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I. TRA I GIOVANI POETI, «VERISTI» E «RIBELLI» 

«Verismo» e «ribellione»: queste due parole designa-

vano l'atteggiamento giovanile, ossia dei giovani piú o 

meno intellettuali e letterati e artisti, negli anni intorno 

al 1880. E «verismo» voleva dire adesione alla natura e 

alle sue leggi, e alla scienza che le indagava e scopriva; 

e perciò celebrazione della vita terrena e dell'amore, 

dell'amore carnale, e ribellione contro ogni residuo di 

misticismo e di ascetismo. E voleva dire anche guardare 

alla realtà senza falsi pudori e ipocrisie e idealizzamenti, 

dando alle cose le parole che meritano, e perciò anche 

stracciare i veli che celano le piaghe sociali, iniziare la 

ribellione contro le tirannie di ogni sorta, contro ogni 

sorta d'ingiustizia. La quale ribellione, poiché quelli che 

cosí si atteggiavano erano letterati e artisti, si stendeva 

del pari alla letteratura e all'arte, e anzi cominciava da 

queste, per liberarle dalle convenzioni e dall'accademia; 

e poiché i ribelli non hanno placida l'andatura né com-

posta la persona, e la gente placida e composta si 

chiama per antonomasia «borghese», si presentava 
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come «antiborghese». 

È facile scorgere, in questo atteggiamento e in que-

sto ideale di battaglia, il confluire di talune correnti del 

tempo: come il fanatismo per le scienze naturali, che 

dava origine a filosofie naturalistiche e positivistiche e 

risalto all'animalità nell'uomo; e la critica esercitata sulle 

condizioni e i rapporti delle classi sociali, che metteva 

capo a un vario socialismo. Vi operavano altresí la poe-

sia del Carducci, coi suoi spiriti pugnaci e con le forme 

che era venuta innovando e col «colpo di sole» che 

aveva ricevuto dallo Heine; e gli esempî degli ultimi ro-

mantici italiani, dei cosiddetti «scapigliati» lombardi, e il 

piú recente e determinante dello Stecchetti, popolaris-

simo. Ma la sintesi psichica era data da quella che si 

chiama la «gioventú»: la gioventú che, in ragione della 

sua stessa inesperienza, è vivace e debole insieme; vuole 

il nuovo, ma lo vuole proprio come non si può otte-

nerlo, a buon mercato, per le vie corte; scambia volen-

tieri le chiassate per combattimenti e lo sfogo dell'irre-

quieta mobilità giovanile per pienezza di vita e di azione. 
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Le determinazioni particolari degli ideali giovanili can-

giano secondo i tempi; ma il carattere della gioventú è 

sempre il medesimo, come sarebbe superfluo dimo-

strare. 

Se si percorrono i volumetti di versi che vennero 

fuori in questi anni ‒ quasi tutti in una forma tipogra-

fica che li fece denominare «elzeviri», ‒ vi si trova ri-

specchiato, ora piú ora meno completo, ora proprio 

conforme al tipo che si è descritto, ora con qualche va-

riante, questo atteggiamento giovanile. Lo asseriva e di-

fendeva polemicamente, in prosa e in verso, Pier Enea 

Guarnerio1, dicendo in prosa: «È un'altra fede quella 

che ci agita il cervello e ci logora il cuore. È la fede nel 

pensiero umano, in questo ribelle figlio della natura, che 

ogni giorno le strappa un segreto, e, come una volta in 

faccia ai roghi e al pié dei patiboli, ora la voce della 

Scienza ci grida sempre: Avanti, avanti». E in verso: 

A noi l'ebrezza della carne umana, 

 
1Auxilium, sonetti con coda in prosa (Bologna, Zanichelli, 1878). 
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e le battaglie che non hanno scampo, 

le battaglie col corpo e col pensiero. 

Ma a noi pur anche i voli del peana; 

a noi la gloria di morir sul campo, 

alto gridando: ‒ La nostra arte è il vero! 

In un sonetto, scioglieva un canto all'amore: 

Noi ti cantiamo, e liberi poeti 

da te invochiamo i fior, gli unici fiori 

che faccian belli della vita i greti. 

E nudo ti vogliam, come la mano, 

senza minio né ipocriti rossori, 

amor di carne ed alma, amore umano! 

E altrove2 piú largamente si proponeva di cantare la bellezza 

della vita: 

E fin che il sole porpore e smeraldi 

piova ai campi e alle vigne, 

e le fanciulle mi siano di caldi 

baci d'amor benigne, 

io sempre, in mezzo ai languidi lamenti 

 
2Rime (Torino, Candeletti, 1890). 
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di chi invano s'irrita, 

vate gagliardo delle nuove genti, 

dirò l'inno alla Vita! 

I quali versi, dedicati a Ferdinando Fontana, avevano per epi-

grafe le parole di lui: «Alla vita m'avvento!...». 

Ma l'inno all'amore e alla vita non escludeva l'adempimento 

del debito verso i miseri e gli oppressi, verso quelli che stentano 

nei tugurî e muoiono sulle inospiti glebe: 

Musa, ti aspetta un posto a fianco de le angoscie, 

che facilmente oblia chi siede in sulla cima! 

È falange che freme il folto stuol dei miseri, 

che cadon dalla fame, piú che dal duolo affranti. 

Musa, dà loro il braccio! Se in queste poche pagine 

il fior degli anni io chiudo, resti il poeta e canti! 

La vista del bel mondo, oziante tra le delizie e il lusso, lo faceva 

insorgere indignato: 

Oh passatemi pur dinanzi agli occhi, 

svenevoli matrone 

in abbandono dentro agli alti cocchi 

come in molli poltrone! 

Passate pure la persona avvolta 

in un'onda di veli; 



6 

ed invidiando dietro a voi la folta 

gregge del volgo aneli! 

Altri le invidî, altri le ammiri e le corteggi: egli le aborre, egli le 

flagella col suo verso: 

Avanti, avanti! Non pensate al poi, 

avanti alla commedia!... 

Ma guai se, sceso giú dal Corso, al vostro 

spettacolo ripenso! 

Il cuor mi rode, come acuto rostro, 

uno sconforto immenso. 

E allor lo sdegno ed il disprezzo sento 

nell'anima vamparmi, 

e contro i fiacchi fannulloni avvento, 

colpi di frusta, i carmi! 

Per temprarsi allo sdegno e all'ira, soleva visitare i cimiteri: 

Noi d'una santa idea fatti pionieri, 

noi veniamo a cercar le sepolture, 

e vi scriviam col sangue dei pensieri 

le vendette future. 

Vero è che, quando poi gli accadeva di vedere in una bacheca, 

tra gli altri gingilli, un antico pugnale, rabbrividiva al solo pen-

siero che si potesse ancora far uso di quella roba, e si affrettava 
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a proporre: 

E stili e pugnali poniamli al museo: 

è libera ed una la nostra contrada; 

d'altre armi s'intrecci il nuovo trofeo 

e al sole risplenda la libera spada: 

la spada dei forti che, vergine d'onte, 

assale ed uccide, ma sempre di fronte! 

Ferdinando Fontana3 che era piú direttamente sotto l'influsso 

del Praga e degli altri «scapigliati», e sul feretro del Praga aveva 

accusato la freddezza e durezza della società verso i poeti, e per 

sua parte, come si è veduto di sopra, «si avventava alla vita», di-

ceva di sentirsi sublime, «frangar non flectar», praticando il di-

sordine e l'orgia: 

Tu vuoi saper perché la vita mia 

colla gente volgare si consumi, 

e come io pensi un'ode all'osteria 

tra gli sconci profumi; 

tu vuoi saper perché fra gli imbecilli 

cerco talora qualche idea sublime, 

 
3Poesie e novelle in versi (Milano, Galli e Omodei, 1877). 
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e come mai le nebbie dei pusilli 

mi dian le audaci rime; 

tu vuoi saper perché passo le sere 

giuocando un trivial giuoco coi cretini, 

bevendo spesso le tisane nere 

che l'oste chiama vini? 

Come l'aquila, anch'io dormo sovente 

e nell'ore volgari e sonnolente 

annego la ragione... 

Poi spicco l'ali dall'oscuro nido 

e, librandomi in ciel nel volo immenso, 

saluto il mondo con superbo strido... 

È allor che canto e penso! 

La donna venduta gli dava, con l'appagamento dei sensi, la sere-

nità di attendere all'arte non disturbato né distratto dal sentimen-

talismo dell'amore: 

Vieni, povera vittima, 

vieni!...al tuo sen mi stringi! 

Al par di mille ipocrite, 

Taide, il delirio infingi! 

A sozze man proficua 

tu stessa non comprendi 
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che la carne che vendi 

è una perla preziosa! 

Vieni!... Svanita l'estasi 

col sol di domattina, 

ti lascerò per correre 

dietro un'Arte divina!... 

Né subirò la nenia 

di promesse o lamenti, 

che dei versi fluënti 

potrian rompermi il filo!... 

Al qual proposito, ossia al proposito della «povera vittima» (ben 

si intende, «della società»), noto di passata che ci fu allora chi, nei 

modi e con finzione stecchettiana, compose il «Canzoniere di 

una traviata»4, che avrebbe dovuto suscitare non si sa bene se 

pietà per colei o indignazione contro le donne che avevano il 

torto di mantenersi oneste. 

Il Fontana faceva causa comune coi veristi, sfidando 

la genía barbogia dei loro critici: 

 
4ADELE GALLEANI, Eros (Milano, Bignami, 1879); DEMETRIO 

LUSANA, Canzoniere di una traviata: Adele Galleani (5a ed., To-

rino, Russo, 1881). 
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Dunque, perché le pagine 

noi modelliam sul vero; 

perché neghiam di battere 

ogni volgar sentiero... 

perché, toccando l'ulceri, 

la nostra man non trema, 

d'insultatori un popolo 

ci scaglia l'anatéma?!... 

Il medioevo, nel quale si posava la fantasia del suo amico Gia-

cosa, non lo attirava. Bei tempi! Ma, ripensando alle stragi or-

rende, ai roghi del Santo Uffizio e alla rozza ignoranza signoreg-

giante, era contento di non esser vissuto a quei tempi: 

Benedico le vittorie 

in onor dei veri eterni, 

e il prosaico vestimento 

dei filosofi moderni; 

benedico dei presenti 

la volgar monotonia; 

nella scienza e nei negozî 

trovo ancor la poesia! 

E faceva professione di socialismo in un'epistola a uno dei so-

cialisti di allora, Enrico Bignami: 
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Enrico, il cor mi batte di generoso orgoglio! 

Sí, nella santa pugna, esserti al fianco io voglio! 

Noi propugniamo i dritti della famiglia vera, 

dei morenti di fame! 

Sulla nostra bandiera 

noi non scriviam: Rivolta, scriviam: Giustizia! 

Mo

lti, 

che mi furon diletti, lo so, torcendo i volti, 

m'avran da questo giorno in abbominio! I grulli 

negli amori e negli odî sono sempre fanciulli! 

Odian senza discutere; aman senza pensare! 

Tal sia di loro!... 

Avanti!... Avanti!... Al mare!... Al mare!... 

Alla foce!... Alla foce!... Degli errori all'oblio! 

Dammi la mano, Enrico, son socialista anch'io! 

Compose il Fontana altri volumetti di versi, ma scritti sempre 

come se mettesse giú frettolosi articoli di giornali5. Aveva detto 

della propria arte: 

 
5Il canto dell'odio (Bologna, Zanichelli, 1878); Convento, versi (ivi, 

1879); Parigi; nuove poesie: Ellenia moderna (ivi, 1881); ecc. 
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Dietro un fatal connubio 

il cervello si stanca!... 

Giunge lo sposo al tempio, 

ma la sposa vi manca; 

egli, il Pensiero, l'évoca 

colla voce pietosa... 

Ma la Forma, la sposa, 

non si reca all'altar... 

E sebbene, nel dir ciò, soggiungesse che egli, se non era illusione, 

ormai nuotava nella felicità, sentendo che si era stretto il «fatal 

connubio», e che la sposa alfin si era «recata all'altare», si trattava, 

in questo caso, veramente di un'illusione. 

Ulisse Tanganelli 6  non sembra che amasse molto 

 
6Aestiva (Firenze, Arte della stampa, 1886). Aveva cominciato 

con un volumetto: Autumnalia, versi (Milano, Brigola, 1878), 

di goffissima imitazione dello Stecchetti, del quale si esagera-

vano stranamente tutti i motivi. Per es., un sonetto per un'a-

mante troppo pingue terminava con questa terzina: 

Tu mi sfondi, perdio, letto e solaio: 

io non ti posso amar, sei troppo grassa... 

e ti giro senz'altro al macellaio. 
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preti, frati e monache; e a una di queste, a una suora 

cappuccina, dava un bonario consiglio, dal quale traspa-

riva il giudizio che faceva delle inevitabili conseguenze 

dell'ascetismo: 

Cappuccina di Dio, come ci state 

dentro le lane del vostro sacchetto, 

or che brilla l'estate? 

Un mondo di corpuscoli viventi 

non vi ballan la polka e il minuetto, 

fra i membri succulenti? 

Cappuccina di Dio, nel verde stagno 

del monastero, tra i faggi silenti, 

immergetevi in bagno! 

E si lasciava andare a fantasie satirico-grottesche sul papa e sulla 

«bella di sua Eminenza», che un giorno «volle vestirsi da cardi-

nale»; e a fantasie macabre, sognando il Vaticano che bruciava 

come un gran rogo: 

Ho sognato stanotte un grande incendio, 

bruciavan il San Pietro e il Vaticano; 

salia coi venti, per i setti vertici 

un saturo fetor d'arrosto umano. 

Erano cardinali, erano vescovi, 
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alla gran fiamma orribile tributo; 

cadean a pezzi l'adipose natiche, 

avvezze all'ermellino ed al velluto... 

Era l'ora del fato: il Prete massimo, 

parmi, o Pasquino, al suon del colascione 

accoppiando armonie briache e rabide, 

si dava l'aria d'imitar Nerone! 

Voleva l'insegnamento laico anche nei giardini d'infanzia, lo-

dando l'«illustre città di Cortona», che ve l'aveva introdotto: 

Il tristo verbo, il mistico 

inebetir di giovanili cori 

cessi: dal sacro tempio 

i farisaici pedagoghi, fuori! 

O dolci suore, candide 

nell'ali della cuffia... e melanire! 

O congreghe paolottiche, 

non udite che squilli? ‒ È l'avvenire! 

Metteva a contrasto la «marchesina» con l'«operaia»: 

Io, poveretta, con due cenci appena 

copro il pudore all'avvizzito fianco, 

né un sorriso d'amor mi rasserena. 

Io logoro in soffitta il petto stanco, 
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sempre al lavoro con la stessa lena, 

quindici ore del dí per mezzo franco! 

E voleva risuscitare dalla sua tomba Spartaco: 

Ti desta, o Spartaco: te, ribelle, aspettano 

frementi, lacere plebi. Col fulmine 

delle giustizie nel pugno indomito 

vieni, ed irraggia i secoli! 

Sacra gli era la dichiarazione des droits de la jeunesse e si affan-

nava a tenerli saldi contro coloro che, a suo detto, cospiravano a 

impedirne l'esercizio: 

Ma non cosí degli anni adolescenti, 

critici miei, per arte o per istile, 

arrovesciar potete i sentimenti. 

E degli olezzi del fiorente aprile 

farne, a capriccio delle savie genti, 

il cataplasma dell'età senile. 

Verrà fosco novembre; e i bei ciuffetti 

del fico ingialliranno, e tristo velo 

della natura ai piú ridenti aspetti 

saran le opache nebbie, il nudo gelo. 

Ma dateci d'amor l'ansie e i diletti 

finché alle guance non imbianca il pelo; 
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finché pulsan del sangue i rivi schietti, 

dateci il nostro inferno e il nostro cielo! 

Curiosa illusione che sempre si rinnova, o curiosa rettorica che 

sempre piace adoperare, dinanzi a un fatto semplicissimo, a una 

legge della vita: cioè che gli educatori sempre si adoperano a far 

maturare la gioventú, e cosí a condurla al suo termine, e in ciò 

accompagnano il processo stesso spontaneo della gioventú, che 

mira a uscire da sé stessa e a raggiungere la virilità. Nel corso del 

quale processo, e dell'educazione che l'aiuta, la gioventú, come è 

naturale, rilutta e ne fa delle sue; ma questo, se Dio vuole, è un 

fatto, e non già un diritto. Per il giovane Tanganelli, perfino l'in-

verno apparteneva alla genía dei vecchi, dei critici barbogi e dei 

conservatori: 

Che val se nevica, che val se piove? 

L'inverno è un rigido conservator. 

Baciami, donami carezze nuove, 

alza il termometro del nostro amor! 

Era, del resto, il Tanganelli dotato di una certa disposizione 

tra scherzosa e umoristica, che avrebbe avuto bisogno di esser 

coltivata e affinata per dare qualche bel frutto. Tratteggia bene 

certe scenette, come questa dei due innamorati che si separano 

sull'alto della scala di casa: 

È l'ultimo momento, 
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l'ultimo incontro d'occhi e di sospiri: 

ci avvolge una venefica 

aura la testa; ‒ son quei nove giri 

un golfo di sgomento. 

Tu spenzoli di cima 

alla ringhiera lo sconvolto frale: 

io t'affiso, e mi strascico 

per quella bolgia, che vie piú s'adima, 

piú l'anima risale. 

Similemente a due 

povere secchie in frigida cisterna, 

per la catena stridula 

corron dei fati, con vicenda alterna, 

le mie sorti e le tue!... 

E questa delle due amiche, indifferenti e forse ostili, che si ba-

ciucchiano: 

Si baciaron le guance alla maniera 

dei due pallini che saldati stanno 

delle piccole borse alla cerniera. 

Non eran baci, ma di baci inganno. 

L'una avea chioma bionda e l'altra nera. 

Parean commosse di recente affanno. 
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Uditelo anche nei versi in cui tratteggia lo sbadiglio: 

È una molla 

che ti scolla 

le ganasce; 

e di noia eterizzata 

n'esce fuori una folata. 

Scatta, e via dal naso al mento 

corre un goffo storcimento... 

Aria d'ugge 

soffia, mugge; 

grave, acuta, ‒ 

come mantice o vessica 

che si gonfi, par che dica: 

‒ Sono il ritmo, la cadenza 

del gran ballo «l'Esistenza», 

della vita 

la partita, 

che non muta!... 

Non gli sarebbe mancato a volte un certo incantamento di 

contemplazione, come si vede da alcuni sonetti montagnoli, nei 

quali ritrae cosí il momento dell'aurora sorgente: 

Lunge, sulla pianura ampia ed ombrata, 
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bianca una nube, un rumor sordo, un fosco 

traino striscia sulla via ferrata. 

Parea scordasse il vignaiol le viti, 

fermo ascoltando; e le caprette il bosco, 

cogli occhi in alto, fissi, instupiditi. 

Neppure gli manca del tutto qualche nota elevata. Nei versi in-

dirizzati al dottor Cesare Nerazzini, uno degli esploratori dell'A-

frica, in quegli anni in cui l'Italia molti ne dié che vi spesero in-

gegno, ardimento e vita, ricorda l'altro esploratore, caduto 

nell'impresa, il Bianchi: 

Ah, te grido non desta, 

o caro e sacro all'itale contrade, 

né piú levi la testa 

dall'empio loco dell'infame clade, 

o Bianchi, alma infelice, 

milite, cor di bronzo e precursore! 

Ammira il mondo e dice: 

‒ Per una santa idea l'Italia muore! 

E al reduce rinnova, come può, il saluto di Catullo a Veranio: 

Riposa, o amico, ancora, 

e dei barbari re narra i sermoni; 

di' se tra lor s'adora 
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il Dio di pace o il nume dei predoni. 

Narra le nere facce, 

le orribili zagaglie e le volanti 

saette e le minacce 

cui civiltà risponde: ‒ Avanti, avanti! 

Narra, ‒ e narrando bevi, 

e cozzi e trilli dei bicchier la danza; 

e un brindisi si elevi 

in un riso d'amore e d'esultanza. 

Sopratutto, cotesti «veristi», che tanto volentieri si davano 

vanto di orge e offrivano le prove di saper blasfemare, si dimo-

stravano, quanto meno si aspettava, cuori teneri e affettuosi, e 

buoni padri nelle loro idilliache famigliuole: il che già era acca-

duto allo Stecchetti, e gli aveva attirato simpatie e rimproveri in-

sieme, e congiunte esortazioni, delle quali un documento mi è 

venuto sott'occhio in un altro «elzeviro», di Dino Sala7; 

Se a te sorridono 

labbra innocenti, 

se al cor ti parlano 

 
7Disaccordi, versi (Bologna, Zanichelli, 1880). 
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memorie pie, 

se vuoi che illumini 

il ver le menti 

e in te dolcissime 

trovi armonie, 

perché nascondere 

quella che senti 

cara domestica 

fede d'amor, 

e finger scettiche 

orge dementi 

ed ebbro irridere 

virtú, pudor?... 

Anche il Tanganelli si lascia sorprendere nella sua vita di fa-

miglia, tra i suoi bambini che saltano dal letto al mattino e chias-

seggiano: 

Su, presto... e già sgambettano; 

irrequieti e fieri 

le fila ricongiungono 

delle nequizie d'ieri. 

È un infernal disordine 

di ninnoli e ritagli... 
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Attacchi da bersagli 

i mobili soffrir. 

E a questa eterna musica 

di seggiole scollate, 

di stoffe che si schiantano, 

di tazze smanicate, 

ei passan, caracollano 

sul fusto di un ombrello, 

coll'elsa, col mantello, 

col ciuffo d'un visir. 

O tradimento! Il pettine 

li agguanta ed il bacile; 

lottan da eroi, li supera 

la prepotenza ostile; 

degli scomposti riccioli 

e dei nasetti in guazzo 

un provvido strapazzo 

fa la materna man. 

Ma, tornando alle rappresentazioni della veristica realtà e ai 

gesticolamenti della ribellione, Vittorio Salmini, che era dei 
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meno giovani8, autore di commedie e di drammi, si dichiarava, 

nelle sue liriche, antiaccademico o, come si diceva allora, anti-

classico: 

Non vo' ceppi all'idea: spregio la scola; 

e del pensier pei regni ampi mi vola 

la strofa audace... e libera. 

Ad altri di Popilio il cerchio. Giova 

l'amplesso a me dell'arte antica e nova 

e la febbre dell'attimo, 

e l'eco delle etadi. Io gli estri ascolto, 

né al libro della vita, come stolto 

fanciul, straccio le pagine. 

Per voi soltanto, classiche marmotte, 

dal cinquecento in qua s'è fatta notte 

nella gran mente italica... 

Componeva un poemetto: I figli del secolo, una storia di ogni 

sorta di nequizie, usure, lenocinî, seduzioni, fanciulle cadute per 

 
8Nato nel 1832: v. I figli del secolo, schizzi in versi (Torino, Casa-

nova, 1876); Polychordon, liriche (Bologna, Zanichelli, 1878). 
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miseria, cortigiane che muoiono vomitando sangue e sciampa-

gna e delle quali gli amanti vanno a godersi l'autopsia nello spe-

dale, orrorosi orrori e conseguenti follie; protagonista un trova-

tello, un poeta, costretto dalla fame a rinunziare alla poesia, il 

quale apprende che è suo padre un vecchiotto senza scrupoli, 

che ha comprato e posseduto la giovinetta diventata moglie al 

poeta e per la quale il poeta si trova di averlo provocato a mortal 

duello. La maniera del rappresentare veristico si può vederla nel 

brano seguente, in cui, dopo che si è descritto il tipo della kelle-

rina viennese, si dà il ritratto di una di queste, ritiratasi a Venezia: 

Non aspettava i quaranta. Era bionda 

d'un biondo sgrigio, che pendeva quasi 

al color della stoppa ‒ faccia piena 

e naso a punta rilevata, bocca 

ampia, denti canini, occhi azzurricci. 

Non era mai stata bella; era ancora 

un bel pezzo di carne... ma sguaiata, 

e goffamente sguaiata. Vestia 

ricco, ma senza gusto, ed i colori 

che repugnanti le facean baruffa 

sulla persona, ‒ a guisa di monelli 

che s'accapiglin per la via, ‒ la bassa 
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condizion parean gridarne ‒ impronti 

accusatori ‒ al pubblico. Sapea 

legger, se non capire; far di conto, 

anche scrivere... a suo modo; ma, nata 

di padre e madre tedeschi ‒ suo padre 

era un sergente dei Jãger, sua madre, 

una cuoca di Gratz ‒ parlava male 

l'italïan con accento germanico. 

‒ Signor, non merito lei ‒ cosa mai? 

Ringrazio molto sua bontà, ma Jesus 

Maria! Lei fa per ridere ‒ risposto 

avea una sera a Fortunio, che, dopo 

forse un mese di corte, la stringea 

addirittura con una profferta 

di matrimonio... 

Il poemetto, che indiceva «guerra al secolo», era dedicato all'a-

mico Molmenti: 

Leggi, e le tristi 

ombre dell'oggi, che imprecato scende 

agli occasi fatali, accrescan fede 

all'alba del doman. ‒ Buon camerata 

dell'avanguardia, salute e vittoria! 



26 

Fremeva ancora nel Salmini il ricordo della corruttela del se-

condo Impero: 

Sette lustri 

da quel giorno eran corsi, e a uno scaltrito 

la redata bastò gloria del nome 

a levarsi tra i re per simulato 

popolar voto, dopo uno sterminio 

di popolo... Mefisto imperïale! 

Ei fu prete e gendarme, poliziotto 

e demagogo. Ebbe due spie ‒ la donna 

e il confessor; ‒ due panie ‒ la fettuccia 

rossa e il cinque per cento, ‒ da vendute 

penne ogni ufficio, apologie, libelli... 

e sciarade ‒, una corte di arricchiti 

borghesi e di «cocottes», nobilitati 

de motu proprio, uno stato maggiore 

di marescialli idïoti, brutali 

e fatui ‒ la rettorica in senato, 

la menzogna dovunque: ‒ dentro il tarlo, 

di fuor l'orpello. E visse... alla giornata, 

tra una messa e un can-can, tra una particola 

e un gran di pepe di Caienna. Mai 
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fu piú effimero il regno... 

E fa qualche meraviglia di vederlo ancora, nel ’78, alle prese con 

una delle famose «cocottes» di quel tempo ormai lontano: con la 

inglese che si faceva chiamare Cora Pearl9: 

Rade la mota con le fosche penne 

la mia canzone. Buone cittadine, 

non la leggete: io canto Cora, un mostro, 

una sfinge del vostro 

sesso... Dunque, nell'alma capitale 

del mondo, lí a Parigi, 

una notte del pazzo carnevale, 

imperando Luigi 

Napoleone, al club, servita nuda, 

come una trota, venne 

alla luce del gas, ella, la Frine 

moderna, la regina delle grandi 

orge, il vampiro femmina, la dea 

Materia!... Che nefandi 

 
9C'è un volume di memorie a lei attribuite: Mémoires de Cora Pearl 

(Paris, Lévy, 1886). 
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trionfi ha il tempo nostro!... E mentre af-

fonda 

questa cinica druda 

nell'oro e nelle piume, 

stenta un pan nero la miseria onesta, 

o morte chiede al torbido tuo fiume, 

Lutezia... 

E conclude: 

E dir che questa infame 

ha gli occhi di Satàn, ma non è bella! 

Meglio risponde all'anno in cui il suo volume di versi fu pubbli-

cato, il 1878, l'ode che vi si legge alla «dinamite»: il cui pensiero 

gli viene suggerito dal vasetto di glicerina che vede sulla toeletta 

d'una signora: 

Or codino è il petrolio... 

e se il costo ne sale, 

puoi lasciarne il timor; ma le fiorite 

gote spalmando, o Lidia, 

di glicerina, nel liquor fatale 

pensa che dorme, ahimè, la dinamite. 

È la strage a vil prezzo... E, dunque, guár-

dati, 
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che un giorno atroce e pazzo 

stritolar ti potrebbe arche e palazzo. 

D'altra parte, il Salmini cantava «l'ora satanica», che sarebbe 

quella in cui, contro le insulse credenze del cielo e del paradiso, 

si brama la vita in tutte le sue forme, eroismo, scienza, voluttà. 

«Che è mai la vita? Fremito di sensi». 

Ben di rado egli smise questa maniera e vagheggiò e 

accarezzò qualche fantasia, come nel canto degli esiliati 

in Siberia, Il deserto di neve: 

Neve, neve, sempre neve, 

fredda, muta, fitta, lieve, 

or valanga, or pulviscolo. 

Neve a falde, a buffi, a fiocchi, 

un albor che cava gli occhi, 

una bianca vertigine. 

Solca appena qualche rara 

slitta il pallido Sahara, 

a distanza di un secolo. 

Solo noi, pedestri torme, 

ricalchiam le vie senz'orme, 

le vie infinite e soffici. 

E si vaga per l'algente 
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suol, cercando invanamente 

del Kremlino le cupole. 

Tutto è morto: né d'un tetto 

pel deserto maledetto 

fumar vedi il comignolo. 

Non un tronco, non un gramo 

filo d'erba, o un secco ramo 

su cui voli la passera... 

Postumi furono pubblicati da un amico10 alcuni suoi endecasil-

labi, nei quali rievoca, nella calma contemplazione dei luoghi e 

del paesaggio, la Venezia primitiva: 

Un dí, sull'ora vespertina 

si girò a zonzo in gondola nei pressi 

di Santa Marta. Oh la diffusa pace! 

Eran silenzî di perduta oäsi; 

né s'udía che una squilla di lontano 

quasi piangere il dí che si moría. 

Su noi stormíano i rami dagli erbosi 

 
10Dal Molmenti: nella Strenna-album dell'Associazione della Stampa 

(Roma, 1882). 
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margini, e ne cadeano le ingiallite 

foglie sul canal salso; terra terra 

la rondine volava e uscía con sordo 

ronzio d'insetto da le siepi. Quindi, 

allo svolto del rivo, la palustre 

laguna a strati limpidi od opachi, 

qua ceruli, là crocei, piú in là bruni. 

Che mestizia di stese e d'orizzonti 

indefiniti, dove il ciel s'inarca 

a baciar l'onde circonfuse!... 

Ed io 

mostrando allora a te dell'ermo sito 

i piú prossimi limiti: ‒ Per poco 

figúrati, dicevo, una chiesuola 

col campanil di legno, un ponticello 

fra due verdi isolette e quattro case 

che tetto abbian di paglia e scale a cielo 

aperto, e loggia pensile rivolta 

al mar: vi appendi delle reti, poi 

immagina un cantier, cui tinti in nero 

abbia gli assiti il fumo della pece 

tenace, e qualche barca capovolta 
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sul pendio dello scalo... Avrai Venezia 

bambina. 

Anche Domenico Milelli poteva guardare indietro, percor-

rendo nel ricordo un buon tratto di vita e di esperienze11. Era 

stato imitatore dei minori romantici, che si leggevano ancora al 

tempo della sua adolescenza; diciottenne, avrebbe composto una 

serie di quartine per la morte di re Ferdinando II e per l'avvento 

del giovane «Franceschiello», che, in verità, mi suonano rimate 

piú tardi, al tempo dei giambi ed epodi carducciani: 

Tu di vili rampollo e di bastardi 

vesti l'ambita porpora regal; 

sciocco fanciullo, sei venuto tardi, 

e ormai sta per finire il carneval. 

Ascolta, ascolta: suonano a martello 

le campane per tutta la città; 

ritornato alla vita è Masaniello, 

 
11Nato nel 1841. In giovinezza, versi: 1857-73 (Italia, 1873); Can-

zoniere (Roma, Sommaruga, 1883); e, sotto il nome di «Conte 

di Lara», Rime (ivi, 1884). Ma mise fuori molti altri volumi di 

versi: per i quali è da vedere G. CIANFLONE, Domenico Milelli: 

la vita e l'opera (Nicastro, 1933). 
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e spunta l'alba della libertà. 

Su, su, larva di re! Tu andar potrai 

dove i colleghi tuoi tutti ne andâr; 

Roma e Vienna son capaci assai; 

quivi un albergo non ti può mancar. 

Coraggio, dunque: alla fedel Sofia 

asciuga i pianti, fa i bagagli, olà; 

a sant'Antonio di' un'avemmaria, 

prendi la moglie sotto il braccio, e va'! 

Passò poi attraverso la poesia del Costanzo, del Praga, del Tar-

chetti (dei versi del Tarchetti fu editore ed elogiatore), e, di lí a 

qualche anno, gli parve di poter seguire il Carducci: 

Io vo' dal novo esercito balzarti 

recluta accanto. 

Come i bohémiens lombardi, e come poi i carducciani-stec-

chettiani, tenne a far sapere che si distaccava e si opponeva ad 

Alessandro Manzoni: a un immaginario Manzoni, cui «non arri-

sero mai le ninfe d'Orazio», che «rinnegò la vita e chiese un rifu-

gio nelle ombre sacre», nelle quali, tra le «fiamme gialle dei cerei 

e il suono delle querule litanie», vide venire una «forma bianca 

per le arcate gotiche», con le trecce sparse sugli omeri, le mani 

roride di morte, con l'aspetto bianco della morte, «salmeggiando 
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d'ignoti dolori». In questa disposizione di spiriti, dié fuori un vo-

lumetto di Odi pagane12. Ma in lui la ribellione prendeva sopra-

tutto forma d'inverecondia sensuale: 

C'è il dispetto pel vulgo e l'ardimento 

di chiamar vino il vino, e pane il pane, 

senza strozzare il core alle parole: 

dice del suo Canzoniere. Ripetute alcune volgarità contro i man-

zoniani e contro i salmi e le preghiere, ammirava sé stesso nel 

suo modo di vita, che gli pareva degno di essere esaltato: 

Io qui da' campi aperti, al sole in faccia, 

della rivolta il carme alto levando, 

alla dea Libertà schiudo le braccia; 

e dico come amor mi vien spirando, 

mentre ella forte al petto suo m'allaccia, 

tutta di voluttà rosea tremando. 

In fatto di originalità, ne possedeva almeno tanta quanta ne ab-

biamo veduta ai giorni nuovi nel neo-ribelle Papini, del quale il 

Milelli fu precursore e rivale nella conoscenza dei segreti sessuali 

di Gesú, riposti da costui nei legami sodomitici col discepolo 

 
12Milano, Galli, 1879. 

 



35 

Giovanni, e da lui in quelli con la seguace Maddalena: 

Che importa a me, che sto godendo adesso, 

se Cristo nell'inferno mi sprofonda? 

Con Maddalena ei non facea lo stesso? 

Cosí facile è l'originalità della sconcezza e della sciocchezza. 

Era, dunque, nel suo proprio carattere quando com-

poneva versi erotici sul tipo di questo sonetto: 

No, non fu sogno: come Ebe divina 

nuda le nivee spalle e il colmo petto 

io t'ho veduta, o mia bionda regina, 

tra lo scompiglio del tuo bianco letto. 

Molle ancor la stanchezza mattutina 

si diffondea sul tuo fiorente aspetto, 

e sulle rosee labbra umida brina 

l'alito del piacer vivido schietto. 

Come sogno de l'alba, io ti pendea 

lene sul capo, e il tuo caldo respiro 

tacitamente trepido bevea: 

finché il mio labbro al tuo labbro premendo, 

t'ho chiamata tra un bacio ed un sospiro, 

e ti sei desta, pavida, ridendo. 
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In rappresentazioni di questa sorta faceva consistere il suo «ve-

rismo». 

Pur qualcosa, non so, come un olezzo 

di lei c'è ancora nella stanza mia; 

come un trillo di gioia, a cui fra mezzo 

triste s'abbatte la melanconia. 

C'è qualcosa che appaga il mio disprezzo 

e aguzza l'ire della gelosia: 

un ricordo, un gingillo, un'ombra, un vezzo, 

un sogno d'arte, un fior di poesia. 

Là un anemone morto e un fior di prato, 

qua un ricamo ingiallito e un libro aperto, 

d'azzurro ad ogni pagina segnato. 

Qualche cosa, non so, come un profumo 

di lei nella mia camera è restato; 

ed io ci vivo dentro e mi consumo. 

Possedeva verseggiatura facile, ma era poco corretto e per nulla 

fine. In altri tempi, sarebbe stato un melico, seguace del Frugoni 

e del Bertola: 

‒ Che dolcezza nei tuoi baci, 

che virtú d'oblio possente! 

‒ Negli amplessi tuoi tenaci 
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che divino ardor fremente! 

Or che è mai, perché tu taci? 

che passò per la tua mente? 

‒ Vane larve, ombre fugaci: 

‒ Niente niente; niente niente. 

‒ Sento il cor tremarmi forte, 

non lasciarmi, io ne morrei; 

buia affatto è la mia sorte. 

‒ Guarda, triste anch'io son fatto, 

mentre allegra ti vorrei... 

‒ Matto matto, matto matto! 

Enrico Panzacchi, che gli era benevolo e indulgente, invitato 

da lui a collaborare a un certo giornale letterario, col suo con-

sueto e solido buon senso, col suo gusto sicuro, col suo garbo 

satirico, si scusava, dicendogli (e faceva cosí il ritratto della ver-

sificatoria di allora) che egli non correva dietro alle muse latine 

«sui dattili affannosi e zoppicanti», e non si dilettava di nudità 

greche e pose clandestine, comprate dai fotografi ambulanti; e, 

quanto alle altre pose, a quelle di ribellione: 

sai che ogni ribellion mi fa ribrezzo, 

che avvolgo tutti nel mio gran rispetto, 
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persino i frati, persin la Questura!13. 

Ma, da un capo all'altro dell'Italia, i giovani che si facevano 

avanti, avevano tutti quel piglio di ribelli e di combattenti. Cor-

rado Corradino14 apriva il suo primo volume di versi, presentan-

dosi in aspetto di fabbro che batte sull'incude: 

Vorrei spade foggiar, lance, mitraglie 

‒ nuovi monili della poesia ‒ 

pel giorno delle prossime battaglie. 

Cosí, povero fabbro, alzo ed atterro 

il maglio greve sopra l'opra mia, 

ruvid'opra, ma forte: opra di ferro. 

Egli annunziava la religione dei nuovi tempi, la religione della 

natura: 

Io piego il capo, piego i miei ginocchi, 

alma eterna del mondo, innanzi a te; 

 
13È pubblicato nel cit. vol. del Cianflone, p. 128. 

 
14Primi versi (Torino, Casanova, 1878); Su pel Calvario (ivi, 1889). 

Di recente è stata pubblicata una raccolta delle sue Poesie edite 

e inedite (Torino, Casanova, 1937). 

 



39 

o natura immortale, esultan gli occhi 

nel raggio ardente di tua santa fé. 

Ad altri i chiusi templi, ad altri l'are 

che la devota man dell'uomo alzò; 

l'alte cime dei monti: ecco l'altare 

donde il Signore all'occhio mio raggiò... 

Io l'ho veduto quando dietro al monte 

tutto di rose sfavillava il ciel: 

era un alito lieve in sulla fronte 

d'una fanciulla, e ne moveva il vel. 

La sua pupilla dentro all'occhio mio 

fissò la bella in atto casto e umil: 

‒ Inchinatevi, o querce, passa Iddio 

nel suo aspetto piú sacro e piú gentil! 

In questi movimenti ritmici e stilistici si avverte l'esempio del 

Carducci, del quale il Corradino soleva ricantare i versi come 

espressioni del suo proprio sentire: 

E qui ‒ allor che la irata anima cova 

come ardenti tizzoni i suoi corrucci ‒ 

io solingo m'aggiro, e qui mi giova 

scandere i giambi di Giosué Carducci. 

Del Carducci, e del poeta di cui il Carducci aveva dato ai giovani 



40 

italiani di allora un'interpretazione rivoluzionaria, lo Heine: sic-

ché egli, predisponendo le sue esequie e la sua sepoltura, chie-

deva un fiore azzurrino, una fanciulla che gli pregasse pace: 

e il canzonier d'Arrigo Heine sul core! 

Ma dal Carducci si discostava sul punto del paganesimo; perché 

gli dèi pagani gli parevano confacenti ai patrizi e ben altrimenti 

al suo cuore umanitario e proletario parlavano le immagini cri-

stiane. «Io» (diceva) 

col fardello del mio gran desio, 

coi miei dubbi rodenti, io senza fede, 

figlio del secol mio, 

con muta riverenza inoltro il piede 

nel «tempio del mite Nazzareno». Il quale certamente (ricono-

sceva nel Canto di Asvero) finora non ha tenuto la promessa 

fatta alle plebi, e nondimeno: 

con le mani convulse, io tardo asceta, 

mi strazio il petto, io mi ribello al vero, 

e ancor nel verbo tuo, biondo profeta, 

ancora in te, popolar nume, io spero. 

Cessa gli inganni! le promesse adempi 

e il vano ardente secolar disio! 

Te adoreranno, autor di nuovi tempi, 
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i miei fratelli, che han negato Iddio. 

Per le plebi oppresse e sofferenti, si immaginava di lottare ed era 

per esse disdegnoso della molle poesia. Solo se un giorno avesse 

vilmente disertato la battaglia ‒ diceva sarcasticamente, ‒ solo 

allora si sarebbe unito ai poeti dell'ozio e della voluttà: 

Anch'io quel giorno, anch'io, 

vecchia razza latina, 

alle tue scole, umil giullar, verrò. 

E nell'aule fastose e via pe' trivî, 

e dietro ai cocchî delle tue baccanti, 

i miei versi lascivi, 

i miei versi eleganti, 

faranno eco alla tua giocondità; 

sí che alfin, domi gl'impeti ribelli 

onde mi cresce il fior dell'odio in petto, 

anch'io coi miei fratelli 

danzerò intorno al letto 

su cui putrida e vil muore Nanà... 

Ai pié sdraiati delle dotte etére 

e d'acri voluttà saturi noi, 

delle latine schiere, 

sangue antico di eroi, 
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udrem ridendo l'uragan venir... 

Pure, un lampo di affetto poetico splende nel Corradino quando 

la sua baldanza di negatore delle religioni trascendenti e di asser-

tore della concezione panteistica si scontra con la realtà del sof-

frire, che genera un diverso bisogno dell'anima e una diversa fede; 

ed egli coglie il severo e l'austero di questa diversità. Invano a 

miss Evangelina, alla pallida giovinetta inglese, travagliata dall'e-

tisia, con la quale lega un dialogo di notte, nel corridoio d'un 

treno, mentre ella guarda nel cielo una stella, invano egli recita il 

suo credo della natura madre a sé stessa e divina senza Dio: la 

giovinetta protesta, lo compiange, lo esorta a credere in Dio, gli 

dice che pregherà per lui: 

Turbato io contemplai quel cereo viso, 

e ‒ Fanciulla ‒ risposi, ‒ ho fede anch'io; 

e vive degli onesti nel sorriso 

e in ogni cosa bella il mio buon Dio. 

È amor fecondo, è incenso di vïole, 

è la calma sublime vespertina, 

e risplende nel sole, 

e negli occhi di miss Evangelina. ‒ 

Ella sorrise ancora: un affannoso 

sibilante tossir le ruppe il petto, 

mentre l'occhio, del cielo desioso, 



43 

si cingeva d'un livido cerchietto. 

‒ A Londra ‒ aggiunse, quando s'ha com'io 

breve la vita e la tomba vicina 

s'adora un altro Dio. 

Vi sovvenga di miss Evangelina! 

Piemontese anch'esso, E. Augusto Berta, che compose deboli 

versi imitando il Boito, il Camerana, il Praga15, inneggiava, come 

tanti altri allora, a Spartaco, prendendo l'ispirazione dalla statua 

che del duce degli schiavi in rivolta aveva scolpita Ettore Ferrari: 

Quel crocefisso è un grande, un forte, un martire. 

Ei tra i feroci ludi gladiatorî, 

fra l'ebrezza di sangue e le bestemmie, 

schiavo ed oppresso, sentí un caldo fremito 

di libertà e, brandendo l'arma libero ‒ 

ribelle ‒ s'avventò a una gran battaglia 

con un fiero urlo di speranza e d'odio, 

che rintronò tremendo per i secoli... 

C. U. Posocco16 salutava nello Stecchetti colui che gli aveva 

 
15Cadenze (Torino, Casanova, 1883). 

 
16Scintille, sonetti (Bologna, Zanichelli, 1880). 
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rivelato quel che possa e quel che debba l'arte moderna: 

Io non ti vidi mai, ma tuttavia 

sento d'amarti, o giovane poeta, 

perché canti ogni cura piú segreta 

in versi di dolcissima armonia. 

C'era qualcosa, sai, dentro la mia 

povera testa, che vi stava cheta; 

qualcosa senza limiti né méta, 

che, per timor di riso, non uscía. 

«Bisognerebbe modellar le rime 

su 'l Petrarca, su 'l Tasso e sull'Ariosto, ‒ 

grida il purista ‒ per volar sublime». 

Come se l'arte non andasse avanti, 

come se non dovesse, ad ogni costo, 

lasciare i vecchi per i nuovi incanti. 

Nell'arte moderna si sarebbe trasfusa la scienza, come insegnava 

allora Gaetano Trezza: 

Maestra della vita è la Scïenza 

che, fugando l'errore in su la Terra, 

il destino agli umani arduo comparte. 
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Cosí, scossa, rovina ogni credenza 

e, mentre contro il dogma arde la guerra, 

la Scïenza immortal legasi all'Arte. 

Ma guai se quest'arte avesse continuato, come faceva, a dimenti-

care i doveri che la legavano al popolo: 

Cantate, poeti, 

cantate l'amore; 

cantate i segreti 

del vostro bel cuore; 

cantate coi preti 

Gesú redentore, 

ma statevi cheti 

su 'l popol che muore: 

che muore di fame, 

che muore di sete, 

che un soldo non ha. 

Le occulte sue brame 

un dí le saprete... 

ma tardi sarà. 

E poiché il positivismo e il verismo erano penetrati anche negli 

studî di storia letteraria, e guardavano con nuovi occhi le biogra-

fie dei poeti e la poesia stessa, non è meraviglia incontrare nel 
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Posocco (il quale doveva essere un professore di letteratura) un 

sonetto a Laura, che è un'accusa di poca sincerità e d'ipocrisia a 

messer Francesco e alle mistiche elevazioni di amore: 

Bella madonna dalla chioma bionda 

e dagli occhi soavi, onde fu lieto 

lo sposo, a cui donaste, assai feconda, 

undici figli nell'albergo cheto; 

bella madonna, voi meditabonda 

movete pel domestico laureto, 

dove l'ombra è piú fresca e piú profonda, 

vagheggiando nell'anima un segreto. 

È un segreto d'amore: egli v'ha detto: 

‒ La via che mena al ciel, Laura, si trova 

nel volger dei vostri occhi onesti e tardi. ‒ 

State in guardia, madonna, egli è sospetto: 

parla di cielo, ma con gli altri a prova 

mette al mondo, pregando, i suoi bastardi. 

Ettore Sanfelice17 continuava nel contrasto tra poeta e bor-

ghese, e il borghese gli si configurava e simboleggiava come un 

 
17Raggi ed ombre, versi (Bologna, Zanichelli, 1885); Mattutino (ivi, 

1886). 
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ciuco: 

Ave, quadrupede borghese! 

Ave, sacro animal, fibra tranquilla! 

e se a te le narici ‒ o crimenlese! – 

il romantico fumo ancor titilla, 

e tu raglia piú forte, e alla distesa! 

Era antimetafisico, e la Religione dell'avvenire di Terenzio Ma-

miani gli destò lo stesso sospetto e la stessa ripugnanza delle re-

ligioni del passato, che quella pretendeva sostituire: 

Sole veglian le lampade 

di notte nelle chiese; 

sotto il vel delle tenebre 

c'anco odora d'incenso, a quel cortese 

crepuscolo sogguardano 

le imagini dei santi, 

dissimulando il tedio 

ne' sonnolenti e pallidi sembianti. 

Sí: in voi, cruciati martiri, 

in voi, vergini pie, 

stillò desio di requie 
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la ninna-nanna delle salmodie: 

sí: prova in piú capitoli 

che potete dormire 

Mamiani della Rovere 

nella «Religïon dell'avvenire». 

Sui credenti che dormono 

le lampade stan deste; 

pur queste quattro lucciole, 

martiri e santi, non vi sian moleste: 

per voi, sull'uman genere, 

sotto coltre assopito, 

vegliano i metafisici, 

distillando il sofisma e il nuovo mito... 

La religione verace era, anche per lui, quella della natura: 

Se languon d'arii miti ed ellenici 

le flore, e il fiero nume semitico, 

pure nel Genesi dei dialetti 

ci suona assiduo dell'universo: 

ed io pur, carta dipinta e fragile, 

versetto breve son di quel Genesi... 

Ahi! già rompe la tosse il mio petto! 

e torno un misero fanciullo infermo. 
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Ma Büchner grida: «Vieni, o mio giovine 

poledro, a paschi novi, a lussuria 

d'altri ossigeni sotto il mio cielo: 

quivi non spirano brezze di morte». 

Perché le membra mi si dirompono? 

quai nel pensiero s'accendon lampade? 

Palingenesi eterna son io, 

natura battemi nei polsi novi!... 

La sua pietà per i travagli delle plebi si convertiva in ferocia di 

parole, come son queste che egli fa rivolgere da un pellagroso a 

un cane: 

La mia carne pellagrosa, 

o buon cane, mangerai; 

se di molto piú gustosa 

della mia poi ne vorrai, 

qualche volta per la via, 

dando un morso velenoso, 

fa crepar d'idrofobia 

un filantropo adiposo! 

Guardava le dame eleganti con occhio di critico sociale e di poeta 

verista: 

Vi rende malinconica la neve 
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che vedete cader fuori, signora? 

Suvvia, leggiam questa lirica lieve 

qual niveo fiocco, e gaia che innamora. 

Io leggo, ma non val che la seconda 

segua alla prima lirica, e via via; 

restate chiusa voi nella profonda 

vostra malinconia. 

Pensate forse a chi di freddo trema? 

ad un povero morto che amavate? 

Di darvi noia, mia signora, ho tema, 

e a partire di qui voi mi forzate. 

Cosí pensavo senza far parola, 

ma prorompeste voi: «È amaro a dire, 

per stasera il mio abito vïola 

non mi potran finire!». 

Con tutto ciò, il Sanfelice, che stava presso il Carducci, il quale 

gli voleva bene e l'incoraggiava dicendolo «autore di versi che 

attestano facoltà di lirico e attitudine drammatica»18, confortava 

il poeta dal gran cuore eroico, che spesso disperava di quei gio-

vani e dell'Italia, e si provava a rassicurarlo: 

 
18 Opere, XII, 489. 
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La bella età del nostro bel paese 

il vol degli anni già da noi diparte, 

né al gran cimento noi avemmo parte 

che di guerre e canzon tutto l'accese. 

Ma in noi, falangi dei nipoti, scese 

virtú dai padri: a te, signor dell'arte, 

Enotrio, il giuro, che in amare carte 

la tua rampogna il giovin cor ne offese. 

Non disperar, poiché, quando piú freme 

vendette a Italia l'inno deiforme, 

è fuoco a noi la tua calma secura; 

e nei cognati petti l'aureo seme 

che il vate gitta, non eterno dorme, 

ma il sole alfin lo suscita e matura. 

Ma che cosa dové pensare Enotrio, quando il suo odio all'impe-

ratore austriaco, il suo affetto per le terre italiane irredente gli 

ricomparvero nel canto in cui il Sanfelice sognò di rompere in 

battaglia per Trieste e di cadere combattendo per quella sacra 

causa in compagnia di una prostituta triestina, sua amica, che egli 

coronava Venus bellatrix tergestina? 

L'onta e il servaggio dal tuo capo scrolla, 

o cittadina, o mia bella Afrodite! 



52 

Il ferro e il fuoco, su, nelle stupende 

tue membra e nelle mie! Bella e feroce 

ti porrò tra le amazzoni tremende, 

sarà il tuo nome l'ultima mia voce. 

E si dirà: ‒ D'amor la venditrice 

comprò col sangue suo la libertade! ‒ 

Contro il tuo seno io spirerò felice, 

qual nei delirî della voluttade! 

Filippo Turati, che già si era fatto conoscere per un libro sulla 

causalità sociale del delitto (Il delitto e la questione sociale), pren-

deva in protezione il disordine contro l'ordine, contro la scuola 

e il pedagogo19, perché il disordine è l'andamento del genio; e 

coloriva il suo pensiero con questa immagine che, a dir vero, può 

sembrare un po' frivola al paragone dell'alto dettame: 

Profonde a caso la biondina mia 

gli azzurri nastri su la bianca vesta: 

esce attillata e tutta simmetria 

la vulgar mercantessa ai dí di festa! 

Anche pel Turati, Gesú venne meno alla promessa, e perciò egli 

 
19Strofe (Milano, Quadrio, 1883). 
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indirizzava la sua ammirazione e la pia devozione a un altro re-

dentore, a Epicuro: 

Risorgi, o savio del buon tempo antico, 

la tua parola agli aspettanti invia: 

è l'ora: il mondo scettico e mendico 

si volge intorno, e cerca del Messia. 

Ch'io t'annuncî, o magnanimo, al dolente 

che il Nazzaren tradí popolo oscuro: 

avvenga il regno della lieta gente, 

avvenga il regno tuo, santo Epicuro! 

Ma non gli piacevano le inverecondie, le libidini, le sconcezze 

che ad altri sembravano parte integrante del programma della 

scuola veristica e realistica. A un «realista da strapazzo», contrap-

poneva sé stesso: 

velite oscuro 

nella falange odiata 

che porta il vero e rulla sul tamburo 

ai re la ritirata, 

e che il sanguigno pianterà dimane 

vessil della battaglia 

sui cimiteri di grandezze umane; 

io reprobo, io marmaglia, 
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ma a cui floride spemi accendon l'estro 

d'età nova e ridente, 

ma a cui traluce un bel sogno cilestro 

fra una chioma fluente... 

Egli traduceva (e lo tradussero allora parecchi) il Canto della ca-

micia di Tommaso Hood, e s'innalzava a cantare i rivoluzionari 

russi che ammazzarono lo czar Alessandro, e quella Sofia Pero-

wskaia che fu la loro eroina: 

Ed era fra quei morti il piú gentile 

fior che vantasse della Neva il lito: 

Sofia dal flavo crin, da l'opalino 

occhio natante, 

ove ridea dell'avvenir la luce, 

e del presente la pietà piangea: 

Sofia, sospir di quanti forti petti 

la Russia santa 

non dié all'esilio ed alla morte in braccio. 

Profuga al sangue suo, chiudea la frale 

persona e il gran lignaggio in bruna saia 

monacalmente, 

la vereconda che ridea del cielo, 

ai tribolati della terra suora. 
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Ma al cuor cui tanta ardea febbre d'amore, 

gli amor niegava, 

che certo antivedea la profetessa, 

né paventava l'esile titana, 

ch'era allo scellerato abbracciamento 

sacra del boia... 

E meglio forse del futuro suo Inno dei lavoratori valgono le 

strofe che allora scriveva pei bimbi del ricreatorio di Brescia: 

Noi siam la gioconda gazzarra infantile, 

la speme, la festa d'Italia gentile, 

leonessa che un giorno tremenda ruggí. 

Siam l'alba e l'aurora: al giorno che muore 

diciamo il fulgore del prossimo dí. 

Veniam d'officine, veniam da palazzi, 

fratelli al tumulto dei baldi sollazzi, 

al culto geniale del bello e del ver. 

Non fisime vane, paure lontane 

ne ingombran di strani fantasmi il pensier... 

C'era sempre, in fondo a questi feroci socialisti, il bravo «bor-

ghese» e il buon patriota italiano. 

Qualche anno dopo, lo stesso Turati scriveva la pre-

fazione ai versi di un altro di poi assai noto socialista, 
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Angelo Cabrini20, composti sui soliti modelli del Car-

ducci, del Guerrini e del Praga, e sui soliti temi contro 

i pedanti, per il libero pensiero, per la Natura e le sue 

leggi, per i lavoratori e le loro rivendicazioni. Piangeva 

la morte di una cuginetta, ma si rassegnava pensando 

che non un Dio crudele aveva voluto quella morte, che 

essa era adempimento di una legge: 

Non imprecar! La pallida 

ira a chi volgi? ‒ Al nulla! 

Con la fremente apostrofe 

sol l'eco si trastulla. 

Piangi! talor nell'ansie 

d'una passione acuta 

ritrovi fra le lacrime 

ciò che il dolore attuta. 

Giacinto Stiavelli21, invocando la Musa, le chiedeva tra le altre 

 
20Peccati (Codogno, Cairo, 1888). 

 
21Giovinezza, versi (Milano, 1883); Il libro dell'anima, versi (Bologna, 

Zanichelli, 1900). 
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cose questa: 

A te degli heiniani inni domando 

il sardonico umore, 

onde io possa superbo ir fulminando 

dei miei nemici il core: 

lanciar la sfida ai biechi Numi, e in faccia 

ridere ai Giovi umani... 

e ad Andrea Costa, «cavaliere di un'idea», descriveva scene di mi-

serie in obbrobrio dei ricchi. Prendeva pose di lottatore, ed anzi 

di guerriero che già noverava molte battaglie e molte ferite, e par 

che di ciò fosse persuaso, perché queste cose raccontava a sua 

madre: 

Io da molti anni pugno, e ho fatto rossa 

del sangue mio la combattuta arena, 

e cadrò, che venir manco ogni possa 

sento nel petto, e orribile 

m'entra il gelo di morte in ogni vena... 

Si estasiava, sognando «il sole dell'avvenire»: 

O Sol novo, che i miseri 

invocano, o bell'alba, alba di vera 

luce, o di tutti i popoli 

èra di libertà, novissim'èra... 
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ti vedran come estatici, 

com'ebbri di letizia alto salire 

su dai pantani fetidi, 

o tanto atteso Sol dell'Avvenire! 

Ma non si direbbe che il suo intelletto critico-costruttivo della 

nuova società fosse molto robusto, né la sua fede molto sicura, 

se, nello stesso volume, scuote la testa e mormora rattristato: 

Non so, non so se per le plebi grame 

verrà mai la riscossa; 

ma che debban morir sempre di fame 

mi pare, invero, un'ingiustizia grossa... 

Riscaldamento di cattiva letteratura, al pari di qualche erotica tri-

vialità (per esempio, Una ballerina), che egli si credeva in debito 

di mettere in versi come segno di fedeltà allo stile veristico. 

A quell'imprecare in versi a pro dei poveri contro i 

ricchi, degli sfruttati contro gli sfruttatori, si univa non 

solo Giorgio Sinigaglia22, che mi pare fosse un radicale, 

ma anche Domenico Oliva, che fu poi giornalista mo-

derato. Il Sinigaglia dice nel proemio: 

 
22Alba ventura, canti (Milano, Brigola, 1896). 
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Ira? non già: pei miseri 

una dolce pietà mi stringe il core; 

anch'io sento nell'anima 

una sete ardentissima d'amore; 

ed ansïoso ascolto 

s'inno di gloria al cielo agiti l'ale; 

ed ahi, mi fére il sibilo 

de la scutica sol di Giovenale. 

Ed il pallido volto 

chino sul petto, evoco dalla fossa 

le grandi ombre dei padri 

che guidavan gli afflitti alla riscossa... 

Era ebreo, e degli ebrei imprendeva una calorosa difesa, quan-

tunque superflua a quel tempo in Italia: 

Ingiusta è l'ira, scellerato il grido, 

quel che li dice della patria ignari; 

non piú Sion, ma la natia contrada, 

agita i cori. 

Tra cupe grida e lo stridor dei ferri 

ditelo voi, di Mantova segrete; 

di Garibaldi generose schiere, 

ditelo voi. 



60 

Freme di patrio amor d'Asvero il petto, 

ma li scoscesi monti e 'l mar sonante 

amor piú vasto tra confini angusti 

chiuder non ponno. 

Tra le spelonche ne le rocce imposte 

là del Carmelo pei deserti clivi, 

nemica ai re la voce dei profeti 

tuonò gagliarda; 

in sé l'accolse la plebe fremente 

e dell'esilio per le meste vie 

odio ai potenti, amor dell'infelice 

largo diffuse. 

Echeggia ancora quell'antica voce 

tra le fervide pugne della vita; 

fecondo un verbo tre spiriti magni 

fidano ai vinti... 

E continuava rammentando quanto al pensiero e all'opera del 

socialismo avessero contribuito Heine, Lassalle e Marx, tutti e 

tre ebrei. L'Oliva23, che aborriva i «banchieri», che vezzeggiava i 

«barabba», raccoglieva le voci dei suicidi del Naviglio di Milano: 

 
23Poesie (2a ed. Milano, Chiesa, 1896). 
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Mirate, in cielo ridono 

vivissime le stelle; 

sorgete alle vertigini 

che dan le cose belle; 

tornò il riso fuggito 

sul volto ischeletrito; 

ne la strada silente 

danzate allegramente! 

E poi s'innalzi il cantico: 

siamo noi che torniamo, 

siamo i reietti, i miseri, 

siamo noi che danziamo: 

sorgerà la giornata 

per tant'anni invocata; 

ci assiderem gaudenti 

al vostro desco, o genti! 

Grideremo: giustizia! 

forti del nostro dritto, 

terribili, implacabili!... 

E perché non restassero dubbie l'origine e la data di cotesta let-

teratura, l'Oliva scriveva un'ode «a una vedova», che ha una 

chiusa, non certo molto arguta, ma bene di tono veristico: 
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Ora ten vai vestita a bruno: il calle 

tu percorri del mondo 

triste: ma sulle spalle 

cadon procaci i tuoi biondi capelli, 

ma già lo sguardo scaltro 

tu volgi: o bella e giovane, 

ti preme il desiderio 

di sposartene un altro! 

Dalla Lombardia calando giú in Sicilia si trova il ribelle dei 

ribelli in Girolamo Ragusa Moleti24 per il quale tutto nel mondo 

va male e contro tutto bisogna rivoltarsi. Non sopporta l'Italia e 

vorrebbe fuggire oltre mare: 

Rugge la smania in me di andare, andare, 

e tu salvami, o mare. 

Resti chi vuol; me strappatemi via 

da questa patria mia! 

Si rivolge a Satana e gli si offre compagno nella pugna contro 

Dio, nella quale, a sentir lui, se gli si lascia fare, compierà mera-

viglie: 

 
24Canzoniere (Palermo, Virzí, 1878). 
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Vorrei trovarmi il dí della battaglia 

faccia a faccia con uno 

dei suoi biondi gendarmi; a la schermaglia 

vorrei veder qualcuno 

degli arcangeli suoi come ci regge!... 

E, veristicamente, canta i suoi amori con una donna tisica: 

Non avrem tempo da annoiarci; un mesto 

ricordo serberò tutta la vita 

del nostro amor andato via sí presto: 

fra un mese o poco piú sarai spedita. 

La febbre d'ogni sera, i lucidi occhi, 

l'esile collo, e quelle macchie rosa 

alle gote, il sentir freddo ai ginocchi 

son brutti segni, e poi la furïosa 

voglia d'amplessi, e quindi la cresciuta 

squisitezza dei sensi, e quel restarmi, 

sol che un bacio ti dia, mezzo svenuta 

fra le braccia, vuol dir: ‒ Ve n'è per poco. ‒ 

Meglio cosí! Morrai pria d'annoiarmi! 

Che conta! Anch'io morrò! La vita è un gioco. 
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Compose poi, oltre un canzoniere L'eterno romanzo25, un In-

termezzo barbaro26, nel cui preludio annunzia propositi di pace 

e di amore e tenta il volo ai cieli della bellezza, ma nel congedo 

si riscuote fieramente: 

Torna tu de' vecchi tempi, 

gialla Musa, o primo amore, 

torna in armi, in ferrea maglia; 

d'odio il petto mi rïempi... 

Vo' lanciar nel mondo vecchio 

nuovamente le mie rime. 

Siciliano altresí Alfio Belluso27 inneggia alla vita, e si sente 

soffocare in una chiesa: 

Qui l'ignavia e il torpor strugge la forte 

vita; là freme e trionfa l'amore; 

aprimi, scuro frate, quelle porte, 

 
25Ravenna, David, 1881. 

 
26Bologna, Zanichelli, 1891. 

 
27Sursum corda (Bologna, Zanichelli, 1886). 
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l'aria mancar mi sento: qui si muore!... 

E compone il «canto delle ricamatrici in oro»: 

Noi lavoriam per voi, nobili dame, 

per la vostra bellezza, e voi morir 

ci lasciate di miseria e di fame... 

Le vesti appena ci posson coprir. 

Nobili dame, sopra il drappo nero 

una gran croce vogliam ricamar; 

quando vi porteranno al cimitero, 

verrem sul feretro il drappo a spiegar... 

Un calabrese, Gennaro Moccia Garritano, raccoglieva in un 

volume di Molecole28 tutti i motivi allora usuali: professava la re-

ligione della natura e la inculcava alla fanciulla amata, dipingen-

dole la festa dei loro «atomi congiunti» anche sotterra, che in-

fondevano la vita «a mille nebbie d'or d'animaletti», innalzantisi 

nell'aere di luglio; era un ardente propugnatore della «questione 

sociale», e, oltre le invettive e le descrizioni d'orrori, sapeva dire 

«che cosa vadano a fare in chiesa i signori della borghesia». Cose 

gravissime, a quanto pare: 

 
28Si leggono nel volume di un correligionario, E. TROISI, Scritti di 

uno scapigliato (Napoli, tip. Orfeo, 1885), pp. 124-48, 165-71. 
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E mentre una devota di Maria, 

tra le dita scotendo un campanino, 

comincia la solenne litania, 

tutto sotto l'arcate un signorino 

procaci sguardi a una fanciulla invia, 

ridendo sotto i baffi col vicino. 

Il sardo Cesario Testa, che s'era dato il pseudonimo di «Papi-

liunculus»29, compendiava la sua fede, che era poi quella di tutti 

gli altri veristi, in questi versi: 

O Signore, Signore, Signore! 

la Natura è il mio libro, il mio Vangelo, 

e la donna il mio angiolo, 

la scïenza il mio culto: ecco il mio cielo! 

Il Bello, il Ver, l'Amore!... 

Ma vituperava l'Italia e la cosiddetta terza Roma, che era la 

«Roma dei bari», dove, a suo dire: 

su pel Corso gira una bordaglia 

di messer loschi al fisico e al morale, 

 
29Primi ed ultimi versi (Cagliari, tip. del commercio, 1880); Penultimi, 

sonetti (Roma, 1897). 
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che campano, per me non saprei dire 

se di fondi segreti, 

o d'ogni dí accattato un par di lire 

lavorando pe' birri e per li preti... 

Vituperava re, gaudenti, donne. Il sentimento pietoso e umani-

tario, d'obbligo presso i veristi, s'incarna per lui in una «ciociara», 

la quale, a certe sue parole cattive, prorompe: 

Taci! Di là del Tebro 

la mia povera madre aspetta e trema 

dal freddo e dalla fame! 

Siamo in otto: la mamma è inferma e scema, 

e dorme in su lo strame; 

due maschi, il re li volle, e la sorella 

di me piú bella ‒ pure; 

babbo ha ammazzato un uomo a passatella; 

e le leggi son dure! 

Il pan con me due poveri innocenti, 

piú sventurati ancora, 

spartiscono gemendo in fra i tormenti 

d'un mal che li divora... 

Ed io, soletta e disperata, gli anni 

della mia giovinezza 
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passo mercando in accattati panni 

questa poca bellezza 

che mi lascian gli stenti e la vergogna, 

e insidïate voi!... 

Al figlio indirizzava uno strano sconvolto sermone contro le 

menzogne della società: 

Sempre, sempre è cosí... D'uno in novello 

abbrutimento, e di menzogna in altra 

meno antica e piú stupida menzogna, 

ci avvalliam, ci adagiam come adiposi 

maiali in brago... il tempo scorre... In cielo, 

bimbi svogliati, investighiam l'Iddio 

che a Laplace non rifulse, e a cui le fiche 

padre Secchi30 squadrava ascosamente... 

Noi vediam, noi sentiam... Anco ci fosse ‒ 

ipotesi cretina ‒ una tremenda 

voglia ci assale di allungar la mano 

e di afferrare per la cuticagna 

 
30Il gesuita Angelo Secchi, astronomo e fisico, e autore del libro 

L'unità delle forze fisiche (1864). Era morto in quel torno. 

 



69 

quell'immenso decrepito idïota 

che nulla fa, che mai non muor, che passa 

il tempo a fecondar semi ed ovaie, 

e, a cavalcion di fulgido pianeta, 

ai telescopî ignoto ancora, il mondo 

invigila e gli umani, acciò che i fati 

senza di lui ‒ contro di lui ‒ si adempiano. 

Natura segua il proprio corso, il forte 

del debole trionfi, e in dense spire 

sotto il naso gli fuma eternamente 

l'incenso vil de la bassezza nostra!... 

Vero è che, nello stesso sermone, s'incontra notizia che la moglie 

sua «rideva e non credeva ai suoi furori»: che erano, infatti, al-

quanto esagerati, anche come semplice rispondenza a una moda 

letteraria. 

Ché di moda si trattava, e non di un serio processo 

interiore, intellettuale e morale; e per questa parte da 

tutta quell'agitazione e convellimento non venne fuori 

niente. La concezione naturalistica della realtà avrebbe 

avuto bisogno di filosofi che la fondassero e procuras-

sero di sostenerla con la buona logica, non già contro 

le vecchie religioni e filosofie, ma contro l'idealismo 
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speculativo, che presto l'avrebbe sottomessa a severa 

critica. Il socialismo cominciava allora a liberarsi del 

sentimentalismo e dell'astratto moralismo, in cui quei 

letterati ribelli si attardavano, per convertirsi in critica 

economica e in partito politico. La teoria della filosofia 

e dell'arte richiedeva altra dottrina e altra mente che 

quelli non avessero, per ripigliare e portare piú innanzi 

i concetti di Francesco de Sanctis, e dimostrare una 

volta per sempre privi di senso i contrasti d'idealismo e 

di verismo, di libertà e di regola, di arte vecchia e di arte 

nuova, e simili. 

Gli uomini stessi di cui abbiamo passato in rassegna 

i versi, comprovarono, nel séguito delle loro vite, che 

quello era stato in loro nient'altro che un riscaldamento 

letterario. Il Guarnerio attese tranquillamente alla filo-

logia romanza, di cui divenne insegnante; il Tanganelli31, 

 
31Nel 1889 aveva pubblicato, insieme con V. Nuraghi, un volume 

di parodie di contemporanei poeti italiani, e soprattutto del 

D'Annunzio di Canto novo, che s'intitolava: Bois, poemetto li-

rico di Eduardo Parolette con prefazione di Luigi Sconforto 

(Milano, Galli). Credo che per qualche tempo fosse redattore-
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all'ufficio di magistrato, e quando, tanti anni dopo, lo si 

vide presiedere processi celebri, come quelli dell'ammi-

raglio Bettolo contro il Ferri, e del tenente Modugno, 

reduce dalla spedizione in Cina e accusato di aver as-

sassinato la moglie, qualche giornalista, che aveva sco-

perto una copia dei suoi versi giovanili, si divertí a rife-

rirne alcuni tratti per far sorridere il pubblico sul grave 

presidente; il Corradino continuò da letterato, da una 

parte traducendo i carmi dei Goliardi, e dall'altra com-

ponendo una rapsodia in versi sui Vangeli32; il Turati si 

volse al socialismo pratico e alla vita politica; «Papiliun-

culus», Cesario Testa, che era un tranquillo impiegato 

della Corte dei conti, caro al Carducci come eccellente 

correttore di bozze di stampa, chiuse la sua vita lettera-

ria traducendo (lui che chiamava Dio «immenso decre-

pito idiota», e voleva «afferrarlo per la cuticagna») in 

 
capo della Scena illustrata di Firenze. È morto nel 1931. 

 
32La buona novella, poema in ventiquattro canti (Milano, Treves, 

1910). 
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versi, e in buoni e garbati versi italiani, le poesie latine 

di papa Leone XIII33 ‒ e tralascio le vicende biografi-

che degli altri. 

Quanto poi alla poesia e all'arte, abbiamo visto che 

in quella focosa versificatoria non ce n'era pressoché 

 
33Sono ristampate nella «Biblioteca universale» del Sonzogno: Le 

poesie latine di papa Leone XIII (Gioacchino Pecci), tradotte da 

Papiliunculus (Cesario Testa), Milano, 1928; ma la prima edi-

zione fu del 1901, o lí intorno. Ecco la traduzione degli otto 

versetti sull'Ars photographica, che quel papa, contrariamente, a 

dir vero, a tutte le estetiche, stimava superiore alle opere dei 

grandi pittori: 

Tersa perfetta immagine 

del sol da un raggio uscita, 

oh come ben sai rendere 

movenza, aspetto e vita! 

O nuovo e gran miracolo 

dell'Arte! Opre piú belle 

ha mai dipinto l'emulo 

della Natura, Apelle? 
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nulla. Che cosa ne teneva il luogo? Anche la «fenome-

nologia del brutto» merita attenzione. Ne teneva il 

luogo la smania di far effetto, per giovanile vanità nei 

piú e le piú volte, e altre volte per una certa ingenua 

credenza di servire alla buona causa e all'avanzamento 

civile e umano. E aiutava alla facile sostituzione una 

nuova teoria e precettistica letteraria, per la quale era 

poesia mettere in versi qualunque cosa passasse pel 

capo, e mettervela con le parole e il tono della ordinaria 

conversazione, e, piú ancora, degli ordinari sfoghi e di-

verbi, e tutto ciò in opposizione alla poesia accademica 

e astratta e decorosa e frigida: come se poetare fosse 

polemizzare o far dispetto ad altri! Nel cinquecento, la 

teoria e precettistica era stata l'imitazione dei grandi 

modelli; nel seicento, il dire in modo ingegnoso concet-

tizzando; nell'Arcadia, il dire in modo ragionevole; e 

cosí via. In tempi che sarebbero sopravvenuti presto, 

l'ideale dell'arte sarebbe diventato lo stile eletto e pom-

poso, del quale dié modello il D'Annunzio, e poi l'altro 

che fa consistere la poesia nell'echeggiare impressioni 

superficiali e disgregate della realtà come vien percepita 
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con gli occhi, con gli orecchi e con gli altri sensi, il che 

fu chiamato «futurismo». Allora, era quello da noi de-

scritto: la poesia diventata comune conversazione, piú 

o meno concitata: la «poesia parlata». E di avere offerto 

singolari esempî di poesia parlata fu data lode al Car-

ducci; né (quantunque tal giudizio venisse da un man-

zoniano di fine ingegno, il Giorgini) si poteva affermare 

cosa piú distante dal vero e opposta alla teoria dello 

stesso Carducci, il quale, con povere parole ma con si-

curo sentimento dell'arte, sosteneva «la poesia non po-

ter esistere se non con l'intonazione montata almeno 

d'un grado sulla prosa»; ossia, diciamo noi, se non si 

distacchi dal conversare e dal contrastare e dall'incitare 

e dall'imprecare, per farsi rapimento contemplativo e 

parola musicale. 
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II. GIOVANNI RIZZI 

Nella guerra di prose e versi, d'invettive e di epi-

grammi, che si combatté tra i cosiddetti veristi e i co-

siddetti idealisti, e che ebbe il suo piú alto punto nel 

1878, apparve, quasi capo della schiera idealistica, il 

professor Giovanni Rizzi, che gli avversari si diverti-

rono a dipingere con comici colori, tanto che perfino il 

Carducci non seppe tenersi dall'incastrare il nome di lui 

in una sarcastica parentesi del suo epodo o giambo A 

proposito del processo Fadda: parentesi che tolse e sostituí 

nell'edizione definitiva di quell'ode34. Poi del Rizzi non 

si parlò piú. E tuttavia merita qui un ricordo, perché era 

un brav'uomo, un ottimo insegnante ed educatore, un 

buon letterato: nato a Treviso, ma di famiglia trentina, 

volontario nel 1848, il Manzoni lo aveva avuto in molta 

benevolenza, e fu in ultimo, per lunghi anni, insegnante 

 
34Sul contrasto Carducci-Rizzi si veda ora G. NATOLI, Una dimen-

ticata polemica del Carducci (in Mélanges Hauvette, Paris, 1934, pp. 

251-56). 
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nella Scuola superiore femminile di Milano. Non pro-

priamente critico e poeta di professione, sapeva all'oc-

correnza scrivere e verseggiare con garbo e con genti-

lezza. I suoi versi, che egli non raccolse in volume, sono 

quasi tutti di occasione, per nozze, morti, giubilei, festi-

vità, e può darne saggio un'ode che compose nel 1881, 

appunto per nozze, A una fonte, nella quale celebra le 

gioie della vita domestica sotto la figura della fonte, le 

cui acque dissetano e le ombre consolano e che scorre 

tranquilla e pura nell'ardore dell'estate e tra le tempeste 

dell'inverno: 

Né te Torrido verno offenderà. Di neve 

accumulata greve 

è la morta campagna. Un doppio mar di gelo 

pare la terra e il cielo. 

Paion fantasmi i nudi tronchi, dentro a quel mare 

via via fuggenti; pare 

voce di pianto il lungo dai tuguri lontani 

ululato de' cani; 

mentre nel pigro lume delle squallide aurore 

su dalle vitree gore, 



77 

dagli stagni di ghiaccio s'alza, gridando, a volo 

dei corvi il tetro stuolo. 

Tu sola fra cotanta morte che ti circonda, 

tu vivi, o limpida onda. 

Chiara tu sgorghi e lieta come da giovin core 

sgorga lieto l'amore! 

Il buon senso e la dirittura morale si dimostrano in tutte queste 

sue cosette in rima, tra le quali trovo un sonetto composto nel 

1873 sui tedeschi, che allora erano nel crescente della loro boria 

nazionale di popolo (dicevano) giovane, sano e forte, somma-

mente virile ed eroico, destinato a conquistare e a risanare la 

«marcia Europa», e piú particolarmente il popolo latino e la de-

crepita vecchia ritinta, l'Italia. Il Rizzi non si sdegna ma li prende 

in giro, rappresentandoli, nello sforzo di quella loro tensione glo-

riosa, condotti a invidiare le genti da loro dispregiate: 

O fortunati popoli latini! 

Voi siete, è vero, ipocriti, sleali, 

ignoranti, poltroni ed assassini... 

Ma siete almen degli uomini: ché noi, 

dopo che il Bismarck ci ha fatto immortali, 

non s'ha piú tempo che di far gli eroi! 

Nella polemica in cui entrò contro i veristi non si può negare 
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che parlasse ragionevolmente, ed anche acutamente. Che cos'era 

quell'accesa, smaniante ribellione, in Italia, contro la «letteratura 

borghese»? era forse altro che una vuota imitazione di parole 

francesi? Le quali in Francia avevano rispondenza alla condi-

zione di colà del ceto borghese e a una certa letteratura che lo 

soddisfaceva: ma in Italia! 

Dov'è tra noi questa classe di persone alla quale occorre 

una letteratura speciale che ne lusinghi le vanità, che ne se-

condi i difetti, che ne giustifichi le colpe, o per lo meno che, 

modellandosi sopra di essa, ne riproduca la boriosa nullag-

gine? Dove sono, in Italia, questi borghesi cosí diversi dagli 

altri italiani, cosí pieni di sé, cosí privi di gentilezza, di gran-

dezza d'animo e di poesia? In Italia, grazie al cielo, certe 

distinzioni sociali si leggono nei libri, se ne sente parlare nei 

meetings, ma non si trovano nella vita reale. La nostra rivolu-

zione, come non lasciò dietro di sé alcun rimorso, cosí non 

lasciò alcun odio o desiderio di vendetta fra classe e classe, 

perché tutte egualmente concorsero a raggiungere uno 

stesso scopo; e in tutte è eguale la soddisfazione di averlo 

raggiunto. 

E l'altra parola, che anche allora si adoperava, di «fi-

listeo», non era essa tolta di peso dalla Germania, dove 
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aveva un senso particolare nei contrasti della vita stu-

dentesca, senso che presso di noi le veniva meno af-

fatto?35. 

Né gli si poteva dar torto quando notava come un 

«destino», o come una realtà storica, che tutti o quasi i 

grandi scrittori d'Italia 

a cominciar da Dante, che fu addirittura un santo padre, 

fino, sto per dire, agli atei, hanno tutti, dal piú al meno, quale 

ex professo, quale per incidenza, predicata la morale; e non 

già la grande morale del Mirabeau, ma la petite morale d'ogni 

onesto borghese: quella che non è proprietà né di preti né 

di frati, né di cattolici né di protestanti, ma è il dovere e 

insieme il diritto di tutti36. 

Veramente, per questa parte, la prima eccezione, tra gli scrittori 

se non grandi cospicui, si ebbe poi, con l'arte del D'Annunzio, 

 
35Della poesia cosí detta borghese, lettura (seconda ediz., Milano, Bri-

gola, 1882). 

 
36Un grido, versi (4a ediz. con appendice, Milano, Brigola, 1879): 

a pp. 85-86, a proposito del Leopardi. 
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alla quale questa mancanza di esperienza morale non è detto che 

abbia giovato a conferir solidità37. 

 
37Forse piacerà leggere anche una sua bella pagina di non lette-

raria materia, che si trova in uno scritto di lingua e di stile e di 

manzonismo, nella quale narra di una sua fermata alla sta-

zione di Verona, ancora austriaca, nel 1865: «A troncare bru-

scamente le mie ammirazioni, ecco ad un tratto la voce di un 

ufficiale austriaco: d'un capitano del genio, venuto, si capiva, 

ad accompagnare alla stazione un suo giovine amico, pure te-

desco. L'ufficiale parlava molto, a voce alta, in tono concitato; 

l'amico ‒ un filosofo, a muso, o qualche cosa di simile ‒ stava 

a sentirlo, e parlava pochissimo. Il discorso era di politica, anzi 

di guerra; e il capitano badava a ripetere che contro quelle 

fortificazioni non c'è esercito che ce ne possa, tanto meno 

poi il ‘piemontese’; e andava indicando al compagno, con una 

compiacenza come se li avesse fatti lui, quella terribile corona 

di forti; dai piú eccelsi e remoti a quello, che sorgeva lì accanto, 

nel piano, di Santa Lucia. L'altro guardava e taceva; ma ad un 

tratto gli tagliava le ali e le parole con una semplice esclama-

zione: es muss geschehen! Era una specie di ritornello codesto 

suo; e lo accompagnava con una certa alzatina di spalle e con 

un certo dondolio del capo, che pareva dicesse: ‘Io so che 

queste parole non vi piacciono, e non piacciono nemmeno a 
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E non aveva torto quando, a udire certe parole e im-

magini dei cosiddetti veristi, dichiarava che la questione 

in quel caso non era piú del vero e del falso, ma «del 

sudicio e del pulito»38; e quando a certe pose e gestico-

lazioni che essi, come si è visto, volentieri vi frammi-

 

me; ma che volete? quel che è scritto è scritto’. ‒ ‘Ah, ah! il 

Veneto, col suo quadrilatero, è un osso ben piú duro della 

Lombardia!...’. ‒ ‘Vero, verissimo; ma tant'è: es muss geschehen!’. 

‒ ‘Voglio vedere con che cosa lo piglieranno, il quadrilatero, 

codesti poltroni d'Italiani! Con le ugne forse? Con la lingua? 

Con le canzoni popolari o coi discorsi in Parlamento?’. ‒ ‘Chi 

lo sa? Ma lo piglieranno, amico mio, lo piglieranno: es muss 

geschehen!’. E se gli Italiani non dovessero bastare da soli; se, 

questa volta, non dovessero venire, come il capitano diceva, i 

Francesi ad aiutarli, verrebbero gli Inglesi, verrebbero i Tur-

chi... Dio sa chi verrebbe; ma es muss, es muss, geschehen!». (Pre-

fazione alla ristampa delle Memorie d'un garibaldino di E. CHEC-

CHI, Milano, Carrara, 1888, pp. XV-XVI). 

 
38Op. cit., p. 44. 
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schiavano, di vindici del popolo dei lavoratori, appo-

neva un ironico commento nel seguente sonetto: Lavo-

riamo! 

Voi che a sfamar la miserabil prole, 

e di tal cibo onde avria schifo un cane!, 

sudate ai raggi del cocente sole, 

curvi sui solchi del non vostro pane; ‒ 

e voi, madri, voi spose, e voi figliole, 

che in anguste officine o in buie tane 

curve sugli aghi e su le avare spole, 

il fior struggete delle forze umane; ‒ 

a che dolervi del comun destino? 

Sacro a tutti è il lavoro! e noi, giocondo 

popolo di poeti, a cui divino 

spira il sorriso delle Muse in core, 

noi pur si suda e si lavora al mondo... 

si lavora e si suda... a far l'amore!39. 

Ed era nel suo diritto quando, venuta fuori l'ode del Carducci 

Alla regina, con la visione romantico-medievale della donna dei 

 
39Op. cit., p. 79. 
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Savoia, egli (come da sua parte fece Vittorio Imbriani)40 volle 

tenere una diversa e politica allocuzione, rammentando che colei 

che si aveva dinanzi agli occhi e che si voleva lodare, era pur la 

regina dell'Italia nuova: 

Ed ora a lei volate, alla gentile 

donna d'Italia, o rime; ah, ma non dite 

com'è dei varî adulator lo stile, 

che innanzi a lei venite, 

sol perché è bella, sol perché le chiome 

ha bionde, e dolce della voce il suono; 

perché soavi come gli occhi e il nome 

in lei gli spirti sono. 

Voi la regina a salutar venite, 

che l'ira affrena e le tempeste doma; 

che tutte volge, nel suo nome unite, 

le menti e i cuori a Roma41. 

Diceva con molta finezza a proposito del classicismo elleniz-

zante, allora, tutt'insieme col «verismo», assai raccomandato ed 

 
40Vedi Letteratura della nuova Italia, III 172-73. 

 
41Ode alla Regina (Milano, Carrara, 1878). 
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esaltato: che «altro è avere il senso dell'arte greca, ed altro avere 

il senso greco dell'arte; locché, chi ci pensi, è qualche cosa di piú 

di un giocherello di parole». Ed esemplificava: 

Io mi rammento ancor sempre di quando andai per la 

prima volta a Monaco; che tutto pieno, com'ero, la mente e 

il cuore degli studî classici, corsi appena arrivato a vedere la 

piazza dei Propilei. Al primo vederla lo stupore fu grande; 

e, nel trovarmi in mezzo a quegli edifizi nei quali mi pareva 

che rivivesse l'arte greca (c'erano, ad accrescer l'effetto, per-

sino delle iscrizioni in greco!) mi aspettavo che di momento 

in momento lo stupore si mutasse in un'ammirazione piú 

calorosa e quasi entusiastica. Ma quel momento non venne 

mai, forse perché, invece di accendermi sempre piú (ero, si 

vede, fin da allora un grande ignorante) nell'ammirazione 

delle colonne, dei capitelli, dei frontoni, dei bassorilievi e di 

tante altre bellissime cose, io mi sentivo via via gelare dalla 

solitudine, dal freddo di quel luogo; invece di contentarmi 

di quello che c'era ‒ e c'era poi tanto, e tutto stupendo! ‒ io 

badava a cercare nel fondo del quadro i boschetti di alloro 

e i tramonti di fuoco, e mi crucciavo, m'irritavo di non tro-

varceli; tanto piú che, a farlo apposta, passava proprio in 

quel punto sotto il grande arco di mezzo un grande carro 
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di birra guidato dal piú bel biondone che abbia mai fumato 

una superba pipa tedesca!42. 

Gli piaceva mettere in versi i suoi onesti affetti; e ciò, 

se non basta a generar poesia, non giustifica neppure il 

disprezzo e l'irrisione. Diceva semplici cose, ma ancora 

lo si ascolta volentieri in questo suo dire, perché il buon 

gusto e la cura della forma erano in lui costanti: 

Quella dolcezza che nel cor si prova 

quando il seren novellamente brilli 

fuor delle nubi, ed ogni fior scintilli 

gemmato il sen dalla recente piova; 

torna a vagar la farfalletta e i trilli 

limpidi, acuti l'uccellin rinnova; 

e par che l'aura una fragranza stilli, 

par che dal cielo una letizia mova; 

quella stessa dolcezza il cor m'inonda 

se dai tumulti delle umane cose 

torno ai cari miei studî, alla gioconda 

pace dei libri; e in quelle vecchie carte, 

 
42Un grido, pp. 58-60. 
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fragranti ancor delle castalie rose, 

sento l'eterna gioventú dell'arte. 

Similmente compiacendosi nelle gioie della famiglia, le dipingeva 

in questo sonetto: 

Sederti accanto al tramontar del giorno, 

com'or ti siedo, fra prati e giardini; 

di sopra il ciel di mille luci adorno, 

e giú nel fondo il lago; e porporini 

monti d'intorno, e di castagni e pini 

macchie e boscaglie da ogni parte intorno; 

ed agnelli e pastor, capre e bambini 

che fanno ai chiusi e al casolar ritorno; 

e ad ora ad ora, rimovendo gli occhi, 

insiem chinarli su un caro angioletto 

che a' tuoi panni s'appiglia e a' miei ginocchi; 

e d'altro cielo il sorriso e il saluto 

veder riflesso in quel soave aspetto... 

Era questo il mio sogno, e s'è compiuto! 

Questa forma sarebbe dovuta allora tornare accetta, perché non 

si discordava dalla tendenza del tempo verso la cosiddetta «poe-

sia parlata», non dissimile in ciò il Rizzi dal suo avversario Guer-

rini o Stecchetti, che dié la prevalenza a quell'intonazione. 
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Ma, invece, lo perseguitarono con tanti motti e beffe 

che egli, mitissimo, uscí in un grido di disdegno che 

volle chiamare Superbia, sebbene poi fosse tutt'altro che 

superbo. Ironicamente raccoglieva i rimproveri che gli 

movevano: 

‒ A che sognar sempre gli stessi sogni? 

fermarsi ad ogni nido, 

ad ogni fonte; e spasimar per ogni 

sospir di madre o strido 

di bambinello; e tutto accôr nel mesto 

sen, nel pietoso orecchio, 

dell'Universo il pianto? Ah, tutto questo 

è orribilmente vecchio! ‒ 

E non meno ironicamente replicava: 

Meglio, meglio il giullar che là, sull'erba, 

bacia e ribacia il Chianti; 

ed alle plebi, ch'egli arringa, serba 

il petrolio e... i suoi canti! 

O il giocolier che surrogar vorria 

la forca col lampione, 

e sotto mano intanto si ravvia 
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la coda e il gran cordone!43. 

Qui, come si vede, scivolò a imitare i modi e le immagini dell'al-

tro suo avversario, il Carducci, del quale, del resto, scrisse sempre 

con grande riverenza. 

E nondimeno s'intende come il «professor Giovanni 

Rizzi» si prestasse alla celia, e ancora oggi faccia sorri-

dere un po' noi. Si sorride dell'ingenuo che si maraviglia 

che gli altri siano diversi da lui, diversi di temperamento 

e di vita, e prende e insiste a rimbrottarli, quando quelli 

non gli porgono ascolto e lo ricambiano con urli e lazzi. 

Potrà egli avere tutte le ragioni nei particolari, ma, certo, 

ha questo torto fondamentale. 

 
43Superbia, frammento di un polimetro intitolato I sette peccati (Mi-

lano, Brigola, 1882). 
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III. CESARE TRONCONI 

Il Rizzi forse non si avvide ‒ per sua buona fortuna 

‒ che proprio in Milano, in quegli stessi anni, viveva, ed 

era nella maggior foga del suo scrivere e stampare, Ce-

sare Tronconi, autore, tra l'altro, dei romanzi Un amore 

a fondo perso (1877), Madri per ridere (1877), Le commedie di 

Venere (1880), Una passione maledetta (1881), Caro foco! 

(1882), e del volume polemico Delitti (1881). 

Altro che l'antimanzonismo dei letterati carducciani 

e stecchettiani, i quali erano pur sempre riguardosi 

verso la persona e l'opera di Alessandro Manzoni! Il 

Tronconi accusava il Manzoni né piú né meno che 

d'immoralità per i pretesi suoi libri morali, di avere ri-

tardato di almeno mezzo secolo lo svolgimento intel-

lettuale dell'Italia, di essersi prestato strumento alla 

chiesa contro lo spirito rivoluzionario, di aver fatto 

l'«imbecille» durante lunghi anni per serbarsi la fortuna 

letteraria e per godere il «disonore delle visite resegli dai 
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despoti»; e cosí via44. 

A chi avvicinava la sua arte a quella dello Zola il 

Tronconi rispondeva, non solo affermando la sua indi-

pendenza come coetaneo dello Zola e che già profes-

sava la sua fede artistica fin dal 1865, ma soprattutto 

col segnare una grande differenza tra il verismo del ro-

manziere francese, che intendeva ad essere soltanto 

scientifico e oggettivo, e il suo che, invece, toglieva su 

di sé l'ufficio di «guida morale»45. «Realismo» voleva 

dire la «ragion pura nell'arte», la ragione «demolitrice 

per eccellenza» di tutto quanto è «fracido e falso»46. Sor-

passata la giovanile «crisi religiosa», egli aveva errato 

dapprima senza trovare la strada buona, finché gli si 

svelò che i tempi nuovi richiedevano idee nuove, che 

tutto quel che aveva imparato era un inganno, che tutta 

 
44Nel volume Delitti, pp. 142-45. 

 
45Op. cit., p. 104 sgg. 

 
46Op. cit., p. 138. 
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la sua educazione era da rifare; e la rifece in parte sopra 

«alcuni scrittori del settecento» (probabilmente Cho-

derlos de Laclos e simili), e in parte «con l'osservare e 

analizzare la vita»47. 

In realtà, il Tronconi era di quegli ingegni semplici-

stici, che, guardando i contrasti e le lotte tra i naturali 

impulsi sessuali e le leggi che li regolano e la morale che 

li raffrena e sottomette e trasforma, considerando i 

mali che hanno luogo nel corso di quei conflitti, ragio-

nano e concludono prestamente: che tutti i mali o, 

come il Tronconi diceva, almeno tre quarti dei mali 

dell'umanità sparirebbero, se si togliesse a quegli im-

pulsi qualsiasi ostacolo di legge e di morale, e li si la-

sciasse liberi, coi soli legami che il sentimento annoda 

e snoda. Li abbiamo veduti riapparire testé cotesti sem-

plicisti, ed essere presi sul serio, e molto ammirati o 

grandemente discussi, coi nomi del Margueritte in 

Francia e del Lawrence in Inghilterra: e perché, dunque, 

 
47Op. cit., pp. 124-25. 
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non ricordare il Tronconi, che la pensava a un dipresso 

com'essi, in Italia, sessant'anni fa? 

Non sarebbe una bella cosa ‒ cosí un'eroina del Tron-

coni apriva il cuore in una lettera diretta a una sua amica, ‒ 

se si cominciasse a dire che noi donne siamo di carne, pelle 

e ossa, con un sangue ardente, che siamo nate per l'amore, 

che l'amore è il nostro diritto sacrosanto e che, come per 

l'uomo, deve essere lecito ed onesto per noi l'amare come e 

quando ci pare e piace senza che alcuno se ne immischi, e 

far quanti figli vogliamo; che questo, anzi, deve essere il no-

stro onore? No! Per martoriarci vogliono imporci la pudi-

cizia, la mortificazione di questa carne che abbiamo rice-

vuta e che ha tante esigenze! Sei pudica, tu? Io, non già. Ah! 

Io non sono ipocrita. Io ho sempre bramato ardentemente 

l'uomo! Perché dovrei mentire? sentire, e dire che non sento? 

Ho creato forse io i miei sentimenti? Io avrei, anzi, abban-

donato la casa mia per fuggire con colui che amo, se non 

avessi temuto di cagionar dolore a mio padre, se non vi 

fosse la questione del lusso che per me è indispensabile, 

mentre il mio amante è povero, la questione dell'eredità che 

io non voglio lasciarmi mangiare da qualche pietoso parente. 

Ma, se mi sono imposto questo poco di pazienza, lascia fare 
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a me... Ah, ti giuro che riguadagnerò il tempo perduto! E 

non è solo questo che voglio fare! Voglio vendicarmi 

dell'uomo che mi sposa contro la mia volontà. Oh, se lo 

renderò cocu!48. 

E l'autore a sua volta, nel proporre la soluzione, commentava: 

Quanto ci guadagnerebbe l'uomo se l'amore fosse libero! 

I suoi sentimenti si conserverebbero ingenui, egli non per-

derebbe la poesia del cuore, il suo cervello non si corrom-

perebbe in intrighi erotici; lungi dallo sciupare tanto tempo 

e tante forze nel soddisfare le esigenze di un'immaginazione 

artificiosamente eccitata, vedrebbe qualche cosa di piú serio 

nella vita; e, allora, qual massa enorme di lavoro non vi gua-

dagnerebbe la società!49. 

Sembra un affare grave l'adulterio, che spezza tante vite, che di-

strugge tante famiglie, che infligge spasimi terribili, che fa ver-

sare sangue. Eppure, sarebbe cosí facile cancellarlo dal mondo 

ove soltanto si riflettesse che: 

 
48Passione maledetta, p. 101. 

 
49Delitti, p. 42. 
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tutti vogliono l'adulterio per sé e nessuno lo vorrebbe per-

mettere agli altri. La verità è che l'adulterio fu proibito allo 

scopo di renderlo possibile50. 

Il semplicismo, o per dir meglio, la puerilità di con-

simili raziocinî ne rende persino malagevole la confuta-

zione. Vale la pena di fare osservare che l'umanità, se 

non ha preso questa via speditiva per uscir d'impaccio, 

ha dovuto avere a ciò le sue buone ragioni? che gl'im-

pulsi naturali, e il contrastare a quegli impulsi, sono en-

trambi necessari e solo nella loro unione fecondi? che 

se dall'urto delle due forze opposte vengono mali, ven-

gono anche all'umanità beni altissimi di affinamento, di 

squisitezza morale, d'intelligenza, di rinunzia, di sogno, 

di poesia, pei quali giova pagare quel prezzo? che i con-

flitti non sparirebbero punto con l'abbandonare le re-

lazioni dei due sessi all'attrazione reciproca, cioè al sen-

timento, il quale porta con sé desiderio dell'esclusivo 

possesso, gelosia, pregio dato alla fedeltà, riprovazione 

 
50Passione maledetta, p. 138. 
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per chi in amore sostituisce ai motivi di sentimento altri 

motivi e, insomma, tutti gli effetti passionali che si os-

servano in regime non libero? che, infine, posto e non 

concesso che l'umanità ritrarrebbe vantaggio dall'ab-

bassare, per la via dell'amore libero, i rapporti sessuali a 

cosa indifferente, ‒ come si dice che fossero praticati 

in certe società primitive o selvagge e come furono 

considerati in qualche setta di filosofi, ‒ questo nuovo 

sentimento, questa nuova disposizione psicologica, do-

vrebbe, se mai, esser l'opera lenta del tempo, ma non 

potrebbe essere foggiata d'un tratto, artificialmente, per 

via di raziocinî e di proposte della sorta di quelle che 

faceva il Tronconi e fanno oggi i suoi successori? 

Non che il Tronconi fosse uno sciocco. La sua fon-

damentale stortura, o il suo dirizzone, non gl'impediva 

di dire, a volte, cose assai giuste, e perfino di buon senso. 

Avversava il misticismo, ma non perciò odiava i preti: 

Nel prete io vedo soltanto un ragazzotto ignorante, il 

quale non sa quel che si fa, che gl'interessi o l'imbecillità 

della sua famiglia hanno messo in seminario per farne 

quello che sapete. Quando ne esce, o è un grande ambizioso, 
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il quale vuol farsi strada a qualunque costo, o è un grande 

infelice. Sí, e la maggior parte sono infelici, piú da compian-

gersi che da odiarsi... 

Rivoluzionario negli spiriti, non credeva all'autorità della massa 

e del «pubblico»: 

Il pubblico non ha né gusto né mente né cuore, lettera-

riamente parlando. Il pubblico, in nessun secolo, ha mai 

fatto niente: egli ha sempre fatto soltanto il pubblico, ossia 

ascoltato, osservato, letto ciò che gli hanno dato o presen-

tato, e cosí continuerà sempre a fare. Non è il pubblico che 

ha o si forma un gusto, è un artista che glielo dà... E un altro 

artista glielo cambia, o se glielo lascia, gliene dà uno nuovo. 

Quanto ai suoi romanzi, scritti ad demonstrandum e 

che non dimostravano niente, lasciamoli nell'oblio dove 

sono caduti, perché non c'è modo neppur di dirne male, 

mancando di tutto ciò che si può, pure alla lontana, 

chiamare arte e bellezza. Strano è per altro vedere come 

egli, tacciato anche da critici a lui benevoli, tra i quali 

Felice Cameroni, di scompiglio nella composizione e di 

scorrettezza nella forma del suo scrivere, si difendesse, 
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parlando con tono di perfetta sincerità del furore d'i-

spirazione, dal quale era trascinato: 

Quando è il momento, quando est Deus..., che metamor-

fosi! 

Sí, metamorfosi, perché devi sapere che, quando scrivo, 

io non sono piú io. Questo ti parrà assurdo, ma è proprio 

cosí. E non sono piú io perché il mio individuo si scompone. 

Ciò che di esso tu conosci, e che chiami appunto il mio in-

dividuo, esce da me, dorme e fa il morto, e io non lo sento 

piú. Allora non sento piú la vita esterna, il mondo, e allora 

quell'altra parte, quella che tu non conosci e che non cono-

sco neppur io, tanto è vero che ogni giorno mi regala sem-

pre nuove sorprese, la parte incorporea, non solo, ma indi-

pendente da ogni influenza materiale, comincia la sua vita 

di poche ore. L'anima mia, libera da ogni impaccio terreno, 

vola vola ad un convegno amoroso... 

Vorresti forse, proprio nel momento delizioso in cui ella, 

povera ragazza, fa di tutto per renderti felice, uscire di tanto 

in tanto in freddi, improvvisi: «Guarda che questo non si 

usa», o «guarda che il galateo non approva quest'altro», e 

cosí via? Sarebbe una docciatura gelata che la farebbe fug-

gire... Lo so anch'io che, a mente fredda, si può trovare da 
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ridire su questo e su quell'altro e, trovando ciò io per primo, 

perché nessuno è piú freddo, piú paziente, piú acuto, piú 

spietato critico di me stesso, delle cose mie, avrei potuto 

sostituire facilmente... se non me ne fossi guardato bene! 

Mi sarebbe parso di commettere un delitto ‒ vero delitto 

quello! meritevole di forca ‒ e dico poco. L'amante mia 

aveva trovato, sentito, voluto questo... Bisognava rispettare! 

E tutto rispettare, persino o specialmente i capricci e le ec-

centricità51. 

La qual cosa prova che del rapimento e del furore nel poetare 

e dipingere e far musica, e in ogni produzione d'arte, non c'è da 

fidarsi, perché può essere anche rapimento e furore nel brutto, 

delirio d'immaginazione sconvolta e non di fantasia che crea, 

concitazione d'animo e non concentrazione poetica. Ma il Tron-

coni non si lasciava persuadere dalle obiezioni altrui e, tutt'al piú, 

rispondeva ridendo: «Avete ragione, ma dovete sapere ch'io sono 

mezzo piemontese, e quindi, se mi prefiggo una cosa, piuttosto 

morire che rinunciarvi!». 

Come che sia, egli riscosse plausi e suscitò consensi 

e trovò piú d'uno che prese a difendere la nobiltà dei 

 
51Delitti, pp. 62-66. 
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suoi intenti sociali e morali; tra i quali il Fontana, che si 

uní a lui contro la «coltivazione della verginità», cosa 

«contraria alla salute pubblica, al benessere della fami-

glia e al progresso, e fomite di prostituzione e di delitto», 

laddove, «accordando la libertà di piacere alle fanciulle, 

come è accordato a noi», tutte le anzidette cose buone 

e belle si restaurano e rifioriscono52. Con le sue opere 

‒ si diceva ‒ era «morto il romanticismo, come col Pa-

rini morí l'Arcadia»53. 

Ed ebbe scolari e imitatori, e il suo fare prese a se-

guire nei suoi ultimi romanzi anche uno scrittore piú 

anziano di lui, Cletto Arrighi (pseudonimo di Carlo Ri-

ghetti), poligrafo nonché promotore e autore del teatro 

dialettale milanese. Aveva pubblicato nel 1857 Gli ultimi 

 
52Cesare Tronconi e la «Passione maledetta», lettera al Dottor Veritas 

(Leone Fortis). A spese dell'autore, 1875. 

 
53E. QUADRIO, Realismo in arte, a proposito dei romanzi di Cesare Tron-

coni (Milano, Galli e Omodei, 1877). E si veda anche F. GIA-

RELLI, Cesare Tronconi, studio artistico (Milano, Quadrio, 1881). 
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coriandoli54, un romanzo tutto intrighi e sorprese, che ha 

per argomento un equivoco passionale, occasionato 

dall'esistenza di una società segreta, e, per effetto, la 

morte di schianto di una donna, che si crede tradita. 

Artisticamente nullo, vi si legge non senza curiosità un 

rimpianto idilliaco del tempo che immediatamente pre-

cesse il quarantotto: «L'anno 1847! Chi non ricorda 

quell'epoca mite, spensierata e tranquilla, epoca di pace, 

di abbondanza, di agevole vita, quando in questo 

bell'angolo d'Italia i piú importanti affari della giornata 

erano la toeletta, la passeggiata, la galanteria e... gli studî; 

quando la politica era lasciata tutta ai politici, e gli 

aspetti sereni, i sorrisi cordiali, gli amori leggieri, le pa-

role senz'astio». Nel 1861 dié fuori un altro romanzo, 

di non dissimile genere e di non maggiore pregio lette-

rario, La scapigliatura55, di cui è rimasta la parola del ti-

tolo, con la quale l'autore volle tradurre in buon italiano 

 
54Romanzo contemporaneo, Milano, 1857. 

 
55La scapigliatura, romanzo sociale contemporaneo. Ed. espressa-

mente riveduta e ritoccata dall'autore (Milano, Battezzati, 
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quella francese di bohème, che il Murger aveva resa po-

polare. Per altro, la caratteristica psicologica di siffatta 

condizione sociale è in lui assai confusa e generica; e i 

quattro «scapigliati», che mette in azione, si fanno am-

mazzare nel tumulto del 6 febbraio per «diverse cause», 

come dice l'autore: «insofferenza del giogo, smania di 

lotta e di sangue austriaco, miseria, speranze perdute, 

disperazione della vita». Quel che vi ho trovato di me-

glio è una pagina in cui si descrive la crestaina o mada-

mina di Milano e la manovra del giovinotto che, veden-

dola sola per la via, le si mette attorno e l'accompagna 

a casa56. Ma nel 1877 l'Arrighi scriveva I quattro amori di 

Claudio, nell'’80 Nanà a Milano, nell'’83 La mano nera, 

nell'’85 La canaglia felice. Vorrebbe essere, quest'ultimo57, 

uno studio dei «locchi» o «barabba» milanesi, che già 

 
1880). 

 
56Si vedano pp. 196-97 dell'ed. cit. 

 
57La canaglia felice, romanzo milanese (Roma, Stab. tip. it., 1885). 
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porsero la chair à canon nelle insurrezioni mazziniane, e 

che gli austriaci percossero cosí forte da intontirli, ma 

che poi ripigliarono vita. «I locchi vivono alla giornata 

con mille espedienti e adorano la indipendenza sen-

suale. Sono per cosí dire affaristi di infimo rango. 

Spesso mantenuti, o fratelli gaudenti di cortigiane in 

voga, alle quali prestano dei servizi eterocliti. Talvolta, 

affiatati con la questura, fanno copertamente la trom-

betta, ma alla dilettante, senza tanti impegni. Se hanno 

un poco di quattrini, si fanno accaparratori di frutta e 

di erbaggi e spadroneggiano in verziere. Ora manuten-

goli, ora sicari di vendette incruenti, accattoni se càpita, 

di rado aggressori o assassini.» Ma all'Arrighi servono 

a mostrare non esser vero che «l'infelicità umana derivi 

solo dalla mancanza di quattrini», perché questa «cana-

glia» è «felice». 

Tra i giovani che allora dettero dentro a consimile 

guerra di letteratura, o piuttosto di non letteratura, fu 

quel Paolo Valera, vissuto fino a qualche anno fa, gior-

nalista e pubblicista e libellista, che nel 1880 iniziava 
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una Biblioteca naturalista con un volume Milano scono-

sciuta58, a cui tenne dietro, l'anno dopo, l'altro: Gli scami-

ciati. «Sono ‒ diceva l'autore ‒ lagrime raccolte, gemiti 

ascoltati, anatemi scagliati insieme; è l'odissea di una 

banda di ladruncoli, che incomincia a discutere, a smel-

marsi, insorgendo contro tutto questo mondo di vi-

gliacchi... È la detronizzazione della logica borghese... 

Sono gli straccioni che sbucano dalla cloaca per pren-

der posto al banchetto della vita.» E, naturalmente, la 

sua professione artistica suonava: «Io, anziché genuflet-

termi alla divina forma, che soffoca talvolta il pen-

siero, mi accendo alle frasi che erompono ed incidono!». 

La tradizione di codesti scrittori «scapigliati» è conti-

nuata in Milano, ben piú che in ogni altra parte d'Italia, 

fino ai giorni nostri. 

 
58Con lettera all'autore dell'avv. F. Giarelli (Milano, Ambrosoli, 1880). 

Pubblicò anche: Amori bestiali (Roma, Sommaruga, 1884). 
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IV. EMMA ‒ LA MARCHESA COLOMBI ‒ C. DONATI 

Parve allora, nel 1878, un atto audace la pubblica-

zione di un libro dal titolo Una fra tante59, segnato con 

lo pseudonimo di «Emma», che velava la signora Emilia 

Ferretti Viola, assidua contributrice alla Nuova Antologia 

di racconti, fiabe e proverbî drammatici e rassegne di 

letteratura francese, inglese e tedesca60. Era quel libro 

un fremente atto di accusa contro le istituzioni, le leggi 

e i regolamenti che rendono possibile, e anzi agevole, 

la perdizione di ragazze inesperte e l'asservimento alla 

libidine e al vizio. L'accusa investiva la società stessa 

nella sua conformazione. Pensando a quelle sciagurate: 

sarebbero state ‒ scrive ‒ buone e generose, sarebbero state 

 
59Milano, Brigola, 1878. L'autrice, nata a Milano nel 1844, è 

morta a Roma nel 1929. 

 
60Nel 1876 aveva pubblicato, in quella rivista, un altro racconto 

o romanzo: Mediocrità, raccolto poi in volume (Roma, tip. Ci-

velli, 1881). 
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madri devote, avrebbero amato, avrebbero vissuto an-

ch'esse di una vita morale e intellettuale sana e vigorosa, se 

la società l'avesse voluto; se nell'animo loro non avessero 

dovuto far posto al vizio là dove avrebbe prosperato il bene; 

se non avessero dovuto darsi tutte, col pensiero, coll'inten-

zione, col corpo e con la mente, alle cose abbiette; se non 

avessero dovuto far posto incessantemente, nelle piú recon-

dite parti del sentimento e dell'intelletto, per ricevervi, rice-

vervi sempre, tutto il male altrui e diventare una macchina 

vivente che assorbe veleno e che vive del prezzo di quel ve-

leno che l'uccide. 

Ma il terribile è ‒ osservava anche ‒ che «la società ne ha bi-

sogno»: 

Le vuol giovani e belle, le vuole eleganti nelle forme e 

nell'acconciatura, le vuole ricche di bellezza naturale e di 

bellezza artificiale; piú saranno seducenti e piene di grazia, 

piú avranno apparenza di cosa buona, e piú efficace sarà la 

loro abbiezione, meglio soddisfatto sarà negli altri il bestiale 

desiderio di profanare, di contaminare, piú facilmente si 

smorzeranno le follie della materia, e si risolleverà l'animo 

purgato alle aspirazioni ideali; e il bruto ridiventerà o filo-

sofo o moralista o artista. Dal fango di quella miseria risale 
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alto e puro il pensiero dell'uomo civile, ridiventa estetico, 

ridiventa nobile e grande. In lui, dal ribrezzo dell'orgia, ri-

nasce piú intenso l'amore pudico e gentile; dal disgusto che 

ispira la ragazza venduta, nasce nell'animo il soave ideale 

della donna, e da quell'onda viva, nella quale la società de-

pone le sue piú tristi passioni, escono forti e gagliarde le 

aspirazioni elevate e le virtú civili. 

Queste considerazioni, spinte piú in fondo, accom-

pagnate da meno sentimentale interpretazione dei mo-

tivi di quelle cadute, da piú spregiudicata conoscenza di 

certi temperamenti e certe psicologie femminili, avreb-

bero condotto alla meditazione filosofica dell'ufficio 

del male nel mondo, e della economia con cui le diverse 

parti sono distribuite e il tutto è governato; se lo zelo 

dell'autrice non fosse stato praticamente rivolto alla cri-

tica delle leggi e dei regolamenti e delle esistenti istitu-

zioni di tutela e di carità. Le quali ultime ‒ ella diceva ‒ 

rimangono ancora affidate ai preti, che, necessaria-

mente partigiani, legati a difendere gl'interessi della 

chiesa di Roma, non possono esercitare opera di pura 

carità umana; e intanto il mondo laico non ha saputo 
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creare le sue istituzioni di carità, e demolisce le antiche 

senza sostituirle. 

Cosí fintanto che la carità non sia diventata compiutamente 

una virtú civile, non sia riassorbita del tutto dalla società colta e 

liberale, che cammina sulla via del progresso, fintanto che essa 

non sarà il dovere di ogni cittadino, come lo era prima di ogni 

credente, fintanto che non sia distrutta in noi l'abitudine di ri-

guardare la carità come un monopolio religioso, un'incombenza 

speciale di alcuni, e che il dovere di praticarla non riposi ugual-

mente sopra di tutti, individualmente non meno che collettiva-

mente, sino allora non potranno mai cessare gli abusi, le indiffe-

renze crudeli, le mostruose negligenze che si avverano ogni 

giorno sotto i nostri occhi. 

Anche qui l'autrice non spingeva fino in fondo la meditazione 

con l'indagare il concetto stesso di carità, il quale, in una conce-

zione trascendente e rassegnata della vita, prende un posto che 

non può mantenere nella diversa e civile concezione, dove si 

tende a restringere sempre piú l'opera della carità per sostituirla 

con l'azione della legge e del diritto. 

Il racconto, in cui queste e altre riflessioni sono in-

quadrate, vuol essere un esempio che serva di riferi-

mento e di appoggio e susciti l'indignazione e la pietà 

dei lettori. In effetto, la storia di Barberina, la povera 
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ragazza ingannata e martoriata, obbedisce a quest'uffi-

cio; ma, se la si scioglie dalle discussioni e polemiche in 

cui è avviluppata, rimane tuttavia un racconto condotto 

con penetrazione morale, con sollecitudine affettuosa, 

con accoramento. Sono belle le pagine che narrano la 

partenza della pastorella dai suoi monti e il suo arrivo 

nella città, quando, riscossa per la prima volta dall'in-

consapevole felicità della sua povera vita campagnola, 

intravede l'amore e la gioia e, di là da questi, il dolore, e 

guarda, stordita e inebriata, le strade e le case e la gente, 

che prendono ai suoi occhi un aspetto fantastico e sem-

brano annunziarle avventure straordinarie. I moti 

dell'egoismo sono resi assai bene, come nell'episodio 

della portinaia, alla quale Barberina, uscita dall'ospedale, 

non ritrovando nella casa i suoi antichi padroni che 

hanno dovuto lasciare la città, chiede un momentaneo 

ricovero, vedendosi sola e smarrita. Colei la manda via, 

liberandosi dall'insistenza delle sue preghiere e toglien-

dosi dagli occhi quella figura pietosa, che le reca non sa 

qual fastidio: 

Alla signora Rosa non parve vero che fosse andata via. 
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Si rimise gli occhiali, accomodò per bene i guanciali sudici 

e mezzo vuoti del suo seggiolone, e nella sua triste abita-

zione, nella sua povertà oscura e malinconica, ebbe final-

mente il piacere di godersi una volta in vita sua il lusso di 

un egoismo da signori, quello di sentirsi comodamente se-

duta, al sicuro, in un'abitazione pressoché sua, protetta dal 

freddo e dalla fame, mentre quell'altra se ne andava via sola, 

senza asilo, senza sapere dove avrebbe trovato al giungere 

della sera un ricovero per la notte. E intanto il gattone dor-

miva saporitamente, e la portinaia chiudeva di tempo in 

tempo le palpebre sotto gli occhiali, e sembrava che l'egoi-

smo soddisfatto mormorasse dolcemente, quasi russasse di 

piacere, sotto al pelo della bestia e sotto ai logori panni della 

donna. Se a noi fosse dato un sesto senso per udire il se-

greto agitarsi del pensiero, udremmo cosí fors'anche l'intera 

città mormorare dolcemente; e il brontolio di piacere dell'e-

goismo soddisfatto, uscendo dalle sue alcove, dalle sue case, 

dalle sue vie, ci assordirebbe, tormentoso e insistente, av-

volgendoci dovunque. Ma l'egoismo è muto per noi; i suoi 

dolori e le sue gioie sono silenziosi, e passa nelle fibre 

umane senza rumore, sudicio e ignobile. 

Per muto che l'egoismo sia, l'autrice lo ha qui costretto a parlare 
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e a cantarci la sua canzone. La rappresentazione si fonde con 

l'osservazione psicologica e morale, come dove si ritrae l'acco-

glienza e l'affaccendamento delle donne, che sono nella casa di 

malaffare nella quale è stata attirata la povera Barberina, all'arrivo 

di questa nuova compagna: 

Era una cordialità selvaggia: una cordialità mista a un de-

siderio maligno di far fare ad un'altra ciò che facevano loro, 

di buttarla al medesimo livello: quell'istinto d'assorbire, 

d'assimilarsi e d'affratellarsi che nasce sempre negli animi 

traviati, nei colpevoli e nei tristi: il bisogno di crescere di 

numero e di formare una maggioranza, di sostituire alla 

qualità la quantità. Istinto di assorbimento morale, istinto 

potente, che possediamo tutti; legge d'attrazione intorno 

alla quale gravita tutto il mondo intellettuale, che ora chia-

masi proselitismo, ora fanatismo, ora corruzione, e ora, 

quando sia forte e s'incarni gagliardamente in uno solo, 

chiamasi anche despotismo. 

Di racconti di questo genere con fine morale, che dal 

generico moralismo della vecchia novellistica piú o 

meno educatrice o da lettura per famiglie si avvicinano 

all'osservazione particolare delle varie situazioni e con-
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dizioni sociali, se ne scrissero allora non pochi. In ri-

saia61 della «Marchesa Colombi», ossia di Maria Torelli 

Viollier, moglie di un noto pubblicista, descrive la dura 

vita e lo sfruttamento esercitato da speculatori sulle po-

vere risaiole, unendovi l'altro intento, che si può chia-

mare «folkloristico», di mettere in iscena ed azione le 

costumanze popolari. La madre della giovane conta-

dina parla al marito della necessità di fare ogni sacrifizio 

per fornire alla figliuola la raggiera di spilloni d'argento: 

‒ Dicevo che la Nanna ha diciassette anni a momenti e 

bisognerà comprarle gli spilloni d'argento. Questo carno-

vale potrebbe andare a marito; ma, se non ha l'argento in 

capo, nessun giovine si presenterà. ‒ Questo era vero: quella 

brutta e fredda aureola di metallo è l'armatura di cui si rive-

stono le fanciulle delle nostre campagne per entrare nella 

lizza amorosa. Vi sono parecchi uccelli che, all'epoca dei 

loro amori, si ricoprono di penne eccezionalmente splen-

dide; le nostre contadine mettono gli spilloni nelle trecce: 

 
61Milano, Treves, 1878. 
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sono le loro penne d'amore. 

In altre scene si descrivono pratiche di medicina po-

polare, quale l'applicazione di una gallina negra sulla te-

sta di una febbricitante, o di popolare magia, com'è la 

cura a cui vien sottoposta una mula, che è creduta os-

sessa dal folletto. 

La Torelli-Viollier aveva scritto altri romanzi e no-

velle e ne scrisse ancora per mestiere letterario; ma 

qualche volta riuscí semplice e commovente, come 

nella novella della serva campagnola, fidanzata del ber-

sagliere, che è trattata con ottima psicologia contadine-

sca ma anche con umano affetto62. 

Cesare Donati, altro assiduo collaboratore della 

Nuova Antologia nel suo primo ventennio, era autore, fra 

l'altro, di un volume di racconti e novelle: Foglie secche63, 

che hanno l'aria di componimenti scolastici. Può darne 

 
62Nel vol.: Cara speranza (Milano, Chiesa, Omodei e C, 1894). 

 
63Seconda ed., Firenze, Le Monnier, 1875. 
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saggio quello intitolato Una gamba rotta, in cui si narra 

come il figliuolo di un conte, cascato da cavallo e rottasi 

una gamba, vien ricoverato nella casa di un mugnaio, e 

colà s'innamora della figliuola del mugnaio, cosa che 

non piace al conte e alla contessa genitori, che lo spe-

discono all'estero: senonché, in quel tempo della sua 

lontananza, la sua famiglia cade in rovina e il mugnaio, 

che è un prodigio di bontà e generosità, la soccorre 

senza parere, compra la loro bella villa affinché non 

passi in mani estranee, e mette la figlia in un educatorio 

nel quale si abbella di letteratura e di arte; e il giovane, 

tornando, trova spianata la via alla felicità. Ma non l'ac-

cetta se prima col proprio suo lavoro non ha rifatto una 

fortuna personale, e perciò riparte per Londra, dove gli 

accade che di lui s'innamora la figlia del banchiere 

presso cui è impiegato, ed egli dura fatica a distrigarsi 

da quella sollecitazione appassionata, ma pur se ne di-

striga e sposa la mugnaia, e, poco tempo dopo, si ripe-

sca in Arno il corpo di un'annegata, la figlia del ban-

chiere. Che cosa dire della freschezza e vivezza dello 

stile? «Prospero, il mugnaio, era un bel pezzo d'uomo 
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con una faccia di galantuomo da far consolazione a ve-

derla.» «Prospero, accomodatosi con certa direttrice di 

un istituto femminile in città, fermò con essa che la Ca-

terina avrebbe passato in quell'istituto alcun tempo, e vi 

sarebbe ammaestrata in quelle discipline piú conface-

voli a ingentilire l'animo e a ornare la mente.» L'ango-

scia e la tristezza del giovane all'intendere il caso dell'an-

negata è cosí raccontata: «Or figuriamoci se poteva 

sfuggire a Caterina, la quale non ebbe pace finché non 

gli strappò dal labbro il doloroso segreto. E fu bene per 

lui che in tal guisa potè associare il compianto di lei al 

suo compianto, onde ambidui, uniti in un sol voto e in 

un unico affetto, sparsero di tanto in tanto un fiore e 

una lacrima su la zolla che ricopriva la spoglia mortale 

della creola infelice». 

Ma nei Bozzetti romani, pubblicati alcuni anni piú 

tardi64, il Donati dipinge quadri di vita povera e stentata, 

 
64Roma, Sommaruga, 1884. 
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di miserie estreme, di sciagure alle quali nessuno ap-

porta soccorso o lenimento, e li intitola: Come si può vi-

vere a Roma, Il monte di pietà, Il capraio, e simili, frammi-

schiandovi considerazioni di questa sorta: 

Ecco: l'ho a dire? 

Io non sono nichilista né internazionale, non socialista 

né comunardo, ma viceversa poi, per dirla alla Colombi, 

credo fermamente che la borghesia grossa e piccina, e 

quella piú di questa, si sia fatta la parte del leone nel ban-

chetto sociale ed arzigogoli ora in tutti i modi per non ce-

dere di quella parte se non le briciole, e magari neanche 

quelle... Io non sono capopopolo né arruffapopoli... Io non 

sono tampoco ottimista... La beneficenza!... Pannicelli caldi, 

amici cari, tutta codesta roba; quando non è cattiva addirit-

tura pel modo suo di essere o per gli effetti che reca. I con-

sorzî civili, bisogna capacitarsene, sono malati nell'organi-

smo proprio: hanno la carie nell'ossa, hanno il tarlo nelle 

barbe. E se è pessimo sistema e orribile e pazzesco quello 

di certi arrabbiati che voglion fare tabula rasa, e per guarire 

il dente pretendono si debba strappare e dente e ganascia, 

neanco approderanno a nulla le fregagioni, i lenitivi, i cor-

roboranti, intorno ai quali si affannano e si arrabattano le 
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classi dirigenti che Olindo Guerrini, non so piú dove, chiama 

dominanti, ma potrebbero anco dirsi digerenti, senz'altro. 

Anche lo stile del Donati in questi bozzetti acquista un po' di 

quella scioltezza e di quel colore che prima gli mancavano affatto. 
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V. LUIGIA CODEMO 

Non prenderò a discorrere delle novelle di Caterina 

Percoto, non perché non abbiano, pur nel loro anda-

mento di letteratura moraleggiante, virtú rappresenta-

trice nei caratteri e negli affetti, ma perché esse, per il 

tempo in cui furono scritte e per la loro fisionomia, 

rientrano nell'età precedente, e furono, del resto, rac-

colte tutte o quasi tutte dal 1858 al 186365. E debbo 

vincere una certa esitanza per soffermarmi sull'altra 

scrittrice veneta, alquanto piú giovane della Percoto, 

Luigia Codemo (1828-1898), la quale dié fuori, tra il ’50 

e 1'’80, novelle, bozzetti, romanzi, drammi e ricordi 

biografici intorno a uomini da lei conosciuti, lascian-

dosi andare alle varie riflessioni e al conversare, con lin-

gua e stile di cui sono stati tacciati aspramente i difetti, 

 
65Racconti, con prefazione di Niccolò Tommaseo (Firenze, Le 

Monnier, 1858: 2a ediz., Genova, tip. della Gioventú, 1863). 

Sulla Percoto è da leggere uno studio di G. BROGNOLIGO, C. 

P. (nella Rassegna nazionale dell'ottobre 1919). 
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e qua e là con segni troppo evidenti d'insufficiente e 

distratta cultura (una volta, fa di Menandro un «afri-

cano», certo confondendolo con Terenzio Afro; e 

un'altra volta pone un «calvinista» in Venezia al tempo 

della Lega di Cambrai, quando Calvino non era ancora 

nato!). Pure, da quel tanto che ho letto di lei e che è 

solo una parte del molto che ella stampò, ho riportato 

l'impressione che una scelta amorosa e severa, condotta 

in quelle tante pagine, darebbe un volume degno d'es-

ser letto. Perché ‒ siamo sempre lí ‒ è fondamentale in 

uno scrittore la schiettezza e serietà del sentire, e ch'egli 

abbia un centro di riferimento di ogni suo sentire e pen-

sare, sicché sia mosso a prender la penna non da dilet-

tantismo, da vanità o da mestiere, ma da intima neces-

sità. E la Codemo, nonostante l'incondito che è nei suoi 

libri e il mancamento di molti suoi conati artistici, aveva 

sincera e operosa la sollecitudine morale, che in lei 

trova, non dirò sempre né di frequente ma piú di una 

volta, parole e immagini adeguate. Era anche calda di 

amore e di stima per il «popolo», e altrettanto diffidente 

dei «ricchi» e aborrente dalla gente del gran mondo: il 
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che essa chiamava «democrazia cristiana», e in questa le 

pareva di avere avuto grande luce e guida dalla Sand, 

con la quale fu in relazione e sulla quale scrisse con 

molto senno. Si deve a lei la prima storia autentica degli 

amori della celebre romanzatrice col veneziano dottor 

Pagello66. 

Per giustificare con qualche prova il mio giudizio, al-

quanto piú benevolo di quello che si suol dare su questa 

scrittrice, prendo un suo bozzetto: È bene temere. Scena 

in ferrovia67, e ne riferisco la trama e alcuni tratti. Salta 

sul treno, a una fermata di stazione, un giovanotto ve-

stito da alpinista in gita, e chiacchiera disinvolto coi vi-

cini di sé e dei fatti suoi, e racconta, tra l'altro, delle sue 

storditaggini, e come abbia smarrito il denaro manda-

togli dalla famiglia e sia stato costretto a rinunciare agli 

 
66Si veda Saudiana, nella raccolta Racconti, scene, produzioni dramma-

tiche (Treviso, 1882), I, 155-58. 

 
67È nella raccolta citata. 
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spassi disegnati. Nello stesso scompartimento è una si-

gnora: 

non giovanissima, bella ancora, austera, pacata; guardava 

con indifferenza la campagna, e pareva estranea a tutto 

quanto si diceva o si faceva nel carrozzone. Quando dissi 

bella, non intendo dietro le regole dell'arte classica, alle 

quali nessuno pensava guardandola, tanto sentiva qualcosa 

di nobile, di gentile, di femminilmente caro nella sua tran-

quillità piuttosto malinconica. La finezza della stirpe si leg-

geva nei tratti correttissimi del viso, e piú in una leggera 

prominenza dei buccinatori, i due muscoli ai lati della bocca. 

L'occhio del color della calcedonia, grigio-perla a riflessi 

verde-mare, vivo soltanto quando esprimeva l'affetto. Ella 

vestia un copripolvere chiaro, non portava nessun segno di 

lusso, ma da tutto traspariva ricchezza coperta e dissimulata 

dalla piú sobria eleganza. 

A un'altra stazione monta su in treno un amico di quel giovane, 

e, dopo allegri scambî di motti, i due prendono a intrattenersi a 

bassa voce della signora, che il giovane ben conosce, ma dalla 

quale cerca di star lontano perché si crede da lei, cattolica severa, 

tenuto in avversione, quantunque prima, sin da quando era pic-

colo, gli avesse usato molte amorevolezze e altra volta lo avesse 
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tratto fuori da un mal passo. Il fatto è che la dama, separata da 

un poco degno marito e desolata per la perdita dell'unico figlio, 

aveva avuto caro quel giovane che le ricordava il figlio, ed aveva 

provato per lui una tenerezza che, a un certo punto, ella sentí che 

stava per mutar natura: 

Non appena se ne accorse, un istintivo senso di ritrosia 

la ritenne. Non era vecchia, e poteva piacere. E se questo 

amore, che traeva radici da un santo cordoglio, degenerava 

e la perdeva? La tenerezza disperata, di cui potea divenir 

capace un cuore, abbeverato di dolore, assetato di affezione; 

l'indole sua portata alla serietà di fervidi pensieri; la misera-

bile libertà della sua condizione, che la lasciava senza guida, 

ma non la toglieva al controllo del mondo; gli anni alla vol-

tata pericolosa, la solitudine, lo sdegno... chi sa? 

E questa era la ragione del cangiato suo contegno, e delle accre-

sciute pratiche di devozione, e dell'essersi indirettamente ado-

prata a favorire il prossimo matrimonio del giovane. ‒ Viene sera: 

ella pare, rannicchiata nel suo angolo, chiudere gli occhi al sonno; 

ma, nel mezzo della notte, sveglia il giovane, e gli mostra, ripren-

dendolo con un sorriso della sua distrazione, ai piedi, il biglietto 

di banca che quegli credeva di avere smarrito e che essa vi ha di 

nascosto collocato. Cosí legano conversazione intorno a lui e al 

suo matrimonio. Quando già quegli si avvicina al termine del suo 
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viaggio, la mira in viso: 

Per quanto ella si sforzasse a mantenere la simulazione 

profonda, a cui era avvezza, egli la osservò sconvolta, l'oc-

chio nuotante nelle lagrime. Gli parve, a lui, la prima volta 

che la vedeva; e in mezzo a tante cose ch'egli scorse in quel 

viso tutto nobiltà e sentimento, si convinse che era simpa-

tica e poteva interessare. Sebbene fra le bandine dei capelli, 

tenuti costantemente a un modo, in gentile groviglio al 

sommo della fronte, piú d'uno ce ne fosse di bianco e di 

grigio, l'aria del viso si manteneva giovenilmente cara, per 

la morbidezza d'un'indole alquanto linfatica. Forse piú di 

tutto piaceva il non nascondersi essa e sdegnare ogni artifi-

zio; la bocca socchiusa mostrava due file di dentini brillanti, 

alquanto ineguali, e uno, in mezzo, sbeccato, le produceva 

un leggerissimo adorabile difetto di pronunzia. Tutte le gra-

zie, di cui una donna di gran mondo può essere adorna, con 

la semplicità di un'anima pura, per di piú umiliata dal dolore; 

quel po' di punta, se cosí posso esprimermi, mondana, me-

scolata all'austerità d'abitudini da suora; tutto l'abbelliva in 

quel momento, in cui un raggio, lasciato scappare dai piú 

profondi recessi, le illuminava lo sguardo e vinceva le la-

grime. 
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Il giovane ne è attirato, prova una sorta di fascino, rimane per-

plesso, intravede qualcosa, e ha il senso d'aver lasciato sfuggire 

un'occasione da riguadagnare. La signora, intanto, ha ripigliato il 

dominio di sé: 

Nel guardarla e salutarla, con occhio fisso, la scorse ri-

cambiare il suo saluto con tal quiete, che ne fu pago. La era 

tornata augusta, la era tornata madre; sicché gli parve di ve-

dere balenare l'ombra della sua, mortagli da piccino. Questa 

nobile immagine gli fece comparire la signora sotto un 

aspetto, reso sacro dalla sventura, e l'impeto profano, che 

aveva sfiorato il cuore al giovane, si spense appena sorto, al 

solo miraggio del viso materno, al suono di quella voce, me-

lodia persa fin dalla prima infanzia. 

Cosí egli trapassa rapidamente da una disposizione a un'altra af-

fatto diversa, da una speranza di capricciosa avventura a una ri-

nunzia, che non è senza luce interiore di bontà: 

Si sentí commosso, ma non agitato e, se tremò, fu di ri-

spetto. Nella sua ingenua rozzezza e distrazione, indovinò 

che piú in là di cosí non andrebbe, e forse non gli spiacque 

di presentire nella sua propria vita, invece di una memoria 

profana, un bel sentimento. 

Il giovane scende alla stazione, i due si separano: 
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Il treno si mosse. La signora, dal finestrino, salutò di 

nuovo il giovine, la macchietta del quale, nonostante quella 

bagattella di roba che aveva indosso, si dileguava sullo 

sfondo della strada. Anch'egli salutava, non senza commo-

zione, ma si capiva benissimo che, dopo un lampo di tri-

stezza, era tornato il caposcarico di prima. 

La signora ringraziò Dio d'aver diffidato di sé, d'avere 

tremato di potere manifestare la propria tenerezza: premen-

dosi nel cuore le antiche ferite, sentiva scaturire il balsamo 

concesso ai cuori onesti. 

Darò un altro esempio, da un'altra novella, anche dal titolo 

precettistico: Sempre a tempo un buon pentire: scena di notte. La 

Codemo, che era anche pittrice, sapeva ritrarre non senza effica-

cia nella strana sua prosa aspetti di luoghi e cose. Qui siamo con-

dotti, di notte, a una casuccia di Venezia: 

La piazza stava quasi tutta all'oscuro nel gran buio di 

quella notte. Solo ad un angolo, presso una croce di via, il 

chiaro d'un fanale a gas rompeva il negrume... Quel fanale, 

in quella sera, in quel sito, aveva ciera bruttissima; gettava 

una luce fantastica, e, rischio una parola di cui oggi si abusa 

persino a proposito della Camera, voglio dire nervosa. Natu-
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ralismo eccessivo sarebbe epilettica, ma non lontano dalla ve-

rità. Ciò dipendea da un ventaccio a scosse pel quale, tra-

balzando la fiammella del gas, pareva ballasse il vecchio 

mondo screpolato e sudicio: la gran placca di luce, riverbe-

rata dal fanale, cambiava allora tinta, divenia beffarda, sini-

stra: lo sbattimento del bracciale di ferro, piuttosto lungo, 

quello poi faceva paura alla prima. Somigliava a un brutto 

sgorbio, fatto per dispetto; somigliava all'albero di una nave 

naufragata, al tronco d'una pianta, rimasta da un incendio, 

uno strumento di supplizio, la coda d'un serpente eretta e 

minacciosa: tralasciando altri paragoni, diremo che esso as-

sumeva la parte piú importante nella decorazione mortuaria 

di quella notte. Piova non ne cadea: di tanto in tanto qual-

che gocciola. Un'acqueruggiola fine, che cessava subito, per 

dar libertà alla luna, bramosa di comparire. Non la ci riu-

sciva, però, e solo quando un vento piú gagliardo la sgom-

brava dai nuvoloni neri, indiavolati come mostri aerei, la si 

potea scorgere tutta. Di quali effetti, cari ed intieramente 

diversi, brillava in quei brevi istanti la scena! Un cielo soave, 

un etere molle, e, in mezzo, simile all'innocenza trionfante, 

il pallido scintillio d'Ecate dolcissima, la quale, battendo o 

sugli alti muri delle case a cui restava l'intonaco o sui vetri 
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delle finestre, vi imperlava tinterelle fredde, bagliori, splen-

dori ialini ed opalini, sí che parean quarzi e madreperle. 

Nella casetta è un infermo, presso a morte, che si chiude gelida-

mente ed orgogliosamente alla moglie, dalla quale è separato per 

sua propria colpa e sregolatezza, e che ora è venuta, mossa da 

affetto, a rivederlo e ad assisterlo. Ella, dopo vani sforzi per ri-

destare quel cuore, ritrovandolo, come sempre, estraneo, si ri-

solve alla fine, sfiduciata, ad andar via. Ma, nel muover che fa 

verso l'uscio, l'infermo, che la seguiva stancamente con l'occhio, 

la invoca col nome vezzeggiativo di un tempo, «con una voce di 

confidenza e di tenerezza da far comprendere che infine si am-

molliva, che era presente a sé stesso». Che cosa era accaduto? 

Ella solea prender l'abbrivo per andare in un sito, poi da 

un momento all'altro si pentiva, dava di volta, tornava in-

dietro; insomma la cambiava pensiero. Questo atto, fra i 

tanti suoi originali, si sarebbe potuto chiamare una piccola 

sventatezza. 

E quella sera, in quella stanza, ripete il gesto abituale, il gesto che 

le era sempre stato proprio. 

L'infermo a quell'atto naturalissimo, spontaneo e quasi 

involontario, fu involontariamente ed istantaneamente ra-

pito. Gli si spetrò l'anima, indurita nell'orgoglio; gli parve di 
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sollevarsi dal suo miserabile giaciglio, di tornar sano e gio-

vane, come quando ella pure lo era. 

E da quel piccolo gesto segue la nuova compenetrazione delle 

due anime, la purificazione e l'elevamento dell'uomo che muore. 

A me pare che questa fine sensibilità morale, che si 

traduce talora in appropriate e vive immagini, meriti di 

esser notata, nonostante quel che di greve e di opaco e 

di scorretto abbonda nei volumi della Codemo. Certo, 

ella non va confusa con altre autrici di racconti e no-

velle, che ebbero allora stima, come la Rosalia Piatti68 e 

altrettali, piú o meno «educatrici», di buone intenzioni 

ed edificanti; o con anime gentili, similmente ispirate, e 

scrittrici di prose e versi pieni di fiori, cuori e augelletti, 

di patria e Dio, come la Erminia Fuà Fusinato69. 

 
68Racconti di una donna (Firenze, Barbèra, 1870); Nuovi racconti (ivi, 

1876); Novelle e studî dal vero (Firenze, Le Monnier, 1884). 

 
69Versi (Firenze, Le Monnier, 1874); Scritti letterarî (Milano, Car-

rara, 1883). 
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VI. ROMANZI STORICI 

I romanzi, i drammi, le poesie di ogni sorta, nei quali 

entrano piú o meno largamente fatti e figure storiche, 

quando mantengono il loro vigore e affermano la loro 

natura poetica, restano poesie e non diventano storie, e 

l'aggettivo «storico», che si suole aggiungere al loro 

nome, è, in questo caso, meramente designativo e clas-

sificatorio. Correlativamente, le opere in cui la virtú 

poetica è sorretta o addirittura sostituita dagli affetti re-

lativi alle varie materie, e qui dall'attrattiva che si pensa 

possano esercitare le figure e i casi storici o pseudosto-

rici, sono false poesie e, tutt'al piú, prodotti piú o meno 

abili di letteratura commerciale. Se ne vedono compa-

rire anche ai nostri giorni, e se n'ebbero allora, e di 

molte tra quelle teatrali di allora fece severa e meritata 

giustizia la critica del Capuana e del Martini. D'altra 

parte, il romanzo storico, propriamente detto, non è se 

non una forma di didascalismo storiografico, indiriz-

zata a divulgare in modo gradevole e propedeutico la 

notizia di certi avvenimenti storici, e principalmente ad 



129 

istruire intorno al costume e al modo di sentire di una 

particolare età o momento storico. Talvolta anche una 

forma di propaganda o di polemica si aggiunge a quel 

didascalismo o lo soverchia ed annulla. Nell'uno e 

nell'altro senso, il romanzo storico decadde in Italia, 

dopo il sessanta, per il mutato interessamento sociale 

che si volgeva dalla storia alla psicologia del presente, e 

per la mutata didascalica che chiedeva il nudo vero; tut-

tavia, qualche scrittore proseguí, non senza fortuna, a 

far uso dei logori espedienti didascalico-romanzeschi. 

Il Tito Vezio70 è il piú cospicuo dei romanzi storici di 

quegli anni. Dell'autore, Luigi Castellazzo, tutti ora 

sanno che s'era macchiato di orribile colpa nelle ultime 

operazioni del dominio austriaco nel Lombardo-Ve-

neto, nei processi di Mantova, quando, per salvarsi, ag-

gravò le condizioni dei compagni di congiura e contri-

buí a mandarli al carcere duro e al patibolo. Le indagini 

 
70Tito Vezio, ovvero Roma cento anni avanti all'èra cristiana (Firenze, 

Bencini, 1867: col nome di «Anselmo Rivalta»: cito dall'edi-

zione di Milano, Sonzogno, 1879). 
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archivistiche del Luzio hanno dimostrato inani le smen-

tite e le difese e le documentazioni che esso e i suoi 

amici tentarono per attenuare o cancellare quella mac-

chia, e hanno confermato la realtà del fatto e ribadito 

con ciò la condanna severa pronunziata dalla coscienza 

morale. Ma non bisogna, per l'orrore della colpa, non 

considerare l'altro e tragico aspetto del suo dramma 

umano: il rimorso che travagliò quell'uomo, l'espia-

zione e la morte da lui cercate, sotto falso nome, con 

disperata prodezza, su tutti i campi di battaglia dal ’59 

al 71, e il suo sforzo, sterile quanto penoso, di ripigliare, 

mercé procurate attestazioni e fideiussioni, una rispet-

tabilità sociale, quasi sperando, con l'illusione degli altri, 

d'illudere sé stesso e di sopire l'atroce rimordimento 

che non gli dava tregua. Forse coloro che egli spinse alla 

morte, nobilissimi spiriti quali erano, mirando la sua 

vita posteriore e il suo inferno o il vano purgatorio, 

avrebbero chiesto e ottenuto che gli si usasse indul-

genza, perché essi da parte loro gli avevano perdonato, 

ed egli aveva abbastanza espiato sulla terra. 

Quel suo romanzo, sotto specie di storia romana, 
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bandisce la sua ideologia anticlericale, umanitaria e, in 

una parola, massonica. Tito Vezio è un giovane patrizio 

romano, prodigo, generoso, che ha bevuto alla coppa 

di tutte le voluttà, quando, guardando alle due Rome 

che vede in lotta, per innata nobiltà di sentire si mette 

dalla parte della Roma del popolo contro quella degli 

oligarchi, e dalla parte degli schiavi contro i loro pa-

droni ed oppressori, e fors'anche si sarebbe messo, a 

quel che pare, dalla parte di quelli «illustri e valorosi ita-

liani che per la prima volta scrissero sui vessilli dei po-

poli confederati il sacro nome d'Italia», nella guerra so-

ciale. Tito Vezio amava l'umanità, non credeva agli dèi. 

Gli uomini pii del suo tempo e le vecchie bizzoche spar-

lavano di lui e lo denigravano con quella santa intolleranza 

con cui i devoti di tutte le religioni sogliono far sulla terra 

la vendetta dei loro Numi, oltraggiati nel cielo... Tito Vezio, 

non credendo né ai Numi né nell'immortalità dell'anima, 

quindi né in premi né in pene, era disinteressato e prodigo 

anche nella virtú come in tutto. Egli amava gli uomini per-

ché uomini, e non per l'amore di un essere o di esseri astratti; 

egli faceva il bene per il bene, tollerava gli altrui difetti... E 
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invocava senza avere studiato il catechismo, il che si vorrà 

credere agevolmente trattandosi di un uomo vissuto cento-

quattro anni prima di Cristo, invocava la venuta del regno 

di Dio sopra la terra, vale a dire il perfezionamento morale 

e materiale dell'umanità. In proposito di che soleva dire che, 

se in tanti secoli (e badi il lettore come da allora ad oggi ne 

siano trascorsi cosí bel bello altri venti), che, se in tanti se-

coli, invece di guardare il cielo e studiare il volo degli uccelli 

di buono e di cattivo augurio e le diverse specie di fulmini, 

si fosse un po' piú riguardata la terra, questa non avrebbe 

avuto nulla da invidiare all'Elisio. 

Preferiva lucrezianamente alle altre filosofie l'epicurea (e qui 

forse è la prima origine del rinato ossequio al nome di Epicuro 

presso i repubblicani e socialisti d'Italia): la qual filosofia, ren-

dendo gli dèi inerti verso le cose del mondo, liberava dal loro 

incubo; la preferiva alla stoica, perché, se questa educava a co-

stanza e resistenza passiva, l'altra «dava uomini capaci di far pro-

gredire il loro secolo e operare cose grandi». Al luogo della reli-

gione voleva porre la sapienza, «questa provvida nutrice, che ci 

prese ignudi dalle braccia della nostra gran madre, la natura, e ci 

nutrí del suo latte, ci sostenne nei primi passi infantili, e ci sarà 

di guida per tutto il cammino della vita». 

I senatori, l'alta aristocrazia, gli oligarchi, che non 
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possedevano piú la fede vecchia e non avevano la nuova, 

scettici, timorosi del concetto di eguaglianza, conse-

guenza della nuova fede in preparazione, onde sarebbe 

stato fiaccato il loro orgoglio di casta, di famiglia e di 

patria, si erano uniti in società, si radunavano in segreto, 

avevano foggiato e celebravano strani riti con intenti 

conservatori o reazionarî. La descrizione di questa mi-

steriosa società è fatta in tal modo che il Castellazzo, a 

un certo punto, è colpito esso stesso della somiglianza 

che ne vien fuori con l'altra cara al suo cuore: e protesta 

in una nota che «nella descrizione delle cerimonie del 

culto segreto introdotto in Roma da Apollonio non ha 

inteso di fare alcuna allusione ad una società tuttora esi-

stente, la quale si è resa troppo benemerita della civiltà 

e del libero pensiero da escludere ogni qualunque mi-

nimo pensiero di rassomiglianza nelle male arti e nei 

pessimi intenti attribuiti, e non senza ragione, dagli sto-

rici a quelle congreghe»71. 

 
71Op. cit., I, 200. 
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Già, per moto spontaneo dell'anima sua, apostolo 

dell'abolizione della schiavitú, Tito Vezio è rinfocolato 

nel suo apostolato dall'amore da cui è preso per una 

nobilissima schiava greca, la quale, anche emancipata, 

non avrebbe potuto mai, essendo esso patrizio romano, 

togliere in isposa. 

Licena, ‒ le dice ‒ io t'amai quantunque schiava e stra-

niera, e da quell'istante la tua anima, rivelandosi alla mia, 

m'ha fatto comprendere essere in quei due nomi, lanciati ad 

obbrobrio e presi a pretesto e a ragione di tirannide, una 

sfacciata menzogna e una macchia da cancellare nelle pa-

gine degli annali di un gran popolo. «Non piú servi, non piú 

stranieri», ho gridato allora a me stesso, e compresi che in 

quel grido gli uomini avrebbero intraveduto la mèta sublime, 

per la quale la natura ci ha creati alla vita; mentre nel tuo 

amore io avrei solo potuto trovare, a mia volta, la forza di 

fare echeggiare quel grido tremendo ai tiranni, redentor degli 

oppressi. ‒ 

In cosí dire il giovane sfolgorava nel volto di una luce 

quasi celeste, sicché la fanciulla, come se avesse sospettata 

in lui la presenza di un nume, vinta da uguale esaltazione, 

inginocchiavasi dinanzi al suo amante cosí trasfigurato, ed 
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esclamava: 

‒ O Tito, tu sei degno di questo compito sublime, e io 

non ti amo piú, ma ti adoro! 

Ed egli finisce col mettersi a capo di una rivolta di schiavi a Ca-

pua, dove, tradito, si trafiggono, lui e la donna amata, a vicenda, 

eroicamente. 

L'autore spazia nel campo della storia universale e 

segue l'idea per la quale il suo eroe morí, nel corso dei 

secoli seguenti, quando il Cristianesimo sopraffece, e 

per lungo tempo cancellò, la religione della natura che 

era delle operose genti greche e italiche. «Le ridenti im-

maginazioni scomparvero, gli oracoli ammutolirono, 

Cristo vinse; ma le plebi rimasero serve, e il lavoro, in 

forza dei nuovi dogmi, d'una vergogna divenne una ma-

ledizione; allora il cinismo piú schifoso, il celibato sui-

cida, l'accidia mortale divisero gli onori degli altari, e gli 

uomini, che avevano prima divinizzato gli eroi del pen-

siero e del braccio, santificarono la neghittosità e per-

sino la follia!». (Si avverte in questa cattiva prosa quel 

medesimo complesso d'idee religiose e politiche sul 

quale sorsero i bei versi del poeta del Clitumno.) Ora, 
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«dopo venti secoli», il gran concetto della libertà e 

dell'eguaglianza degli uomini, che era stato «ritrovato 

nell'amore di una donna dal giovane romano», indice la 

finale battaglia: «fra la terra e il cielo si combatte l'ultima 

lotta, ma questa volta i Titani non saranno fulminati da 

Giove, al quale hanno strappato le folgori, e, per quanto 

sia serio e difficile il còmpito, finiranno per trionfare»72. 

Nel rispetto dell'arte, il romanzo è senza pregio: tutti 

tipi fissi, il giovane generoso e prode, la schiava capace 

di grande e degno amore, la matrona adultera e divorata 

da impuro fuoco, il codardo traditore ed assassino, l'a-

mico fido, il vecchio servo devoto; e gli atti e i gesti e le 

parole non sono meno convenzionali. Ma è congegnato 

 
72Un ritratto del Castellazzo, guardato con simpatia, è nel volu-

metto di F. COLACITO, Vita romana, racconti e ricordi (Roma, 

Verdesi, 1885): nel quale le novelle non han valore, ma i ri-

cordi aggiunti sulla battaglia di Mentana, su Garibaldi e co-

loro che lo circondavano e lo tenevano in sequestro, e su quel 

che accadde al Karr, che procurò invano di avvicinarlo, e altre 

simili cose, sono da tenere presenti. 
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con certa virtuosità, e serví da incentivo e modello ad 

altri simili romanzi, tra i quali lo Spartaco del Giova-

gnoli73. 

Questo è meno oratorio e piú didascalico dell'altro, 

studiato con piú cura nelle parti storiche, ma informato 

ai medesimi concetti, come, del resto, si vede dalla 

scelta del soggetto. Il Giovagnoli commenta cosí il suo 

racconto: 

La causa che Spartaco e i suoi sostenevano, e che era 

santa e giustissima se altra ve ne fu mai, questa causa che 

tanto sangue costò allora, che tanto ne è costato ai primi 

nostri, ebbe dei momentanei ed effimeri successi, ma non 

ha per anco trionfato completamente mai. Cadde la tiran-

nide romana, e la surrogarono le tirannidi barbariche e le 

tenebre del Medioevo: a queste susseguirono il feudalismo 

e il cattolicismo, che ribadirono fraudolentemente i ceppi 

dei popoli oppressi, e fu solo a gradi a gradi, col lento ma 

 
73Spartaco, romanzo storico del settimo secolo dell'era romana 

(Milano, Carrara, 1878); l'autore scrisse molti altri romanzi di 

argomento romano. 
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incessante progredire dello spirito umano, col continuo 

moto della scienza, sordo e ascendente come quello della 

marea, che, dopo secoli di lotte sanguinosissime, si potè 

pervenire alla rivoluzione francese del 1793, colla quale alla 

perfine fu ristabilita la dignità di ciascun cittadino e ricono-

sciuta, se non fosse altro come segno astratto forse ma in-

dispensabile e non piú discusso, l'uguaglianza di tutti gli uo-

mini sulla terra74. 

Nei modi dell'arte lo Spartaco non differisce sostan-

zialmente dall'altro, e perciò non è il caso d'indugiarvisi; 

come non m'indugerò sui molti romanzi storici, an-

ch'essi d'ispirazione anticlericale (Fra Paolo Sarpi, Donna 

Olimpia Panfili, Papa Sisto, ecc.) di Luigi Capranica, che 

aveva partecipato alla difesa di Roma nel 1849 ed esule 

era stato esortato dal D'Azeglio a scrivere libri di quel 

genere, «affinché le donne imparassero la storia ita-

liana». 

 
74Op. cit., II, 429. 
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VII. «LA MORTE CIVILE» 

Chi ne avesse il tempo e la voglia potrebbe, col pas-

sare in rapida rassegna le centinaia e centinaia di opere 

teatrali di quel periodo, che riempiono le Gallerie e i Flo-

rilegi drammatici (roba quasi tutta estranea all'arte e alla 

poesia), venire ricavando le questioni che allora pren-

devano gli animi, e i sentimenti e i pensieri che domi-

navano, e quelli di essi che erano al tramonto e quelli, 

invece, che allora ascendevano all'orizzonte o raggia-

vano in pieno fulgore. 

Cosí si potrebbe ritrovare il motivo della cortigiana 

di alto sentire che aspira alla redenzione nell'amore, il 

motivo della Signora delle camelie, perfino nei drammi di 

argomento greco di Riccardo Castelvecchio, Esopo e 

Frine75, o in quello di argomento palestinese di Pietro 

 
75Esopo, commedia (Milano, Libreria editrice, 1877); Frine, com-

media in un prologo e quattro atti (1878: Milano, Treves, 

1891). 
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Calvi: Maria di Magdala76, che i teatri immeritamente ap-

plaudirono. 

Parimente sarebbe curioso osservare i primi accenni 

al problema del lavoro e del capitale, sul quale argo-

mento fu assai lodata, come rispondente all'«ufficio ci-

vile del teatro», una commedia di Valentino Carrera77. 

Vi si metteva in scena un industriale idealista (era stato 

già ufficiale e s'era battuto a Custoza), e le stoltezze e le 

cattiverie altrui che gli davano travaglio e lo portavano 

presso alla rovina, dalla quale era salvato per un risve-

glio di generosità negli operai e negli altri che gli sta-

vano attorno. Implicita esortazione agli industriali di 

compiere il loro dovere, e agli operai di compiere il loro, 

perché si trattava (cosí era detto nel dramma), non solo 

del bene e del progresso della ricchezza, ma di giovare 

 
76Roma, Perino, 1882. 

 
77Capitale e mano d'opera, commedia in quattro atti (Milano, 1876: 

rappresentata la prima volta nel 1871). 
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alla patria e di fare onore all'Italia. Santa semplicità! An-

che Leo di Castelnuovo (Leopoldo Pullé), del quale 

erano piaciute (sempre come opere di teatro) alcune 

commediole da salotto, spronava al lavoro la nobiltà 

oziosa, raffigurando in Impara l'arte78 un nobile rimasto 

senza un soldo che, mentre medita di ammazzarsi, vede 

aprirglisi, per la parola di un uomo incontrato a caso, la 

via del lavoro; ma, poiché non vi è preparato, nono-

stante tutti gli sforzi, commette negligenze, sbagli, 

spropositi l'uno sull'altro, finché, batti e batti, finisce 

con l'imparare, e da ozioso marchese si converte in 

operoso industriale. Vi si celebrano il cuore, la lealtà, la 

dirittura, la magnanimità degli uomini dell'industria. Se-

gno dei nuovi tempi. 

Era anche il tempo dei drammi detti «a tesi», molto 

screditati dopo di allora, e dello scredito ci si rende ra-

gione quando si consideri che la «tesi», cioè (secondo i 

casi) l'asserzione di una particolare verità psicologica e 

 
78Commedia in tre atti (Milano, Sanvito, 1872). 
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morale, o la proposta di una riforma nel costume e nella 

legislazione, può ben darsi un proprio corpo in opere 

gnomiche o satiriche, graziose, argute, garbate, e anche 

elevate, ma diventa insopportabile quando si sforza di 

gonfiarsi a dramma umano e poetico, e con la dialettica 

dei concetti pensa di surrogare la viva rappresentazione, 

che è opera solo del sentimento e della fantasia. Il me-

glio che possa accadere, in questi sforzi, è che la tesi se 

ne rimanga da parte e il dramma proceda per suo conto 

fuori di essa e di là da essa. 

È difficile trovare maggiore evidenza di tesi di quella 

che rifulge nella Morte civile di Paolo Giacometti 79 , 

dramma che insigni attori si sono compiaciuti nel reci-

tare e che il pubblico ha sempre ascoltato con commo-

zione. La tesi che, quando intervenga per delitto com-

messo una condanna al carcere perpetuo, alla «morte 

 
79Credo che fosse recitata la prima volta nel 1864: molte edizioni. 

Del Giacometti fu assai lodato un Sofocle (1866), ed ebbero 

grande fortuna sui teatri gli altri suoi drammi storici: Torquato 

Tasso, Elisabetta d'Inghilterra e Maria Antonietta. 
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civile» di uno dei coniugi, debba per ciò stesso conside-

rarsi risolubile il vincolo matrimoniale a domanda 

dell'altro coniuge, sta sulle labbra dei varî personaggi e 

risuona nella chiusa, dove, mentre moglie e figlia pian-

gono sul corpo dell'ergastolano suicida, il dottore Pal-

mieri, «rimasto in piedi ed allargando le braccia, coll'ac-

cento doloroso e solenne dell'uomo che ama l'umanità», 

si rivolge alla platea, esclamando: «Legislatori, guar-

date!». 

Eppure, quando questo dramma fu recitato a Parigi, 

lo Zola lo ammirò e, in un articolo del Voltaire, lo disse 

stupendo, semplice nella condotta, nell'intento, nella 

forma, senza colpi di scena, procedente tranquilla-

mente fino alla fine, quando il sipario cade sopra una 

conversazione di famiglia. Elogi certamente esagerati e 

stravaganti; ma è anche vero che la Morte civile non con-

siste nella tesi esposta di sopra ed è un dramma: il 

dramma personale di Corrado, di un uomo appassio-

nato e impetuoso, che si spinge fino a un delitto di san-

gue, ma che è capace di affetti profondi e tenaci, capace 
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d'intendere quel che è nobile e degno, e perciò di sacri-

ficarsi al bene degli altri e alla giustizia delle cose, che 

richiede il suo sacrificio. Aveva sposato una giovinetta 

contro la volontà della madre di lei, la quale temeva del 

suo carattere violento; aveva ucciso in un moto d'ira il 

fratello della sposa; era stato condannato all'ergastolo, 

e la moglie e la bambina sarebbero morte se non le 

avesse protette un onest'uomo, che aveva provato pietà 

della loro sventura, e aveva stimato e rispettato la gio-

vine donna. Ora, dopo lunghi anni, egli fugge dall'erga-

stolo, e si ripresenta alla moglie, alla quale ha sempre 

tenuto rivolto il pensiero, e chiede di vedere sua figlia. 

Ma la forza dell'accaduto lo esclude dalla società, dalla 

famiglia, dalla vita. Invano cerca di richiamare a sé la 

donna amata, che si tiene sciolta, perché egli stesso, con 

gli atti che ha compiuti, ha fatto rinunzia alla loro 

unione. 

‒ Io ho rinunziato? io? ‒ le dice concitatamente. ‒ Ma 

perché dunque ho potuto strascinare per tredici anni la mia 

pesante catena? perché curvai anima e dorso sotto orribili 

pesi, senza cadere affranto come il giumento? Perché non 



145 

agonizzai sotto il bastone? Chi mi ha tenuto in vita se non 

la speranza di riposare ancora una volta nel mio letto nu-

ziale? di riveder mia figlia? ‒ E perché, colla morte sul capo, 

tra vepri e burroni, trafelato, ansante, ho camminato fin qui, 

reggendomi sugli stinchi logorati dai ceppi e lacerandomi i 

piedi? Dove ero diretto se non alla casa in cui avevo lasciato 

mia moglie? Chi son venuto a cercare, se non Rosalia, il mio 

primo amore, la sola donna che amai con entusiasmo, che 

ho posseduta per sí poco tempo? Ah, sí, Rosalia, per dirle: 

‒ Guarda quello che ho patito, e perdonami quello che ho 

fatto; ‒ per istrascinarmi fino alle tue ginocchia, e tu, gene-

rosa, rialzami, prendi il tuo fardello e vieni con me! 

E le dice anche: 

‒ Rosalia, il tuo cuore è il piú giusto e il piú pietoso dei 

codici; leggivi dentro, e vi troverai scritto che la piú sublime 

delle mogli fu quella di Caino, perché osò baciare la fronte 

fulminata da Dio. Ma se ti spaventano i giudizi od i pregiu-

dizi del mondo, noi possiamo ingannare il mondo, giacché 

lo vuole. Ricusi di portare il mio nome? Non lo porterai, io 

lo cangerò. Andremo a nasconderci in luoghi vergini e lon-

tani... dove vorrai. 
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E quando alfine è costretto a riconoscere e a dire a 

sé stesso che quel che chiede è impossibile, che la mo-

glie e la figlia non possono piú appartenergli; quando 

pensa che la moglie, che ha tanto sofferto per lui, ha 

diritto alla pace, che l'uomo che ha salvato sua moglie 

e sua figlia ha acquistato diritti superiori ai suoi, che 

quegli esseri umani meritano un premio ed è lui che 

deve darglielo, quando si rende conto di tutto questo, si 

toglie di mezzo da sé, trangugiando un veleno. 

Quest'arte è ingenua e ingenuamente teatrale. Nei 

suoi ultimi istanti, travagliato dal veleno, Corrado, quasi 

delirando, invoca la figlia che non lo conosce, che porta 

ora un altro nome, che al vederlo lo aveva schivato tre-

mando. E la moglie, che gli sta d'accanto, chiama allora 

la fanciulla e le dice mostrandole quel moribondo: 

Egli ha creduto che tu fossi sua figlia... Ah, se lo credesse 

anche adesso!... Accòstati a lui, chiamalo padre perché 

muoia in pace! 

La fanciulla ubbidisce, gli pone le mani sulla fronte, e lo chiama 

a quel modo: 

Padre, padre mio! guarda la tua Ada! 



147 

Ma Corrado torna in sé: 

‒ Ada? (si alza e la stringe convulsivamente fra le braccia; ma, 

guardando Rosalia e Palmieri, torna in sé e dice) No, no, Emma!... 

(Fa cenno a Palmieri di accostarsi, e cosí pure a Rosalia, pone fra loro 

Emma, e dopo di averli strettamente aggruppati, stende le mani sui 

loro capi, poi cade e spira. ‒ Rosalia ed Emma mandano un grido di 

dolore e si curvano sul corpo di Corrado.) 

È una scena da teatro popolare, ma appassionata-

mente sentita, a segno che neppure questa mimica sim-

bolica che la corona, ha potere di far ridere o sorridere 

chi ha seguito l'azione ed è entrato nello spirito dell'o-

pera. 

Grande fortuna per piú anni sui teatri, ma meno du-

ratura di quella della Morte civile, ebbe un altro dramma, 

scritto quasi contemporaneamente: La statua di carne di 

Tebaldo Ciconi (1862): cioè di un innamorato che, 

mortagli la donna che amava, prende con sé una non 

pudica ballerina che le somiglia e la sta ad ammirare due 

ore ogni giorno: senonché la ballerina s'innamora sul 

serio del maniaco, e, rifiutata, ricorre al partito della «Si-

gnora delle camelie», di darsi senz'amore in braccio ad 



148 

altri; e allora il maniaco si batte per lei e la fa sua: dove 

non manca neppure un intermezzo mistico-ascetico di 

un frate Anselmo, antipapale e curiosamente religioso, 

che assai edifica e compunge la ballerina innamorata. 

Era un pasticcio tra sentimentalistico e moralistico che 

le platee molto gustavano, ma nel quale mancava quella 

sollecitudine pietosa che animava il dramma del Giaco-

metti. 
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VIII. «IL CAPORALE DI SETTIMANA» 

Poiché si sono ricordati due drammi che allora ten-

nero con fortuna le scene, è il caso di ricordare anche 

una commedia che fu assai applaudita, e della quale 

qualche motto resta ancor oggi nella comune conver-

sazione: Il caporale di settimana. Ne fu autore il veneto 

Paolo Fambri, ingegnere, per alcuni anni ufficiale dell'e-

sercito, deputato, giornalista, pubblicista, specialista di 

questioni militari, e come tale di molta autorità nelle 

commissioni parlamentari; specialista di questioni ca-

valleresche, e autore, tra l'altro, di un volume di Novelle 

cavalleresche80, nonché di un dramma su Pietro Aretino e 

di altri drammi e commedie, di racconti e di saggi lette-

rarî, che non sono cose molto felici. Il caporale di setti-

mana81  fu composto nel 1866, prima della guerra, e 

 
80Torino, 1888. 

 
81Il caporale di settimana, con un articolo di A. Brofferio, tolto dalla 

Nuova Antologia di Firenze (Milano, Sanvito, 1867). 
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quando appunto si aspettava la ripresa della guerra che 

conducesse a Venezia e a Roma, e si guardava con ge-

loso affetto l'esercito piemontese, ampliatosi a esercito 

italiano. Venezia e Roma, in quel dramma, si avvertono 

presenti, sebbene in lontananza, nello sfondo: Venezia 

nelle parole dei genitori del volontario veneto che è 

nell'esercito italiano, i quali sono venuti a rivedere il fi-

glio, e lo informano della vita che si fa colà: 

Se le vedessi, che fior di ragazze, la Nene soprattutto, e 

neppure sprovviste, se vogliamo. Ma che? Neanche un cane 

le guarda. Chi ha da pensare ad ammogliarsi? Poi mancano 

le occasioni fin di vedersi, perché a Venezia non teatri, non 

balli, non conversazioni, né grandi né piccole; poi non gua-

dagni né d'arti né di commercio. 

GIOVANNI: A tanto squallore siamo giunti? 

FELICITA: TU ci manchi da tre anni, e non puoi fartene 

mica un'idea: ogni giorno peggio, disgrazie sopra disgrazie, 

e miserie sopra miserie. Le botteghe di Merceria o sono fal-

lite o provviste soltanto di roba rimasta invenduta degli anni 

scorsi. La sera chiudono a otto ore per risparmiare il gas, e 

il giorno stanno sulla porta a conversare assai poco allegra-

mente fra loro... Sabato, all'arsenale, hanno messo fuori altri 
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duecento operai... Si è proprio come gli Ebrei che aspetta-

vano la manna dal Cielo; si spera, e poi, stanchi di sperare, 

si dispera... 

E Roma ‒ la Roma papalina ‒ s'impersona nell'agente seduttore 

dei soldati coi suoi perfidi discorsi e con le offerte per indurli a 

disertare. ‒ Ma la questione, che è nel fondo della commedia, è 

quella, allora attuale, dell'esercito regolare e dei volontari, sulla 

quale il Fambri stesso doveva poi pubblicare un grosso volume82, 

che contribuí validamente a por termine alla troppa fiducia nei 

volontari, la cui magnifica fioritura col Garibaldi era stata presto 

seguita da sfioritura, cioè dalla caduta delle illusioni. La sua com-

media mette in azione, sotto il nome di Capitan Terremoto, uno 

spiccato rappresentante dei vecchi troupiers piemontesi; e in-

torno a lui un tenente che è sempre afflitto dall'insufficienza 

dello stipendio e dai debiti, un caporale di settimana, proveniente 

dai volontari, un soldato mormoratore e un caporal tamburo, e 

la cantiniera e la casermiera; insomma, i varî elementi di una 

compagnia nella quotidiana consuetudine del quartiere. Dalla 

bocca del capitan Terremoto escono le sentenze memorabili: 

 
82Questioni di guerra e finanza: volontari e regolari (Firenze, Le Mon-

nier, 1870). 
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«Nel militare, il superiore ha sempre ragione, ma specialissima-

mente poi quando ha torto»; e al tenente, che dice di aver sco-

perto non so che: «Lei non ha scoperto niente, nessuno ha sco-

perto niente, e nessuno scoprirà mai niente! Quel che c'è, c'era e 

ci sarà»; e a un caporale, che approva un suo detto: «Dell'appro-

vazione degli inferiori noi militari ce ne infischiamo sempre». La 

sua concezione del merito militare, «da misurare con l'unico cri-

terio del servizio», prorompe con veemenza nell'interrogatorio 

che rivolge al volontario: 

TERREMOTO: Da quanto tempo servite? 

GIOVANNI: Da sette mesi, signor capitano... Però ho 

fatto la campagna di Lombardia coi cacciatori delle Alpi. 

TERREMOTO: Codesto vostro però è senza dubbio lode-

vole, ma non altrettanto militare. Nella vostra testa, che 

cosa significa esso? Niente altro se non che questo: signor 

capitano, io ho del coraggio. Lo so, e non me ne importa 

niente! anzi vi biasimo di averlo notato, perché è un modo 

borghese di giudicare e di discorrere, questo vostro, affatto 

borghese. Io onoro e amo i borghesi, ma delle loro idee, in 

caserma, non ne voglio. Spero bene che fra qualche mese, 

se resterete nella mia compagnia, sarà un'altra cosa. Nell'e-

sercito voi sentirete benissimo dire, per esempio: quello è 

un bravo sottufficiale, quello è un distinto tenente, ovvero 
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un famoso capitano. Ma cosa significa ciò? Significa che co-

noscono il mestiere, che lo esercitano con attività e intelli-

genza, che comandano perfettamente la loro rispettiva 

squadra, plotone e compagnia: non punto che siano corag-

giosi. Non se ne parla neanche di cotesto, si sottintende. 

Del coraggio, caro mio, ne ho io, ne avete voi, ne ha quel 

soldato che spazza il cortile, ne ha tutto il mondo... Ah, se 

non fosse che pel coraggio, noi si sarebbe non solo padroni 

in casa nostra, ma un bel poco pure nell'altrui... Gli elogi 

sono dunque esclusivamente per il merito speciale nel me-

stiere e nella disciplina; nel servizio, il soldato giudica il sol-

dato dal punto di vista della capacità: il cuore sotto la mam-

mella sinistra si sa che lo hanno tutti, e che, per conseguenza, 

ce l'avete anche voi. Ma, a cognizioni, come si sta, giovi-

notto? Li conoscete a menadito gli ufficî e i doveri del ca-

porale di settimana? 

Non si trattava già, come talora si fraintese, di una satira del mi-

litare di caserma, perché, se mai, il Fambri parteggiava proprio 

pei regolari contro i volontari, né al suo capitan Terremoto egli 

fa dire cose che siano stravaganti o assurde. Anche la massima 

del superiore che ha sempre ragione, e specialmente quando ha 

torto, è saggiamente temperata dall'aggiunta: «ma è una massima 

però, di cui l'inferiore deve ricordarsi sempre, il superiore mai». 
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Il pregio della briosa commediola del Fambri sta appunto nella 

neutralità che serba, portando innanzi allo spettatore formazioni 

mentali diverse, di diverse esperienze e abiti di vita, e lasciando 

che si urtino tra loro e si rimettano in armonia come possono. 

C'è il riso in quelle scene, ma c'è anche la coscienza della logica 

speciale, ossia della necessità della condizione e professione che 

ritraggono. 

Ho dato notizia della commedia del Fambri, perché 

ha un tal quale carattere. Quanto alle opere di altri au-

tori teatrali di quel tempo, come Leopoldo Marenco, di 

cui furono applauditi il Falconiere di Pietro Ardena e la Ce-

leste, o il Carrera con la sua Quaterna di Nanni (contro il 

gioco del lotto), o il Bettoli, o il Muratori, o il Costetti 

e altrettali, si vorrà scusarmi se non mi estendo a di-

scorrerne, e consentire che io lasci ad altri la fatica di 

cercare se contengano qualche parte pregevole o qual-

che documento significante. Confesso che, avendo in-

trapreso la lettura di quei drammi e commedie, mi sono 

lasciato cadere, stanco, al primo tratto della via; e poi 

ho preferito di tornarmene indietro. 
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IX. ANTONIO GHISLANZONI 

Ancora di Antonio Ghislanzoni83, ‒ che fu scrittore 

di romanzi e novelle, di satire e di epigrammi, di libri 

«umoristici», come si diceva, ossia bizzarri, editore di 

giornaletti di simile qualità, librettista teatrale e autore 

di una quarantina di libretti (tra i quali quello dell'Aida 

verdiana), attore e cantante esso stesso per alcuni anni, 

‒ si ristampa il romanzo, scritto prima del 1860: Gli ar-

tisti da teatro84. 

Non bisogna, leggendo questo titolo, pensare a un 

libro che arieggi il Viaje entretenido del Rojas, o il Roman 

comique dello Scarron, o il primo Wilhelm Meister, o ma-

gari il Capitaine Fracasse del Gautier. È un racconto ad 

deterrendum, che mette in risalto le traversie, le miserie, 

le turpitudini della vita teatrale. «Sospinto da inqualifi-

 
83Nato a Lecco nel 1824, morto nel 1893. 

 
84Ne ho dinanzi la ristampa di Milano, Treves, 1921. 
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cabile capriccio a tentare nei miei giovani anni la for-

tuna delle scene e troppo presto disingannato dei miei 

sogni di gloria e felicità, prima di abbandonare una pro-

fessione che mi fu ingrata, ho creduto mio debito di 

riprodurre in un romanzo tutte le impressioni da me 

raccolte e pubblicarle ad ammaestramento d'altrui.» La 

rappresentazione della vita teatrale si lega a una storia 

passionale e amorosa che, con la sua convenzionale fal-

sità, gitta una luce falsa sulla rappresentazione stessa, 

che pure toglie la sua materia dalla realtà. Senza soffer-

marmi sulle autobiografie degli artisti teatrali di allora, 

come quelle di Adelaide Ristori e di Ernesto Rossi, e 

sulla bella biografia di Gustavo Modena, attore e pa-

triota, scritta dall'attore e poi storico Luigi Bonazzi85, 

dirò qui che un altro autore di opere teatrali, Giuseppe 

Costetti, uno di quelli che si lodarono di non aver mai 

«perso di vista gl'intendimenti morali ed educativi del 

 
85A. RISTORI, Ricordi e studî artistici (Torino, 1887); E. Rossi, Qua-

rant'anni di vita artistica (Firenze, 1887); L. BONAZZI, Gustavo 

Modena e l'arte sua (Perugia 1865). 
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moderno scrittore civile», compose le Confessioni di un 

autore drammatico e i Bozzetti di teatro86. In questi venne 

delineando le figure del «capocomico», della «prima at-

trice», della «seconda donna», del «padre e tiranno», 

della «madre nobile e caratterista», del «brillante», della 

«servetta», del «direttore di scena», del «suggeritore», 

del «padrone del teatro», del «critico», dell'«amico dei 

comici», dei «filodrammatici» e simili, e raccontò molti 

aneddoti, ma con tono affatto diverso dall'indignatio del 

Ghislanzoni: che anzi, pur nelle sue celie e arguzie e nei 

suoi sforzi di descrittore realistico, si sentono i riguardi 

che l'autore da teatro serba verso gli attori e gl'impresarî, 

dai quali le sue sorti dipendono e dei quali non vuole 

perdere le buone grazie. Del resto, il mondo dei comici, 

cosí vario di luci e di colori sulla scena, è assai mono-

tono nel retroscena: simbolo, quasi, della grande scena 

 
86Bozzetti di teatro (Bologna, Zanichelli, 1878); Confessioni di un au-

tore drammatico con prefazione di G. Carducci (ivi, 1883); Il 

teatro italiano nel 1800, indagini e ricordi (Rocca S. Casciano, 

Cappelli, 1901). 
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della storia, dietro la quale c'è la povera umanità di ogni 

giorno. 

Il Ghislanzoni fu anche molto letto per i suoi rac-

conti87, sempre cosí detti umoristici, molti dei quali al-

tresí di argomento teatrale; ed è da ricordare come cosa 

curiosa un suo libro: Abrakadabra, «storia dell'avve-

nire»88, che non so se fosse notato da alcuno quando 

apparve, ma certo ora è affatto dimenticato. Qui egli 

sale a filosofo della storia, che critica le diverse illusioni 

dei democratici, dei liberali e dei cattolici, ai quali fa dire 

le loro ragioni in sostegno dell'ideale che ciascuno di 

essi crede salutare e definitivo, e poi a tutti obietta: 

Perché si dice «progresso»? «Moto» è la parola. Se l'uma-

nità progredisse nel meglio, quanto sarebbero da compian-

gere i nostri antenati che vissero seimila anni prima di noi! 

 
87Milano, Sonzogno, s. a., ma 1884. 

 
88Prima ediz. completa, Milano, Brigola, s. a., ma 1884; un'edi-

zione parziale ne era stata fatta vent'anni innanzi, Milano, 

1865. 
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Pure anch'essi lavoravano per la medesima illusione, si af-

fannavano in questo moto d'idee e di tentativi, che non dà 

requie allo spirito umano. ‒ Seimila anni di corsa; e dove 

siamo arrivati?... Al punto di partenza. Valeva la pena di 

mettersi in cammino?... 

Eppure tutti i giorni si parte e si corre... Non vi è dunque 

una mèta?... Il farmacista, nel limite delle sue idee politiche, 

vi dirà che la sua mèta è la repubblica universale. Il sindaco 

non vuole andare cosí lontano ‒ egli si arresterebbe all'uni-

ficazione completa dell'Italia, con un voto di simpatia per le 

nazionalità oppresse. Tutto ciò può avverarsi. Ma quando il 

sindaco e il farmacista saranno arrivati?... Da capo, signori! 

L'umanità non può arrestarsi. ‒ Bisogna riprendere la corsa, 

lasciarsi rimorchiare... o farsi stritolare, che è peggio! 

Non che egli non iscorga il significato sublime di questo moto, 

che non è corsa ad un segno terminale, ma è pure la vita dell'u-

niverso, alla quale tutte le cose, e anche le illusioni umane, ap-

portano il loro tributo. 

Se l'umanità potesse raggiungere il meglio a cui tende, 

allora la sua esistenza diverrebbe un assurdo, il moto cesse-

rebbe, e il mondo intero sarebbe disorganizzato. 

Il vos non vobis è la legge di tutti gli elementi mondiali. ‒ 
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Forse che il sole percorre ogni anno il suo giro indeclinabile 

a benefizio della propria individualità? Il moto è una legge 

di sacrifizio per gli uni come per gli altri pianeti, parimenti 

subordinati a reciproci rapporti, ad inevitabili dipendenze. 

Tutto per il cosmo, nulla per noi: ecco la legge di tutte le in-

telligenze organizzate che si agitano nel creato. 

E l'atomo vanitoso, che si classifica ragionevole, presu-

merebbe emanciparsi dalla legge universale! Non deridiamo, 

non insultiamo! Questa pretesa dell'istinto umano costitui-

sce appunto il motore della sua efficienza. Illuso, inconsa-

pevole, l'uomo segue il suo corso di rotazione. Cercando il 

meglio nell'esclusivo interesse della propria individualità, il 

suo moto, la sua azione diviene, come quella delle altre in-

telligenze mondiali, un perpetuo sacrifizio al bene dell'uni-

verso. 

Misterioso, imponente, pieno di sublime poesia è questo 

sacrifizio di tutti per il tutto. 

Ma non mantiene poi la sua logica quando, dopo avere inteso e 

detto che gli ideali o le illusioni umane sono pure forze efficienti 

di quella vita universale, e perciò di non volerli irridere, si lascia 

andare a irriderli quasi cose superflue: 

Una volta riconosciuta questa legge, una volta stabilita 
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questa fede, che risulta lucidissima ai sensi, tanto che la 

mente piú pregiudicata non oserebbe rinnegarla, è egli piú 

possibile di prender sul serio queste miserabili questioni di 

parole e di formule, le quali non sono che il risultato di un 

errore vanitoso per cui l'uomo vorrebbe disconoscere, 

adempiendola, la propria missione? 

Movendo da siffatta sua concezione, non nega già che un moto 

storico si prepari e giungerà ad attuarsi: quello della completa 

unificazione d'Europa (l'Inghilterra, che le parrebbe di ostacolo, 

non farà ostacolo, perché, nella visione sua della prossima futura 

Europa, egli vede quella prepotente isola togliergli l'incomodo 

della sua presenza, ingoiata dal mare!); ma, descrivendo la nuova 

civiltà, che sarà per formarsi sulla terra, e le nuove lotte e il nuovo 

spargimento di sangue che ne seguiranno, vede, anche in visione, 

che, nel pieno di quella lotta, il pianeta Osiride, precipitandosi 

sulla terra, la farà sparire nelle acque. E poi? La sua storia apo-

calittica continua a ricordare e a narrare i «giorni ancor non nati»: 

Il sedicesimo giorno il pianeta Osiride ricominciò il suo 

moto ascendente, e le piogge cessarono, uno splendido sole 

sfolgorò sulla muta solitudine. 

E in appresso spuntarono dalle acque le file dei nuovi 

monti, e due esseri umani, forniti di ali, uscendo dall'ultimo 

battello di scampo... drizzarono il volo ad uno scoglio... 
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E in séguito Rondine e Lucranino ebbero altri figliuoli di 

ambi i sessi, i quali crebbero e si moltiplicarono sulla faccia 

della terra per rinnovare la stravaganze e le follie delle ge-

nerazioni ignorate, che li avevano preceduti. 

Cose ingegnose si traggono dagli altri suoi volumi, chi si 

metta a frugarli89; e, se i Racconti politici90, che si aggirano in-

torno alle guerre del risorgimento e ai volontari, hanno mediocre 

interesse, c'è in quel volume una ventina di pagine col titolo Sto-

ria di Milano dal 1836 al 1848, che meritano di esser lette 

perché se ne ricava, a mio avviso, un ammonimento storiografico. 

Il bizzarro autore fa una vera e propria evocazione di quegli anni, 

accumulando gli uni sugli altri i fatti piú diversi, grossi e piccini, 

come appunto si presentano insieme e si susseguono, e riesce a 

dare l'impressione affollata, contrastante, turbinosa di quella vita, 

simile in ciò a ogni altra vita. Su questo andare: 

Fra le monete d'oro figuravano ancora le pezzette, gli 

zecchini, le colombie, le sovrane, le papaline, le messicane, 

 
89Otto volumetti di Capricci letterarî dié fuori a Caprino Bergama-

sco, 1886 e seguenti. 

 
90Milano, Sonzogno, 1876 
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le genove, i luigi, le parme. ‒ Il duca Litta, recandosi a Lai-

nate con legno da posta, a ciascun postiglione gettava per 

mancia un marengo. ‒ I ballerini ed i mimi, notevoli per la 

loro chioma raffaellesca, stazionavano sulla porta del caffé 

della Cecchina, detto dei virtuosi. Effigio Catte faceva cola-

zione nella retrobottega del salsamentario Morandi; Gumi-

rato, un tenore in perpetua disponibilità, pranzava tutti i 

giorni dell'anno col caffettiere del teatro Re, pagandolo di 

facezie e di epigrammi. ‒ Non esistevano giornali umoristici; 

il Cosmorama pittorico, istituito dallo Zani, contava settemila 

abbonati. ‒ In Piazza Castello si giocava al pallone. In una 

bottega sulla Corsia del Duomo si offerse per circa sei mesi 

uno spettacolo di quelle pulci ammaestrate, le quali esegui-

vano diversi esercizi ginnastici; tutta Milano corse ad ammi-

rarle. ‒ Il Meneghino Moncalvo, recitando alla Stadera o alla 

Commenda, si faceva imprigionare regolarmente due volte 

alla settimana per l'arditezza delle sue allusioni antiaustria-

che. Il Teatro Santa Radegonda, a cui si ascendeva per una 

scala di legno, era piú angusto, piú sudicio e piú tetro che 

non sia al presente. ‒ Merelli, impresario del teatro alla Scala, 

possedeva una superba villa a Lentate, e dava commissioni 
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ai piú celebri pittori e scultori. Rovagna, vestiarista degli im-

periali regi teatri, sfoggiava sul Corso un magnifico equi-

paggio. ‒ L'agente Burcardi veniva giustamente considerato 

il piú magro cittadino di Milano. L'abate Gianni, un colos-

sale gigante, regalava pubblicamente due schiaffi al figlio di 

Radetzky, che lo aveva insultato, e n'aveva dal generale feli-

citazioni ed encomi. ‒ Di duello non si udiva parlare; le qui-

stioni piú complicate si scioglievano col metodo estempo-

raneo dei pugni e delle reciproche bastonature... 

O ancora: 

L'autore di questo frammento storico, partito da Codogno, 

dopo una rappresentazione dell'Attila, con indosso l'arma-

tura e la maglia di Ezio romano, in tale abbigliamento scen-

deva all'albergo dell'Ancora, e quivi prendeva alloggio. ‒ Un 

giovine scapato e di mano pronta applicava due schiaffi so-

nori alla moglie d'un celebre impresario nell'atrio del piú 

vasto teatro. Un tale avvenimento fece parlare il mondo mi-

lanese per dieci anni di séguito. ‒ Per quanto mi dolga recar 

sfregio alla tanto vantata moralità di quei tempi, non debbo 

tacere di una festa da ballo privata, ove convennero in buon 

numero persone di ambo i sessi, abbigliate nel semplicis-

simo costume di Eva e di Adamo. La polizia austriaca non 
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si commosse dello scandalo; quei danzatori cosí succinti 

nelle vesti, non erano persone da cospirare contro la sicu-

rezza dello Stato. ‒ Un Congresso di scienziati chiamò gran 

folla a Milano nel 1846. Il popolo profittò dell'occasione 

per testimoniare il suo rispetto alla scienza. Nelle trattorie 

si gridava al cameriere: un piatto di scienziati!, e quegli a recar 

tosto un piatto di zucche o di patate. Anche i somarelli ven-

nero in quell'epoca salutati col medesimo titolo. Nobile 

istinto delle masse! ‒ Uomini che pensassero all'Italia, che 

fremessero del servaggio straniero, che davvero abborris-

sero l'Austria, erano in numero assai scarso. I piú ignora-

vano che un'Italia esistesse. Eppure, qualcheduno agiva in 

secreto, qualcheduno scriveva, qualcheduno si assumeva 

l'incarico pericoloso di propagare i fogli di Mazzini. Allora 

c'erano rischi tremendi a parlare di politica, foss'anche col 

piú intimo degli amici. Taluni, che troppo osavano, cade-

vano in sospetto di spie. Le Prigioni di Silvio Pellico erano 

tenute un libro ultrarivoluzionario. Qualcheduno, tremando, 

osava declamare le liriche concitate del Berchet, in circolo 

ristretto di conoscenti. Tali ardimenti cominciavano verso 

l'anno 1842. 

È ‒ non c'è che dire ‒ un'«evocazione»; e coloro che vogliono 
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che la storia debba essere nient'altro che un'evocazione della vita, 

ossia rituffarsi nelle caotiche impressioni della vita, dovrebbero 

soddisfarsi di questo stile e imitarlo, fare gravemente quel che il 

Ghislanzoni faceva per ischerzo. Senonché la storia non è evo-

cazione, ma rappresentazione, e rappresentazione rischiarata da 

un concetto, cioè pensiero. 

Il Ghislanzoni aggiungeva, del resto, alla sua «evoca-

zione» alcune osservazioni, confrontando quel passato 

col presente; e anche queste osservazioni meritano di 

essere lette: 

In letteratura emergevano delle individualità piú distinte, 

ma la massa del popolo era quattro volte piú idiota. C'erano 

persone serie, che si occupavano di serî studî, che pubblica-

vano seriissimi lavori, ma le crasse maggioranze né pensa-

vano, né studiavano, né leggevano. La musica era in fiore, 

ma assai meno compresa che oggigiorno: si applaudivano 

con fanatismo degli insigni capolavori, ma altresí venivano 

festeggiati degli aborti oggidí intollerabili. Il ceto lavoratore 

spendeva meno per vivere, ma era meno retribuito. Note-

volissima, in ogni modo, esemplarissima e degna della mas-

sima ammirazione, era a quei tempi la rassegnazione a pa-
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gare il testatico, a sopportare i balzelli, a subire i prestiti for-

zosi, ad accettare le leggi quali si fossero, a sopportare i ra-

buffí e le frustate degli imperiali regi commissari di polizia, 

ed anche la bastonatura dei sergenti croati. In ciò, confes-

siamolo a grande vergogna nostra, i nostri predecessori fu-

rono sublimi di longanimità e di tolleranza. Gente di buona 

fede, che odiava la discussione e la polemica irritante. Uo-

mini di sano criterio, uomini positivi e logici in sommo 

grado, i quali dovevano riconoscere e confessare a sé me-

desimi che l'Austria era moderatissima, dacché, potendo, 

quando buono le paresse, spogliarli di tutto, si teneva paga 

di prendersi la metà soltanto del loro avere. Come i popoli 

appariscono ragionevoli o, diremo anche, felici, quando agli 

occhi della loro intelligenza insiste, lontana o vicina, la pro-

spettiva della forca! 
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X. VOCI VARIE IN POESIA 

Tra i componimenti in versi di Alessandro Arna-

boldi91 non mancava la protesta contro la poesia veri-

stica della donna, contro le «figlie d'Eva cantate dagli 

elzeviriani», alle quali egli contrapponeva la felicità 

d'una coppia esemplare di sposi in Lui e lei e anche nel 

Lamento della rócca, che Berta filava e che filavano le 

donne della Firenze pudica. 

L'Arnaboldi, conoscitore di poesia e di critica tede-

sca, aveva letto il Gervinus, di cui gli pareva strana e 

inaccettabile la conclusione a cui arriva nella sua Storia 

della poesia tedesca: che cioè col Goethe, poeta oggettivo, 

e con lo Schiller, soggettivo, si fosse esaurita, nella sua 

duplice forma, la poesia in Germania, il cui popolo do-

veva rivolgere ormai tutte le sue fatiche allo Stato. Per 

altro, l'Arnaboldi ammetteva che la poesia si divida in 

 
91Versi (Milano, Carrara, 1872); Nuovi versi (Milano, Dumolard, 

1888). 
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quelle due forme, l'oggettiva o d'arte pura, e la sogget-

tiva o militante, riconoscendo pari diritto all'una e all'al-

tra. Molto ammirava il Goethe, per la mente e per il 

cuore, ed era certamente dei rari italiani che pensassero 

a indirizzarsi a quel grande maestro, che fuori di Ger-

mania, e forse nella Germania stessa, non ha avuto i 

lettori che meritava e non ha operato come poteva e 

può nelle anime. Gli rivolgeva un cantico di omaggio: 

A te salute, 

luminoso signor della scïenza, 

signor dei canti che non temon morte! 

A te salute, o della dia Natura 

sacerdote e profeta! E dal tumulto 

delle città, dalle giogaie alpine, 

dal doppio mare, entusïasta un grido 

noi ti mandiamo, noi cresciuti ai caldi 

soli d'Italia! E ricordiam con quanta 

d'amor potenza quest'antica amasti 

di colori e di forme inclita terra, 

questa terra che pace alle battaglie 

dié del tuo petto ed ignorate ai freddi 

nordici cieli ti svelò bellezze! 
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Sembra che, per lui, il piú importante e l'essenziale del Goethe 

fosse l'unione della poesia con la scienza, nel che scorgeva l'unica 

via per riconquistare la gioia, la giovinezza dell'umanità, smarrita 

da duemila anni, che il Goethe, «il piú sereno dei moderni poeti», 

aveva per suo conto riconquistata, «sedendosi impassibile sul suo 

trono di Olimpo». Certo, se l'umanità si metta a «intrecciare no-

vellamente le sue vecchie corone», l'ufficio della poesia sarà di 

«rappresentare la lotta che giornalmente si va combattendo». 

Cosí l'Arnaboldi ragionava e su questo fondamento determinava 

le cose che gli convenisse mettere in versi, corretti e dignitosi, 

come soleva farli. Erano argomenti agricoli (Le mèssi), argo-

menti economici (Le banche popolari), argomenti tecnici (Pietra, 

bronzo e terra, e Il traforo delle Alpi), argomenti di carità e giu-

stizia sociale (Una filandaia, Triste realtà, Soccorrete, Emi-

granti), argomenti politici, (Settentrione, cioè la Russia di Ales-

sandro II, e Francia, la Francia del 1871), e via discorrendo. Al-

tre volte prendeva a soggetto, per una serie di quadri, le «bellezze 

naturali ed artistiche dell'Italia del mezzogiorno» (Magna Grecia 

e Sicilia). 

In tutte queste cose egli rimane un versificatore tipi-

camente oratorio. Intona a questo modo il canto ispi-
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ratogli dalle famose banche popolari dello Schultz-De-

litsch, contro le quali si era scagliata la focosa polemica 

del Lassalle: 

I tuoi fumanti tripodi abbandona, 

le stelle e il vasto azzurro, 

o santa Poesia! lascia gli aprichi 

tuoi colli e delle fresche aure il susurro! 

Le tragedie del core ed i pudichi 

idillî suoi, la libertà che tuona 

dagli animi profondi, 

il fior che molle sulla sera odora, 

narrar tu godi, o vergine raggiante; 

o, da verde di pampini corona 

cinta i capelli biondi, 

brindando allieti la fuggevol ora; 

ma fra le plebi or scendi e il riluttante 

volo in aere raccogli ove piú brezza 

del tuo limpido ciel non t'accarezza. 

Te amor d'afflitti, o poesia, governa? 

Mirali! Oh come greve 

dell'officina il fumo e il polverio 

e la mefite dai polmon si beve!... 
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O Schulze, o pensator vasto e profondo, 

nato al pié degli abeti 

e delle querce d'un nordico cielo! 

E tu guardasti ai vulghi irrequïeti 

e il pacato tuo genio e il petto anelo 

gl'incunaboli fûr d'un nuovo mondo... 

E rimane discorsivo e prosaico innanzi alle bellezze napoletane 

e siciliane: 

Come il ciel ti sorride e la marina! 

Quasi aperto monil, come lontano 

ti distendi sul piano 

e sul molle pendio de la collina! 

Un paradiso aman chiamarti i nati 

del freddo norte; e, cogliendo vïole 

dei tuoi dicembri al sole, 

ti sciolgon, se poeti, inni ispirati. 

Bensí il vecchio curricolo dispare, 

le vecchie ceste il somarello smette, 

de' frati le macchiette 

fra la folla or disegnansi piú rare; 

si spegne d'etisia la tarantella 

né il cantastorie omai va declamando 
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le prodezze d'Orlando; 

e pur Napoli sempre è cosí bella!... 

Un altro lombardo, il conte Cristoforo Sola92, dié fuori parec-

chi scritti in versi e in prosa acremente anticlericali, e, corredata 

di molte annotazioni, un'ode Vita e amore, di concetto pantei-

stico, che fu assai ammirata: 

Quando l'eterna monade 

in questo globo ardente 

prese la trama a svolgere 

onde la vita uscí, 

varia salendo ed ibrida 

fra le reliquie spente 

dell'ime rocce all'etere 

la gran catena ordí. 

L'opra che tutto invadere 

dovea la terra, il cielo, 

col suo potente anelito 

la concitava amor; 

pel tempestoso oceano, 

 
92Scritti varî (Milano, Brigola, 1878). 
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su l'alga e su lo stelo, 

per le spelonche tacite 

vibrò la vita allor... 

E terminava: 

L'aura feconda i calici, 

e la profuma il fiore, 

sempre la vita alternasi 

ed è la vita amor; 

per gli stellati vortici 

ferve l'eterno amore, 

tutto ritorna all'atomo, 

quindi risorge ancor! 

A un tono assai diverso trasportano le poesie del Patuzzi93, 

un amico di Vittorio Betteloni, del quale è parola in piú d'una 

d'esse: 

(O della mia serena fanciullezza 

 
93G. L. PATUZZI, Bolle di sapone (Torino, Roux e Favale, 1878). Sul 

Patuzzi, M. MAIA, Gaetano Leone Patuzzi, letterato veronese (Ve-

rona, 1937), e una ricca serie di lettere nel volume del Bro-

gnoligo sul Betteloni (Bologna, 1938). 
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dolcissimo compagno, a che ti stai? 

Cari i tuoi campi, e il suono e la gaiezza 

della vendemmia che cantando vai...) 

ma il cui spirito e la cui maniera si sentono in tutte. 

Sono spesso piccole cose garbate, quasi giocose, 

come Declamazione: 

Declamo poesia 

a giovinette belle, 

e dalla bocca mia 

intente pendon elle. 

Accanto ci sonnecchia 

la mamma benedetta, 

e figge a la calzetta 

il guardo e a noi l'orecchia. 

Egli dice e commenta, e le giovinette fingono di capire quei versi 

d'amore e in lode d'amore e degli aspetti suoi mirabili: 

Tai concettini fanno 

alle bimbe piacere, 

e agitate non sanno 

star piú a lungo a sedere. 

Mi guatano nel viso, 
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presso alcuna mi viene; 

d'arcana luce piene 

han le pupille e il riso. 

Scrutan l'altre persone 

in atto di cercare, 

s'accostano al balcone 

qual chi sente picchiare... 

C'è inver chi picchia ardito, 

ma non di casa fuori! 

Son, bimbe, i vostri cori, 

che picchiano a marito. 

Qualche volta, pur serbando il tono tenue, sa esprimere in un'ef-

ficace rappresentazione il dolore e l'affanno umano. Il malato: 

Buia è la stanza dove il letto giace 

e, toltone il dolore, 

ogni altra cosa tace 

nel mondo e nel suo core. 

Uno strepito lieve fa il suo male, 

a quel d'un picciol tarlo, 

che rode il legno, uguale. 

Egli deve ascoltarlo. 

Egli deve ascoltarlo assiduamente, 
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né per isforzo alcuno 

si stacca la sua mente 

dal susurro importuno. 

Ben si scorge talor sul campo nero 

un breve arco e gli pare 

che solo il cerchio intero 

il potria confortare. 

Quasi magiche cifre azzurre vene 

sul bianco petto ei vede; 

legger tenta, e alle pene 

rimedio unico il crede. 

Presso alla bocca sua vede una bocca; 

avrà fine il martiro 

se un bacio egli vi scocca 

e ne sugge il respiro. 

Ode una nota lontana lontana, 

l'orecchio avido intende 

e la melode arcana, 

che alfin lo salvi, attende... 

Ma senza tregua bisbiglia il dolore 

mentre all'oscuro ei giace, 

e nel mondo e nel core 
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ogni altra cosa tace. 

All'intonazione del Betteloni e del Patuzzi si accosta sovente 

anche Felice Uda94, sebbene nella prefazione, mettendosi anche 

lui contro il verismo e la sua esclusiva rappresentazione del di-

sonesto e del turpe, schernisca la «prosa rimata», che vuol darsi 

per «poesia». Ma poi, all'occorrenza, verseggia in questo modo: 

Cosí, tra' ventun anni o poco meno, 

trovata una ragazza paffutella 

con bianche spalle e ritondetto seno, 

altèra e bella, 

le diedi fé di sposo e la sposai, 

senza sapere ancor che fosse amore, 

ed un bel giorno padre mi trovai, 

bimbo di cuore... 

Si cercava allora di fare entrare nell'uso la cremazione, con di-

scussioni nelle quali si mescolavano ai motivi sentimentali quelli 

anticristiani; e l'Uda, che era tra i fautori di quella pratica, scrive 

un sonetto sull'argomento: 

Pasto ai vermi non fia dentro il profondo 

 
94Melodie íntime (Milano, 1877). 
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d'un orrido sepolcro il corpo mio; 

né sognerà fantasmi il moribondo 

pensier fra l'ansie, l'abbandono e Dio. 

La fredda pioggia non verrà nel fondo 

l'ossa a cercar nell'invocato oblio; 

ma presso a' cari miei cenere mondo, 

avrò di pianto e fiori il culto pio. 

E la consorte mia, mesta esulando, 

al negro fato ch'ogni cosa involve 

me toglierà, compagno suo nel bando. 

Cosí l'alta Agrippina, a' suoi tornando, 

chiusa in breve urna l'onorata polve 

di Germanico suo venía recando. 

Serbano, invece, una linea classica i pochi «idillî»95 che com-

pose Costantino Nigra, l'insigne diplomatico che già nel ’61 

aveva pubblicato un carme in versi sciolti assai lodato, La rasse-

gna di Novara. Arieggiano alquanto ai sonetti dell'Astichello di 

Giacomo Zanella, e, come quelli, consistono in brevi e nitidi 

quadretti nei quali il poeta si compiace, e che talora sono seguiti 

 
95Poesie originali e tradotte, ed. D'Ancona (Firenze, Sansoni, 1914). 
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da una considerazione o da una manifestazione di sentimento. 

Del primo tipo è l'idillio Nella stalla: 

Si chiama Fiora, ha lucide le corna 

la mucca falba, orgoglio dell'armento, 

di bianca stella ha la cervice adorna, 

e porta al collo un campanel d'argento; 

ma è triste, e l'erba nuova e il fien ricusa 

che la ragazza per lei sola ha scelto; 

mugge dolente, e nella stalla chiusa 

chiama il vitel dalla sua poppa svelto. 

E la giovine, appena l'alba luce, 

poiché ha pietà del povero animale, 

scioglie al vitello trepida il guinzale 

e alla poppa materna lo conduce. 

Egli il latte odoroso avido sugge. 

La mucca intanto, nella paglia stesa, 

alla ragazza sul suo dorso ascesa 

va leccando il piè nudo, e piú non mugge. 

Del secondo tipo è Giugno: 

Calma infinita nell'ardor di giugno 

scende alla terra. Immobili 

i mietitori colla falce in pugno 
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sospendon l'opra ed odono. 

Della natura fecondata e lassa 

il solenne silenzio 

solo interrompe il rivolo che passa, 

il canto interminabile 

che manda al sol la garrula cicala 

dai pioppi alti, il monotono 

ronzio dell'api, o lo stormir d'un'ala 

fra le ginestre e i bossoli. 

Dai prati asciutti all'etere sereno, 

qual fumo d'olocausto 

sale l'odore del falciato fieno. 

Grave dall'esil calamo 

Si piega e pende la matura spica; 

il bue lento tra i salici 

steso nell'erba della valle aprica 

chiude i grandi occhi e rumina. 

Splende implacato il meriggiano sole; 

in soffocante inerzia 

tutto posa. Ma te sull'arse aiuole, 

sui campi avari, all'opera 

la bieca fame, o mietitor, ridesta. 
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Lavora: nel tugurio 

son molti i bimbi dalla bionda testa 

che il nuovo pane aspettano. 

Bella è segnatamente la sua Canzone della nonna, la nonna 

che racconta la fiaba ai bambini avidamente ascoltanti e che a 

poco a poco si addormentano in quelle immagini di cose vaghe 

e mirabili: 

E anch'essa alfin la vecchia 

dorme, seduta con la testa china, 

e sogna che nel cofano 

c'è ancor del pane e un poco di farina... 

Tradusse il Nigra La chioma di Berenice96, e vi premise una 

introduzione in versi, nella quale scherzosamente immaginò e 

narrò la storia vera di quella regina e di quella chioma: 

Alla regina in pochi anni ricrebbe 

il vello d'oro sull'augusto capo. 

Ma quando, i dí festivi, ai suoi capelli, 

fatti divini, profondea gli unguenti 

 
96La chioma di Berenice, col testo latino di Catullo riscontrato sui 

codici. Traduzione e commento (Milano, Hoepli, 1891). 
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sull'altare di Venere, un sorriso 

le si pingeva tra le rosee labbra, 

lieve sorriso e fuggitivo, e spesso 

un sospir lo seguia. Certo pensava 

al destin vero dei rubati ricci. 

Ella forse il sapea. Ma non lo disse. 
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XI. LUIGI GUALDO 

Il Gualdo97 parve appartenere e non appartenere al 

mondo letterario italiano. Milanese, era stato condotto 

fanciullo a Parigi, dove, ricevendo dai suoi educazione 

italiana, apprese al tempo stesso la lingua e il tono fran-

cese98; ed ebbe poi colà, amici e compagni d'arte, il 

Coppée, l'Herédia, il Cazalis, come in Italia il Boito, il 

Camerana, il Giacosa. Scrisse in francese alcuni suoi ro-

manzi: Une ressemblance99 e Le mariage excentrique100; coi 

letterati francesi cooperò al libro commemorativo Le 

tombeau de Théophile Gautier 101 . Ma coteste son cose 

 
97Nato nel 1847, morto in Parigi il 15 maggio 1898. 

 
98Un accenno autobiografico a questo proposito è nelle prime 

Novelle (Torino, tip. Bocca, 1868), p. 45. 

 
99Paris, Lemerre, 1874: dedic. al Coppée. 

 
100Paris, Lemerre 1879. 

 
101Paris, Lemerre, 1873. 
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estrinseche, che tuttavia conveniva mentovare. In ita-

liano o in francese, egli rimase sempre il medesimo: 

un'immaginazione rivolta a casi e a problemi psicologici, 

con certa predilezione di ricerca per quelli complicati o 

strani: tendenza che si nota già in un volume di novelle, 

pubblicato quando era ventenne. La gran rivale (come 

s'intitola la prima di esse), la gran rivale dell'amore è 

l'arte, passione che fa contrasto e pur si lega all'altra, 

perché l'uomo artista, al quale muore la donna amata, 

trae dal suo stesso acuto dolore nutrimento per l'arte. 

Una scommessa è la scommessa fatta da un artista di scri-

vere in una notte, per ragioni pratiche e volontà delibe-

rata e a dispetto dell'ispirazione, una novella: scom-

messa perduta, perché, nello spasimo dello sforzo ste-

rile a cui si sottomette, lo scrittore impazzisce. In Nar-

cisa si narra di costei, «bambina, fanciulla, giovinetta, 

donna bellissima, risultamento di tutti i sogni», e vi-

vente di sogni e immagini di bellezza nel culto crescente 

e nella contemplazione della propria persona, che una 
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sera, nel mezzo di un ballo, ammirata come una dea, si 

sottrae agli astanti, si ritira nella sua stanza, si lascia ca-

dere le vesti e si guarda e si sorride rapita: con tal rapi-

mento che, a un tratto, un brivido la percorre, il pallore 

la ricopre, si accascia e in pochi istanti muore: muore di 

bellezza. Allucinazione è il caso di un musicista poveris-

simo di mediocre ingegno, a cui tutto ciò che trae dal 

suo cembalo pare mirabile e lo rende beato, e bello gli 

pare tutto ciò che ha attorno, e bella anche una ragazza 

bruttissima che s'è innamorata di lui e ch'egli sposa, e 

la ragazza risplende di bontà e di felicità attraverso la 

sua bruttezza e il pover uomo, da lei maternamente cu-

rato, vive tranquillo, lieto e sicuro nella sua ininterrotta 

allucinazione. E cosí via per le altre di diversa trovata, 

sulle quali trasvolo, come trasvolo sul romanzo Co-

stanza Gerardi102, che è meno originale nell'invenzione. 

Peccato che tutte quelle trovate, spesso spunti assai fe-

lici d'arte, non abbiano la consacrazione della forma. 

 
102Terza ediz., Milano, Treves, 1875. 
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Une ressemblance è la storia di un uomo che ha amato, 

senza manifestare il suo sentimento, una donna che 

muore, e, poi che è morta, quell'immagine si radica e 

distende nel suo animo e s'innalza a oggetto di amore 

unico e insostituibile, sicché egli non esce dalla cerchia 

già segnata quando ella era in vita, tornando sempre ai 

medesimi luoghi in cui la vedeva, ripensando ai mede-

simi atti e parole. In quella vita d'immaginazione, in-

contrata un'altra donna che somiglia meravigliosa-

mente alla perduta, nelle sembianze, nel portamento, 

nella voce, ‒ torna qui il motivo della Statua di carne, ‒ 

la prende con sé e la sposa; ma la delusione sopravviene 

e segue il distacco, ed egli riprende le sue visite a quei 

luoghi e si nutre, come prima, di ricordi, in continua 

dolce malinconia. La morale del fatto è ricavata da un 

amico artista, che gli dice: «Le plus grand bonheur, qui 

nous soit accordé dans cette vie, est celui de com-

prendre et d'entrevoir: la pensée et le rêve! Mais il est 

dangereux parfois d'abuser de l'un ou de l'autre, et en 

cela surtout est, peut-être, la grande supériorité de l'art, 

qui par son côté plastique vous empêche de le faire. Toi, 
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par exemple, tu as trop rêvé; mais, même sans être ar-

tiste, il te reste encore à cultiver toutes les jouissances 

de la pensée, les plus vastes, les plus fortes qui existent». 

Gli dice ancora lo stesso amico: «La philosophie 

cherche et trés souvent ne trouve pas; l'art devine et se 

trompe rarement. La Vénus de Milo est une des plus 

absolues vérités que je connaisse». 

Il piú noto dei suoi romanzi, Le mariage excentrique, 

immagina una giovane donna che si è data al promesso 

sposo, costretto subito dopo a partire per un paese lon-

tano, e di là, per inganno fatto ad entrambi, essa si crede 

abbandonata e tradita. Un gentiluomo, che trascorre la 

vita negli svaghi e nei piaceri, si offre di sposarla, con 

l'intesa che non saranno in effetto marito e moglie, per-

ché né quella, che ha sempre nel cuore l'altro, lo ama, 

né la ama egli, che non cerca amore. Ma l'amore nasce 

a poco a poco nel marito legale e non reale, e lei, per 

gratitudine e per affetto, lo ricambia: quando, ecco, 

torna l'altro, il cui fascino non è spento, l'altro incolpe-

vole e che ama sempre con lo stesso ardore. Di quale 

soluzione è suscettibile un problema cosí posto? Ella 
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sceglie la via del dovere, del nuovo dovere; ma si sente 

aleggiare nel romanzo l'altra soluzione, quella di Jac-

ques, l'eroe di George Sand, del marito che si sopprime, 

reverente al diritto della passione, che questa volta coin-

ciderebbe col diritto del primo e innocente amore. Se 

non proprio la sparizione volontaria, il marito fa bale-

nare in un punto la morte naturale, dicendo che egli, 

come tutti gli altri della sua famiglia, avrà breve vita. Si 

avverte che l'autore si è impigliato nell'insolubile casi-

stica, perché casisticamente e non poeticamente aveva 

concepito fin da prima la storia che narrava. 

Meglio si annoda e si snoda l'ultimo dei suoi romanzi, 

Decadenza103, il cui argomento è altresí un amore che ri-

mane invincibile. Paolo, che ha amato per piú anni una 

donna, e poi se ne è staccato e l'ha fatta soffrire per 

seguire la via delle sue ambizioni politiche, la incontra 

di nuovo dopo parecchio tempo, quando essa a sua 

volta ha percorso diverse vie; si riamano e, nonostante 

 
103Milano, Treves, 1892. 
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che la donna ora gli sfugga e si allontani, perché sente 

il pericolo di quel giuoco, la ripiglia ancora, e quella di 

nuovo gli sfugge, e intanto la vita che egli si era edificata 

di uomo politico, di uomo d'affari, di padre di famiglia, 

crolla, e crolla la sua vita interiore, fisso come rimane 

in quel desiderio che lo consuma. C'è, nel racconto, il 

senso di questo tormento. Paolo entra nella stanza di 

Silvia, lei assente, di Silvia che ha ritrovata dopo la lunga 

separazione: 

Paolo riconosceva certi oggetti, rimasti attraverso tanti 

mutamenti: li riconosceva come aveva riconosciuto il pro-

fumo che a poco a poco gli ridiventava sempre piú familiare. 

E con esso, in quell'ambiente, tra quelle cose nuove ed an-

tiche, i ricordi si facevano sempre piú vivi, le sensazioni 

nuove e le nuove idee piú acute, e tutto si mescolava, il pas-

sato e il presente. Riconoscendo, sul camino, una certa alta 

e sottile lampada d'argento antica, ebbe una lieve commo-

zione... In quelle stanze, osservando e sognando, ‒ poiché 

in lui una nuova attitudine al sognare pareva sorgere, ‒ egli 

ricostituiva in gran parte la vita di Silvia. Nulla scopriva 

delle avventure, dei fatti; ma indovinava, per cosí dire, i varî 
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colori di quell'esistenza, le tinte e le mezze tinte per le quali 

era passata; rammentava, rifatto vivo alla memoria, il punto 

di partenza; indovinava il punto di arrivo, la mèta raggiunta: 

ricostituiva in qualche parte le vicende intermedie, scor-

gendo come dei punti luminosi, qua e là nell'ombra di 

quanto gli era ignoto. Su tutti quegli oggetti, nella loro 

forma, nel loro ordine, era qualcosa dell'esistenza trascorsa, 

delle influenze subite, dei gusti trasformati... 

Silvia si rifiuta a entrare nelle reciproche confessioni e analisi, 

che una situazione, come quella in cui i due si ritrovano, sembra 

richiedere, e che, tuttavia, sono vane, ed ella lo sa: 

Ammetto senza dubbio si discorra interminabilmente ‒ 

con profitto e con grande sollievo dello spirito e dei sensi ‒ 

di cose astratte, teoricamente, fuori del campo dell'attualità. 

Ma i discorsi serî sulla nostra propria vita, su quella che ne 

è stata la commedia o il dramma, sulle idee e le sensazioni 

vere, sui giorni vissuti, sulla realtà passata o quotidiana, mi 

sembrano, lo ripeto, altamente inutili o penosi... inutili so-

pratutto. E che vi è mai di piú tristemente vano che le «spie-

gazioni», che non spiegano mai nulla? A che analizzare, 

mentre è il solo risultato che importa? Ricerche su ciò che 

fu o su ciò che avrebbe potuto essere, pensiero di ciò che 
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sarà (come se il futuro esistesse), recriminazioni, rimpianti, 

a che servono? A nulla, anche se tutto ciò si potesse espri-

mere e comprendere, ‒ e per di piú, non si può. Vi è in noi 

una nativa impotenza alla quale il sapersi rassegnare è una 

fortuna e un sollievo. Siamo in gran parte ignoti a noi stessi, 

e piú ancora inabili a svelarci ad altri, incapaci di dire ciò 

che sentiamo e pensiamo ‒ e diventiamo anche ad un certo 

grado incapaci di sentire e pensare, ‒ del che avremmo ben 

torto di lagnarci. Le nostre facoltà sono misurate, la lingua 

è povera. Adoperiamole soltanto per ciò per cui ne possono 

realmente servire; o per salire, nel campo delle astrazioni, al 

di sopra delle nostre miserie, o per sfuggirle, distraendoci e 

divertendoci... 

Contenuto psicologico reale, forma artistica infelice, che non è 

solo di queste sue pagine che ho trascritte a saggio, ma generale 

delle novelle e romanzi del Gualdo, e non è solo di quel che si 

chiama in senso empirico lo stile, quasi l'epidermide dell'opera, 

ma penetra piú dentro, nell'organismo dell'opera, nel vero e 

pieno stile, perché il Gualdo di rado rappresenta direttamente e 

concretamente, e spesso, dove piú viva e diretta dovrebbe essere 

la rappresentazione, ricorre all'analisi e allo schema psicologico. 

Lo stesso difetto, cosí di epidermide (che è quel che 

prima si nota) come di organismo, si ritrova nel volume 
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di versi Nostalgie104, che non si può di certo buttar via, 

come si fa dei tanti volumi di versi, che sono combina-

zioni a vuoto di parole e di ritmi, fatte su imitazioni o 

reminiscenze, perché il Gualdo ha suoi proprî senti-

menti e pensieri e fantasie. Si rinnova in lui l'alterna im-

pressione che l'uomo nell'universo è niente e che è tutto: 

La terra è un punto in mezzo al firmamento, 

fra una polve di soli astro ignorato: 

atomo è l'uomo, ignaro del suo fato, 

che appena nato è spento. 

‒ Cosí pensiam nelle ore solitarie 

quando è di noi signor solo il pensiero, 

quando cerchiam senza fralezza il vero 

e scrutiam l'invisibile. 

Ma allor che avvinti da due bianche braccia 

nella festa dei sensi appare il vero 

e ne sembra si fonda ogni mistero 

nel mistero di un bacio, 

sentiam che vasto piú del vasto cielo 

 
104Torino, Casanova, 1883. 
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e piú forte del fato Amore impera; 

che l'uomo è il re per cui vediam la sera 

steso il sidereo velo. 

Ma certamente questa doppia vicenda del sentire si trascina in 

versi come questi, poeticamente non espressa. Cerca d'immagi-

nare e determinare quale sarà la vita dopo la morte, la vita futura, 

a cui egli crede: 

L'uomo dopo la vita avrà quïete 

nella luce letal crepuscolare, 

e dei desir piú non saprà la sete. 

Sí, una vita ventura che spaziare 

lascerà l'alma nostra, alfine pura, 

come libero augello sopra il mare, 

verrà; ma forse nella nostra oscura 

mente sogniam la speme d'una vita 

fulgida troppo in la sorte futura. 

Dei monti nella serie indefinita 

entro un mondo sarem di veli avvolto, 

e la luce sarà vaga e sbiadita. 

Ne parrà forse rivedere il volto 

d'alcun che amammo nella terra vieta, 

ma mestamente fia l'occhio rivolto. 
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Avrem raggiunto il porto, ma la mèta 

ne apparirà diversa e men lucente 

di quanto disse ogni miglior profeta. 

Un grigio azzurro regnerà: fian spente 

allor le tinte piú sonore e vive, 

tutto parrà languire eternamente. 

Color di perla, interminate rive 

si seguiran, cristalli inargentati, 

e piante ignote, d'ogni raggio schive. 

E smorti fiori come addormentati 

nell'eterno sopor dolce e fatale 

e profumi sottili ed ignorati 

senza gli aromi turgidi del male, 

senza i poemi intensi del dolore 

e dei peccati senza l'aureo strale; 

senza le lotte del terreno amore 

sarà quale ombra di una vita arcana, 

e regnerà dove non suonan l'ore 

una nuova mestizia sovrumana... 

Qui si esprime un po' meglio, ma sempre fiaccamente e senza 

ritmo e freno interiore. E si compiace in istrane fantasie, come 

di una notte misteriosa e prodigiosa sul mare dell'India, dal quale, 
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in quel travaglio notturno, sorge divina e nuda Venere, non can-

dida già come l'ellenica, ma «altera incantatrice, in sua beltà ter-

ribile, Venere nera»; o di Atarah, la regina d'Oriente, nuova Se-

miramide, che, dopo una furia di orge e di stragi, su cumuli di 

morti e di rovine, con un gesto stanco, beve da una coppa il ve-

leno. Ma sempre la forma è affatto inadeguata alla concezione. 

Ci sono, nelle sue liriche, tratti vivi e forti, ma anch'essi velati e 

turbati dalle parole generiche o approssimative. Non riesce a ren-

der, come vorrebbe, l'effetto di quel liquido suono d'oro, che 

usciva dalla gola di Sarah Bernhardt e che ancora risentiamo nel 

ricordo: 

Ed in mezzo al silenzio uno strumento 

nuovo risuona per la vasta sala... 

È la sua voce musical, portento 

ch'alta dolcezza esala. 

Le rime echeggian nuove, ed ecco i vieti 

ritmi mi sembra udir la prima volta... 

Forse meglio è ritratta Sarah nella mimica, mirabile di molteplici 

ed opposti atteggiamenti: 

Or la vediamo pura statua, eterna 

classica imago dalle caste pose; 

ma all'indomani si rifà moderna 

e con le ondose 
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movenze e il febbril gesto ed il sorriso, 

parigina si mostra, avventuriera, 

gran dama, amante dallo stanco viso, 

smorta, morbosa, vera... 

Qualche tocco indovinato è nei versi al Coppée, nei quali ritrae 

la tranquilla «stanza del poeta»: 

La penna giace non asciutta ancora; 

tutto spira la vita e insiem la pace, 

ed il sole colora 

ogni appeso ritratto: là, procace, 

mostra un'attrice le sue grazie infide 

e turba lievemente la dimora... 

Il difetto, che è, per cosí dire, incapacità plasmatrice, nell'arte del 

Gualdo, si potrebbe bene esemplificare nella lirica, nata indub-

biamente da un motivo spontaneo, che va perduto nello svolgi-

mento: La villa: l'antica villa maestosa, ora abbandonata, che fu 

già il luogo in cui scorsero gli amori di una principessa e nella 

quale due amanti si soffermano, presi dall'attrazione della remota 

storia amorosa; dove una sottile malinconia si viene insinuando 

nei loro cuori, e passano loro innanzi, come in presagio, la sazietà, 

la noia, l'infingimento, la non piú sentita gioia, la pietà non esente 

da ipocrisia, in cui il loro amore, come ogni amore, un giorno si 

spegnerà. Ma preferisco riferire una larga parte dell'altra lirica, di 
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sentimento affine, Fra i monti, in cui anche sono due amanti, due 

che da troppo tempo sono amanti: 

Andavan soli, come ai dí passati, 

in una valle chiusa in mezzo ai monti. 

Era il meriggio, 

ma sui verdi sentier dal sol dorati 

nell'alme lor v'erano due tramonti. 

Ei camminava mesto, lentamente, 

guardando le pupille dolorose 

d'azzurro limpido 

e la purezza del profilo, e spente 

quasi sul volto a lei le belle rose. 

Gli antichi dí parean tornati ancora; 

ei credeva sognare un sogno vero. 

Le foglie tremule 

mormoravan su lor come in allora 

che amor li precedeva sul sentiero. 

L'alte montagne nere e i verdeggianti 

colli e le rocce e i pini e le cascate 

d'argento vivido 

suscitavano in lui gli antichi canti, 

ricordavano a lei l'ore passate. 
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Mirava il triste sguardo ed il sorriso 

ancor piú triste ‒ e gli diceva i fati 

lungo il silenzio, 

e la terribil calma del suo viso, 

e i suoi capelli d'oro scolorati. 

Egli sentiva nuovo, acre dolore, 

e non osava prenderle la mano. 

Il labbro roseo, 

la bocca semiaperta come un fiore, 

davan tormento di desir lontano. 

Andavan sempre, appena una parola 

vana scambiando ed un sorriso mesto; 

ma come un rantolo 

l'inutil detto ritornava in gola 

ed il sorriso scompariva presto... 

Perché ho voluto trascrivere di preferenza questi versi? Perché 

essi ritraggono una situazione e uno scenario simili a quelli che 

sono in una poesia ben nota di un poeta piú a noi vicino, il Goz-

zano; e perché questo raccostamento farà avvertire, per contra-

sto, ciò che mancava al Gualdo. Quello che nel Gozzano è un 

dramma rappresentato in modo plastico e vivo, nel Gualdo si 

trascina in una sequela di ragguagli e di notazioni psicologiche, 

dove anche alcune immagini ben viste paiono aspettare un rilievo, 
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una condensazione, un ritmo, che non viene. 
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XII. ROBERTO SACCHETTI 

Fu un gran compianto quando, nel 1881, il piemon-

tese Roberto Sacchetti, a trentaquattro anni, morí in 

Roma, dove si guadagnava la vita come corrispondente 

di giornali; e dal dolore degli amici, che lo avevano ca-

rissimo, e da quel che dissero di lui e della famigliuola 

che lasciava senza sostegno, il compianto si allargò in 

tutta Italia e non pochi si adoperarono a mitigare, per 

quel tanto che si potè, la crudele sorte dei suoi. Rimane 

del Sacchetti e dei suoi ultimi giorni pietoso ricordo in 

un bellissimo scritto del Faldella, suo amico e compa-

gno di giornalismo e di arte105. Poi gli amici pubblica-

rono presso il Treves di Milano il romanzo al quale egli 

doveva dare ancora l'ultima mano: Entusiasmi; e poi, e 

lui e quel suo romanzo e gli altri volumi suoi precedenti, 

 
105La morte di un giornalista: nel vol. Roma borghese, assaggiature 

(Roma, Sommaruga, 1882). 

 



202 

giacquero tutti nell'oblio106. Ingiustizia degli uomini, o, 

piuttosto, andamento non inconsueto delle cose umane. 

Il Sacchetti fu certamente una speranza troncata dalla 

morte, uno di quegli ingegni dei quali si crede che da-

ranno piú e meglio di quanto hanno già dato. Ma quel 

che aveva dato, aveva pur la sua consistenza, e bastava 

a far conoscere e pregiare un'anima armonica, uno spi-

rito gentile, uno scrittore semplice e schietto. 

Mi soffermo sulla fisionomia morale di questo gio-

vane, formatosi nella Torino di fra il 1850 e il 1860, nel 

culto della patria, della famiglia, del lavoro, del dovere 

e del sacrifizio, che erano per lui cose e non parole, 

realtà che si vedeva attorno; volontario nella guerra del 

1866; travagliantesi in aspre difficoltà economiche, 

sulle quali sormontavano sempre la meditazione a cui 

usava sottomettere la vita e le sue leggi, e l'amore che 

 
106Di recente ha procurato di rinfrescare la memoria di lui la fi-

gliuola, ROSETTA SACCHETTI, La vita e le opere di Roberto Sac-

chetti (Milano, Treves, 1922). 
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nutriva per l'arte. L'arte! «Per anni parecchi di séguito ‒ 

attesta il Faldella ‒ impaginò giornali dalle nove del 

mattino alle dieci di sera, e dalle undici di sera alle tre 

del mattino scriveva romanzi e novelle»107. 

Era in lui tutt'insieme la coscienza del dolore e della 

nobiltà del vivere, una malinconia che non trapassa in 

amarezza e distacco, quella rassegnazione operosa, che 

è propria dei miti e buoni e, nella loro mitezza e bontà, 

coraggiosi. Di «questa travagliosa umanità, cosí soffe-

rente e spesso cosí cattiva», egli misurava il cammino 

(dice con un personaggio di uno dei suoi romanzi) «at-

traverso i secoli, di sosta in sosta», e vedeva «ad ogni 

sosta, un progresso, una verità conquistata, il sacrificio 

di alcuno per la salute di tutti»; e poi «enumerava i mali 

presenti di lei, le febbri, i deliri, i cozzi nelle tenebre, gli 

sgomenti, le ansie, le aspirazioni», ammonendo sé 

stesso: «Ti par che non ci sia da far quaggiú, su questo 

 
107Op. cit., p. 151. 
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granello di sabbia su cui pur Cristo ha sofferto e fu cro-

cifisso?»108. Ed era disposto a prender sopra di sé, con 

l'umiltà di chi è buono, la sua parte nella debolezza e 

nella colpa: «Dio è la giustizia assoluta: rammentalo 

nell'ora del dolore e nell'ora dell'abbandono: in 

quell'ora sii sincero con te stesso, virtú difficile ma ne-

cessaria. Scruta le latebre del tuo spirito: ritroverai, pro-

fonda, coverta dalla polvere dell'oblio, dalle crittogame 

dell'orgoglio, la colpa, sempre la colpa... Se la memoria, 

virtú ottenebrata e mal sicura nell'uomo, non trova la 

colpa... tu cercala col raggio piú arguto della ragione, 

collo scalpello piú affilato della coscienza; cercala negli 

istinti, nelle pieghe, nei vizi dell'esser tuo, in quelle ter-

ribili tendenze che la filosofia miope chiama innate, ori-

ginali, immanenti; quelli sono i segni delle colpe ante-

riori, sono la colpa ed anche la punizione di essa»109. 

 
108Cesare Mariani, I, 38. 

 
109Op. cit., I, 45. 
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Ricordando i genitori, scriveva nel suo diario una pa-

gina commossa, pensando a quanto avevano stentato e 

patito per lui: «anche noi un dí saremo padri e verrà la 

nostra santa eredità di dolore, e allora conosceremo la 

vostra passione e vi benediremo, e il vostro ricordo ci 

farà parer meno grave la croce che voi avete portata per 

noi e che noi porteremo pei figli nostri, pei figli dei vo-

stri figli»110. 

La meditazione della propria vita morale gli si am-

pliava a meditazione della vita dei tempi suoi, della so-

cietà contemporanea. C'era allora, subito dopo il ’70, 

un senso di diffusa delusione. Un filosofo, un vecchio, 

gli parlava cosí: 

Dicono che uno scetticismo profondo abbia assiderato 

anche gli uomini cosí ardenti di questa Italia nostra, di que-

sta gente tenace adoratrice dei piú alti ideali: ‒ e ciò mi ac-

cora. Ai miei giorni, e sono pochi lustri appena, vale a dire 

pochi istanti nella vita di un popolo, ai miei giorni si sperava 

 
110Nel vol. della figliuola, p. 58. 
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che da questa sacra terra sarebbe sorta una nuova manife-

stazione divina: molti credevano che la religione di Roma, 

spezzata la cerchia delle cupidigie terrene, si sarebbe riani-

mata al soffio della libertà; altri pochi, ed io fra quelli, cre-

devamo che, cadendo la dominazione temporale dei papi, 

dal crollo di quel secolare sepolcro di una fede benedetta, 

da quello scroscio immenso di anime e di istituzioni, si sa-

rebbe sprigionato un nuovo soffio di vita, un grido di salute. 

Vana speranza! Dentro il sepolcro non v'era piú che un ca-

davere imputridito, che col suo lezzo ha ammorbato la terra. 

E poiché l'interlocutore osservava che «l'indifferenza s'associa 

volentieri al cattolicismo», il vecchio approvava, confermandoli 

degni l'uno dell'altra, «l'uno che copre coi suoi orpelli la nudità 

dell'altra»; e rivolgeva al punto che piú lo pungeva l'ansia delle 

domande: 

— Ma i giovani, i giovani che cosa pensano? Qual'è la 

formula che la nuova generazione vuole imprimere nella 

coscienza dell'umanità? 

— La formula è questa: ‒ Tutto colla scienza e per la 

scienza. L'ideale dei giovani è una prosperità tranquilla, uni-

versale, un razionalismo utilitario, che non guardi al cielo 

ma alla terra, per moltiplicarvi i comodi e il benessere: un 
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assetto giuridico che prevenga e ripari le reciproche avidità. 

Oltre a questo, null'altro. 

Il vecchio vedeva lungi e vedeva nel profondo: 

Ma, con tutto questo, si precipita alla dissoluzione; l'esi-

stenza delle stirpi e delle società umane si lega necessaria-

mente a un concetto morale e religioso: quelle che l'hanno 

perduto sono condannate a sparire. ‒ Sentite: quando l'ul-

tima eco della parola di Cristo sarà dileguata, quando sa-

ranno tirate le ultime conseguenze di remote ed oramai 

obliate teorie del vecchio Lazio; quando il mondo moderno 

si adagerà nella sua incredulità per riposarvi ‒, allora il 

giorno dello sfacelo sarà prossimo. 

Gli stava dinanzi, come sta ora dinanzi a tanti spiriti dei nostri 

giorni, l'incubo della decadenza che già il mondo romano sof-

ferse, quell'incubo che non si è mai piú allontanato dall'anima 

europea: 

Anche là v'era la scienza del giure invece del sentimento 

della libertà, il razionalismo filosofico invece della religione, 

la ricchezza materiale e la povertà di spirito, lo scambio 

mondiale dei commerci e l'individualità dell'egoismo, tutti 

gli splendori della materia e le tenebre profonde nelle co-
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scienze. Anche là si faceva dai migliori professione di atei-

smo. 

La negazione di Dio, cioè del concetto morale, l'affermazione 

della materia, cioè della forza bruta, condurranno, con la solle-

vazione delle plebi e degli strati inferiori della società, alla fine 

della civiltà presente: «l'edificio delle umane istituzioni crollerà 

di nuovo fino alle fondamenta»: si adempirà ancora una volta la 

profezia del «non rimarrà pietra su pietra». Fosca visione, ma in 

cui pure traluce lume di fede: «una nuova rivelazione, una nuova 

manifestazione religiosa, un nuovo verbo di salute si spanderà 

fra le plebi ammutinate, ed esse dovranno farlo trionfare». Cosí 

la terribile questione sociale, che la scienza non ha saputo risol-

vere, sarà scongiurata ancora una volta dalla religione, dall'eco di 

quella voce divina che diciotto secoli fa diceva: «Beati i poveri, il 

regno del Cielo è per loro»111. 

Ma se il Sacchetti comprendeva fin d'allora che il 

problema della vita della società umana è sempre pro-

blema di religione, e a questo pensiero innalzava il suo 

animo, se raccoglieva con tanta partecipazione, come si 

vede nei suoi romanzi, le voci del dolore umano, era 

 
111Cesare Mariani, III, 189-94. 
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anche pronto a confortarsi per ogni raggio di bene che 

gli splendeva dinanzi nella realtà quotidiana. Non si 

mise tra gli scontenti e i piagnoni della nuova Italia. Ad 

esempio, scriveva cosí nel 1874, in una delle sue crona-

che giornalistiche: 

Sapete che, tutto ben ponderato, noi dobbiamo inorgo-

glirci davvero della nostra Milano, di questa popolazione se-

ria e intelligente, che cerca il suo pane nelle officine, nel la-

voro, nella fatica di ogni giorno piuttosto che nello sciopero, 

nei meetings e nei congressi internazionali? Essa attraversa in 

silenzio, tranquilla, operosa, questi anni difficili e dolorosi, 

quest'età grossa di tante procelle, tante sciagure; centuplica 

perseverante i suoi sforzi, accumula nuovi tesori e nuove 

potenze, innalza, accanto ai monumenti dei padri suoi, me-

raviglie non indegne di loro112. 

Non meno diritto il suo giudizio in fatto d'arte, resistente 

com'era alle esortazioni, alle richieste che gli risonavano intorno 

in un'arte che serva a un intento o che faccia da leva sulle que-

stioni pratiche e obbedisca ai bisogni dei tempi, o proceda per 

 
112Nel vol. cit. della figliuola, p. 65. 
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allegorie; resistente alle irrisioni e commiserazioni rivolte alla di-

versa arte che si attinge solo dentro sé stesso, e alla taccia che a 

lui si darà perciò di sognatore, di mistico e simili113; sdegnoso di 

abbassare anche episodicamente e transitoriamente l'arte a me-

stiere, perché «il talento è una moneta d'oro, che per comprare 

cose vili bisogna barattare in soldoni, e di questi spendine uno, 

un solo, non potrai riavere il talento intero»114. Scorgeva il peri-

colo e il danno dell'accomodamento e dell'addomesticamento, 

anche quando si presenta in forme amabili e plausibili, come nel 

ritratto che dà di un artista di quelli 

che cercano il buono nel bello, che non comprendono que-

sto da quello disgiunto, e che nell'arte mirano alla moralità 

propria ed altrui: anime rette ed affettuose, praticamente 

ideali, che si adagiano alle esigenze del mondo e lottano e 

vincono le difficoltà della vita; poi si fanno un cantuccio 

queto e raccolto, si circondano di una famiglia, e recano 

nell'arte il riflesso delle loro gioie facili e tranquille, un otti-

 
113Cesare Mariani, I, 89-90, III, 10-11; Entusiasmi, I, 45-46. 

 
114Entusiasmi, I, 29-30. 
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mismo imperturbabile e tenace. Essi tendono costante-

mente ad uno scopo chiaro, vicino e ben determinato, 

d'un'utilità certa ed onesta; non badano che a quello e non 

mirano piú oltre, all'infinito che sta dietro: camminano dritti, 

solleciti alla mèta senza smarrirsi per via, e solo quando 

l'hanno raggiunta, riposano soddisfatti. Il mondo, per cui 

essi si adoperano, li comprende, li ama, li aiuta e li rimunera. 

Fortunatissimi fra tutti questi artisti, per cui l'arte non è ri-

cerca dell'ignoto, non desiderio dell'impossibile, non è sca-

lata al cielo, attentato pazzo e sublime, ma è solo svago, 

conforto, riposo e dolce balsamo nelle amarezze inevitabili 

della vita! ‒ Costoro hanno tutti i beni della vita e hanno 

quello maggiore di tutti, che è il meritarli115. 

Scriveva, nel 1876, questa arguta quanto vera pagina non pro-

priamente contro la critica ma contro una tendenza che si os-

serva frequente nei critici e che viene da pigrizia, da un «aver 

giudicato», che non vuole continuare a vedere e giudicare, come 

la vita e l'arte richiedono, le quali non arrestandosi, neanche alla 

critica è lecito di arrestarsi e adagiarsi: 

Conosco una signora: buona creatura in fondo, la quale 

 
115Cesare Mariani, I, 198-99. 
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ha un singolare ghiribizzo. La prima volta che la si vede, vi 

accoglie con benevolenza, vi si mostra tutta cortese e pre-

murosa: ‒ e subito vuol farsi un'idea di voi e del vostro ca-

rattere, e quando se l'è fatta, bisogna lasciargliela tal quale. 

Vi giudica senz'altro dalla fisionomia che avete quel giorno, 

e che può essere per avventura diversa da quella delle altre 

volte; dalle vostre prime parole, dette un po' a caso con l'e-

sitanza e la timidezza naturali in una prima presentazione; e 

sovratutto dalla superficiale, incompleta, forse erronea im-

pressione che vi accade allora di farle: ‒ e quel giudizio 

vuole che sia poi incrollabile e infallibile. Tale mania, che 

par tanto innocente, non è senza pericolo per il sèguito dei 

vostri rapporti con la signora. È vero che ella è per solito 

indulgente, e, se la lasciate fare, penserà, parlando di voi, a 

mettere in mostra piuttosto le buone qualità che non le cat-

tive. Ma badiamo, veh, a contraddirla. Poiché se ella ha, sup-

poniamo, sentenziato che siete un caposcarico, se vi preme 

non guastarvi con lei, non state a fare l'uomo serio; se vi 

crede matto, guai se vi mostrate savio; guai, se vi fa ingenuo, 

a far vedere l'esperienza che avete. Ella s'impermalisce, vi 

dà un rabbuffo, vi chiama, secondo i casi, pedante, scape-

strato, e sempre impertinente per averla voluta smentire. ‒ 
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Questa signora bizzarra è la Critica116. 

Il Sacchetti compose due romanzi: di cui il primo e giovanile, 

Cesare Mariani117, può sembrare ed è sembrato, a chi ha voluto 

ridurlo a un concetto, una critica della società che nega all'artista 

i mezzi per svolgersi e produrre quello che porta dentro di sé, e 

lo schiaccia o lo lascia perire nella lotta con le necessità prati-

che118: protesta che fu già del De Vigny e di altri romantici. Ma 

non è questo, non è concetto o tesi, sí piuttosto una raccolta di 

esperienze e di sogni giovanili, con molto di autobiografico, per-

ché la scena ne è posta in Napoli, dove il Sacchetti visse per qual-

che tempo. Vi si narrano tentativi d'arte e di varia vita, amori 

accorati e lunghi stenti e dolori, e atti di bontà ed egoismi, e casi 

pietosi e miserie, e nobiltà e ingenuità d'animo, e morti e suicidî; 

e vi si disegnano tipi di artisti veri e di artisti falsi, di giornalisti, 

di editori, di impresarî, di cantanti, di dame e di pedine; e sempre 

vi si avverte che l'autore parte da impressioni della realtà, da 

 
116Nel vol. cit. della figliuola, p. 81. 

 
117Cesare Mariani, racconto (Torino, Casanova, 1876: in tre volu-

metti). 

 
118FALDELLA, op. cit., p. 146. 
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quello che ha osservato e sentito e meditato, e non costruisce su 

schemi né concettuali né letterarî. Perfino il colorito napoletano 

si ritrova nel raccontare e nel descrivere di lui non napoletano; e 

anche vi si accennano i casi della società napoletana di tra il ’60 

e il ’70: come quello della prima rappresentazione dei Mariti del 

Torelli al teatro dei Fiorentini. Dove si assiste all'affermarsi di 

un'opera, felicemente nata, attraverso l'atteggiamento degli spet-

tatori e dei critici, che è istintivamente ostile e cerca di respin-

gerla: 

Erano tutti d'accordo: un concerto di sferze: però non si 

capivano l'un l'altro; ciascuno carezzava, gonfiava la sua pic-

cola maldicenza, la pigmea censura... «Non c'è azione ‒ né 

svolgimento ‒ né favola ‒ chiacchiere ‒ artificio ‒ concet-

tini ‒ non è finita ‒ non finisce mai ‒ dove mira? ‒ cosa 

vuole? ‒ è una burla ‒ è un enigma ‒ è una mistificazione...». 

— È un capolavoro ‒ disse una voce chiara e sonante in 

mezzo a quel confuso ronzio d'insetti119. 

Una discussione d'arte in un caffé napoletano: 

...Dimmi un poco qual è il sugo di questa commedia. 

 
119Cesare Mariani, I, 17-19. 
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— Ah, già, il sugo!... Voi volete la solita salsa di sentenze, 

di moralità rancide; le quali però non v'impediscono, ipo-

criti, di fischiare la commedia se non vi diverte. Mi stupisce 

che quando comprate salame non raccomandiate al pizzi-

cagnolo di avvolgerlo in un foglietto strappato ai Doveri di 

Silvio Pellico. 

— Suvvia, non uscir dalla questione: ci vuol, sí o no, un 

concetto? E questo concetto che cosa può essere se non un 

insegnamento morale? 

— Dimmi un po', in grazia, il concetto del Padre Eterno 

nel creare la donna e le altre cose belle? 

In quella entrò l'autore della commedia e venne dritto al 

tavolo dove essi erano. 

Cosentino gli gridò: ‒ Vieni accà Ciccí, e trova presto un 

concetto da buttare nelle bramose canne di questo Cerbero: 

se no, tu e la tua commedia sarete divorati domani a que-

st'ora120. 

Anche direttamente dalla realtà è presa la scena del piccolo edi-

tore napoletano, che rovina la famiglia ostinandosi nella sua idea 

di cercar fortuna con lo stampare volumi che nessuno compera. 

 
120Op. cit., I, 89-90. 
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L'autore novellino, che è stato da lui invitato, non lo trova in casa, 

ma trova la moglie, che lo accoglie come si accoglie, e insieme si 

scongiura, il nemico. La povera donna, sollevando le tende della 

stanza in cui vive, gli mostra le pile dei volumi invenduti, che 

salgono sino alla cappa del camino. 

— Vedete il bel frutto di tante scribacchiature... Voialtri 

autori non ci pensate a queste cose, non le sapete. Non sa-

pete quel che costano i vostri capricci. Voi fate il peccato, 

sempre piacevole, gli altri fanno la penitenza, che è tutt'al-

tro... 

Tutto ciò con vivo accompagnamento di gemiti e sin-

ghiozzi: la sua voce un po' roca mandava di quando in 

quando guaiti acuti ch'era un'angoscia a sentirli. 

All'ultimo, accostandosi a Cesare, sbalordito da questa 

scena straordinaria, con aria un po' rammaricata e pentita 

dello sfogo a cui s'era lasciata andare: ‒ Oh signorino ‒ sog-

giunse, ‒ mi vi raccomando, scusatemi: non ve l'abbiate a 

male. Bortolo vi avrà fatto delle promesse; non gli credete: 

è pazzo, ve lo ripeto; noi non abbiamo piú nulla, null'altro 

che le mie vecchie braccia. Rompete il contratto, vi scon-

giuro, mi farete una carità; ve lo chieggo a mani giunte come 

si fa coi santi. ‒ 
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E giungeva le mani davvero!121. 

A Cesare non rimane se non acquetarla rassicurandola che non 

sarà lui ad aggravare quella rovina domestica. Non meno colori-

tamente meridionale è la madre dell'amico musicista, che egli 

trova accanto al letto di lui malato: 

Essa si alzò e gli fece una gran riverenza. 

È il signor Professore? ‒ domandò a Clara. 

Era una donnetta d'aspetto volgare, rubizza ed atticciata, 

dalla fronte stretta e liscia che metteva in mostra due oc-

chietti vivaci e curiosi. Aveva i capelli neri e i denti bianchis-

simi, che si mostravano un po' troppo lunghi. Vestiva di-

messamente alla popolana, un abito di cotone stampato, e 

portava uno zendado di lana incrociato sul petto in mezzo 

al quale pendeva una croce d'oro122. 

Quell'amico musicista ha la sua religione nell'arte e nel bello, ed 

è incapace di guardarsi attorno e calcolare sulle cose o le persone 

che gli stanno attorno. Egli compromette il successo della sua 

 
121Op. cit., I, 50-51. 

 
122Op. cit., I, 158. 

 



218 

opera (c'è, nella narrazione di questa fragorosa caduta teatrale, il 

riferimento al caso contemporaneo del Mefistofele del Boito) con 

una sequela di errori pratici; e, imprudentissimo, col non accor-

gersi che la prima donna, che deve cantare nella sua opera, si è 

invaghita di lui e gli si offre, e col lasciar cadere, non raccolta, 

l'offerta. 

Tutto infervorato della sua arte, spiegava a colei il 

suo ideale: 

Il soggetto del melodramma non deve essere una fiaba 

qualunque, una fandonia inconcludente di vecchierella; ma 

una di quelle favole che segnano come tante pietre miliari il 

cammino dell'umanità verso l'infinito, e sono una pagina 

che l'uomo ha scritto nel gran libro che ha nome Dio. 

Io vorrei che, come una volta era, ogni rappresentazione 

scenica fosse al tempo stesso una funzione religiosa... 

Irene spalancò gli occhi in volto a Leopoldo che s'inca-

loriva nel parlare, ed essa non aveva capito nulla dei suoi 

ragionamenti che non le sembravano semplici niente affatto, 

ma guardava con ammirazione la sua fronte splendida d'in-

telligenza e i suoi occhi inspirati che non si posavano mai, 

che non guardavano nulla, ma sembravano contemplare i 

pensieri che gli si affollavano d'intorno. Spesso le donne che 

non hanno idee ammirano gli uomini che ne hanno, e si 
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riesce a piacer loro facendole sbadigliare123. 

Quando tutto è crollato sopra di lui, Leopoldo si allontana dalla 

famiglia sua e dall'amico, e si uccide. Cesare è chiamato dalla po-

lizia, è introdotto, si trova innanzi quel corpo esanime: 

Cesare lo guardava: era il suo amico, il suo fratello... Se 

lo chiamasse... se avesse bisogno di lui?... egli non poteva 

abbandonarlo. 

— Può andarsene... non c'è altro da fare... 

Non c'era altro da fare. 

L'ispettore gli restituí la lettera che egli aveva ripresa e lo 

fece accompagnare da uno dei suoi uomini fino alla carroz-

zella. 

Il cocchiere rifece la strada percorsa. 

In casa di donna Paolina le finestre della gran sala erano 

illuminate ancora. Cesare ebbe per un momento il pensiero 

di recarsi colassú in mezzo a quella gente a dire: ‒ Leopoldo 

è morto. 

Era morto davvero? ‒ Prima il presentimento gli era 

 
123Op. cit., II, 49-50, 51-52. 
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parso certezza, ora la certezza si confondeva col presenti-

mento. Se non fosse che un incubo, tutto questo! 

Passava innanzi al San Carlo: la gente usciva dal teatro 

sbadigliando, stanca dello spettacolo. Che cosa terribile di-

vertire quella moltitudine! 

Nella sua stanza trovò Carmela che lo aspettava e gli 

disse: ‒ Vi siete scordato di chiudere la porta e ho fatto la 

guardia io... 

Cesare si trovò in mano la lettera che gli aveva data l'i-

spettore124. 

Potrei venire additando altri punti, e trascrivendo altre pagine, 

per procurare una qualche conoscenza di questo romanzo ormai 

quasi introvabile: le pagine degli amori della giovane Clara, la so-

rella dell'amico suicida; quelle in cui si narrano le esperienze ch'e-

gli fa di giornalista e di autore di teatro; quelle della morte. Mi 

restringo ad accennare ancora due soli punti della storia di que-

st'uomo che sempre mirò all'alto e che la sciagura sopraffece ed 

estinse. Un giorno, egli, col suo animo teso di artista che non 

conosce altro di degno fuori dell'arte, si aggira per le vie popolari 

di Napoli, le vie dei mercati e del lavoro; ed ha una scossa e la 

 
124Op. cit., II, 119-20. 
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rivelazione di un altro modo di vita, che pure è vita da uomo: 

S'aggirò cosí a lungo per le strade guardando con occhio 

curioso, meravigliato, i commerci, i traffici, il moto industre, 

frettoloso, generale. 

Quante volte egli non era passato in mezzo a tutto ciò 

distratto, colla mente fissa nelle sue chimere! 

Chimere! Era la definizione che sorgeva spontanea nella 

sua mente profondamente sconvolta. 

Ora egli invidiava quelli che ricominciavano ogni mattina 

il proprio compito ben determinato per averlo terminato al 

tramonto, che uniformavano la propria esistenza a quella 

della natura tutta quanta: egli vagheggiava la loro umile 

sorte; e il suo era un nuovo ideale125. 

E l'altra è quella in cui è trasportato dalle parole del filosofo Au-

relio, e vede aprirglisi un campo sterminato, e ha come un'estasi, 

e un sogno febbrile s'impossessa di lui. Ma al risveglio: 

il colloquio della sera innanzi col professore Aurelio gli pa-

reva un sogno: le parole dettegli da lui gli tornavano a mente 

slegate, non arrivava a comprenderle piú, si sforzava invano 

 
125Op. cit., III, 20-23. 
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di mettere insieme quei ragionamenti, i quali, svanito l'en-

tusiasmo che li animava, gli sembravano ora senza senso 

alcuno126. 

Cesare Mariani è la storia di un vinto: l'altro romanzo, En-

tusiasmi127, che si svolge nella Milano degli anni 1847 e 1848, 

della rivoluzione che si preparava, delle barricate, del momenta-

neo trionfo e della sconfitta, è anch'esso, tra la molteplicità dei 

suoi personaggi e dei suoi episodi, storia di un vinto, di Guido, 

che si muove verso «il triplice ideale della sua generazione: l'arte, 

la donna, la patria»128. Ma Guido finisce coll'innamorarsi e spo-

sare una giovane mima, una creatura che non è né buona né cat-

tiva, che ha la morale delle donne di quella sorta, e, con tutto ciò, 

gli è entrata nell'anima e nei sensi, e lo piega e lo infiacchisce e 

lo porta a transigere col migliore sé stesso, con la propria dignità. 

In quella vita matrimoniale, della quale il cervello di colei guida, 

si può immaginare come, l'economia, stanno insieme due esseri 

 
126Op. cit., III, 201. 

 
127Entusiasmi, romanzo postumo (Milano, Treves, 1881, due voll.). 

 
128Op. cit., I, 64. 
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diversi ed estranei, che in fondo non s'intendono e non hanno 

nulla da dirsi: 

Quando Guido lavorava nello studio, Desolina si met-

teva dietro di lui a passeggiare, colle braccia conserte, su e 

giú lentamente, con un'insistenza cosí monotona e fasti-

diosa che lui, nervoso, doveva cercare qualche modo di li-

berarsene. Essa usciva e andava a passeggiare nella sua ca-

mera: tutta la santa giornata quella creatura non sapeva cosa 

far di sé stessa129. 

Il racconto di questa unione nella estraneità è fatto con molta 

penetrazione e finezza. Finalmente, la moglie si ridà alle scene e 

va in giro. Torna dopo qualche tempo, come se niente fosse: 

La mima, ravvolta in una magnifica pelliccia nuova, entrò 

franca e risoluta. La madre, sempre sordida e tremolante, la 

seguiva. 

— Dunque? disse Desolina. 

Guido si era lasciato andare sopra una sedia e la guardava 

abbagliato. 

 
129Op. cit., I, 243. 
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— Sono stato malato, ferito ‒ rispose con voce lamen-

tevole. 

— Fossi venuto con me a Parma, non ti sarebbe acca-

duto, ‒ soggiunse Desolina con sicurezza. 

Domandò se stava meglio, e se ne rallegrò. Poi, senza 

affettazione, riprese possesso della casa. 

A Guido non passò in quel momento neppure per il 

capo di resisterle, di farle dei rimproveri. 

Era troppo felice che Desolina fosse tornata. 

Si risentí dopo, ma il timore che lei gli sfuggisse ancora 

lo trattenne. 

Desolina potè far di lui quel che volle; essa ricuperò tutta 

la sua libertà senza sforzo, senza contesa. 

La sua presenza fe' cessare le visite di don Celestino e 

degli altri amici130. 

Ma il protagonista vero di questi libri del Sacchetti è l'Italia del 

quarantotto, con l'unica sua fondamentale tendenza e coi diversi 

disegni e propositi, le diverse opinioni, le fiducie e le sfiducie; e 

i suoi cospiratori e combattenti, quelli risoluti e che si muovono 

in linea retta, quelli che esitano e riluttano e poi sono trascinati, 

 
130Op. cit., I, 268-69. 
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quelli che si lasciano sviare e poi si ripigliano e s'infiammano 

nell'ardore comune, e i varî caratteri e, frammisti a loro, i perso-

naggi equivoci di tutti i rivolgimenti, che pescano nel torbido. Il 

Sacchetti segue in ogni sinuosità e varietà questo mondo quaran-

tottesco e ne offre una piena rappresentazione; ma da essa io 

trascelgo, a saggio, una figura, una sola figura, quella del prete 

Celestino, figlio di un confidente della polizia austriaca, il quale 

a quel figlio amatissimo ha dato tutto sé stesso. Nel pio giovane 

una nuova anima nasce, cresce, signoreggia accanto alla antica, 

attraverso l'antica: l'anima che la parola di Pio nono ha svegliata 

nei sacerdoti italiani, la passione e l'azione e il sacrificio per la 

patria; ed egli stesso vede, palpitante e stupito, il processo miste-

rioso, il miracolo, che in lui si adempie. Eccolo in chiesa, mentre 

si accinge alla consueta opera della predicazione: 

Inginocchiato a piè dell'altare, ripeteva macchinalmente 

il suo tema: «umiltà, umiltà, umiltà»; ma ora gli pareva quasi 

una cosa obbligata. 

Un sentimento, stavolta piú spontaneo, piú suo, lo spin-

geva a ribellarsi alla volontà. 

Era lui che s'era imposto quell'argomento? Davvero ne 

dubitava. Chi gli vietava di cambiarlo? Egli si sentiva in vena 

per qualunque altro meglio che non per quello. 

Salito sul pulpito, al momento di cominciare, l'ultimo 
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contrasto cessò subitamente. 

Silenzio assoluto. Frugò nella memoria e vi trovò la ricca 

messe dei suoi ragionamenti abbattuta, pesta; le sue imma-

ginazioni disperse, scolorite, smorte. 

Ne infilò una a caso e cominciò a parlare. Egli descriveva 

l'umiltà di Gesú, raccontava il suo viaggio nel deserto, il suo 

battesimo sulle rive del Giordano, la sua riverenza verso 

Giovanni Battista, la sua rassegnazione sublime nell'orto di 

Getsemani, e nello strazio che ne seguí sulla croce, nell'ap-

pressar le labbra al calice della passione, e nel vuotarlo fino 

alla feccia... 

Ma senza calore, senz'anima. Il sentimento non rispon-

deva alla convinzione. Mille rumori lo distraevano: un sedile 

sbattuto, un usciale accostato che destava gli echi delle na-

vate; per la prima volta l'uditorio lo disturbava, con le sue 

tossi ostinate, i suoi raschi fastidiosi, i suoi sospiri, quasi col 

suo alitare: per la prima volta distingueva in quella folla le 

persone: un vecchietto che dondolava, sonnecchiando, la 

testa calva e luccicante: un bambino che sfogliava un libric-

cino di preghiere: Ambrogino in piedi, dirimpetto contro 

un pilastro, che lo guardava e gli dava soggezione. 

Poi il suo sguardo era attirato da una candela pendente 
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che gocciolava nel piattino, e a quel modo sentiva cadere le 

sue parole misurate, monotone. Non gli pareva di parlare, 

ma di recitare una lezione. 

A un punto si fermò. Il bandolo del suo ragionamento 

s'era spezzato. Se ne accorse quando vide molte facce atto-

nite levarsi verso di lui e guardarlo con istupore. 

A sua volta egli le guardava con curiosità. Continuava a 

tacere e ogni minuto che passava lo comprometteva; eppure 

egli non era menomamente sgomento: era freddo, annoiato, 

accidioso. 

Vedeva chiaramente il proprio imbarazzo, non lo sentiva, 

tanto meno se ne accorava. 

Gli altri ne soffrivano per lui, leggeva la stessa pena in 

tutti i volti, in tutti gli sguardi che lo incoraggiavano e lo 

minacciavano. 

A poco a poco questa ansietà lo stringeva, lo compene-

trava, s'impadroniva di lui, lo obbligava a compatire sé 

stesso, ma come se si trattasse di un altro. 

Ma in quel punto accade la crisi: 

Un'idea gli balenò nella mente. 

Egli disse: 

— Vi esorto dunque ad essere umili, perché l'umiltà è 
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coscienza della propria impotenza ed è anche fiducia 

nell'onnipotenza, nell'onniveggenza, nella sempre vigile 

giustizia di Dio. 

Una nuova forza era entrata nel suo spirito, una scintilla 

elettrica aveva attraversato la confusa miscela delle sue con-

tradizioni, e le idee si precipitavano l'una contro l'altra, si 

combinavano, si fondevano e dal cozzo sprizzava luce e ca-

lore e la fusione fecondava il ragionamento. 

Don Celestino proseguí: 

— Credete voi che la vostra pazienza nel desiderare il 

bene lo disperda, e la vostra rassegnazione nel tollerare il 

male lo giustifichi? No, se il bene e il male sono veri. No, se 

il vostro desiderio è giusto; no, se la vostra tolleranza è sin-

cera; no e poi no, se l'uno e l'altro s'ispirano alla speranza, 

alla fede in Colui la cui sola esistenza è condanna del male, 

e onde ogni bene necessariamente deriva. 

Egli era ridiventato eloquente, la parola scaturiva abbon-

dante, efficace dalle sue labbra, zampillava in immagini vi-

vaci e sfavillanti, cadeva sull'uditorio e quindi risalivano a lui 

gli sprazzi degli affetti che vi suscitava. 

Tutte le sue facoltà erano entrate nella corrente e ne 
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erano trascinate131. 

Il giovane sacerdote si trova, non sa lui stesso come, sulle barri-

cate in un gruppo che si prepara a combattere: 

Gaetano soggiunse: 

— Giuriamo di batterci all'ultimo sangue! 

Risposero di nuovo tutti ad una voce. 

— Anche Lei? ‒ domandò al prete. 

Questi fe' un sorriso distratto e malinconico: i suoi occhi 

azzurri brillarono piú dolci e piú soavi132. 

E accetta un fucile e combatte, e in uno di quei combattimenti 

muore. 

Anche Guido, come gli altri, e nonostante i suoi tristi 

amori e affanni, non è sordo alla voce della patria, e fa 

bravamente il suo dovere in quei giorni e nei mesi ap-

presso. E, quando la donna, alla quale egli si era mise-

rabilmente legato, lo abbandona, non sa far di meglio 

che agitare ancora, dall'alto di una casa, all'entrata delle 

 
131Op. cit., II, 16-18. 

 
132Op. cit., II, 48. 
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truppe austriache, la bandiera tricolore, e lasciarsi am-

mazzare. 

Il Sacchetti, oltre i due romanzi, lasciò due volumi di 

novelle133, d'ineguale valore, piú scadente di tutte quella 

di esse che prende nome e motivo da Candaule; man-

cante di condensazione e di vigore l'altra Tenda e castello, 

in cui si studia il caso di un nobile che sposa una zingara 

e non riesce a cangiarne in nulla la straniera e selvaggia 

psicologia; migliore, sebbene un po' comune, quella Ca-

stello e cascina, contrasto tra la vecchia aristocrazia e i 

nuovi ricchi che la sopraffanno sfogando l'antico ran-

core, seguito da conciliazione nella nuova generazione 

delle due classi sociali; migliore tra tutte, e veramente 

bella, Vigilia di nozze, in cui il Sacchetti torna all'ispira-

zione che gli è propria. È la breve storia di un modesto 

uomo, un sacrestano di villaggio, che, già maturo d'anni, 

 
133Candaule - Vigilia di nozze - Riccardo il tiranno - Da uno spiraglio 

(Milano, Treves, 1879); Tenda e castello - Castello e cascina (Milano, 

Ottino (1884). [Del romanzo Entusiasmi si ha ora una nuova 

edizione, con mia prefazione, Milano, Garzanti, 1943.] 
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s'innamora e sta per sposare, quando per un caso 

ascolta, non visto, un colloquio rivelatore tra la sua fi-

danzata e un giovane del quale non scorge il volto. 

Fugge disperato per la campagna, e si trova in un posto 

di gendarmi che custodiscono un cospiratore da essi 

inseguito, ferito e arrestato. Rimasto solo nella stessa 

stanza con l'arrestato, mentre le guardie dormono, egli, 

che è legato da affetto e riconoscenza al capo di quei 

cospiratori, fa fuggire il prigioniero col dargli i suoi abiti; 

ma, nell'addio che questi gli volge nel partirsene, rico-

nosce la voce del giovane sconosciuto, del suo rivale. Il 

cospiratore è salvato ed egli si uccide. 
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XIII. GIOVANNI FALDELLA 

Il Carducci notò i primi scritti del Faldella e li lodò 

per la «potenza» che dimostravano «di rappresentare 

con verità ed efficacia»; per le molte pagine «miniate, 

disegnate, scolpite, tornite, finite» nel modo che egli de-

siderava dall'«immaginosa e giovanil prosa italiana»; per 

il contrapposto che vi vedeva con la prosa del «capitano 

De Amicis», con «la letteratura fanciullesca, ultimo e 

piú ridicolo portato dell'imbecille servilità e della stupi-

daggine italiana del periodo della liberazione»134. 

E veramente il Faldella possedeva uno stile di de-

scrittore e narratore mordente, preciso, rilevato, libero 

dalla duplice e opposta inclinazione, che è nei senti-

mentali e nei retori, all'abbellimento e all'imbrutti-

mento delle cose. Quello stile veniva fuori da un acuto 

senso di osservazione, diretto e sorretto da un cuore 

 
134Si vedano le due lettere del 1874 e 1877 al Faldella, in Lettere, 

I, 183-85, 188. 
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buono, da uno spirito veritiero. Anch'egli aveva for-

mato la sua mente politica e la sua coscienza morale 

nell'Italia delle speranze e degli ardimenti, e non solo 

ne proseguiva gli ideali e ne aveva care le memorie, ma 

sentiva costantemente in quel modo sano e umano. La 

sua disposizione, lontana dai due estremi sopraccennati, 

e l'acutezza del suo osservare dettero motivo talvolta a 

parlare, e non fuori di luogo, del suo «umorismo». 

Nondimeno il Faldella parve non rispondere alle 

speranze che di lui il Carducci aveva concepite, e certo 

non prese un posto ragguardevole nel mondo letterario, 

il quale ebbe in poco pregio le decine e decine di volumi 

che, in una lunga vita, egli venne pubblicando, di boz-

zetti e racconti, di bizzarri viaggi e fantasticherie, di bio-

grafia, di storia. Troppo, in verità, gli piaceva abbando-

narsi al discorrere e chiacchierare capriccioso (un po' 

esagerando sé stesso, un po' forse anche avendo in 

mente l'esempio degli umoristi inglesi); troppo lavorò 

da giornalista e mise insieme, come egli stesso confessò, 

i libri con ritagli di articoli e corrispondenze, e troppo 
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poco curò la scelta, la sobrietà, la composizione; e, in-

vece di progredire e purificarsi con gli anni, aggravò i 

suoi difetti e dié fuori taluni volumi senza capo né coda 

e senza piú neppure le parti pregevoli dei suoi primi. 

Ma non per questo si può metterlo sbrigativamente da 

parte e dimenticare quei suoi primi, perché, cosí fa-

cendo, si getterebbero via parecchie cose degne di nota. 

Notevoli anzitutto per la storia, e particolarmente per 

la fisionomia dell'Italia politica e parlamentare tra il 

1870 e il 1890, di cui egli ritrasse in modo vivo il co-

stume e i protagonisti, e i personaggi secondarî e le 

macchiette, nella serie di volumi intitolati Salita a Mon-

tecitorio (il «paese di Montecitorio», i «pezzi grossi», i «ca-

porioni», i «partiti» ecc...)135, e gli aspetti di Roma diven-

tata capitale d'Italia136, e gli atteggiamenti degli avversari 

 
135Furono pubblicati a Torino, Roux e Favale, 1882-84. 

 
136Un viaggio a Roma senza vedere il papa (Torino, Casanova, 1880); 

Roma borghese, assaggiature (Roma, Sommaruga, 1882). 
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clericali137; ‒ ma anche non di rado artisticamente ar-

gute e belle. 

Una delle sue prime raccolte di bozzetti e novelle, 

quella che s'intitola: Figurine138, si apre col racconto d'un 

amore non dichiarato tra due del contado, amore che 

viene in luce quando l'uno e l'altra stanno per sposarsi 

diversamente e, dichiarato allora, ne segue il matrimo-

nio (Un amore in composta). L'intonazione e l'arte del Fal-

della possono sentirsi in questo ritratto della bella sposa 

contadina, durante il vespro e all'uscir della chiesa: 

Tutti i fedeli e tutte le fedeli, quando torcevano il collo 

per cambiar positura nella noia del vespro, coglievano l'oc-

casione per guardare la testa regnante di Angiolina. 

Finito il vespro, eccola uscire di chiesa. Si era tolto di 

capo il mésere, mettendolo sul braccio a una bambina. 

Aveva la capigliatura mora ‒ la prima veste di seta nera, che 

si poneva indosso dopo che era venuta al mondo, ‒ aveva 

 
137Clericali (Torino, Roux e Favale, 1886). 

 
138Milano, Tipogr. editr. lombarda, 1875. 
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la catenella d'oro, il collo e il volto limpidi, come fossero 

stati d'una bionda. Era ampia; solenne; pareva una Ma-

donna da baldacchino, la stessa Madonna d'Agosto che si 

poneva nel tabernacolo della Assunzione. Pareva un regno, 

una cattedrale. 

La gente la salutava con un'ammirazione ingenua e do-

mestica, ed essa rispondeva con un risolino misterioso. 

La figura è fatta presente per sé e in quel che da lei si irradia e a 

lei ritorna, esaltandola. Segue nello stesso volumetto: High life 

contadina, il ballo di una società operaia, che ora ha luogo nelle 

sale dell'antico castello, pieno delle sue vecchie memorie: «sem-

pre conti e marchese che godettero là dentro; sempre popolane 

che si strapazzarono là dentro!». 

Ed ora avanti, filate di contadini e di contadine, di tes-

sandole e di stiratore! Avanti, pastorelle, guardiane dei pa-

peri! Ora il castello feudale è a voi per cinquanta centesimi! 

Passate sicure sul ponte che era già levatoio, chinate conta-

dinescamente la testa, fissate i vostri occhioni nella fossa 

che circonda il castello: non abbiate paura: le ossa dei cani 

che azzannarono le calcagne dei vostri bisnonni, ora ingras-

sano i cavoli dell'inserviente comunale. Avanti anche voi, 

zerbinotti moscardini del paese, fattorini dell'oste e dello 
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speziale, falegnami, muratori, magnani, calderai, che avete 

tuffata la testa nell'orciuolo dell'olio per ottenervi una 

mezza scriminatura che sembri la strada ferrata, dirizzatura 

che vi è costata il lavoro di un giorno, la rottura di un pettine 

e l'aiuto della madre, delle sorelle e delle vicine di casa! 

Avanti voi pure, contadinotti vispi, con la giacchetta di 

velluto foderata di lana rossa, e con le tasche orlate pari-

menti di scarlatto; voi che avete sul volto i raggi di sole, che 

vi affoca la testa per intere stagioni! Ed avanti anche voi, 

bifolchi brutti, lerci, guerci, che avete sudato per accartoc-

ciarvi il gozzo, che strabuzzate gli occhi a sinistra, quando 

volete sbirciare a destra, che radunate sulla fronte di mezzo 

dito tutti i solchi dei vostri campi, ma che pure tenete sotto 

i vostri capelli mollicci e giallastri, come le barbe del gran-

turco, delle lepidezze da Bertoldo di migliore lega che quelle 

di certi giornali riderecci! C'è del posto per tutti; non vi 

sono bravi o alabarde; si paga solo ottanta centesimi ai po-

veri ammalati... 

S'intende che questo dipingere realistico e succoso dovesse 

parlare al gusto del Carducci. Ed ecco, in quel ballo, tra quei con-

tadini, apparire e mescolarsi a ballare con essi la giovane marche-

sina, e il marito, disseminando tra i popolani la bontà e la cortesia, 
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insegnando «piú che un libro educativo di Cantú e di Tomma-

seo», ingentilendo «piú che una scuola di Belle Arti». Sono i rap-

presentanti di una nobiltà che partecipa alla vita dei nuovi tempi 

e che l'autore analizza e definisce con occhio di storico e di so-

ciologo. Quella giovane dama era stata delusa in un suo amore e 

fidanzamento, era cascata dal terzo cielo delle speranze e degli 

amori. «In altri tempi, in contingenze simili, le nobili zitelle si 

facevano monache; ora, fanno qualche cosa di meglio: sposano 

un marchese terragno, un marchese di Rema Bella, prataiuolo, 

risaiuolo, viticultore, bachicultore, apicultore, gelsicultore, pesci-

cultore, allevatore di conigli, inventore di un aratro a denti per-

fezionati, georgofilo fino alla punta dei capelli.» 

Nell'altro volume, Le conquiste139, ci confida in alcune 

pagine i suoi vagheggiamenti ed innamoramenti da ra-

gazzo: 

Dopo la litografia colorita che mi corbellò per le fessure 

degli usci della signora Scarafaggio, la donna che mi piaceva 

di piú a Torino era una fotografia esposta nei quadrelli di 

Le-Lieure. Tutti i giorni, tornando dalla scuola di eloquenza 

 
139Le conquiste - Il male dell'arte - Variazioni sul tema (Milano, Brigola, 

1876). 
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latina o greca, mi sentivo martellare il cuore quando mi av-

vicinavo alla vetrina del suddetto fotografo sotto i portici 

della Fiera; la rasentava pauroso; sprazzava un'occhiata 

all'immagine che adorava, e poi, via, trottava a far colazione, 

con migliore appetito, come avessi bevuto il vermutte. 

Era la fotografia di una giovanetta dal viso lungo e goc-

ciolante, una stalattite di bellezza, posata sul davanzale di 

una pergola infiorata. 

Per due mesi amai in segreto quella fotografia, senza osar 

domandare ai miei amici chi mai rappresentasse. 

Un giorno uno di essi mi raccontò senza essere richiesto 

e senza accorgersi che io divenivo rosso, come quello era il 

ritratto di una ballerina suicidatasi per cagione di un amore 

celebre e disgraziato verso un diplomatico ammogliato con 

prole. 

Pazienza! Mi acconciai ad amare quella ballerina anche 

morta per conto altrui. 

Al quale successe un altro amore, che durò tre anni, per una gio-

vinetta ammirata per le vie, «che conservava tutto il rotondo av-

viluppato di una donzella di buona famiglia»: 

La accompagnava un vecchietto alto ed asciutto, abbot-

tonato, con il cappello a cilindro bianco, e con la cravatta 



240 

nera, senza solini. Facevano due giri per la piazza Vittorio 

Emanuele, e poi davano la volta per via del Po, e scompari-

vano. 

Io non aveva coraggio di seguitarli, perché, se li avessi 

pedinati, mi sarebbero venute le orecchie rosse, ed avrei cre-

duto di profanare quella ragazza e la testa bianca del suo 

babbo. 

Mi contentava di vederla ogni domenica alla musica di 

piazza Vittorio. Ma l'amava grandemente: oh se l'amava! 

L'amava bell'e cosí senza sapere come si chiamasse, chi 

fosse: una ragazza, che poteva essere anche figlia o nipote 

dell'esecutore di giustizia. La reputavo mia, lei che potevano 

rubarmi e sposarsela da un giorno all'altro un impiegato 

delle strade ferrate, un accensatore di sale e tabacchi, un ca-

pitano dei carabinieri reali; l'amava e la teneva per mia, per-

ché il suo naso, i suoi capelli, il suo sguardo, la nuvola di 

fiato che usciva dalla sua bocca in forma di cono nel gelo 

dell'inverno, tutta la sua persona si confaceva al mio modo 

di pensare e di sentire; l'amava in virtú dell'unica legge d'a-

more, la simpatia. 

Nello stesso volume è da leggere l'avventura di una bella ra-

gazza che vive in montagna, che gli si dà risolutamente e rifiuta 
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poi di sposare altri, rifiuta di sposare anche lui, e muore: 

Nessuno di voi, amici, ha mai pensato che cosa voglia 

dire una persona morta. ‒ Vuole soltanto dire ‒ non è una 

sciocchezza ‒ che non è piú viva: che, se vi siete dimenticati 

di dirle qualche cosa o di farle qualche confidenza, non po-

trete dirle né confidarle mai piú nulla! Vuol dire che vi è 

sbattuto e sprangato sulla faccia un uscio, e che voi avete 

un bel picchiare e fregarvi le spalle di contro, stropicciarvi 

e scassinarvi le unghie, ma quell'uscio non si disbarra piú 

per voi. 

Con la morte, con la lettera che la ragazza ha lasciato per lui, 

egli entra per la prima volta nell'anima di quella, che volle darglisi, 

perché egli le aveva detto che altrimenti non avrebbe creduto che 

l'amasse davvero, e «per una sua superbia di fargli un sacrificio 

quasi a nome delle altre donne»: un sacrificio e non un calcolo, 

una superbia che non le permetteva di menare a una diversa con-

clusione quell'atto, che aveva in sé stesso la sua unica ragione. 

In un'altra novella140, il Faldella tratteggia, e quasi li-

ricamente canta, la breve vita di una fanciulla: Degna di 

 
140Nel volume: Rovine - Degna di morire - La laurea dell'amore (Mi-

lano Tip. ed. lombarda, 1879). 
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morire: una fanciulla schietta, spontanea, graziosa, che 

all'ispettore scolastico venuto per gli esami, poi all'arci-

vescovo venuto per la cresima, poi all'uomo che l'am-

mira in un ballo, fa pensare che non camperà. E, se mai 

camperà, quale sarà il suo avvenire, l'avvenire di lei che 

è una ragazza senza un soldo di dote? 

Ancora giovanissima, le faranno sposare un veterano 

delle patrie battaglie, che le metterà su un'osteria, oppure la 

faranno maestra o levatrice comunale: ben detta, comunale. 

Quante persecuzioni a quella povera bella, dai professori 

della scuola all'assessore anziano, dall'enorme cappellano ai 

direttori del libello quotidiano o del gazzettino didattico... 

Quando poi sarà divenuta vecchia prima del tempo, sciu-

pata, diroccata, sorda, tanto che per farla sentire bisognerà 

parlarle dentro un corno acustico, ‒ allora, se mai la ve-

dranno comparire da un capo all'altro di una strada, spulez-

zeranno gli ammiratori della sua gioventú. Niuno proteg-

gerà il suo diritto alla pensione, le sue cartelle e le sue scrit-

ture di credito, se ne avrà. E quando essa sarà morta, per 

dieci anni ancora farà sghignazzare le tavolate col ricordo 

del suo corno acustico. ‒ Elenuccia, senti: va' via da questo 

brutto mondo: va' via, nella tua primavera sacra, mentre hai 
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tredici anni, mentre sei innocente, sei fiore, sei farfalla; va' 

allo spolverio inzuccherato degli angeli che ti attendono; va' 

sulle ginocchia sconfinate della Madonna, consolatrix afflicto-

rum. Sei degna di morire. 

E quella fanciulla muore. «Qualcuno non intese a sordo le 

paure del regio ispettore, le preghiere del santo arcivescovo e il 

lungo soliloquio del cavaliere artista; e fu un personaggio coreo-

grafico, che non parla, il sole.» Un colpo di sole, mentre ella at-

tende al bucato; un colpo di sole, seguito da una rapida malattia. 

Quando sentirono il tonfo della piccola bara, i fiori cir-

costanti mostrarono un tremolio di letizia come per un 

tocco farfallino, e ravvivarono i colori, per un complimento 

festoso alla nuova vicina. 

Ma l'uomo che l'aveva guardata con occhio d'affetto, quello 

al quale ella aveva detto candidamente e senza ritegno di amarlo, 

ora, ritirato nella sua villa, d'inverno, tra la neve, ripensa a lei: 

E si disse: ‒ Degna di morire, essa doveva vivere per la 

mia vita; solo il picchio vivido del suo sangue potrebbe sni-

darmi questo gelo scettico dalle ossa; farmi riamare il mio 

paese, il mio mondo, e forse anche gli scrittori e gli artisti 

contemporanei. Come sarebbe bella questa neve immensa 

per noi due; trovarci prigionieri insieme, volerci bene tutto 
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il giorno, rincorrerci con la scopa per la fuga delle stanze, 

baciarci dietro un uscio, e poi scendere insieme a far le 

cialde. 

Passiamo, o piuttosto saltiamo, ancora a un altro volume141, 

leggiamo qualche altra pagina del Faldella, come questa di una 

ragazza innamorata che un giovane punzecchia e tormenta e non 

si risolve a domandare in isposa. Finalmente, il groppo si scioglie: 

Battistina seguitava a piangere gonfiando il petto. 

— Damigella, che cosa ha? si cheti; me lo dica... 

Battistina rispose fra lagrime e parole: 

— Ho... ho... che diritto ha lei di essere cattivo con me? 

Io sono una povera ragazza, che non ho mai voluto del male 

a nessuno. E lei, perché mi tribola, mi sprezza? 

Poi diede in un altro scoppio di pianto. Le lacrime le ca-

devano dagli occhi a ciocche luccicanti, e a ruscelletti, che 

le solcavano il volto imporporato, come fa di un'aia il tem-

porale. Il petto le sussultava tempestosamente; c'era una ga-

gliarda burrasca in quell'anima, e doveva nascere qualche 

cosa di grande. Infatti, come dopo una pioggia nasce una 

 
141Una serpe - Storielle in giro. I. Idillio a tavola (Torino, 1881). 
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vegetazione, cosí da quel diluvio di lacrime spuntò un vero 

amore. Allo spettacolo grandioso, Tristano smarrí i suoi 

studî materialistici, i suoi propositi di cattiveria riflessa. Alla 

vista di quella fanciulla, dal viso rosso, affocato, con il grem-

biule agli occhi e col petto affannoso, in cui non c'era ro-

manzo, non c'era sogno, ma c'era la santa famiglia, l'imma-

colata umanità, egli s'inginocchiò, le pigliò una mano e le 

disse: 

— Perdoni! Domando perdono se sono stato un cattivo, 

ma non lo sarò piú. 

Allora essa lasciò di lagrimare e guardò lui lungamente, 

amorosamente. 

In questa stessa novella bisogna vedere come vivamente è ri-

tratta, nel suo serio e nel suo comico, la figura di un conte pie-

montese, patriota, prefetto, senatore, pieno di sé e della sua ca-

pacità, ma anche, in effetti, onesto e capace: 

Ormai egli era ritornato pienamente il Bandone di prima; 

ed era bello e consolante il veder passare il suo personone 

per le vie della vecchia o della nuova capitale. Egli non cam-

minava, navigava; sbuffava da tutto l'insieme della sua per-

sona, senza gonfiare le gote; la mazza sotto un'ascella, l'altro 

braccio in dondolo maestoso; la pancetta riversata lanciata 
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all'aria come una cassetta da tamburo; i solini, i polsini e lo 

sparato della camicia, alabastro lucentissimo; il vestito di-

pinto; la faccia ovale e larga, rasa e profumata, come uscisse 

sempre dalla bottega del barbiere, liscia e splendida come la 

luna. A scalpellare quella faccia per un notomista d'anime 

c'era da trarne un Cavour, un Vittorio Alfieri, la calma di un 

olandese, un delfino, un senatore vicino alla colazione. In 

effetto una vita distesissima spalmava quella faccia: lui ga-

loppino di donnette in gioventú, lui viaggiatore serio all'e-

stero, lui scienziato, lui scrittore, lui vedovo di un angelo, lui 

babbo di un'angiolina, lui diplomatico e generale onorario, 

lui senatore effettivo; lui padrone di campi, di vigne e di 

risaie e di castelli e di palazzi, lui padre della patria a Sina-

bianca. In quella faccia luminosa c'era anche da trovare un 

bucherellino nero, la voglia non soddisfatta di diventare mi-

nistro. 

I libri del Faldella di storia, di biografia e di politica riboccano 

di ritratti e di scene argutamente osservate e descritte: come, per 

esempio, quello della Guida di Montecitorio142, sui deputati che 

si mettono in treno da Torino e da Milano per recarsi alla capitale, 

 
142Il paese di Montecitorio già citato (1882). 
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nella Roma che si trasforma di giorno in giorno, sugli elettori che 

assediano i deputati, sulle varie sale e luoghi di Montecitorio, gli 

uffici, la tribuna della stampa, la biblioteca, e via. Senza uscire 

mai dal suo tono particolare, sa pur toccare la corda commo-

vente ed elevata, come nel raccontare quest'aneddoto della vita 

di Quintino Sella: 

Allorché nell'agosto del 1880 il re trovavasi nella villa di 

San Girolamo, in quell'alta letizia di paesaggio, il padrone di 

casa gli domandò una grazia. 

— Quando i sovrani onorano una casa, chi ha la fortuna 

di riceverli se ne profitta per avere un segno di loro bene-

volenza. Io non ho mai domandato a Vostra Maestà nulla 

per me, ed ora colgo l'occasione per domandarle un favore. 

— Dica! S'immagini! ‒ rispose il Re, disposto a conce-

dere chi sa che cosa ad uno dei migliori amici di suo padre. 

— Siccome mia madre per la grave età e per la salute 

cagionevole non può scendere ad inchinarla, prego la Vo-

stra Maestà di voler salire una scaletta, perché mia madre 

abbia l'onore di vederla. 

— Si figuri ‒ rispose il giovine Re, volenteroso di rendere 

omaggio alla madre di uno dei migliori amici di suo padre. 

Quando Umberto di Savoia, l'erede di Romolo, di Augu-
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sto, dei Berengarî e dei Plebisciti, il discendente delle Cro-

ciate, il re gentiluomo e popolare, tagliò quel bell'inchino 

che pare lavorato da quaranta generazioni di regnanti, e quel 

marziale saluto che egli rende all'esercito, e quella riverenza 

che egli fa alle imperatrici, e diede inchino, saluto e rive-

renza alla vecchia e virtuosa lanaiuola, certo scintillarono 

umidamente di gioia e gloria filiale gli occhi a Quintino Sella; 

certo per la quadrata mente in cui si geometrizza pure la 

poesia, gli passò una lirica piú alta e pura di quella ripetuta 

da Yorick per casa di Savoia143. 

Ma voglio dare un ultimo saggio delle facoltà osservatrici e 

artistiche del Faldella, additando la sua descrizione di un'adu-

nanza, alla quale egli assiste, della Accademia dell'Arcadia144, 

nella quale si raccoglieva il mondo clericale romano. Anzitutto il 

Faldella disegna le varie fisionomie di quegli spettatori e le loro 

gerarchiche gradazioni: 

 
143Nel secondo volume della Salita a Montecitorio (Torino, Roux e 

Favale, 1883). 

 
144È nel vol.: Roma borghese, assaggiature (Roma, Sommaruga, 1882). 
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In fondo della sala c'è una galleria per il pubblico di mi-

nor conto, come a dire seminaristi e pedine, mogli e fi-

gliuole di maggiordomi clericali, parrucchieri, tensori delle 

chieriche; nella platea fittamente insediati abatini di primo 

canto, abatoni, domenicani dal collo ingrassato nel bianco 

scapolare, facce tonde di minori o nulla osservanti, cappuc-

cini austeri, asciutti, colle palpebre soccallate, la barba che 

lista il petto, ambo le mani sul rialzo delle ginocchia acca-

vallate; nelle sedie chiuse un canestrone di canonici, monsi-

gnori, prelati lustri inzuppati di rigoglio come frutta mature, 

mozzette violacee a iosa, una fiera di vescovi e arcivescovi, 

e finalmente, nei seggioloni d'orchestra, una mezza serqua 

e piú di cardinali: Alimonda, Meglia, Davanzo, Pecci, Pelle-

grini ecc., dal rosso zucchetto sigillato sulla cervice come 

un'ostia da lettere. Quelli di piú recente nomina hanno la 

cresta di un fresco porporino, gli anziani l'hanno un po' 

sgualcita dall'uso. 

Comincia la tornata accademica, la recita dei versi; e la forma 

e il contenuto di essi sono resi in pochi tratti ma sintetici: 

I vocaboli e le frasi di Arcadia si possono raggruppare 

nella stereotipia dell'onora e cole e di altre frasi petrarchesche 

e bembesche. Fra loro è riputato uno sforzo d'ingegno il 
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ritorcerle, tanto che sollevò repentini e vivi applausi una pa-

storella che disse san Tommaso d'Aquino, in tanta gloria umíl, 

invece di dire «umile in tanta gloria». 

Quanto ai concetti degli Arcadi di quella sera, si possono 

riassumere tutti nel seguente: che la scienza viene da Dio, e 

che un grande deposito se ne trova nelle opere di san Tom-

maso d'Aquino; onde si doveva ringraziare il pontefice che 

le aveva rimesse in voga... 

Si leva un monsignore, che era in prima fila tra quei letterati, 

e legge una sua poesia greca, seguita dalla versione. 

Eccone il senso in prosa rimata: «Si dice: è vecchia e fru-

sta la dottrina di san Tommaso. Ma antiquo è il sole; e pur 

diffonde amore sulle aiuole: antiquo è il sole, eppure i 

mondi ballano intorno ad esso lor liete carole. Antiquo è il 

sole...». Ad ogni antichità del sole prorompevano gli ap-

plausi nella sala luccicante di entusiasmo... A un certo punto 

un vecchio invasato si mise a sbraitare: ‒ Viva la sapienza 

del clero cattolico! ‒ Un tuono di viva echeggiando gli ri-

spose. Monsignor Tripepi, percosso, incalzato, sopraffatto 

da quell'ovazione, si lasciò cadere sul seggiolone, e ringra-

ziava modestamente, mentre la pancia gli sobbalzava come 

un mantice alla gola, ed egli a stento ne riteneva il pallone 
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colle mani congiunte. Gli amorosi colleghi, i confidenti am-

miratori lo salutavano di lontano con cenni di mano e am-

miccamenti, che parevano tentennargli pure sulla pancia e 

dirgli: ‒ Bravo Tripepi! 

Graziosamente sono toccate le figure femminili di quel mondo 

nero: 

In capo della sala, a destra, sopra una tribuna rialzata, e 

nel piú bel colpo di vista, inghirlandata come una vittima 

preclara, sta la signorina Cesira Cicognani, una sottile e sor-

ridente bellezza di fanciulla, destinata nella sua qualità di 

soprano a eseguire gli a solo nell'oratorio... 

Ma l'invidiata rivale del monsignore, che aveva recitata la poesia 

greca con aggiunta versione, era 

la signorina Clelia Bertini, gentile figliuola di uno scultore 

romano, alunna delle Muse, poetessa improvvisatrice, susci-

tatrice di melodie sulla mandola trasteverina e sull'arpa da-

vidica. Orgoglio dei monsignori precettori, stella e profumo 

delle Accademie clericali ed aurora delle Accademie bor-

ghesi e liberali, venne cosí descritta in un sonetto dall'arcade 

e giornalista clericale Federico Calamati: «Fronte ove il ge-

nio a trionfar si posa, ‒ e lumeggiante crin fra il bruno e il 
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biondo; ‒ occhio color di perla preziosa; ‒ smorta la guan-

cia come bianca rosa, ‒ tumido il labbro al poetar facondo»: 

Se avesse olezzo la gentil camelia, 

questo sublime fior che il guardo molce, 

somiglierebbe a te, sublime Clelia. 

Quella sera, la signorina Clelia era vestita di bianco come 

una santa martire coll'aureola. Socchiuse le ciglia per filtrar 

meglio la luce dei suoi occhi orientali, agita sulla testa la 

verde corona per ispirarsi, e canta, o meglio declama. I frati 

vecchi austeri, i preti induriti, incalliti nell'odio del mondo, 

immalinconiscono; i giovani puri, cristallizzati nello stadio 

angelico, si scambiano occhiate di ammirazione come per 

ringraziare il Cielo di quella grazia divina; i prelati mondani 

e i seminaristi piú birbaccioni si ringalluzziscono e spalan-

cano gli occhi ghiottoni e si sentono l'acquolina correre in 

bocca. Io penso con gioia che se quella santa Cecilia avesse 

anche fulminato l'usurpazione italica, non l'avrei avuto a male, 

perché nessuno l'avrebbe martirizzata. Invece, essa si con-

tentò di cantare il natalizio dell'Aquinate. 

Ma, non che levare la voce contro la nuova Italia, la prudenza 

politica regnava tra quei prelati e preti e frati e clericali. Quando 

uno dei recitanti 
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parlò con intenzione di veemenza dei nuovi Erodi e dei nuovi 

Neroni, i cardinali e i prelati trovarono dura la sedia, sentirono il 

bisogno di accomodarsi meglio, di tossicchiare e di soffiarsi il 

naso... 

Quando un altro, un portoghese, fece un'altra allusione politica: 

I cardinali non trovarono abbastanza movimenti per fare 

scricchiolare le sedie, né abbastanza moccichini per fare 

strepitare i nasi... 

e uno degli abati subito dié cenno alla musica, che riempí frago-

rosa la sala. 

È uno scritto tirato un po' in lungo, ma gustosissimo, 

e con appropriati tocchi di colore in ogni particolare: 

un «bozzetto paleontologico», come lo chiama l'autore, 

giacché (osserva) «questi arcadi sono cosí bene fossiliz-

zati che senti uno di essi confutare il ‘ferocissimo inge-

gno’ del Baretti, come se egli fosse ancor vivo, e con un 

riscaldamento di recente offesa...». 

Con queste varie trascrizioni di passi delle sue opere 

spero di far nascere anche per il Faldella un desiderio, 

che ho manifestato e manifesterò per alcuni altri degli 
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scrittori di cui vengo trattando: che alcuno voglia prov-

vedere a una scelta delle cose sue piú felici, delle sue 

pagine migliori. La farei io, se a questo mondo uno 

stesso uomo potesse far tutto ciò che egli stima utile e 

bello. 
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XIV. FEDERICO VERDINOIS 

Lo incontravo qualche volta, non sono molti anni, 

nelle vie prossime alla mia casa, che faceva la sua pic-

cola passeggiata quotidiana, lui piú che ottantenne, 

dando il braccio alla sorella all'incirca della stessa età145. 

Laboriosissimo pur in quella grave età, andava riem-

piendo di aneddoti storici, di rievocate leggende, di fan-

tasie e di riflessioni morali, colonne e colonne di un 

giornale napoletano per vivere, come aveva vissuto 

tutta la sua vita, in dignitosa povertà. Era degli uomini 

piú scrupolosamente onesti che sia dato immaginare: 

bibliotecario di una biblioteca provinciale, che ora è 

stata fusa con altre biblioteche napoletane, si recò a 

presentar le sue dimissioni perché a quella biblioteca 

non venivano lettori e a lui sapeva male di ricevere uno 

stipendio senza giustificazione. Scrisse in molti giornali 

con lo pseudonimo assai popolare di «Picche»: nel Fan-

 
145Era nato a Caserta nel 1844 e morí in Napoli nel 1927. 
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fulla di Roma, come corrispondente; nel Corriere del mat-

tino di Napoli, dove iniziò e curò la pagina letteraria 

nella quale esordirono i giovani letterati napoletani d'in-

torno al 1880; nell'Illustrazione italiana di Milano; diresse 

anche giornali letterarî e, in gioventú, perfino politici; 

ma guardava la politica e gli uomini politici, e non riu-

sciva ad avervi altra partecipazione fuor di quella gene-

ricamente o privatamente umana. Buon conoscitore di 

lingue straniere, dell'inglese, del russo e del polacco, tra-

dusse in corretta forma italiana centinaia di romanzi e 

volumi di novelle, e fu lui che scoperse per gli italiani, e 

per primo mise in italiano, il Quo vadis? del polacco Sien-

kiewicz, venutogli a mano tra altri libri prestatigli da una 

signora russa, perché egli soleva frequentare i russi che 

capitavano a Napoli appunto per perfezionarsi nella 

loro lingua e averne libri in lettura. Come di politica, 

dichiarava di non capir nulla di filosofia, accettando, 

senza affliggersene ma senza vantarsene, questo limite 

della sua mente; nondimeno, era di continuo sollecito e 

vigile ai problemi dell'anima e della vita morale: e dallo 

stimolo del dolore e del mistero fu portato alle pratiche 
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e alle credenze spiritiche, alle quali rimase fedele, ma 

che non fece oggetto di apostolato e di dispute, come 

cose che coltivava solamente perché rispondevano a un 

suo bisogno personale. Altresí a un bisogno della sua 

anima rispondevano le sue novelle, nelle quali la pietà 

per la miseria, e per le angosce e gli strazi e spesso le 

tragedie che le tengono dietro, la comprensione dei so-

gni e degli affanni d'amore, e il sorriso sui piccoli difetti 

degli uomini e su quel che in essi affiora sovente di 

bambinesco e di primitivo, animano le scene e i casi di 

vita popolaresca, borghese e piccolo-borghese di am-

biente napoletano, narrati in tono arguto e disinvolto, 

delicato negli affetti, fine nel segnare il comico, vivace 

e sobriamente colorito. Sono parecchi i volumi e volu-

metti che le contengono, venuti fuori tra il settanta e il 

novanta: Amore sbendato - Nebbie germaniche146, che fu il 

 
146Napoli, Giannini, 1872. 
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primo, Racconti147, Principia e altre novelle148, Racconti inveri-

simili149, Nuove novelle150, Quello che accadde a Nannina151, 

La visione di Picche152, né li ho enumerati tutti; e certa-

mente non tutto vi è di eguale valore, perché alcune no-

velle risentono dell'occasione giornalistica, e i racconti 

detti «inverisimili», che contano di visioni telepatiche, 

di sedute spiritiche, di tavole giranti, di oggetti fatali, 

riescono alquanto delusorî, come sempre siffatte cose 

fuori dei circoletti degli iniziati. Ma a me sembra che 

non poche delle novelle del Verdinois meriterebbero di 

 
147Milano, Brigola, 1878. 

 
148Napoli, Tocco, 1885. 

 
149Napoli, Casa editr. art. letter., 1886. 

 
150Firenze, Paggi, 1887. 

 
151Catania, Tropea, 1887. 

 
152Napoli, Tocco, 1887. 
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essere ricordate, e che giovi perciò farne conoscere l'i-

spirazione e l'arte. 

La visione di Picche, «storia vera per chi ci crede», come 

dice il sottotitolo, forse per il modo con cui è inqua-

drata ha preso lo spunto dalla Storia di Natale del Dic-

kens, col quale il Verdinois aveva una certa affinità di 

temperamento. E, ‒ lasciando da parte la cornice e il 

pensiero che vi circola dentro, cioè che il fiorire delle 

industrie e dei commerci e l'accrescimento della ric-

chezza, l'onestà e la disonestà, l'acerbità dei dolori, tutte 

le opere e le vicende umane, hanno unica sorgente, «im-

mane, permanente, inesorabile», la Miseria, ‒ guar-

diamo direttamente alle scene, che vi passano come in 

visione, della vita e morte di un poveraccio, in quella 

vigilia e notte di Natale. La prima scena è nella casa abi-

tata da due usurai, dove le due ragazze, figlie di quelli, 

parlano tra loro sull'alto delle scale, e una è innamorata 

e disperata perché non può sposare il giovane che ama 

e che è povero, e «papà» (ripete singhiozzando), «papà 

ha ragione». A un tratto, le due ragazze interrompono 

il loro discorso: 
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— Chi è? ‒ domandò la signorina Geltrude a qualcuno 

che saliva. ‒ Ancora voi, mamma Teresa? Buona sera, 

buona sera! Io dico che se non avete portato altro, non ne 

caverete niente. 

Una voce rispose: 

— Ho portato altro, vi farò vedere. 

— Entrate pure, ditelo alla mamma. Se la vede da sé a 

quest'ora. Non potevate aspettare fino a domani? 

— No ‒ rispose la voce; ‒ e nel punto stesso una don-

nicciuola vestita di nero, con in collo un fagotto e un bam-

bino macilento, sbucò nel pianerottolo di sotto, e, spinta la 

porta della scala di faccia, disparve nell'interno. 

— Niente, niente! ‒ disse la signorina Geltrude, vol-

gendo il capo in su. ‒ È una cliente, quella stracciona di 

Teresa, che dice di non aver da mangiare. Ehi, Ernesta, sei 

tu che piangi? — 

Non ebbe risposta, e tornò con piú lena di prima a can-

ticchiare la sua arietta. In effetto, il bisbiglio delle voci era 

cessato, e si udiva ora come un pianto sommesso, rotto a 

momenti dal sussulto di un singhiozzo rattenuto. 

Dopo qualche istante, la signorina rivolge di nuovo l'atten-

zione al caso per lei consueto della miseria disperata, che non 
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pensa debba essere considerato altrimenti che con la psicologia 

appresa dal padre, e fatta in lei non solo natura, ma regola di 

ragione e di morale. Questa psicologia si esprime con sicurezza, 

con baldanza, con polemica cosí trionfante di ragionevolezza 

che si arma di scherno ed è irriflessivamente crudele: 

Non l'avevo detto io? ‒ tornò a gridare la signorina Gel-

trude, con quello stridore che le era proprio quando parlava 

d'affari. ‒ Zero via zero, fa zero. Non avete conchiuso 

niente. 

La donna vestita di nero era ricomparsa sul pianerottolo, 

sempre carica del doppio fardello, e asciugandosi gli occhi. 

— Sentite ‒ disse, ‒ fatemi questo piacere. La mamma 

dice che non val niente. Venite voi a vedere. 

— Io? per che fare? quanto vi dà la mamma? 

— Quindici soldi, dice. 

— Beh. Che cosa sono? 

— Due sottane e una giacchetta di quel povero uomo. 

— Del morto? Ah! ah! Gli è che la cassa è chiusa, capite. 

Tornate domani. Farete domani Natale. 

— Non è per questo, signorina mia. Fatelo per carità, 

fatelo per quest'anima di Dio che non vi ha fatto niente. Gli 

è da ieri che non mangia. E non c'è nessuno che mi aiuti, 
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nessuno! 

— Da un giorno all'altro non si muore di fame, ‒ os-

servò la signorina Geltrude piú dolcemente, ma sempre con 

la stessa voce stridula. ‒ Domani, v'ho detto, tornate do-

mani. 

— Ma voi, intanto, fatemela voi questa carità. Non è da 

adesso che mi conoscete. Anche l'altro giorno, per mezz'ora 

sola che non feci a tempo, m'avete venduto la roba mia. 

— Che! quattro stracci! 

— E non li rivoglio, e non sarebbe stato questo, se avessi 

avuto ancora la buon'anima. 

— Mi dispiace. Ma che è morto a me il marito? Gli è per 

questo che non ne ho pigliato. Ah, ah! Se volessi piangere 

per tutti i mariti che muoiono... Senti, senti, Ernesta... Ah, 

ah, ah! ‒ e rideva con uno stridore di raganella. ‒ Ah, ah, ah! 

Tornate domani, tornate domani. — 

Nell'ombra che si faceva piú spessa verso il basso della 

scala, e pareva l'abisso, scomparve la donna vestita di nero, 

col suo bambino che si lamentava insistentemente. Rispon-

deva a quel lamento infantile il pianto sommesso che veniva 

di sopra. La signorina Geltrude riprese la sua arietta allegra... 

La rappresentazione è condotta con perfetta oggettività, cioè 
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entrando nella logica di quella psicologia, nella sua necessità; e 

perciò anche con perfetta naturalezza. Quelle ragazze hanno cosí 

bene aderito alla menzogna delle parole e del costume paterno, 

che ora la menzogna è diventata per loro verità, e si commuo-

vono persino nel raccontarla. L'usuraio succhia il sangue di una 

povera famigliuola, della quale l'una delle ragazze descrive l'an-

gustia e gli stenti: 

— Li aiutava papà? 

— Sempre, figurati! Oggi erano le cento lire, poi le cin-

quanta, poi ancora altre cinquanta. Si poteva lasciarli morir 

di fame? 

— A meno di essere bestie! ‒ esclamò la signorina Gel-

trude con una subita foga di tenerezza. 

Quella famigliuola è composta del padre, un impiegatuccio 

con la giovine moglie tubercolotica e febbricitante, e due bam-

bini; e, in quella vigilia di Natale, l'uomo, rovinato dall'usuraio, 

bussa a tutte le porte, dell'amico ricco, del filantropo gran si-

gnore, dell'altro amico che si era offerto di procurargli un pre-

stito, e da tutti riceve con le stesse parole il medesimo rifiuto di 

soccorso. Torna a casa, tra la moglie, e la bambina e il maschietto 

che si trastullano inconsapevoli: 

Era cosí fiorente, morbida, paciosa, tutta sangue vivo 
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sotto la pelle bianca! Quando rideva, quel suo visino ro-

tondo si punteggiava di dieci e venti pozzette sotto una nu-

vola di riccioli biondi che pareva sempre qualcuno vi sof-

fiasse dentro per arruffarli. C'era dentro un raggio di sole, 

impigliato tra le foglie di quel fiorellino innocente; c'era an-

che un pizzico di polvere bianca, che la signorina Ninetta, 

nella sua precoce vanità, aveva involato alla farina delle ma-

nipolazioni gastronomiche. E cosí, sotto il sole e fra la pol-

vere, ella viaggiava il mondo scortata e tirata dal suo intre-

pido centauro, cavaliere e animale. Dove si va?... a Roma. 

Dove si va... a Firenze. Dove si va?... dapertutto. E ci anda-

vano per davvero, e andarono persino a Ischia e a Messina, 

galoppando sempre, e anzi la signorina Ninetta, in un mo-

mento di entusiasmo nomade ed esploratore, manifestò la 

ferma risoluzione di traversare «tutto il mondo» (e allargava 

le braccia e le manine, come per indicare le dimensioni 

dell'universo), e di arrivare in cima, in cima, proprio in cima 

al Vesuvio, «dove non ci sta piú niente». 

Ed egli si pone alla mensa natalizia, chi sa con quanti 

sacrifizî ed industrie apparecchiata dalla moglie, e 

giuoca coi suoi bambini, e ascolta le chiacchiere di visi-

tatori amici. Ma, alla notte, non dorme. Medita di una 
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meditazione che è quasi un delirio: si sente colpevole 

verso quelle creature che gli appartengono e che gli si 

appoggiano, e dormono ora placidamente vicino a lui. 

Se avessero potuto, se avessero saputo, avrebbero do-

vuto tutti e tre stargli intorno, gridargli nella testa, chiedergli 

conto, graffiarlo, farlo a brani! Ma no, gli volevano bene, qui 

stava il male. Mai un rimprovero, mai un lamento. Niente 

chiedevano, fuorché di vivere. Questo sí, vivere. È presto 

detto... 

Si leva: 

Ad un tratto, per tutto il vicolo, per tutte le case intorno, 

echeggiò uno strido altissimo, lacerante. Là, in alto, nella 

luce livida dell'alba, apparve lugubremente una donna con 

in collo una bimba, avvolta in un lenzuolo, guardando con 

occhi sbarrati giú nella via profonda a un gruppo di gente 

che si stringeva e si chinava intorno a un cadavere! 

La società mantiene o ricompone il suo equilibrio, 

conserva il suo costume e le sue leggi, con questo con-

tinuo stritolare cuori e vite. È Quel che accadde a Nannina, 

di un'altra novella, a una fanciulla impiegata in un ma-

gazzino di mode, che un giovane di buona famiglia ama 
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e prende con sé, ma poi, per la diversità delle loro con-

dizioni sociali e per il diverso avviamento delle loro vite, 

a un tratto abbandona; e quella corre per istrada come 

demente, cade sfinita, è portata all'ospedale donde 

uscirà dopo alcuni mesi e non si sa che cosa accadrà di 

lei. Nello stesso giorno, nella casa del giovane, accade il 

ricomporsi in calma del mare agitato. La madre sapeva, 

era impensierita per quella passione, vigilava il figlio e, 

senza contrariarlo, cercava di indagare che cosa egli 

pensasse di fare. 

La signora Manetta seguitava a guardarlo e a scrollare il 

capo. 

— E poi? ‒ domandò ancora. 

— E poi ‒ rispose Enrico di malumore, ‒ se non lo sai, 

è finito tutto. 

— Davvero? Davvero? 

— Davvero. 

— L'avevo indovinato! ‒ esclamò trionfante la buona 

donna. 

Si alzò, si accostò al figliuolo, lo baciò sui capelli. 
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— Lo sapevo io, ‒ disse, ‒ che i buoni sentimenti avreb-

bero preso il disopra. Epperò chiudevo un occhio e lasciavo 

correre. 

Per saggio dell'osservazione comica del Verdinois addito il 

bozzetto: Quel che succede al Vico Tre Re, vivacissimo quadro 

di costumi napoletani di una famiglia popolana, con la qualità 

delle sue occupazioni, col suo tono di conversare, col giuoco del 

lotto e la quaterna e il frate dator di numeri, col pranzo della 

domenica e i «maccheroni al ragú» preparati sapientemente dal 

marito, e gli studenteschi amori della ragazza, e i litigi di gelosia 

tra le amiche. Si ode per la strada una voce cantante: I garofani! 

‒ cioè i pomodori. Il marito, che è in una sorta di soggezione alla 

moglie, accorta prestatrice su pegni, e attende lui alle faccende 

domestiche e sta ora lustrando le scarpe, interrompe il suo lavoro 

e si affaccia alla finestra, col paniere e l'unita cordicella: 

Il paniere scende precipitosamente. Sul paniere domina 

la barba. Succede un dialogo rapido e misterioso. 

Di sopra, dal primo piano, una mano, chiuse le cinque 

dita, aggruppando i polpastrelli, dà due o tre scosse inter-

rogative. 

Di sotto, dalla via, un'altra mano risponde allargando a 
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ventaglio le cinque dita, e poi dando in aria un gran fen-

dente. 

Evidentemente, il prezzo è favoloso. 

La mano di sopra, dopo un momento di incertezza, si 

spiega e mostra quattro sole dita. 

La mano di sotto passa con ruvido atto sotto il mento 

del venditore. 

Pausa. Non se ne fa niente. La mano di sopra si decide a 

dare un taglio in aria. 

È una concessione. Nessuna risposta dalla mano di sotto. 

Il contratto è conchiuso nelle sue linee generali. 

Si impegna un altro breve dialogo dal sotto in su. 

La mano del venditore si chiude alla sua volta in forma 

di pera, e si scuote interrogando. 

La mano del compratore stende l'indice e il medio, e li 

muove rapidamente avanti e indietro. 

Il paniere sta per risalire coi suoi due rotoli di pomidoro, 

quando alle spalle della barba nera appariscono la figlia dai 

nastri azzurri e la strappatella. Tutta la famiglia riesce a fic-

carsi nel vano della finestra per accogliere e giudicare la 

merce acquistata. 
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Il paniere risale, sosta negli aggetti delle finestre sotto-

stanti, arriva. Otto mani vi frugano dentro. Rapido scarto. 

Dieci pomidori tornano a far la discesa, e altri dieci danno 

loro il cambio. Finalmente il paniere ridiscende coi nove 

soldi contrattati, e il venditore si allontana, ripetendo il suo 

verso malinconico: 

— So' garuofane! — 

Questo sorriso, tra bonario e malinconico, si diffonde sulle 

pagine del Verdinois, che abbondano di buone osservazioni psi-

cologiche e di pacate riflessioni morali, ma anche d'immagini fe-

licemente rese in modo arguto e grazioso: come è questa sera di 

luna, a Sorrento: 

In una di coteste villette, una bella sera d'estate, se ne 

stavano raccolti sopra una terrazza due donne e tre uomini. 

Tacevano, perché c'era la luna, e non c'è niente come la luna 

che inviti al silenzio e alla meditazione. 

Se non conoscete la luna di Sorrento, che è assoluta-

mente una luna diversa da tutte le altre lune, voi mi fate 

compassione una seconda volta. 

Quella luna, cosí bianca che pare di porcellana, cosí vi-

cina che si crederebbe toccarla stendendo la mano, traeva 

dal mare mille e mille fuochi, vi stendeva sopra come una 
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lunga striscia di monetine d'argento, sparse e rimescolate da 

una mano invisibile. C'erano di queste monetine nel mare, 

nell'aria, sulla collina; e pareva di sentirle suonare, come si 

vedevano brillare, avventandosi e moltiplicando i loro raggi. 

Si sarebbe detta la festa solenne dell'abolizione del corso 

forzoso: una fantasmagoria di sprazzi fosforescenti di stelle, 

di lumi, di lucciole... e di spalline. 

Cosa c'entravano le spalline? Voi l'avrete capito subito. I 

tre uomini della terrazza erano tre ufficiali... 

E se ne leggono anche, nelle sue novelle, di vigorosamente 

delineate e colorate; come nella storia della fiera contadina basi-

licatese, Principia: 

In Basilicata s'incontrano di frequenti, uomini e donne 

che si direbbero, come gli ulivi, partoriti dagli spacchi delle 

rocce: tronchi forti e nodosi nei quali s'infiltra e serpe il 

succo vitale, succhiato, si direbbe, dalle viscere stesse della 

terra. Sono gente robusta e rigogliosa, esuberante di salute, 

resistente agli anni e alle intemperie, dotata di una selvaggia 

sicurezza nella propria forza, di una strana coscienza di con-

sanguineità con la natura immortale. Il figlio, ancora bam-

bino, dà una mano al padre nei lavori campestri, imparando 

dal nonno centenario: tre generazioni lavorano la terra. Le 
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donne, anziché essere regine del casolare, lavorano a paro a 

paro con gli uomini, di cui sono schiave piú che compagne, 

riscotendo dal padrone o dal fittaiolo una mercede piú vile. 

Sono mogli per dare due altre braccia alla terra; sono madri, 

perché la terra richiede loro altre ed altre braccia. Induri-

scono alla fatica, scordano il sesso. 

Ha lasciato anche, il Verdinois, un volume di Profili 

letterarî napoletani153, nei quali non è da cercare appro-

fondimento di caratteri o critica delle opere, ma che, 

pure nel loro starsene alla superficie, sono vivi e briosi. 

Tali sono anche i suoi Ricordi giornalistici154, che non pe-

netrano certamente nella qualità dei tempi e della so-

cietà in mezzo a cui egli si trovò a vivere, e che tuttavia 

piacciono per il garbo di certi aneddoti, e per la grazia 

 
153Napoli, Morano, 1882. 

 
154Napoli, Giannini, 1920. [V. in seguito una raccolta di Profili let-

terarî e ricordi giornalistici, a cura di Elena Craveri Croce, Firenze, 

Le Monnier, 1949]. 
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di certi ritratti e quadretti. Eccovi il cardinale Gu-

glielmo Sanfelice dei duchi d'Acquavella, arcivescovo di 

Napoli, che aveva suscitato l'ammirazione commossa 

dell'Italia e del mondo intero per la coraggiosa opera di 

carità da lui adempiuta nel piú fiero dell'epidemia cole-

rica di Napoli del 1884. Il Verdinois va a visitarlo qual-

che anno dopo, e, nel salone di attesa, gli dà nell'occhio, 

sulla consolle coperta di marmo bianco che con alcune 

sedie ne formava tutta la mobilia, in mezzo a due can-

delieri di bronzo, una berretta rossa, «unta, consunta e 

sforacchiata dai tarli». È ammesso alla presenza dell'ar-

civescovo, e, nella conversazione, non può tenersi 

dall'alludere al comportamento di lui durante il colera, 

e dall'adoprare la parola «eroismo»; 

— No, no, niente eroismo, ‒ protestò Sua Eminenza, ‒ 

per conto mio almeno. Credete forse che non avessi paura? 

Ma, con tutto questo, ero coraggioso come un leone. Per-

ché?... Perché non correvo nessun pericolo. 

— Eppure il contagio... 

— Già, ma io ci avevo il contraveleno. 

— Se non è indiscrezione la mia... 
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— Ma no, tutt'altro. Avete visto di fuori quella berretta 

sulla consolle? È di san Carlo Borromeo... Era, cioè... Per 

prima cosa, quando vado per gli ospedali, me la metto in 

capo. Capite? 

— Capisco, Eminenza. 

E sua Eminenza, con profonda convinzione, con una si-

curezza matematica, sorrise trionfalmente, si fregò le mani, 

e domandò semplicemente e napoletanamente: 

— Il colèra... E che me puteva fa'? 
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XV. G. MEZZANOTTE - A. LAURIA - N. MISASI - D. 

CIAMPOLI 

Checchina Vetromile è un romanzo di Giuseppe Mez-

zanotte155, la storia di un giovane di debole carattere che 

soggiace alla volontà e alla passione di una donna forte 

e impetuosa; e con questo soggiacere e obbedire spezza 

il cuore della fidanzata che l'ama e che muore per l'ab-

bandono. Ma la storia non prende profondamente l'a-

nimo e la fantasia dell'autore, sebbene egli la svolga con 

molta buona psicologia: par quasi l'ossatura di un li-

bretto sul quale si canti la musica. E la musica ha per 

tema Napoli, la Napoli di allora, ancora serbante molto 

dei vecchi costumi e tradizioni dell'età borbonica, an-

cora offrentesi ai godimenti degli innamorati e di co-

 
155Nato a Chieti nel 1855. Checchina Vetromile (Roma, Sommaruga, 

1884): La tragedia di Senarica (Napoli, Pierro, 1887): ha scritto 

anche altri volumetti di piccole novelle e un volume di prose 

critiche e varie (Colonne di prose, Casalbordino, 1902). 
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loro che si lasciano vivere, in un tempo in cui né la po-

litica, né le lotte sociali, né i continui scotimenti econo-

mici avevano resa aspra e amara la vita. Il Mezzanotte 

osserva e ritrae amorosamente Napoli nei suoi varî 

aspetti, secondo le stagioni, in inverno, in primavera, 

nell'estate. Si veda la Napoli natalizia: anche il costume, 

che è qui descritto, si venne illanguidendo negli anni 

appresso, ed è stato, or non è molto, bruscamente tron-

cato per ordinanza governativa: 

Nell'ultima settimana avanti Natale la strada di Toledo 

aveva subíto un'invasione. Sul lembo degli stretti marcia-

piedi, dalla piazza del Mercatello alla strada di Santa Brigida 

o poco piú giú, si stendevano le due file lunghissime delle 

«bancarelle». Era il trionfo del piccolo commercio e della 

piccola industria che eclissava i magazzini ricchi ed eleganti; 

erano gl'incunaboli del commercio che si mettevano in mo-

stra al pieno sole; erano gli oggetti di minimo valore, gli og-

getti di prima necessità, gli scarti dei magazzini, i rifiuti delle 

liquidazioni di case andate in rovina, le robe vecchie impos-

sibili ad usare, che si mettevano in vendita bene audace-

mente: mucchi di detriti di magazzini smessi, di roba inven-

duta, di Napoli fallita, che si offrivano con una sapienza di 
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esposizione, con un gran vociare, con un'elasticità di prezzi 

da ingannare i gonzi e da meravigliare gli avveduti. In tutto 

questo caos cosí vasto, cosí vasto, cosí minuto si estollevano 

con maestà le «bancarelle» autorevoli; le spazzole sotto il 

palazzo del Nunzio, le lampade e le maioliche accosto alla 

chiesa dello Spirito santo; i coltelli, le forbici e le ferravec-

chie presso la strada Corsea; i pappagalli e gli uccelli tropi-

cali presso la chiesa di San Nicola alla Carità; i vasi giappo-

nesi e le lacche fini di molto valore, all'ultimo, allo sbocco 

del Vico Afflitto. Queste, i pezzi grossi della fiera, maestose 

in mezzo a quel tritume di balocchi, di libri vecchi, di chin-

caglieria da pochi soldi, di fotografie sbiadite e di stampe 

sudice... 

Questa strada di Toledo, cosí affollata e affaccendata, è contem-

plata prima alla luce del giorno, e poi ai lumi della sera: 

A vederla di sera quella fiera che padroneggiava la strada, 

quel trionfo della miseria, della classe che vive giorno per 

giorno sulla ricchezza dei palazzi e dei negozî di Toledo, 

aveva un effetto magico. Dal Mercatello, per esempio, si ve-

deva un doppio serpente di lumi, che rischiarava vivamente 

le case, a digradare fino agli ultimi piani; ed in quell'atmo-

sfera di luce le vetture e le persone apparivano come tanti 
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punti neri agitati senza posa. Ed era un rumore come di 

rivoluzione: pareva che laggiú, dove l'occhio non arrivava, 

un eccidio avvenisse o una barricata si prendesse d'assalto. 

Fra le voci degli strilloni che facevano ognuno il suo verso 

inventando motti nuovi e facezie sulla loro mercanzia e ca-

denze strane alla loro cantilena; fra tanto lusso di luce e 

tanta varietà di cose, la gente, assordata e contenta, si pi-

giava piú numerosa del giorno fra i marciapiedi, uscita a 

passeggiare per curiosità; procedendo lenta, fermandosi 

presso le «bancarelle», dilagando per la strada di mezzo, fra 

le carrozze. Erano gruppi di fanciulle che sbucavano coi 

loro babbi, con le loro mamme, coi fratellini e con gli inna-

morati, o erano le famiglie con le due figliuole piú grandi a 

braccetto degli innamorati, o erano le sartine graziose affer-

rate, maneggiate, pizzicate dai giovani in quella pressa dei 

marciapiedi, che cercavano scampo fra le carrozze. Era an-

che là, fra quel chiasso, che l'amore si rimpiattava e si espan-

deva; l'amore che, inavvertito, dava l'intonazione alla vita 

accresciuta, affrettata, spinta alla follia, della grande città. 

Ma l'amore aveva la sua grande e libera espansione e 

si diffondeva nelle cose tutte, parlava dalle cose tutte, 

dal cielo, dal mare, dalla collina e dalle strade cittadine, 
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all'entrare della primavera: 

Sotto queste blandizie, Napoli si distendeva voluttuosa-

mente al sole caldo, all'azzurro immacolato del cielo e del 

mare, imbalsamata dai profumi che il vento portava dai giar-

dini della collina, imbalsamata dai profumi degli aranci in 

fiore come una sposa. Erano gli amori della città, tutta 

chiara, tutta vestita di sole, con la natura ringiovanita. Alle 

volte, in un impeto di scirocco che pareva un esaltamento 

di passione, il cielo diveniva tutto bianco; un biancore che 

si diffondeva per l'aria, e l'aria aveva un calore snervante che 

era il presentimento dell'estate. Ora non era possibile che 

gli amori non ingagliardissero sotto gli auspicî della prima-

vera, poiché non era possibile che la sentimentalità napole-

tana resistesse a cotanto amarsi della natura e delle cose. 

Erano commozioni amorose astratte, che cercavano e tro-

vavano in chi concentrarsi. Quelle fanciulle, che passavano 

nei lunghi fulgidi tramonti, avevano la sete dell'amore negli 

occhi languenti, avevano la febbre dell'amore nelle persone 

stracche, sfinite dal rigoglio della vita; parevano volersi dare 

a tutti in olocausto d'amore, nella suprema necessità d'a-

mare. Fioriva la primavera nella campagna, nella città, nei 
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corpi, nei cuori. Fioriva con uno scoppio, con una prepo-

tenza d'amore trionfante. Era una vittoria cosí solenne, un 

trionfo cosí pieno, che appariva da ogni piú minuto fatto 

della vita cittadina. Le stesse voci dei venditori girovaghi 

avevano una intonazione piú alta, una cantilena piú spiegata 

e solenne, come un inno di felicità. Erano le voci della pri-

mavera. D'un tratto, fra le voci invernali, quando i pome-

riggi erano divenuti piú lunghi, una cantilena si udiva nei 

trivî dolcissima, melodiosamente mesta, con tremiti di com-

mozione come per una gioia che invadesse il petto di chi la 

cantava. Allora si accorreva alla finestra; la gente minuta 

usciva dai «bassi» e si affollava intorno al venditore di limoni 

dolci, che aveva un elegante paniere tutto adorno di ginestre 

fiorite. Cosí per la via era annunziata la primavera; ed a 

quella lunga cantilena tante donne piangevano di commo-

zione, tante madri di famiglia si vedevano fiorire intorno le 

piccole primavere brune e ricciute. 

È la Napoli delle prime canzoni di Salvatore di Gia-

como, cosí gaia, cosí malinconica, cosí amorosa. Si 

sente che l'autore di queste pagine è un giovane alle sue 

prime prove: si sente nella facondia ridondante, e qua e 

là errante, dello stile. 
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Neppure l'altro romanzo del Mezzanotte, La tragedia 

di Senarica (l'autore era abruzzese e, dopo alcuni anni, 

tra di studente e di giornalista in Napoli, si ritirò nella 

sua terra nativa156), riesce a suscitare un pieno interes-

samento con la sua favola passionale, la quale non ha 

sufficiente rilievo né si svolge e conclude in modo da 

formare una rappresentazione che valga per sé. Ma le 

parti descrittive e storiche in cui sono effigiate le vi-

cende sociali e politiche dell'immaginario paesello 

abruzzese (c'è quel nome in Abruzzo, ma non è né di 

una città né di un comune), sono esse proprio il princi-

pale e l'importante, e si direbbe che, come nelle pagine 

napoletane l'autore metteva le impressioni e i ricordi 

della sua lieta giovinezza, cosí, in queste, le esperienze 

e le meditazioni attraverso cui l'uomo si matura. 

Il protagonista è figlio di un patriota che ha pensato 

molto ai suoi ideali politici e poco a sé e alla sua famiglia, 

e ha lasciato che il piú avveduto fratello, di altra tempra 

 
156[Ivi, a Chieti, si è spento nel 1935.] 
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e di altro costume, borbonico quando c'erano ancora i 

Borboni, furbo e accomodante dopo il 1860, si avvan-

taggiasse sopra di lui, arricchendo la propria famiglia, 

mentre quella di lui scendeva verso la povertà. Il gio-

vane è ora di fronte a questo zio, Clementino Pinti, al 

quale muove un atto di accusa; ma l'altro lo sostiene 

intrepido, senza confondersi, esamina con calma a una 

a una le rimostranze del nipote, le confuta a una a una, 

e riduce il giovane al silenzio. 

Nella vita, mio caro, tutto è sistema. Dopo la morte di 

mio padre io ho preso il sistema di lavorare e di economiz-

zare per accrescere la mia fortuna. Mio padre lasciò la stessa 

fortuna a vostro padre e a me, ed era ben poca cosa. Voi lo 

vedete: ora sono vecchio, e, grazie a Dio, non ho bisogno; 

pure, lavoro. Quando voi avrete figli, potrete darmi ragione, 

perché allora solo comprenderete che sacrificî farebbe un 

padre per la fortuna e la felicità dei figli suoi... Io non ho 

riposato né notte né giorno per quaranta anni; e pure avrei 

potuto godermi la vita. Ma giudicate da voi: non soffrite voi, 

e che soffrite, e a che esasperazione vi porta la vostra sof-

ferenza? Io, se un mio figlio soffrisse cosí, non saprei resi-

stere, farei una pazzia. Non dovete questo a vostro padre? 
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Egli ha tenuto un altro sistema, eccone la conseguenza. 

Come s'era condotto il padre? Aveva cominciato col 

fare un matrimonio fuori regola, sposando la prima 

donna di cui si era innamorato; e poi s'era messo a co-

spirare, s'era lasciato sorprendere e gettare in carcere, 

aveva rovinato la propria famiglia: 

Eccoci. Chi è piú senza cuore, uno che trascura un do-

vere reale e indispensabile per un dovere ideale che non è 

indispensabile, o chi trascura questo dovere ideale per un 

obbligo sacrosanto, di cui è responsabile verso la famiglia e 

verso la società?... Ah, ora non rispondete!... Non serve; so 

quello che volete dire: nei bisogni supremi, anche le donne 

e i ragazzi debbono dar la vita, vi dico io; ma da uomo di 

mondo vi so dire che di quelli che hanno fatto l'Italia, due 

terzi erano gente che non aveva nulla da perdere e tutto da 

guadagnare, per un terzo sono stati ingenui. Vostro padre è 

stato un ingenuo. E sapete perché è andato in carcere? Per-

ché carteggiava con la Giovane Italia, e non si pigliava nem-

meno il fastidio di nascondere le carte. 

S'intende che, se il ticchio di cospirare fosse venuto 

a lui, egli, le carte, avrebbe saputo nasconderle. Ora, 
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tutto ciò non sarebbe accaduto se suo padre non fosse 

corso dietro una politica astratta: 

Facciamo un paragone. Nel mille ottocento settantadue 

Senarica fu illuminata a gas; chi l'ha fatto? Io. Nel mille ot-

tocento settantatré si è fatto il corso di Senarica; chi l'ha 

fatto? Io. Nel mille ottocento settantasette, Senarica ha 

avuto la sua stazione ferroviaria: per chi l'ha avuta? Per me. 

Nel mille ottocento settantanove Senarica ha avuto il co-

mando della Divisione militare: per chi l'ha avuto? Per me. 

Fatemi grazia: chi ha fatto piú bene alla patria, io o i poeti 

come vostro padre? 

Né, cosí dicendo, egli si vuol nascondere le obbie-

zioni degli avversarî, che anzi le ricerca, le prevede e 

confuta anche quelle: 

E l'unità e l'indipendenza?... Solo la prosperità materiale 

forma la prosperità della patria?... 

Ecco le vostre poesie! Nel fatto, dov'è questa prosperità 

morale? 

Voi avete letto tante belle parole sui libri e sui giornali, e 

le avete prese per moneta corrente. Io non so che significhi 

libertà, perché so che, in ogni tempo, chi ha badato ai fatti 
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suoi è stato sempre rispettato. Di tutte le altre vostre chiac-

chiere so solamente che la miseria cresce e cresce il malco-

stume. Ma se ogni cittadino avesse pensato alla prosperità 

del suo paese nel senso mio, avrebbe pensato anche alla ci-

viltà, e, pensando alla civiltà, avrebbe pensato anche a... 

tutto il resto, perché la civiltà trascina. Ecco cosa significa 

non essere positivi. 

Ma il giovane, se è troppo giovane dinanzi a consimile fer-

mezza e compattezza di carattere e di vita, troppo poco armato 

per ribattere consimili argomentazioni, sente che c'è dell'altro da 

ricercare e da amare, c'è un diverso modo di pensare e di operare; 

ed egli, nelle elezioni e nelle lotte politiche di Senarica, si mette 

a fianco di un vecchio patriota, di un medico che era del partito 

di destra. Perché questa era allora la condizione dell'Italia meri-

dionale: il liberalismo, rappresentato dai conservatori della destra; 

la democrazia di sinistra, soprattutto dal vecchio e plebeo bor-

bonismo ritinto. Ciò il Mezzanotte afferma con esattezza di sto-

rico, raccontando la vita di quello zio, «uomo positivo». 

Don Clementino Pinti era borbonico e clericale; e gran 

merito suo era stato di non far mistero ad alcuno dei suoi 

principî quando ognuno si celava sotto una veste liberale. 

Dopo le novità del sessanta, allorché, svaniti gli entusiasmi 

e le turbolenze, gli fu dato riprendere il suo posto su ogni 
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classe della cittadinanza senza pericolo e senza timore di 

offendere lo spirito pubblico, egli fu sollecito di mettersi fra 

gli uomini del gruppo di sinistra, perché i liberali erano, 

nella piú gran parte, schierati sotto la bandiera di destra. 

Tale condotta era ispirata da uno spirito di opposizione, che 

solo con tal mezzo poteva avere un carattere legale e costi-

tuzionale, e quindi un'efficacia; epperò fu visto il nuovo fe-

nomeno di un'opposizione di sinistra piú conservatrice di 

una maggioranza moderata, avendo don Clementino Pinti 

raccolto intorno a sé un buon numero di possidenti stretti 

a lui per sentimenti e per timore di novità, e da lui ispirati, i 

quali vedevano nel nuovo regime un attentato perenne alla 

loro prosperità, e non compravano rendita italiana nella si-

curezza che, in una prossima restaurazione, il debito pub-

blico italiano non sarebbe riconosciuto... 

Già don Clementino aveva nel figliuolo Bastiano un 

prosecutore piú ardito, piú conforme ai tempi, diven-

tato per ora consigliere comunale, e prossimo a diven-

tare consigliere provinciale e poi deputato al parla-

mento. A costui non serviva piú quel certo abito au-

stero che il padre aveva osservato, pur mirando sempre 

a conseguire il proprio tornaconto. «Il concetto della 
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vita per lui perdeva ogni gravità, riassumendosi nel sod-

disfacimento dei suoi capricci: contro i quali non gli 

sorgeva nessun sentimento di dovere, perché i suoi ge-

nitori avevano dimenticato d'insegnargli questa parola 

per imprimergli bene in mente quella di tornaconto, ed 

in fatto di moralità ed onestà gliene avevano insegnato 

quanto bastasse per sfuggire al codice penale.» 

Pure, la resistenza degli uomini di destra, tra i quali 

si trovava qualche ricco e probo e benefico signore 

dell'aristocrazia, e le opere utili e civili a cui essi sape-

vano dar mano, fondando tra l'altro una bene ammini-

strata banca del popolo, e il rispetto che per tutto ciò li 

circondava, erano di non piccolo ostacolo all'ambizione 

di Bastiano e dei suoi colleghi di sinistra. Ed eccoli ad 

avvisare ai rimedî: 

Nel vecchio studio di don Clementino Pinti erano rac-

colti in intimo concistorio Bastiano e Toto, l'onorevole Po-

limante, il cavalier Leziosi e l'avvocato Edoardo Fallascoso, 

novello consigliere comunale. Stavano tutti e cinque taciti e 

pensosi tirando grosse boccate di fumo dai sigari offerti da 

Bastiano, come se fosse quella l'occupazione per la quale 
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erano raccolti in quel luogo. 

Nelle elezioni questi abili faccendieri, ligi al governo, 

«dopo il fausto avvenimento parlamentare del 18 

marzo 1876» (che per l'appunto fu preparato e reso 

possibile dagli ex-borbonici e nuovi democratici delle 

Provincie meridionali), propugnavano, come era ovvio: 

un programma di sinistra costituzionale conforme agli 

ideali di governo del primo Uomo di Stato italiano che reg-

geva le sorti dell'attuale gabinetto; rivolto al compimento 

delle riforme economiche e sociali, amministrative e giudi-

ziarie; di quelle riguardanti la questione dell'esercizio ferro-

viario, la difesa nazionale, la trasformazione dei tributi: tutte 

riforme in parte attuate nella XIV legislatura alla quale si 

dovrà l'abolizione del macinato, del corso forzoso, e la 

nuova legge elettorale, che concesse il voto politico a due 

milioni d'italiani, alla parte piú popolare di essi, cioè, verso 

cui il riconoscimento di un tal diritto era un atto il piú libe-

rale e democratico e il piú opportuno a rilevare la loro di-

gnità di cittadini liberi... 

Si può avere, da questi luoghi che ho riferiti, un'idea 

del libro del Mezzanotte, il cui protagonista, costretto 
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poi a lasciare il paese e ad appartarsi, si ritempra negli 

studî. Anche la qualità di questi studî coglie bene lo spi-

rito di quei tempi, condotti com'erano sui libri dei «po-

sitivisti inglesi», dal Darwin ad Herbert Spencer, e indi-

rizzati a liberare dalle romanticherie e dal pessimismo, 

e a fare intendere le immutabili leggi della natura, 

dando la fede nel progresso umano: 

Questa filosofia, che determina le leggi della vita e 

dell'intelletto con uno scetticismo sereno e ne rivela la ra-

gione e lo sviluppo quasi con processo matematico, trovò 

nell'animo di lui un buon terreno ove radicarsi e germo-

gliare. Ora, essa negava la triste esasperazione del romanti-

cismo, tanto radicato ancora nell'indole e nell'educazione 

comune; smentiva il pessimismo alitante nelle varie e diffe-

renti manifestazioni letterarie recenti, come conseguenza di 

un'ansiosa ricerca di comodità, di benessere e di sicurezza, 

che è la caratteristica della società borghese; e negava ogni 

ragione di essere agli spostati, agli incompresi, agli spiriti 

incoerenti, giustificati e glorificati anch'essi da uno sciagu-

rato avanzo di romanticismo letterario; e creando un quieto 

stoicismo pago delle leggi della natura e rassegnato alla fa-

talità di esse, come quello incosciente dei fanciulli e della 
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gente di poca cultura, dimostrava la perfettibilità progres-

siva e costante, ed apriva la certezza della vittoria nella lotta 

per la vita a coloro che combatterono sempre costante-

mente e perseverarono. 

A coteste illusioni sul valore educativo del positivi-

smo e del verismo soggiacque, in quel tempo, anche un 

Francesco de Sanctis. 

Il Lauria è uno di quegli scrittori157 che par che pren-

dano con le mani la realtà e la gettino, fremente di vita, 

gridante e smaniante, accesa di colori, sulle carte che 

riempiono dei loro segni di scrittura. I pezzi di realtà, 

 
157Amilcare Lauria, Sebetia (Roma, Sommaruga, 1884), Sebetia al-

tera (ivi, 1885), Donna Candida, romanzo (Milano, Galli, 1887); 

Vecchia Napoli: Sebetia tertia (Roma, Voghera, 1891); Povero Don 

Camillo, scene napoletane della vita contemporanea (Catania, 

Giannotta, 1897); Figurine ingenue, novelle napoletane. Sebetia 

quarta (Rocca S. Casciano, Cappelli, 1900); La mala gente, storie, 

scene, quadri (Firenze, 1902); Le garibaldine, memorie del 1860 

a Napoli (Torino, Streglio, 1904), ed altri romanzi e novelle e 

memorie storiche. 
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che egli cosí afferrava e trattava, appartenevano segna-

tamente alla vita della piccola, e anzi piccolissima, bor-

ghesia napoletana, i cui modi di sentire e di parlare, gu-

sti e abitudini, occupazioni e preoccupazioni, vibravano 

in lui e gli davano il senso della tragedia e commedia 

umana in quella particolare forma di umanità. Anche a 

molto lo attraevano i comici, gli attori da teatro, del tea-

tro popolare e dialettale, forse anche perché vi ritrovava 

non solo l'appartenenza a quel mondo che egli cono-

sceva e prediligeva, ma gli artisti di quel mondo, i suoi 

proprî compagni d'arte. Attraverso quella società pic-

colo-borghese e nelle persone dei suoi componenti gli 

giungevano i ricordi dell'ultima Napoli borbonica, e an-

che alcuni di quella del sessanta e del garibaldinismo. 

Racconta una visita, in compagnia di un amico, a una 

di quelle case dove abitavano i suoi modelli. Perfetta è 

qui l'aderenza della sua anima alle cose: 

Nel salotto ci mettemmo a sedere su un monumentale 

divano, coperto di raso sdrucito che un tempo aveva dovuto 

essere amaranto: certe poltrone e sedie tappezzate d'ugual 

maniera formavano circolo intorno a noi: di rincontro due 
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alte mensole dai marmi impolverati sostenevano due lunghi 

specchi, coperti di veli cilestri, davanti ai quali dormiva de-

liziosamente una collezione di statuette e gingilli, e, in 

mezzo, due piramidali quinquets ad olio illuminavano il sa-

lotto: negli angoli della camera, quattro colonnine scannel-

late dipinte a color di bronzo sostenevano le statue di gesso 

dei quattro poeti italiani. Le pareti erano coperte di certi 

brutti affreschi alla pompeiana e dal soffitto pendeva una 

grossa lampada di bronzo dorato, avvolta anche essa nel 

velo cilestre, su cui sonnecchiavano intere famiglie di mo-

sche... 

Restai solo: mi prese un senso di soave tristezza segui-

tando a guardare intorno. Ecco le case in cui siamo nati 

vent'anni or sono, pensavo. Ora non ne restano quasi piú, 

da che le disertammo... 

Non meno viva è la pittura della strada di Foria, la strada dove 

soleva dimorare il fior fiore della piccola borghesia napoletana: 

La pallida luce dei fanali illumina la melma nera e sdruc-

ciolevole della via, prodotta dall'umido che non abbandona 

quella contrada per otto mesi all'anno; le case hanno una 

tinta fosca e di cattivo augurio che vi dà voglia di allonta-

narvi da quei paraggi, i quali pure hanno momenti tanto gai 



292 

in certe ore del giorno. Il pesante ed alto edifizio dell'ospe-

dale dell'Incurabili mette la sua nota malinconica in 

quell'anticamera del cimitero, dominando le case; e le sue 

ultime finestre illuminate paiono gli occhi di un enorme gi-

gante che derida quei malaticci e squallidi giardinetti nel 

mezzo della piazza di Foria, i cui alberi, tisicuzzi e brutti, 

circondano la fontana. Un pesante carro funebre getta in 

quel buio la luce rossa dei fanali, ed il cocchiere dorme sa-

poritamente, lasciando ai cavalli la cura di trovar quella via 

che tanto bene conoscono, e passa lentamente lasciando 

dietro a sé le cose a dormire di quel sonno che direste mor-

boso. Una carrozzella passa di trotto, ed il cavallo zoppi-

cante scivola sul fango; il cocchiere cerca rattenerlo sferzan-

dolo e bestemmiando, poi sparisce alla svolta di via Costan-

tinopoli, mentre il passeggiere che è dentro la vettura si 

volta a guardare la strada dietro a sé e pare che getti un re-

spirone come chi si liberi da una sensazione molesta. 

Ci procura la conoscenza158 dei due amici, l'ex-maggiore e l'ex-

 
158Nel romanzo Donna Candida. 
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capitano borbonici, che ogni giorno, da ventiquattro anni, pas-

sano due ore insieme in un piccolo caffé, dove l'ex-maggiore 

continua a leggere il giornale borbonico e a sparlare con violenza 

delle cose della nuova Italia: 

— Capitano, avete letto la Discussione di stamattina?... Ve', 

che specie di sindaco! Ve' che consiglio comunale!... È gente 

seria questa? Ragazzacci o ladri, che ai tempi nostri erano 

dietro le cancella o alle scuole, a ricevere sculacciate... E il 

Parlamento... dove lo mettete il Parlamento... Io lo ficcherei 

in un ergastolo!... Vogliono far questo, vogliono far quell'altro, 

le bestie scellerate!... I mangiafranchi di Montecitorio, che ordi-

scono progetti senza capo né coda e non conchiudono mai 

niente!... Cosí mandano in rovina il paese; il paese se lo è 

meritato; ben fatto!... ben gli sta!... L'ha voluta la libertà di 

strillare, perdendo per le autorità quel rispetto antico, quella 

venerazione per chi lo governava... e ben gli sta! Che vada 

alla malora!... Sono ventisette anni che assisto allo sfacelo, 

alla cancrena universale... Sono ventisette anni!... Capità, vi 

ricordate quei tempi nostri? Quella era vita!... Chi si faceva 

il fatto suo non era inquietato, e per gli altri, galera e forca!... 

Manette per quelli che pensavano male! Il patibolo per chi 

parlava o si moveva troppo!... Ecco, ecco il freno: ecco il 

maneggio delle redini del governo. Capità, ne convenite?... 
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L'altro, che si era venuto a poco a poco accomodando ai tempi 

e aveva perso l'attaccamento e il rispetto al governo passato, lo 

contradiceva, e i due litigavano, si riscaldavano, s'ingiuriavano; 

ma, se poi quello non lo contradiceva, se lasciava che dicesse, 

l'altro si vedeva perso: la vita gli si vuotava del suo contenuto, gli 

veniva meno la ragione di vivere. Ed è un tocco felice, che com-

pie la fanciullesca realtà dei due vecchi, la commozione patriot-

tica da cui entrambi sono presi quando leggono nei giornali le 

notizie dei combattimenti degli italiani in Africa e dell'eccidio di 

Dogali. 

Donna Candida è il romanzo dell'aggiramento che una 

vecchia mezzana fa di un'onesta ragazza, che di gradino 

in gradino precipita nella prostituzione. «Povero Don Ca-

millo!», la storia di un impiegatuccio che stenta la vita 

con la sorella e che ingenuamente s'innamora di una si-

gnorina, e per essa trotta ogni sera da un capo all'altro 

di Napoli, offrendosi pazientemente alle beffe dei ra-

gazzi e dei frequentatori della casa di lei, finché da 

quella gente, che si avvale della sua segreta passione, è 

aggirato e adoprato, inconscio strumento, in un imbro-

glio elettorale, in conseguenza di che perde il suo mi-

sero impiego e rimane impigliato, lui solo, nella rete del 
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codice penale. 

Luigi Capuana, il piú ortodosso rappresentante del 

«verismo» in Italia, era grande estimatore di questi ro-

manzi del Lauria, che gli davano l'immediata e oggettiva 

rappresentazione della realtà, conforme all'ideale suo e 

della scuola di cui difendeva la formula. Diceva della 

lettura che aveva fatta del «Povero Don Camillo!»: «L'im-

pressione era cosí forte che tutti quei personaggi mi 

sembravano già vecchie conoscenze della vita reale, in-

contrati anni fa, dove e in quali circostanze non riuscivo 

piú a ricordare». E diceva anche: «Quando in un'opera 

d'arte c'è tanta effusione di vita e tanto effetto di rilievo, 

le questioni di lingua e di stile diventano proprio pe-

dantesche. L'autore potrà, un giorno o l'altro, tornare 

sopra quei piccoli difetti e farli sparire. L'importante era 

che le sue creature fossero vive, napoletane, tanto da 

non poter essere scambiate con altre creature di altre 

regioni italiane; e questo scopo supremo è maestrevol-
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mente raggiunto. Qui nessun riflesso di opere d'arte al-

trui, ma una diretta irradiazione della realtà»159. 

Posta quella formula veristica, c'era veramente della 

sapienza nel modo tenuto dal Lauria nel raccontare e 

nel descrivere. A lui non mancava né capacità di analisi 

delle situazioni e dei sentimenti, né corpulenza d'imma-

ginazione, e neppure la reazione sentimentale ai casi 

che narrava, la simpatia e l'antipatia, la pietà e l'indigna-

zione. Ma mancava, per l'appunto, quel che mancava a 

quella formula: la coscienza che l'arte è superamento e 

non echeggiamento delle impressioni, che l'arte è stile 

e perciò bellezza. Egli descrive e narra con un tono an-

sante come di chi si affanni ad imitare gli atti, i gesti, la 

mimica, le inflessioni, gli interni ribollimenti dei perso-

naggi che ritrae; e par che li contraffaccia, che li ripeta 

in sé. Questa non è schietta fantasia artistica, serenità 

di contemplazione, ma sforzo di adeguazione all'e-

sterno, o convulsa espressione del proprio sentire. Un 

 
159CAPUANA, Gli «ismi» contemporanei (Catania, 1898), pp. 172, 176. 
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esempio solo: Don Camillo, nel seggio elettorale, nel 

pieno delle operazioni elettorali: 

Ah, don Camillo aveva perduto la testa; non sapeva nep-

pure piú dove si trovasse! Le sue distrazioni nell'ufficio si 

seguivano, crescevano cosí che già piú volte il presidente 

aveva dovuto dirgli: ‒ Segretario, attento, attento a voi... Ha 

votato un altro. ‒ E il caldo cresceva: un caldo opprimente, 

come fatto dalle respirazioni mefitiche della folla che si agi-

tava nella sala. «Ma, e se davvero fosse tutto perduto?... Se 

davvero fosse rovinata ogni cosa!... Dio, Dio... No, no... 

Piuttosto... Che mai non farebbe egli per raggiungere lo 

scopo di riuscire?!... E che cosa gli restava da fare?... Non 

se ne ricordava!... Ah, Madonna!... Non se ne ricordava pro-

prio piú!... Chi glielo rammentava adesso?». 

Smaniava, smaniava fuori di sé, disperato, smarrito, pal-

lido, girando gli occhi nella sala con l'espressione tormen-

tosa del paziente nel momento prima che il chirurgo arrivi 

coi ferri per l'amputazione. 

Che formicolio nell'orecchio, e, fra quello, ogni nome di 

elettore gridato dal vocione infaticabile del presidente, e ri-

petuto dall'usciere gli rintronava, come una martellata, sul 

capo, cosí che l'emicrania, una tremenda emicrania assalí 
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don Camillo... 

Mancanza di scelta, di sobrietà, di ritmo, mancanza di stile, 

cioè di uno spirito che sia superiore alle cose particolari, e che 

discenda verso le cose da questa sfera superiore per innalzarle ad 

essa. Il Lauria si mosse a un dipresso nel medesimo mondo na-

poletano che piacque al Di Giacomo, maneggiò la stessa materia; 

anche la curiosità e l'affetto per la vita della poveraglia dei comici, 

degli «istrioni», come un tempo si chiamavano, è comune ai due. 

Ma nel Di Giacomo c'è per l'appunto quell'elaborazione ulte-

riore che il Lauria non seppe fare, e forse non sospettò neppure 

che si dovesse fare. Non era per altro il Lauria uno scrittore fri-

gido o imitatore di altri scrittori; parecchie pagine gli venivano in 

forma felice, specie quelle che stanno fra il comico e l'umoristico: 

e taluni dei suoi volumi si possono leggere ancor oggi per gli 

aspetti di vita che ci serbano con virtú, tutt'insieme, di fonografia 

e di cinematografia. 

Questo valore descrittivo, e qualche pregio letterario, 

ritengono altri bozzettisti e novellieri di cose napole-

tane, come il Miranda160. Le Calabrie ebbero il loro pit-

tore in Nicola Misasi, che continuò nei suoi racconti e 

 
160 GAETANO MIRANDA, Napoli che muore (Napoli, Pietrocola, 

1887). 



299 

nei suoi quadri di costume il romanticismo calabrese 

d'intorno il 1840, di Domenico Mauro, di Vincenzo Pa-

dula e di Pietro Giannone. Lo continuò anche in certa, 

non si vuol dire approvazione, ma pure simpatia ammi-

ratrice, per le violente passioni di amore, di gelosia e di 

vendetta, che erano di quella gente, e per il brigantaggio 

che, al tempo dei francesi, si tinse non solo di consimili 

passioni ma anche di una sorta di offeso sentimento 

patrio o regionale. Cosí ispirato, il Misasi narrava bene, 

con quella particolarità ed evidenza che nasce dall'ade-

sione dell'anima alle cose narrate. Ritrae la persona e 

rimemora la storia di un vecchio che ancora si trasci-

nava per le campagne calabresi, Francesco il Mendico, 

il quale era stato appunto eroe contro le prepotenze dei 

francesi, e poi aveva proseguito, non sapendo fare altro, 

nel banditismo: e ora quasi non parlava piú, ma ascol-

tava e seguiva con gli occhi quel che altri diceva di lui, 

e qua e là interveniva a confermare o a rettificare. Si 

narra dal maestro di scuola, lui presente, il duello che 
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giovane aveva sostenuto con un capitano francese, che 

gli aveva rapito una donna amata: 

...Infine, riuscí al francese di trarsi un po' addietro e di 

calare un fendente che colpí sulla fronte il giovane, il quale, 

quando sentí caldo il sangue scorrere sul viso, ruggendo di 

rabbia e di dolore, raccogliendo tutte le sue forze in un 

estremo conato, afferrò alla gola il nemico, e lo colpí al 

petto... 

— No ‒ esclamò il vecchio mendicante, sorgendo in 

piedi dritto e fiero, come se nelle flosce sue membra avesse 

sentito rinascere il vigore della giovinezza. Mentre i conta-

dini, e il maestro di scuola, interrotto nel bel meglio, lo guar-

davano spaventati, egli, col braccio teso, con gli occhi scin-

tillanti, mosse verso il narratore e appuntandogli un dito in 

gola: 

— Qui ‒ gridò con voce alta e sonora. Poi cadde di 

nuovo a sedere, volse gli occhi intorno e sorrise. 

Cosí ritmato da interruzioni, che sono come fiammate di una 

vita non ancora spenta in quella rovina senile, si svolge il séguito 

del racconto: 

Ed il maestro di scuola finí il suo racconto. Il vecchio era 

tornato a rincantucciarsi presso al fuoco, al quale stendeva 
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le mani scarne e tremanti. Giovanni il massaro lo tirò pel 

lembo della giacchetta; il vecchio alzò la testa e lo guardò: 

— Quanti, zio Francesco? ‒ gridò Giovanni, facendo 

l'atto di spianare il fucile. 

— Venti ‒ rispose il vecchio. Poi ripiegò la bianca testa  

sul petto e stette immobile. 

Oltre non pochi di simili racconti161, il Misasi descrisse la Sila (Il 

gran bosco d'Italia)162, con molta sagacia analizzò la vecchia vita 

provinciale e lo sconvolgimento e distruzione di essa al quale egli 

aveva assistito163, illustrò i sentimenti del popolo calabrese nei 

 
161Lasciando da parte alcuni volumetti assai giovanili (Il nano di 

corte, leggenda, Cosenza, 1879; Leggende e liriche, ivi, 1879), 

scrisse: Racconti calabresi, Napoli, Morano, 1881; In Magna Sila, 

Roma, Sommaruga, 1884; Marito e sacerdote, ivi, 1884; L'assedio 

di Amantea, Napoli, 1893; Carmela, romanzo, ivi, 1899; e altri 

volumi. 

 
162Palermo, Sandron, 1900. 

 
163In provincia (Napoli, Chiurazzi, 1896). 
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suoi canti e ricelebrò il loro gran santo, san Francesco di Paola164. 

Come il Misasi coi Racconti calabresi, cosí con un vo-

lume di Racconti abruzzesi165 cominciò a farsi nome Do-

menico Ciampoli, che proseguí con altri simili racconti 

e fiabe166, con Trecce nere167, Cicuta168, e fu lo specialista 

in novelle e romanzi della vita abruzzese. Un F. Petitti 

di Longano, che, nel 1878, mise la prefazione al primo 

volume di lui, richiamò l'esempio dato dalla Percoto per 

 
164Nel vol. citato; e nell'altro: La mente e il cuore di san Francesco di 

Paola (Lanciano, Carabba, 1907). 

 
165Fiori di monte, racconti abruzzesi (Napoli, tip. Carluccio, 1878). 

Aveva pubblicato l'anno innanzi una Bianca di Sangro, racconto 

storico (Avezzano, 1877). 

 
166Racconti abruzzesi (Milano, Brigola, 1880); Fiabe abruzzesi (Lecce, 

1880). 

 
167Trecce, novelle abruzzesi (Milano, Treves, 1882). 

 
168Cicuta, novelle (Roma, Sommaruga, 1884). 
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il Friuli, e lodò il proposito del Ciampoli di seguirlo per 

quel che riguardava la «vita intima degli Abruzzesi», di 

questa «Svizzera italiana», che aveva in animo «d'illu-

strare piú completamente», e augurò che «nel Mezzo-

giorno d'Italia, tanto ingiustamente calunniato, sorges-

sero scrittori che ne descrivessero i costumi e svelassero 

le poetiche leggende della generosa Calabria e dell'alpe-

stre Basilicata». Artisticamente, si ripeteva l'illusione 

che già si era prodotta nel caso del romanzo storico: 

che, poiché si erano avute cose belle con materiali at-

tinti alla storia o al costume regionale, questi materiali 

fossero per sé forniti di virtú artistica. Il Ciampoli era 

attratto anche lui dalla vita primitiva dei pastori e delle 

loro donne e da quella dei briganti, e preso dell'avver-

sione allora prevalente in letteratura contro i ricchi e il 

loro egoismo e la loro durezza di cuore; e le sue novelle 

stanno di solito tra il folklore e l'intenzione sentimen-

tale. Ma, specie nelle sue cose piú mature, non è scrit-

tore volgare né scorretto; aveva buona cultura da lette-

rato; e quando si venne distaccando da quel primo e 

giovanile interessamento, tentò complessi romanzi di 
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passione e dolore e di delitti e di rovine e desolazioni, 

come Roccamarina169 e Il barone di San Giorgio170, nei quali 

sono buone parti nella rappresentazione degli ambienti 

e dei costumi e ricchezza di sentimenti e di riflessioni 

psicologiche e morali, e tuttavia si avverte che l'essen-

ziale non è raggiunto e che le facoltà inventive dell'au-

tore mancano di un punto nel quale convergano e pren-

dano forza e freno e tono e stile. Perciò egli si venne 

dando sempre piú a studî di erudizione e d'informa-

zione letteraria, e all'opera del traduttore, particolar-

mente dalle lingue slave. 

 
169Milano, Brigola, 1889. 

 
170Milano, Treves, 1897. 
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XVI. SOPRAVVIVENTI 

Nello scorrere i due volumi della Strenna-Album 

dell'Associazione della stampa periodica in Italia, pubblicati 

nel 1881 e nel 1882, nei quali sono spiegati in mostra 

tutti o quasi tutti i letterati, poeti, artisti e musicisti 

dell'Italia di allora, e non solo i piú gravi e composti, e 

non solo gli eleganti ed arguti come lo Stecchetti e il 

Panzacchi, ma i piú stravaganti e scompigliati, il Fon-

tana, il Tanganelli, il Tronconi, il Ragusa Moleti, e al-

trettali, s'incontra, inaspettato, un sonetto, ‒ e un so-

netto polemico contro l'arte del giorno, ‒ di Andrea 

Maffei: 

Il peplo, Erato, slaccia, ed ai procaci 

sguardi dei novi alunni tuoi quel petto 

svela, che succhiâr Dante e i suoi seguaci, 

e il cor se ne nutrîro e l'intelletto. 

Porgilo a' lor febbrili osceni baci, 

sordido pasto di carnal diletto; 

ad ogni turpe fantasia compiaci 

e di Menade assumi il laido aspetto. 
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Dal capo il lauro straccia, e la fetente 

vulvaria ponvi; e ingolla, anzi che l'onda 

eliconina, assenzio ed acqua arzente. 

Perché, se alzar ti vuoi dalla profonda 

caduta al genio dell'età presente, 

quanto piú sai, ti mostra invereconda. 

Viveva ancora ‒ e visse fino al 1885 ‒ il Maffei, che era nato nel 

1798, amico in sua gioventú di Vincenzo Monti, e del quale pos-

seggo tra i miei libri un grazioso volumetto, legato in pelle verde, 

tutto fregiato d'oro, degli Idillî del Gessner da lui tradotti171, che 

porta una autografa dedica in versi alla bella e letterata figliuola 

del Monti, la celebre Costanza. Dice cosí: 

ALLA ILLUSTRE DONNA 

LA CONTESSA COSTANZA PERTICARI. 

Questi candidi fiori 

a l'elvetico zeffiro nudriti, 

che dal paterno stelo 

io colsi, e impoveriti 

de' nativi colori 

 
171Quinta edizione, Milano, Silvestri, 1825. 
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tradussi a l'odorato italo cielo, 

la mia Musa ti manda, 

inclita Donna, in povera ghirlanda. 

E un altro amico del Monti sopravviveva ancora, vecchissimo, 

Salvatore Betti, letterato della scuola romana, autore dei dialoghi 

L'illustre Italia, del quale, poco dopo la morte172, comprai in 

Roma sui banchetti qualche volume che gli era appartenuto, col 

nome suo scrittovi sopra, e, tra gli altri, l'Avarchide di Luigi Ala-

manni. Era della vecchia guardia puristica, devoto al marchese 

Puoti, nel cui epistolario si possono leggere lettere gustosissime 

di questi veri «amici pedanti». Ne ricordo una del 1844 in cui il 

Puoti, a proposito della ristampa che curava in Napoli dei dialo-

ghi dell'altro, e di un «imperocché» che il proto aveva sostituito 

a un elegante «imperò che», prorompe in una sequela d'irose con-

tumelie, chiamando gaglioffo e pazzo costui che aveva usato un 

tanto tradimento, e dichiarando al danneggiato autore: «Voglio 

che vi rendiate certo che ho castigato quel bacellone come si 

conveniva, e gli ho detto una gran villania, e fui quasi al punto di 

 
172Morí a novant'anni: si veda un profilo di lui in R. BARBIERA, 

Mondo sereno, schizzi letterarî e biografici (Cesena, Gargano, 

1883), pp. 119-32. 
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manometterlo!»173. 

Il Maffei174, nell'ultimo libro da lui pubblicato, di-

scorre in versi, e in versi, come egli sempre li seppe fare 

assai ben periodati e cadenzati e sonanti, di quanto pro-

vava in quella sua vecchiezza: 

Io dovrei ‒ tu mi dici ‒ alla natura 

le mie palme levare, perché gli affanni 

che travagliano l'uom negli ultimi anni 

finor mi scosta con materna cura. 

Vero! Il vigor, la mente ancor mi dura, 

e molestia non ho che mi condanni 

ad uggiosa prigion; però t'inganni 

se credi questa singolar ventura. 

Nel core io soffro e quasi odio la vita 

in veder tutti l'un dell'altro appresso 

gli antichi e cari amici abbandonarmi. 

Tal che son io l'immagine scolpita 

 
173Epistolario, ed. Guidetti (Reggio d'Emilia, 1914), pp. 289-90. 

 
174Affetti (Milano, Hoepli, 1885). 
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d'un solitario lugubre cipresso, 

cinto da croci e da funerei marmi. 

Ma poi (come dice in un altro sonetto) cominciarono altresí le 

fisiche molestie: 

L'ottuagesimosesto anno già varco; 

della Musa, amor mio, secca è la vena; 

e quanto erami lieto, or che la lena 

invecchiando scemò, m'è grave carco. 

Ho notti insonni e irrequïete; il parco 

cibo che mi nutriva or m'avvelena, 

e dan l'occhio e l'orecchio appena appena 

alla luce e alla voce angusto varco... 

Oh, se insieme col vigore del corpo, scemasse il calore d'affetto 

che gli fa sentire crudelmente le perdite degli amici! Ma gli amici 

sono il passato che gli sta vivo e parlante dinanzi, mentre il pre-

sente scorre senza lasciare traccia alcuna nel suo spirito: 

Fiacca per l'età grave è la mia mente; 

come in mobile arena o in molle cera 

vi dilegua ogni cosa; ond'io sovente 

quanto avvienmi il mattino, oblio la sera. 

Ma come impressi da stampo rovente 

stanvi i ricordi dell'età primiera... 
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È commovente udirlo, in quella tanto mutata Italia prendere le 

difese del suo Monti, verso il quale la critica e la storia letteraria 

italiana, a cominciare dal libro del De Sanctis, si mostravano se-

vere e dure, non perdonandogli l'incostanza politica, finita 

nell'ossequio all'imperatore austriaco: 

Sacro a me come padre, e se la vita 

io non ebbi da te, di miglior dono 

che la vita non sia grato io ti sono: 

sprone all'opra mi fosti, esempio, aita. 

Or pensa tu se l'anima ho ferita 

in veder sí gran mente e cor sí buono 

assaliti dal morso e dal frastuono 

di tai che boria liberal concita!... 

Certo, egli non negava gli errori nei quali il Monti incorse, né le 

debolezze del suo carattere: 

Pure i tuoi canti, infesti 

sovente al nume ch'esaltâr, trafitto 

la virtú mai non hanno, il giusto, il dritto. 

Figlio d'Italia, afflitto 

tu fosti ai mali della madre cara: 

la sua sventura ti fu sempre amara. 

Che era poi la verità storica ed umana. 
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Pure, il Maffei non divenne o non divenne cosí pre-

sto tanto insensibile al presente quanto parrebbe dal la-

mento di sopra riferito. Porse ascolto all'ode del Car-

ducci Alla regina d'Italia, e vi alluse con consenso nella 

sua di simile argomento: 

Né compreso son io di meraviglia 

che ti sogni il poeta in altra età, 

se in questa non gli appar chi ti somiglia 

di virtú, di dolcezza e di beltà. 

Celebrò re Umberto, che era accorso a dir parole di conforto in 

Napoli devastata dall'epidemia colerica. Incoraggiò la giovinetta 

Vittoria Aganoor, che componeva i suoi primi versi: 

Nessuno, o amica, su la turba è sorto 

senza lotte affannose... 

Prese interesse allo «spiritismo», al quale dedicò una corona di 

sedici sonetti. Notò l'introdursi della «musica straniera in Italia». 

Ma, soprattutto, quel veterano della letteratura quasi ancora set-

tecentesca, traduttore del settecentesco Gessner e del non meno 

settecentesco Schiller, sfoderò la sua ancor salda spada, come si 

è veduto, contro il «verismo delle belle arti»: contro cotesti poeti 

e artisti, che 

cercano nel turpe e nell'abbietto 
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per le tele e pei marmi alti argomenti! 

Circa lo stesso tempo, e l'anno stesso in cui morí, 1884, rac-

coglieva in un volumino simile a quello del Maffei taluni suoi 

canti Giulio Carcano175, l'autore dell'Angiola Maria e di altri 

onesti racconti, dei quali dava fuori ancora uno nel 1873 col ti-

tolo Gabrio e Camilla, «ultimo sogno del pensiero amante», e 

vi preponeva un invio in versi: 

Cosí movi tu pur securo e solo, 

e cerca la fanciulla che nel core 

sentí del primo amor l'ingenua fiamma; 

cerca il garzone a cui sacra è la patria, 

quanto il materno nome; e chiedi a loro 

non altro che una lacrima e l'onesta 

gioia e la fede del dover compiuto. 

Quei suoi canti (ve ne ha uno con la data del 1832) sono canzoni 

e sonetti che ritraggono luoghi ed evocano memorie della Sviz-

zera, terra della libertà; ed altri sonetti ed epistole ricordano il 

 
175Elvezia - Dal Verbano, versi editi ed inediti (Milano, Hoepli, 

1884). Le sue Opere complete furono raccolte in dieci volumi 

(Milano, Cogliati, 1892-96). 
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Manzoni, suo maestro, e gli amici, e sono dedicati agli affetti do-

mestici, a cui fa da sfondo il paesaggio del Verbano. Un sonetto 

si riferisce a Lesa, dove aveva una casa: 

Vedi, ove lento al sol della mattina 

s'incurva il primo fianco del Verbano, 

l'umil casetta nostra in su la china 

siede quïeta e guarda il ciel lontano. 

Qui l'anima riposa e pellegrina 

nell'aëre infinito il plauso insano 

obblia del mondo, e a Dio piú s'avvicina; 

il cor qui sente che non batte invano. 

E nella stanca età, d'una novella 

stagion, d'un cielo piú seren di questo 

la fé risorge come casto fiore. 

O mia compagna, tu sarai mia stella 

sino all'ultima sera, nel modesto 

asil che Dio concesse al nostro amore. 

Assorto nel sommo conforto, nell'infinita dolcezza della vita di 

famiglia, rabbrividiva al pensiero che questa fonte di umana 

forza e bontà potesse essere un giorno insidiata e distrutta: 

Ah! sciagura, sciagura all'uom mortale 

quel dí, se mai quel dí risplenda il sole, 
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che, vïolato il sacro ultimo lare, 

piú nome non avran la patria e Dio! 

Era di quelli che, avendo sofferto e lottato nei tempi della servitú 

d'Italia, rammentando sempre l'oppressura e la vergogna sof-

ferta, sentivano l'inestimabile valore di ciò che s'era acquistato e 

non si lasciavano sopraffare dallo scontento e dal pessimismo: 

Ora siam vivi; 

or la speranza non è piú il fantasma 

de' poeti e de' sofi; ora nomarci 

possiam fratelli e liberi, e del nostro 

dritto vendicatori. Dell'ardente 

giovinezza il desio cosí fu pieno; 

e, dell'umil mio tetto nell'ascosa 

pace, altra gioia per me non invoco; 

altro attender non so; morir poss'io. 

Questo diceva ai suoi vecchi amici e compagni, con questo sen-

timento si volgeva ai suoi concittadini: 

Perché sola 

è libertà d'alti pensier maestra, 

e di forti opre; e l'uom per lei s'innalza 

a spirar le felici aure del Vero, 

quando nel cor gli scende l'armonia 
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di due sante parole: Amore e Fede. 

Cosí il buono e modesto uomo chiudeva la sua vita, occupata 

negli ultimi anni nel rivedere e compiere la traduzione di tutti i 

drammi shakespeariani: lunga fatica condotta con cura amorosa 

e con buon gusto, e meno stimata forse di quel che meriti, specie 

a confronto dei posteriori tentativi, spesso piú ambiziosi, ma che 

di rado la superano o la pareggiano in quelle doti176. 

Viveva in Bologna, dove aveva ottenuto un insegna-

mento nell'università, Giuseppe Regaldi, già improvvi-

satore fulgidissimo nei bei giorni del Risorgimento, che 

il De Sanctis ricordava nel suo Viaggio elettorale (1875), 

con le parole: «O buon Regaldi, voluto tanto bene da 

noi meridionali, accolto sempre con festa come di casa 

nostra, faccia aperta, fronte ispirata, allegria di tutt'i 

cuori!». Era un dicitore in versi, uno svolgitore di temi 

dati, e sarebbe stato indiscreto chiedergli poesia. Anche 

dopo il 70 aveva continuato a metter fuori i suoi carmi 

di occasione: nel 1871 per il traforo delle Alpi Cozie e 

 
176Della sua traduzione delle Opere dello Shakespeare aveva dato 

un'accurata ristampa (Milano, Hoepli, 1875-82, dieci voll.). 
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per la traslazione delle ceneri del Foscolo in Santa 

Croce, nel 1872 per il secondo centenario del Muratori, 

nel ’73 per quello del Copernico, e via. La sua ode Roma 

circa quello stesso tempo risentiva l'influsso della filo-

logia indoeuropea, allora di moda, e cominciava col ri-

trarre la stirpe ariana, che, uscita dalle sue sedi dell'Asia 

ed errando pel continente europeo a fondare nuovi po-

poli, si affaccia alla penisola italica, e le par di vedervi 

le sembianze della patria d'origine: 

Delle sue prime origini 

ancor pensosa, ravvisò le Gate 

negli Appennini, e il triplice 

fonte delle perenni acque sacrate; 

nell'Alpi e nell'Eridano 

rivide il gran cacume 

dell'Imalaia col divin suo fiume... 

Si era dato anche a scrivere in prosa e un suo volume sull'Egitto 

antico e moderno ebbe quasi prologo un'ode del Carducci177, il 

 
177Firenze, Le Monnier, 1882. Un volume delle sue Poesie scelte, 

con prefazione di E. Camerini, era stato pubblicato dallo 
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quale gli voleva bene e discorse delle ultime sue scritture. 

Quando morí, nel 1883, un sonetto lo descrisse quale si soleva 

incontrarlo per le vie di Bologna nel suo malinconico tramonto: 

È morto! Quante volte in su la sera 

spingersi curvo e grave io lo vedea: 

ma, pur cadente, in viso gli lucea 

un raggio ancor de la beltà primiera. 

Io lo mirava, e mirando dicea: 

‒ Questi, ne la sua balda primavera, 

di subitanei carmi Italia intera 

e l'Occidente e l'Orïente empiea. 

Per genti serve, per corti rapaci 

passò creando fiera poesia; 

e plausi ed oro a lui pioveano e baci. 

Oggi com'anticaglia derelitto, 

quasi ignoto traendosi per via, 

ripensa i versi, le donne, l'Egitto178. 

 
stesso editore nel 1874 (ampliato nell'ediz. postuma del 1894). 

 
178L. A. MICHELANGELI, Versi (Bologna, Zanichelli, 1918), p. 115. 

Un ricordo «realistico» del vecchio Regaldi in Bologna è nel 

PANZINI, La pulcella senza pulcellaggio (Milano, 1925), pp. 111-
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In Roma invece, dove era addetto al Ministero degli esteri, 

dava fuori gli ultimi suoi volumi e volumetti in versi, Osiride 

(1879) e Sgoccioli (1881), Giuseppe Revere, che, dopo aver go-

duto qualche fama in gioventú per i suoi drammi storici (uno dei 

quali, Lorenzino dei Medici, ebbe l'onore di un plagio di Ales-

sandro Dumas, Une nuit à Florence), si era messo in capo di fare 

lo Heine italiano, e non solo in versi ma in prosa (Bozzetti alpini 

e Marine e paesaggi), che avrebbero dovuto somigliare ai Reise-

bilder. In un sonetto del 1862, volgendosi a quel poeta tedesco, 

si permetteva di chiedergli: 

Se un atomo di te nell'universo 

ancor vive, o maestro dello scherno, 

se il motteggio, onde avesti alto il governo, 

duri immortal nel tuo canto diverso, 

a me assenti, consorte, l'arco alterno 

onde il mondo ai tuoi strali fu converso... 

A Milano Carlo Baravalle (1826-1900), che prima del ’60 

aveva avuto lettori per le sue satire e i suoi sermoni in versi sciolti 

intorno alla borsa, ai fallimenti, e simili, e per gli altri suoi versi 

 
12. 
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educativi, continuava straccamente in questo genere di lettera-

tura. Nel 1894 indirizzava un'ode a papa Leone XIII, nella quale, 

dopo avergli detto il fatto suo per la maligna politica che condu-

ceva contro il popolo italiano: 

Del tuo mandato immemore, 

nemico alla tua terra, 

sogni nel petto tacito 

una fraterna guerra; 

tu prete della grazia, 

tu prete del perdon, 

vagheggi il mirto austriaco 

o il gallico pennon... 

si lasciava anch'esso sedurre a nuove speranze dall'enciclica sulla 

condizione degli operai e al pontefice augurava di tornare agli 

insegnamenti di Gesú e prendere a cuore le sorti delle plebi: 

Levita austero e semplice 

col sacro olivo in mano, 

esci, o morente vecchio, 

dal torvo Vaticano, 

ai prepotenti e ai tumidi 

maestro d'umiltà, 

nunzio di santi codici 
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all'operaia età. 

L'altro lombardo, Benedetto Prina, raccoglieva nel 1878 i suoi 

carmi179, nello stile dell'età romantica, tra i quali non manca la 

solita protesta contro: La poesia dell'avvenire o il realismo 

dell'arte. 

Il marchigiano Filippo Barattani, che aveva pubbli-

cato drammi e tragedie tra il ’50 e il ’60, rimava, tra gli 

altri versi patriottici, politici e satirici, alcuni sonetti per 

la morte di Pio nono, giudicando severamente (come in 

quell'occasione generalmente non si fece) il papa del 

quarantotto: 

Eccolo il vecchio che trent'anni il mondo 

col suono trastullò di sue vicende; 

che dal loco ove Cristo ancor si vende, 

gabbò tutti, e fin sé, ciarlier fecondo. 

Perché mai non pensò, disser profondo 

il suo pensiero; e chi l'ignavia intende 

per mite umor, sotto le caste bende 

 
179Poesie liriche (Milano, Tip. ed. lombarda, 1878). 
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non intravide il cor vano, iracondo...180. 

Il Barattani ricorda una sua visita al Manzoni del ’63 o lí in-

torno, nella quale il gran lombardo gli parlò con riprovazione di 

«questo papa-re, che non vuol capire che è passato il suo tempo, 

e di questi benedetti preti, che vorrebbero impedire ad un po-

polo di pregar Dio per la sua patria, per il suo re». 

Parimente anticlericale e fortemente massonico, e 

anch'esso molto satirico, il toscano Ciro Goiorani con-

tinuava a verseggiare in viete forme classicistiche o imi-

tando i poeti del Risorgimento181. 

Buone e savie idee e onesti ammonimenti diceva nei 

suoi canti sulla Patria, il Popolo, gli Operai, i Sacerdoti, 

 
180Lirica vecchia (Milano, Brigola, s. a., ma circa il 1890). 

 
181I suoi componimenti sono stati testé raccolti a cura di E. Cec-

chi: Opere scelte (Milano, Treves, 1914). 
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e via, un altro sopravvivente, il siciliano Emanuele Gia-

racà182. E il còrso Giuseppe Multedo183, che era stato 

amico del Tommaseo, faceva ‒ chi sa perché ‒ risonare 

ancora in Italia i suoi carmi bonapartistici e borbonico-

spagnuoli, con le lodi d'Isabella II e della infanta doña 

Maria del Pilar e le imprecazioni alla Francia neorepub-

blicana: 

Poiché piú freno sopportar non puoi 

né libertà; poiché né ai Gigli d'oro 

né all'Aquila obbedir, né a Dio, tu vuoi, 

un droghier di Caorsa abbi a tiranno!... 

 
182Pochi versi, con prefazione del prof. Vittorio Imbriani (Napoli, 

Iovene, 1874). 

 
183Tramonti, nuove liriche (Bologna, Zanichelli, 1888). 
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XVII. LETTERATURA CLASSICISTICA 

La maestà e la forza vigorosa della grande e secolare 

poesia e letteratura italiana fece sí che se ne prolungas-

sero i riecheggiamenti e le imitazioni anche in mezzo al 

romanticismo prevalente, e anche poi, nell'età del veri-

smo. Composero quei riecheggiamenti e imitazioni la 

letteratura «classicistica», che, sebbene abbia poca o 

niuna virtú propriamente poetica, ne dimostra una non 

trascurabile educativo-pedagogica, che si dispiega e dà 

i suoi frutti negli scrittori i quali da giovani la pratica-

rono ma seppero poi liberarsene: come si vede spicca-

tamente nel Carducci, che nella sua prima produzione 

poetica volle tener fede «al buon Virgilio e a Dante» e 

farsi «scudiero dei classici». Non è il caso d'insistere sul 

valore della tradizione in quanto opposta ma insieme 

intimamente congiunta con la «spontaneità» e la «no-

vità», nelle quali essa celebra la sua sconfitta e insieme 

il suo trionfo. 

Negli spiriti devoti bensí ai classici ma non creatori 

e geniali, la tradizione, rimanendo mera tradizione, 
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prende forma di pedanteria; e questo si vede in alcuni 

di quel gruppo al quale il Carducci apparteneva e che si 

denominò per l'appunto degli «amici pedanti», tardi op-

positori e satireggiatori del romanticismo. Per esempio, 

Torquato Gargani184 rimava cosí un sonetto: 

Tacendo, amando, a morte corsi. Or lasso 

giaccio su 'l fin de la gravosa via, 

e in alte voci da la donna mia 

mercede io chiamo, anzi l'estremo passo. 

Ahi, vane grida! Perché gli occhi abbasso 

dentro il pianto natanti; e da la ria 

piaga che Amor ne l'alto sen m'apria, 

pace omai prego entro 'l funereo sasso... 

Che suona come una parodia. E come parodia suonano sovente 

i versi dei poeti della cosiddetta «scuola romana» e di quello che 

era considerato come il loro maggiore ingegno, Giambattista 

Maccari, il quale «alla sua donna nel partir da lei per visitare la 

propria madre» favellava a questo modo: 

 
184Versi di TORQUATO GARGANI (Faenza, tip. Conti, 1861). Il 

Gargani, n. nel 1834, morí giovane nel 1862. 
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La vedovella mia che m'ama tanto, 

mi scrive che vi preghi in cortesia 

che mi lasciate andare, o Donna mia, 

per qualche giorno ad asciugarle il pianto... 

Egli dichiarava il suo programma e intorno a sé chiamava e ab-

bracciava i suoi compagni d'arte: 

Pur sempre sognerò poggetti e laghi, 

boschi, valli, vigneti, e azzurri monti, 

donne leggiadre e giovin belli e vaghi; 

e il mio Parini, il Caroselli e il Monti 

col Gnoli mio vagar felici e paghi 

presso a due tosche glorïose fonti. 

Il Petrarca, Franco Sacchetti e il Poliziano gli stavano presso l'o-

recchio o piuttosto nell'orecchio: 

Chi vuol cantar dolcemente d'amore 

convien che doni a vaga donna il core... 

Ma il piú vicino maestro di cotesti verseggiatori romani era il 

Leopardi, che il Maccari riecheggiava sovente, per esempio, nella 

Fonte: 

È una fonte bellissima: dinanzi 

sui ferri che la chiudono, sedute 
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stan conversando le gentili donne 

nell'aer fresco della notte. Incontro 

le dischiuse botteghe versan luce 

sulla via dove sono i garzoncelli 

a vender fichi nei canestri, ed una 

accesa candeluzza li rischiara. 

Passa ancor qualche cocchio, le persone 

si fanno rade, e qual passa veloce, 

e quale un poco si sofferma al chiaro 

della molt'acqua che spumando cade. 

Cose, come si vede, assai fredde. Degli altri di quella scuola, il 

Maccari Giuseppe, il Castagnola, Achille Monti, Ignazio Ciampi, 

Fabio Nannarelli, il Novelli, non mette conto di discorrere, tanto 

piú che intorno a loro c'è un saggio critico e dei loro componi-

menti un'antologia per opera dello Gnoli185. Anche quando i 

sentimenti che essi esprimevano avevano del sincero, la forma 

era posticcia; ma spesso i sentimenti stessi erano suggeriti e co-

mandati dalla forma tradizionale: che è poi quel che si chiama 

«banalità»186. 

 
185I poeti della scuola romana: 1850-1870 (Bari, Laterza, 1913). 

 
186Esatto giudizio dava di codesti giovani della scuola romana 
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Del classicismo formava particolare ornamento il 

poema didascalico; e assai decorosi carmi didascalici 

compose l'astronomo napoletano Remigio del 

Grosso187. Il Settembrini lo lodò con abbondanza di 

 
l'Aleardi in una sua lettera al pittore Guglielmo de Sanctis: «Io 

temo che, senza volerlo, costà respiriate ancora nell'aria 

troppi effluvî narcotici, che nella lunga dimora vi lasciò l'Ar-

cadia. Temo che non vi siate ancora potuti spastoiare da certa 

vacua servitú di forme, che per tanti anni fu la nostra sciagu-

rata idolatria. E, dal poco che conosco di cotesti giovani scrit-

tori romani e romagnoli, vedo che hanno pigliato a maestro 

il grande Recanatese; e fin qui nulla di meglio. Ma i piú non 

vedono in lui al di là della forma onde veste i suoi meravigliosi 

e disperati concetti; ma quelle immagini delicate e gagliarde, 

quel profumo di greca essenza, che pare venire dai monti di 

Lesbo o dai cedreti dell'Attica, né comprendono né imitano, 

né forse è imitabil cosa. Là voi altri dite noi trascurati, ed io 

temo forte che in mezzo alle vostre tante cure non sorga tra 

di voi nessuno che abbia a lasciare molta orma di civil poesia» 

(G. DE SANCTIS, Memorie, Roma, 1901, pp. 48-9). 

 
187Nato in Colle Sannita, nel 1813, morto in Napoli nel 1876. 

Poesie, precedute da una breve notizia della vita e delle opere 
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cuore per avere primo trattato in verso la nuova scienza 

della natura, quella che con tanto splendore veniva 

esposta nei libri di Alessandro di Humboldt e della 

Sommerville. E si può anche lodare tal sorta di opere 

quando le si chiede ciò che solo può dare: il concetto 

scientifico infiorato d'immagini e carezzato col verso. Il 

Del Grosso, che era stato prete e verso il ’60 aveva de-

posto l'abito, ormai non sentiva piú Dio nell'universo, 

ma solo l'oscura forza ignota che affatica le cose, ed era, 

in sostanza, materialista. Ricordo che il suo collega e 

amico, professore di estetica, Antonio Tari, ci ridisse 

una volta, nelle sue lezioni, un certo stornello che gli 

aveva giocosamente intonato e che mi è rimasto nella 

memoria: 

Fiore di spigadosso! 

Canta il cielo stellato e nega Dio: 

oh, che poeta e astronomo è Del Grosso! 

Cosí il Del Grosso bravamente verseggiava nel canto I nuovi 

 
dell'A. scritta da Luigi Settembrini (Napoli, Morano, 1877). 
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pianeti: 

E il sole e ogni astro 

che i piú lontani firmamenti infiora, 

e quanto nel suo giro ampio rinserra 

l'universa Natura, altro non sono 

che l'apparenza di fugaci aspetti 

in cui l'infaticata ala del tempo 

la nudità di una sustanza arcana 

unica e eterna ai nostri sensi asconde. 

Questa sostanza di candor nel giglio 

e d'incarnato s'incolora in grembo 

alle rose giulive, e mite spira 

nelle aurette di maggio, e di nevose 

spoglie e di acuto gel velata appare 

nell'algente stagione. E quando i campi 

arde l'estate, e quando le canzoni 

della vendemmia echeggiano pe' colli 

coronati di vigne e di pometi, 

questa sustanza ci rallegra il guardo, 

or biondeggiando nelle curve spighe 

della mèsse matura, ora vestita 

di porpora nell'uva e nelle frutta 
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di mille bei color... 

Questa sustanza nel lion ruggisce, 

sul limitar della caverna, e piange 

nella mesta elegia dell'usignuolo, 

e vive e sente, e s'agita in ciascuno 

degli animali, sia che in terra alberghi, 

o che guizzi nell'onde, o che le vie 

tratti dell'aere a volo. Ed il pensiero, 

raggio divin che tanto l'uom sublima 

sull'altre cose, e il saettar di morte 

par che non tema, un'apparenza è anch'esso 

splendida sí, ma instabile, che vela 

quella sustanza, e che morrà siccome 

perisce il bruco e il fiorellin del campo. 

S'intrecciano a codesta didascalia discreti accenni politici e pa-

triottici, come nel canto Al sole: 

O tu, che resti 

giovane sempre, dell'Italia al vago 

paradiso propizio ognor rivolgi 

della tua luce l'immortal sorriso. 

Ché vi è bella la vita ora che il piede 

piú nol conculca di stranier superbo, 
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e in un potente popolo raccolti 

già sono i figli suoi dopo lunghi anni 

d'insulti, di patiboli e di sangue: 

or che l'adombra il tricolor vessillo, 

simbol di libertà, che un re reale 

intrepido piantò sul Campidoglio. 

Egli, nel canto Il mare, antivedeva l'estensione e forse il trapasso 

della civiltà umana dall'Europa ad altri continenti: 

Giorno verrà, né al mio pensier s'affaccia 

molto lontano, che città fiorenti 

sorgeranno sui banchi di corallo 

e le scogliere che nel mar d'Australia 

oggi una turba di quei fabbri industri 

sollevare con lenta opra si vede. 

È fior che migra col girar del tempo 

la civiltà; né indarno isole nove 

e continenti edifica Natura. 

E se oggi ancora v'han deserti vôti 

e inospitali, quando fia suonata 

l'ora fatale sorgerà qualcuno 

che, novello Colombo, a quella volta 

spieghi le vele, per recarvi il fiore 
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ch'ora d'Europa nel giardino olezza. 

Classicista fu anche il salernitano Alfonso Linguiti188, che 

compose carmi su Lucrezio Caro, Dante, Machiavelli, Tasso, e 

su temi patriottici. Era prete e insegnava lettere greche e latine 

nel liceo di Salerno; e pure compose questo sonetto a Francesca 

da Rimini, che ha accenti d'innamorato: 

La prima forma di beltà che tanto 

ci sorride ne' primi estri e innamora, 

è l'immagine tua, cui novo incanto 

aggiugne il duol ch'eterno ti martora. 

E la lagrima prima, onde s'irrora 

nostra pupilla non avvezza al pianto, 

su le pagine cade ove s'infiora 

il tuo dolor fra le armonie del canto. 

Ché se fu colpa d'indomato amore, 

che si apprese al tuo petto, e l'armonia 

e il sereno turbò del giovin core; 

l'italo Vate ti abbellí la fronte 

 
188Armonie, versi (Salerno, 1875), Ricordi della vita e degli scritti di 

Alfonso Linguiti (ivi, Tipogr. Nazionale, 1884). 
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de' piú fulgidi rai di poesia, 

e de la colpa ne sparir le impronte. 

Ai classicisti bisogna riunire i verseggiatori in latino, perché 

ancora c'erano molti che possedevano quella abilità e l'esercita-

vano; e, del resto, versi latini scriveva in vecchiaia Alessandro 

Manzoni e ne scriveva il suo genero Giambattista Giorgini, del 

quale conosco, tra l'altro, un satirico e vivacissimo ritratto in en-

decasillabi catulliani dell'avvocato, deputato e ministro Pasquale 

Stanislao Mancini. Viveva professore in Pisa il romagnolo Mi-

chele Ferrucci189, che, quando in Germania si menò a termine il 

gran monumento di Arminio a Grotenburg presso Detmold 

nella regione dell'antica selva Teutoburga, non seppe frenare l'ar-

tistica fantasia e dettò per quel monumento un epigramma, in 

verità assai bello di raccolto vigore, di maestoso movimento e di 

epica armonia: 

Heic ubi Romano rubuerunt sanguine valles, 

duxque datus, terna cum legione, neci: 

hostibus heic terror post saecula multa resurgo, 

vindex Germani nominis, Arminius. 

Il Ferrucci era un caldo patriota e nel 1848 aveva combattuto 

 
189Nato in Lugo nel 1801, morí nel 1881. 
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contro gli austriaci, capitano nel battaglione universitario a Cur-

tatone; ma forse allora pensò che, dovendosi celebrare in epigra-

fico latino Arminio, nessun latinista tedesco avrebbe saputo 

farlo cosí bene come un italiano. E forse ripensò anche, non 

senza sorriso di orgoglio, che alla generosa ammirazione di un 

italiano, ossia di un grande storico romano, e non certo alle can-

zoni barbariche presto dileguate nell'oblio, il ricordo e la gloria 

di Arminio dovevano di essere stati trasmessi ai posteri e alla sua 

stessa gente. O altresí forse nel suo animo si fece strada il senti-

mento di fratellanza, che fu degli italiani del Risorgimento per 

tutti i popoli insorgenti contro lo straniero, quale che questo 

fosse: sentimento che il Manzoni aveva espresso nella sua dedica 

a Teodoro Körner. Come che sia, Vittorio Imbriani, che si fir-

mava «Un italianissimo», corresse il detto del Ferrucci e rintuzzò 

la boria tedesca, non senza dar prova da sua parte di una certa 

arminiesca ferocia: 

L'agguato oppresse, il tradimento e 'l numero, 

Romano esercito, che leggi ai barbari 

giuste ed ogni arte e civiltà recavano, 

né senza vindice restò l'ingiuria: 

Tusnelda incinta e schiava a noi spettacolo, 

e le germaniche selve fûr dómite. 

Ma, trionfo maggior, poi tanti secoli, 



335 

Roma, spontaneo, venera il Teutono; 

pio, leggi, arti e' ne studia, e lingua e ruderi, 

e, a lei curvandosi, la mente emancipa190. 

Anche il Settembrini, che aveva lodato il Del Grosso ed era, 

nonostante le movenze trecentesche e popolareggianti in cui si 

compiaceva, assai piú «umanista» nei suoi gusti letterarî di quel 

che a prima vista si pensa, salutò con gioia nel 1873 un carme: 

Parva in magnis, meditato da un capitano dei bersaglieri nel ri-

poso di una spelonca, mentre era addetto alla caccia dei bri-

ganti191. Il maggior poeta latino, in Napoli, era allora il conte 

Quintino Guanciali, abruzzese di Loreto, lodatissimo autore di 

un poema, Hahnemannus seu de Homoeopatia, venuto in luce 

nel 1840, quando Samuel Hahnemann ancora viveva, vecchio di 

 
190Si veda nel Giornale napoletano della domenica, a. I, nn. 3-4 (genn. 

1882). Non è dunque vero, come afferma l'Oriani, che «l'Italia 

tacque», e non protestò contro l'epigrafe del Ferrucci; come 

è falso che questi fosse un «abbastanza vacuo italiano». 

 
191Se ne veda saggio nel suo Epistolario (2a ed., Napoli, 1894), pp. 

269-72. 
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ottantasette anni, onde potè allegrarsi di quel poetico serto in-

tessutogli dall'umanista italiano192. In essi il Guanciali immagi-

nava che Sofia, passando in rassegna le glorie di tutte le altre arti 

 
192Napoletano il primo celebratore poetico dello Hahnemann; 

ma napoletano fu anche l'introduttore dell'omeopatia in 

Francia, il conte Sebastiano de' Guidi, nato in Guardia San-

framondi nel 1769; in suo onore fu perciò coniata in Francia 

una medaglia nel 1830; v. il Cenno biografico di lui, scritto da 

FRANCESCO ROMANI (Napoli, 1837), dedicato alla Princi-

pessa di Torella, che era la figliuola del famigerato Saliceti. Il 

biografo non dice chiaramente che il Guidi era stato sfrattato 

dal regno come partecipe alla rivoluzione del 1799, e, cosí re-

catosi in Francia, vi rimase. Vedi le Filiazioni dei rei di Stato 

(Napoli, 1800), p. 28. Cfr. anche G. THOURET, Hahnemann, 

pere de l'Homéopathie (Alger, 1934), p. 109. Lo stesso Romani 

scrisse un Elogio storico di Samuello Hanemanno (Napoli, Puz-

ziello, 1845), con aggiunte lettere dello Hahnemann a lui, nel 

quale si afferma (p. 121), che «l'inizio della diffusione di quel 

metodo fu nel 1821 quando dalla Germania fu trasportato a 

Napoli; e da Napoli andò al resto d'Italia e alla Sicilia; da Na-

poli andò alla Francia, alla Svizzera, all'Inghilterra ed altrove»; 

e che in Napoli ebbe il primo apostolo. 
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e trovando manchevole in quell'esame la medicina, incaricasse 

Mercurio di recarsi in Germania a cercare il luogo dove se ne 

stava colui che doveva essere l'inventore del nuovo metodo; e 

narrava le persecuzioni che lo Hahnemann aveva avuto a soste-

nere, la protezione trovata nel principe di Anhalt, e la vittoria e 

il finale riconoscimento. Scrisse poi il Guanciali sul Congresso 

degli scienziati di Napoli del 1845 un poema in quattro libri193; 

e seguitò, negli anni appresso, a comporre canti De luce nocturna, 

De ferreis viis, De telegrapho electrico, oltre quelli per varie oc-

casioni di nozze, di morti e d'inaugurati monumenti194. Natural-

mente, cotesti componimenti sono il trionfo del luogo comune; 

ma i raffinati conoscitori vi gustavano il sapiente intarsio o il fe-

lice rinfrescamento delle frasi latine. Niccolò Tommaseo, a cui 

assai piacevano le cure e le sottigliezze dell'arte, diceva al Guan-

ciali in una lettera del 1870: «I piú di coloro che scrissero versi 

latini, e de' piú rinomati, frammischiano a' loro proprî gli emisti-

chî dei vecchi Latini, adoprano piú la memoria che la fantasia e 

il sentimento, nella erudizione par che pongano l'eleganza; e non 

 
193De septimo italico cultorum scientiarum congressu (Neap., 1845). 

 
194Se ne veda la raccolta nel vol.: QUINTINI GUANCIALI Carmina 

ex editis atque ineditis excerpta (Neapoli, Giannini, 1875). 
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si rammentano il detto di Virgilio, che piú facil cosa sarebbe to-

glier di mano ad Ercole la clava che un verso a un vero poeta. 

Ella dimostra assai volte come si possano porre a profitto le an-

tiche locuzioni senza parer di citare alla maniera che i commen-

tatori sogliono o i disputanti; e talvolta incontransi in un suo 

verso due rimembranze ingegnosamente accostate. Se non che 

tale applicazione è difficile, e richiede il calore della ispirazione 

che, quella vecchia preziosa materia fondendo, giunga a pla-

smarla in forme novelle o graziose o eleganti. Ed Ella in ciò fa 

prova di perizia maestra, segnatamente nell'alcaica, metro da Lei 

anche felicemente trattato; e nelle lodi pel buon Galluppi, nota-

bili i versi: Mens, cui toties polum ‒ Tentare concessum, repostas 

‒ Itque vías, rediitque victrix...». Con osservazioni simili il Tom-

maseo sottolineò parecchi altri carmi del Guanciali; e poiché 

quegli, in morte di Saverio Mercadante, aveva detto: 

Per dubios vitae casus, fatisque repulsos 

curarum nos atra cohors premit undique, et ipsi 

flectimur in vitium miseri! Irrequieta cupido 

saepe agitat, specieque boni deliria fingit... 

«tra i piú notabili ‒ gli scriveva ‒ a me paiono Flectimur in vitium 

miseri! Irrequieta cupido... fingit; dove sono appropriatamente 

rivolti i modi aurei in vitium flecti, e tibi somnia fingunt; e il 

miseri è bellezza, cosí collocato, non meno che il matris miserae 
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di Virgilio; e accennasi alla naturale debolezza degli animi e agli 

impulsi infelici della cupidità, e alle abusate fantasie e agli sforzi 

rei della mente per traviare e corrompere la coscienza». E all'altro 

luogo: 

Una tamen victrix fert nobis dulce levamen 

Harmonie... 

osservava che vi «è detto felicemente il rimedio dei mali accen-

nati negli altri due versi», e che il verso «rammenta col suono e 

con le pose il virgiliano di tutt'altro significato Et mulcere dedit 

fluctus et tollere vento; e dimostra come l'armonia impressa negli 

spiriti dall'amore dei grandi modelli che ci offre natura ed arte, 

diventi parte viva della nostra stessa natura, e doni alla sponta-

neità quasi inconsapevole il merito della libertà originale». Del 

pari, quando, per il monumento a Dante, il Guanciali lodava la 

sempre viva virtú dell'arte italiana: 

Et nunc marmoreos penitus diffusa per artus 

magnum opus absolvit, monumentum et pignus amoris 

. . . . . Sed tanto concita motu 

vis nova marmoreas agitat spiramine moles: 

«potente locuzione ‒ ammirava il Tommaseo, ‒ che rappresenta 

la potenza dell'arte marmoreos penitus diffusa per artus; e felice 
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anche l'altra che fa le spoglie degli illustri poeti esultare nelle ac-

coglienze di Dante: Vis nova marmoreas agitat spiramine moles. 

Nelle tombe è davvero un germe di vita»195. 

Erano tutti cotesti latinisti italiani armati contro i la-

tinisti e filologi tedeschi, e il Guanciali celebrava i 

trionfi del Vallauri sul plautista germanico Ritschl. L'a-

bate Mirabelli, autore del vasto poema della Petreidos196 

e professore nell'università napoletana, del quale ho 

fatto cenno altra volta197, levava la voce contro l'antici-

ceroniano Mommsen198. Similmente un altro napole-

tano, l'abate Niccolò Perrone199, che anche ho cono-

 
195Queste lettere del Tommaseo e di altri sono in appendice al 

vol. dei Carmina. 

 
196Napoli, 1859, voll, quattro. 

 
197Letteratura della nuova Italia, IV, 273-4, 278, 284, 307. 

 
198Vindiciae ciceronianae (Neap., 1873). 

 
199Era nato a Mormanno nel 1819 e morí nel 1888: Scritti varî, 
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sciuto di persona, perché si aggirava nei corridoi dell'u-

niversità in compagnia del Tari, del Bovio e di altri libe-

rissimi ingegni, e compartiva equamente le lodi tra que-

sti e il papa e l'arcivescovo, parodiava il poeta latino-

tedesco, Gustavo Schwetschke (l'autore delle Novae epi-

stolae obscurorum virorum), ed esaltava il «Latinus sermo», 

che era «verax libertatis et patrii amoris interpres et ma-

gister», in una sua prolusione universitaria. Ma piú cu-

rioso è vederlo mettere in latino i costumi e i proverbî 

del suo borgo nativo di Calabria, che egli chiamava «Sy-

polis», perché vi regnava, animale riverito, il maiale. So-

levano quei suoi concittadini sentenziosamente ripetere: 

«N'orto, nu puorco e na chiereca rasa, Sono il vero te-

soro della casa»; cioè possedere un orto, un maiale e un 

prete nella famiglia fa ricca una casa (vecchio proverbio, 

che si ritrova anche in altre parti d'Italia); ed egli latiniz-

zava: 

 
raccolti e pubblicati per cura del tipografo Michele de Ruber-

tis (Napoli, 1882-1886), con prefazione del Tari. 
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Hirsuti cives hirsutis rupibus haerent; 

quaeque domus dominos, haec capit una sues. 

Susque domi potior, coniux venit inde secunda; 

virque, cubans, medius inter utrumque iacet... 

Nubere quis properet: quis census, amice, requiras? 

Hortus, ait, porcus, et coma tonsa domi. 

Calabrese era altresí il maggiore dei poeti latini di quel tempo, 

non solo del mezzogiorno ma d'Italia tutta, Diego Vitrioli di 

Reggio200, strano personaggio, retrivo in politica, in letteratura e 

in ogni cosa, borbonico e clericale, antimoderno e antiromantico 

che visse nell'estrema punta d'Italia come in un ritiro, pur ser-

bando corrispondenza con letterati e latinisti di ogni parte d'Ita-

lia che come lui se ne stavano chiusi in uno assai stretto àmbito 

intellettuale e morale e che lo circonfondevano di lodi. Tra le 

quali non gli mancarono neppur quelle del suo collega in versi-

 
200Nato nel 1818, morí nel 1898: le sue Opere furono raccolte in 

nove volumi (Napoli, tip. Nobile, 1870-78); e di recente in 

due grandi volumi di Opere scelte (Reggio Calabria, 1930); dove 

molti sono i rifacimenti e i ritocchi, perché l'autore era incon-

tentabile. 
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ficazione latina, papa Leone XIII, e (cosa piú curiosa) una enco-

miatrice epistola latina, firmata da re Vittorio Emanuele II. Lo 

ammirò anche il Carducci201, ma alla lettera di lui il Vitrioli ap-

pose la postilla: «Lettera di Giosuè Carducci; si conserva, avuto 

riguardo al gran nome che, o bene o male, si acquistò in Italia 

costui. Ma si riprovano onninamente i suoi principî anticristiani. 

Diego Vitrioli cattolico apostolico romano»202. È delizioso leg-

gere un suo elogio di Maria Angela Ardinghella, sua zia, una 

donna assai celebrata in Napoli nel settecento per le grandi co-

gnizioni che possedeva di fisica e scienze naturali, la quale tenne 

carteggio con molti dotti europei e morí quasi centenaria nel 

1825: elogio composto secondo tutte le regole della rettorica, di-

gressioni, sentenze, figure, ornati. Il Vitrioli vi manifesta il suo 

orrore per gli scrittori francesi del settecento, per il Rousseau, 

che anche nelle idee pedagogiche «mire delirabat», e per tutti i 

«Galliae sophistae ex hara Epicuri»; e poi per la Rivoluzione fran-

cese e per quella napoletana del 1799; ma non meno vi versa il 

suo disdegno e disprezzo per il romanticismo in letteratura. In 

 
201Opere, XI, 354. 

 
202È riferita in L. ALIQUÒ LENZI, Diego Vitrioli (Reggio Calabria, 

1934): con bibliografia. 
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cambio, vi dice il suo commosso affetto e la sua venerazione per 

l'Arcadia: «literarius conventus omnium nobilissimus, cui unice 

acceptum referunt pacifica studia, quod non penitus e sacro Au-

soniae solo poëseos Palladium exulaverit», ricordando con tre-

pide parole di commozione e d'orgoglio il giorno in cui egli vi fu 

ricevuto: «Et nos igitur, qui talia scribimus, fuisse olim, accla-

mante universo Arcadum coetu, in laureta Parrhasi nemoris in-

ductos, magnopere gaudemus; deque hac una Academia prae ce-

teris omnibus, avitae magnitudinis memores, iure gloriamur!». 

L'età dell'oro, alla quale ripensava con sospiro, la «beatitudo tem-

porum», era per lui il «quinquennium aureum», quello della Re-

staurazione borbonica in Napoli, intercedente tra la caduta di re 

Gioacchino e la rivoluzione del 1820, e lo descrive amorosa-

mente, dando risalto non tanto alla pace politica che vi si godeva 

e al devoto fervore religioso che vi regnava, quanto alle accade-

mie, ai musei, alle opere musicali, agli studî archeologici e alle 

gare degli improvvisatori203. Anche le Veglie pompeiane, l'Asino 

 
203Ho ristampato con una piccola mia introduzione questa sua 

descrizione del «quinquennio» in una memoria: La Napoli del 

«quinquennio»: Diego Vitrioli contro il Colletta (Napoli, 1933); e 

ora in Aneddoti di varia letteratura2, III, 436-46. 
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pontaniano e altre sue scritture sono riempite di quest'odio fe-

roce dei tempi nuovi e di elogi sperticati per le cose e per gli 

uomini, anche i piú mediocri o piú insulsi, pur che tenessero del 

retrivo; e in italiano gli piacque scrivere con tali modi antiquati 

che a volte sembra il suo un fare volutamente burlesco. I libri 

moderni di poesie e novelle, quando pervenivano alla sua casa, 

soleva subito consegnarli alle fiamme «ante ipsius Maronis ima-

ginem, quam in medio conclavi, lauro redimitam, veluti genio 

loci rite sacravimus». Allorché un famoso, e pertanto infame, 

poeta romantico si permise, nei suoi ultimi anni, di scrivere versi 

latini (credo che alludesse al Prati, che allora tentò anche una 

traduzione di Virgilio) insorse contro tanta spudoratezza. Come 

mai costui, che aveva cantato le Elisabette e le Marcolfe e le 

Sance e le Cunegonde e le Guglielmine, ardiva appressarsi alle 

Fillidi, alle Corinne e alle Lesbie? 

Sancia, Marchulfa, Elisabeth, Cunegunda, Wilelma204, 

 
204Il Landor Savage, gran cultore di poesia latina ed esaltatore di 

questa lingua, giudicava per la stessa ragione (ma che cosa 

avrebbe detto, udendo ciò, il latinista e cattolico Vitrioli?) che 

non si potevano mettere in versi latini i nomi della storia sacra: 

quelli delle donne: «Sara, Rebecca, Rachel, Esther, Iudith, 

Anna, Noemis», e degli «insignes pueri», come Sidrach, Mi-

sach, Abderrago, e gli altri tutti, come pur tentarono i poeti 
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hae fuerunt iuveni iam tibi solus amor. 

Pone chelyn Latiam, Latias ne tange puellas, 

i procul e nitidis fontibus Aonidum. 

Te nunc fastidit Phillis, et flava Corinna; 

respuit amplexus Lesbia pulchra senis. 

Fillide, Corinna, Lesbia erano cose sue, persone di una sua ideale 

famiglia, con le quali conviveva e conversava, come coi poeti e i 

savi greci e romani, come con gli eroi di quelle grandi storie, 

tutto tra i costumi e gli aneddoti della grecità e della romanità. 

Nella sua villetta di Reggio, a notte, convenivano, fra i laureti e i 

mirteti, Corinna e Saffo e Catullo e Tibullo e Ovidio. 

E quando appar l'aurora 

e riedono gli spirti 

ai regni elisî, allora 

qui tra i laureti e i mirti 

tu solo sai ripetere, 

Diego, quei varî accenti 

 
romani cristiani. Si veda la sua Quaestiuncula de cultu atque usu 

latini sermonis (Pisis, 1820). 
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alle stupite genti205. 

Colà era una grotta sacrata alla poetessa di Lesbo e colà egli la 

invocava, ombra amica: 

Coelicolis dilecta Deis, Lesbòa puella, 

o Methymnaei gloria prima soli: 

iam tibi sacravi submotis flatibus antrum, 

unde hedera errantes explicat alba comas. 

Huc, precor, interdum, Sappho, sub nocte silenti 

barbiton impellens, nobilis umbra veni. 

In quel sogno era tutto assorto, e ricercava con gioia quelli che 

l'avevano già sognato con lui, gli squisiti poeti umanisti del Rina-

scimento. A Napoli, visitando quei classici luoghi, ripensava ad 

Azzio Sincero, ossia Iacopo Sannazaro: 

Formose o Acti, te candida Mergilline 

nunc quoque, te fontes, te cava sacra vocant: 

aequoreus luget Platamon, nymphaeque sorores: 

navita crudeles increpat usque deos; 

ipse etiam lacrumis iterum tua busta rigavi, 

 
205La villetta di Diego Vitrioli a Reggio di Calabria, versi di PIER FE-

LICE BALDAZZI (Voghera, Gatti, 1864). 
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et sacro cineri florea serta dedi. 

Col Poliziano volle entrare in gara proprio sull'elegia delle viole, 

dove «pleraque sunt expressa divinitus, nonnulla quae reprehen-

das»; e, nel rileggerla «nescio quo repentino afflatu vel ipse cor-

reptus», compose la sua in encomio delle rose. 

Le cose antiche, i modi antichi, egli ritraeva in un ra-

pimento di dolcezza, nel quale tutte le sue forze si spen-

devano. Tale si era dimostrato già nel poemetto giova-

nile che gli dié fama, lo Xifias, sulla pesca del pesce 

spada nello stretto di Messina, premiato nel 1845 nel 

concorso di Amsterdam, e che egli non si stancò di ri-

vedere e di raffinare, lungo un cinquantennio, nelle 

nuove edizioni che ne fece206: simile anche in ciò al San-

nazaro, che fece e rifece quasi tutta la sua vita il De partu 

Virginis207. Dipingeva in quel poema una serie di splen-

didi quadri: i pescatori che salgono armati nelle barche 

 
206Il poemetto premiato ad Amsterdam noverava 115 esametri 

cresciuti nell'edizione definitiva a 592, divisi in tre parti. 

 
207Si veda nelle opere una sua epistola del 1871, in cui si paragona 

in ciò al Parini e al poeta delle Grazie: «nihil enim in me (dice 
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e circuiscono e lottano con l'immane Xifia e lo trafig-

gono; gli amori di Glauco e di Scilla e la gelosia di Circe, 

che tramuta la rivale in mostro marino; le donne scillee, 

che tagliano in pezzi l'animale ucciso e lo cuociono; i 

vanti dei pescatori e le sorti varie della loro pesca, e si-

mili. Degli altri carmi, parecchi sono di occasione e 

contengono i soliti luoghi comuni: qualcuno ripete i 

temi usuali degli umanisti e ridice cose mille volte dette, 

ma le dice benissimo, come in questo epigramma per 

una fontana: 

Haec spargens rores algentes, concha, viator, 

pellit anhelanti protinus ore sitim; 

dant umbram silvae circum, lenique susurro 

ipsa ciet somnos vena cadentis aquae. 

Hic tu, quum rabidus contristat Sirius arva, 

 
all'amico) nisi inexorabilem venustatis cupidinem fortasse de-

prehendas, tum vero illius in scribendo maiestatem, quam 

mente complector, stylo adsequi non possum». 
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ebibe, et ad murmur saepe quiesce meum208. 

Degli umanisti, in mezzo alle battaglie e alle rivoluzioni onde Si-

cilia e Napoli si univano nell'Italia, gli piaceva rinnovare l'animo 

indifferente e pacato, che prosegue incommosso i dolci studî 

delle Muse: 

Nos circum Furor arma movet, populosque fatigat: 

tempora nos studiis mollibus apta damus. 

Dove piú egli si fa tenero e dolce è nel rievocare con l'immagi-

nazione le umane creature che perirono sotto il lapillo e la lava 

infocata nella distruzione di Pompei. Ora gli muovono la fantasia 

i due scheletri che colà furono rinvenuti abbracciati; ora raffigura 

la madre pompeiana, che parla alla figlia moribonda, ora un cre-

 
208Poiché il Vitrioli rifaceva di continuo i suoi versi, piacerà ve-

dere come questo epigramma è nella versione ultima: 

Haec nitidos rores dispergens concha, viator, 

pellit anhelanti protinus ore sitim. 

Mitigat ipsa viae tibi leniter umbra labores; 

ac tibi defesso ridet amica quies. 

Hic vive, dum glebas contristat Sirius ardens, 

murmur et ad blandum dicito: Somne, veni! 
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tese che soccombe, pensando alla famiglia lontana; ora gli tor-

nano innanzi le ombre di due fanciulle amiche, una delle quali 

tiene il broncio all'altra per non averla accompagnata nella fuga. 

Le parla questa con l'antico affetto, pieno di cari ricordi: 

Nonne ego collusi tecum puerilibus annis, 

tempore quo nondum pectora versat Amor? 

Nonne simul patulas conchas variosque lapillos 

legimus ad litus, Deïdamia, maris? 

Et nunc tu Glyceram torvo contemnis ocello? 

Ah, mecum in molli cespite, cara, sede. 

Te sine, iam fateor, quum prima incendia vidi, 

eripui pavitans, incomitata, fugam... 

E le racconta tutto quanto le accadde in quel terribile giorno, e 

come, dopo averla invano chiamata, non potendo giungere alla 

casa di lei, seguisse i suoi e tutti fossero sopraffatti per via e ca-

dessero sotto la pioggia di cenere: 

Ergo ego quid merui? quo me tu crimine damnas? 

cur fugis amplexus, Deïdamia, meos? ‒ 

Haec tum subridens, veteri se iungit amicae, 

et variat lusus utraque, ut ante, suos. 

Anche piú vaga immaginazione è quella della fanciulla pom-

peiana, che torna dallo Stige nella città dissepolta e guarda: 
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Cuncta silent circum; regnat nox numida coelo, 

lunaque vix radios exerit alba suos; 

desertasque vias desertaque moenia cerno, 

nec resonant solitis curva theatra iocis. 

Tu fons, tu solus nocturno murmure stillas: 

conticuere homines, conticuere ferae... 

Guarda, e in quelle rovine riconosce i luoghi dove già visse, e 

ritrova alcuni degli oggetti che le appartennero, e rivede le pitture 

delle pareti della sua casa, riconoscendo via via le scene che le 

erano rimaste nella memoria; e ripensa al giovane che l'amava: 

En loca, peccanti minitans ubi saepe puellae, 

‒ Finge meas, ‒ dixi ‒, Leda, refinge comas. 

Fallor? An haec servat baccatum cista monile? 

Saepius implicuit candida colla mihi. 

Pyxidas invenio ac trito pigmenta colore, 

et manibus toties vascula tacta meis. 

Sic bene me comptam formosus Publius olim 

Cypridis in festo vidit et incaluit... 

Sono carmi che stanno fra i temi di composizione e la poesia, e 

nei quali s'intrecciano, e quasi si fondono, la voluttà letteraria 

della parola e della frase amata e carezzata, e una certa commo-
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zione del cuore pietoso e amante. Il Pascoli, in una sua bella pa-

gina209, fece parlare il Vitrioli, difendendo questa sua arte, che si 

esprime in una lingua intesa da pochi, quest'arte che è religione 

e, «come la religione, ha bisogno del raccoglimento e del mistero, 

del silenzio e delle parole che velano e perciò incupiscono il loro 

significato, delle parole estranee all'uso presente». Né (gli faceva 

dire seguitando) «credo io che la poesia debba o possa essere 

l'agitatrice delle turbe, ma la beatrice dei cuori. Ella non gonfia 

le gote per dar fiato alla tromba; ma attinge brevemente con le 

dita le corde dell'arpa. Ella non respinge da sé, riempiendo di 

fracasso e di mania orecchie e cervelli, ma attira a sé con un lon-

tano e fievole tintinnio. Ci sono certe musiche che bisogna al-

lontanarsene per gustarle senza essere intronati: alla poesia biso-

gna avvicinarsi per sentirla». Il che è benissimo pensato e benis-

simo detto in tesi generale; ma, in riferenza al Vitrioli, non idea-

lizzava egli alquanto ed esagerava il valore di quelle fini diletta-

zioni umanistiche? 

Tra questi latinisti, piú o meno appartati o fuori dal 

mondo, colui che appare uomo di mondo, pratico e vi-

gilante e furbo, è Gioacchino Pecci, il papa Leone 

 
209Un poeta di lingua morta (in Miei pensieri di varia umanità, Messina, 

Muglia, 1903, pp. 155-67). 
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XIII210. Egli compose odi ed inni per santi, senza di-

menticare a tempo e luogo i suoi fini politici, come 

quando esaltava in Clodoveo la Francia, principale pe-

dina del suo non riuscito giuoco contro l'Italia. E scri-

veva versi satirici e ammonitori, ma parlava anche vo-

lentieri di sé stesso e delle cose sue. In un carme al fra-

tello Giuseppe, De se ipso, ripercorreva tutta la propria 

vita nel cammino ascendente. Papa, non dimenticava la 

sua Carpineto, e la provvedeva di acqua potabile e scri-

veva l'epigrafe a memoria del fatto, facendo parlare la 

fontana: 

Iamque huc per caecos plumbo ducente meatus 

advectam, nitido me capit urna sinu. 

Candida, splendidior vitro blandoque susurro 

alta e rupe scatens leniter unda fluo. 

Expectata diu atque hospes gratissima veni, 

en veni, vestra ad commoda, dives opum. 

Munditiae, charisin, vitae usibus, apta saluti, 

 
210Carmina (Roma, tip. Befani, 1885); Poesie latine, con la tradu-

zione di Papiliunculus (ultima ediz., Milano, Sonzogno, 1928). 
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omine felici munera plena fero. 

Huc ergo properate: libens benefacta Leonis 

usque egomet, rivo dulce strepente loquar. 

A Fabrizio Ruffo esponeva quale debba essere la dieta da osser-

vare e quale era quella che egli stesso osservava, descrivendo con 

ordine le varie pietanze del suo igienico pranzo, fino al caffé: 

Postremo e tostis succedat potio baccis, 

quas tibi Moka ferax e littore mittit eoo: 

nigrantem laticem sensim summisque labellis 

sorbilla; dulcis stomachum bene molliet haustus. 

Piú tardi, notava l'incalzante vecchiezza e si raccoglieva nella spe-

ranza del cielo, volgendo le sue preci alla Madonna: 

Extremum radiat, pallenti involvitur umbra 

iam iam sol moriens: nox subit atra, Leo, 

atra tibi: arescunt venae, nec vividus humor 

perfluit; exhausto corpore vita perit. 

Mors telum fatale iacit; velamine amicta 

funereo, gelidus contegit ossa lapis. 

Ast anima aufugiens excussis libera vinclis, 

continuo aetherias ardet anhela plagas. 

Netto, elegante, snodato il suo verseggiare non ha nulla dello 

spasimo di voluttà letteraria che il ben piú poetico Vitrioli gode 



356 

in estasi211. 

Di altri verseggiatori latini che in questa lingua, e ta-

lora anche in greco, scandirono complimenti, ringrazia-

menti, arguziette, adulazioni, malignazioni 212 , non 

franca la spesa di discorrere. Piuttosto, a questo propo-

sito di professori spettegoleggianti pure in letteratura 

classica, mi piacerebbe riprodurre un felicissimo 

scherzo di Domenico Comparetti. Ma con esso si pas-

serebbe dal classico al goliardico e al maccheronico; e, 

dunque, lascerò stare. 

 
211Del Pecci come del Vitrioli alcuni componimenti sono recati 

e commentati nella antologia di U. E. Paoli, Prose e poesie latine 

di scrittori italiani (5a ed., Firenze, Le Monnier, 1937). 

 
212Per es., lo Stampini, il Vitelli e simili (dei versi del Vitelli è stata 

fatta una raccoltina, Subseciva, Firenze, 1927). 
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XVIII. LINGUAIOLI 

«Linguaioli» li chiamò il Carducci, e la denomina-

zione è da mantenere, perché il linguaiolo non è né il 

filologo, che ricerca la storia dei vocaboli, e neppure 

l'artista che studia in ogni particolare l'energia, ossia la 

bellezza della sua espressione, ma è colui che sentenzia 

sul «come si deve parlare» e stabilisce i vocaboli da ado-

perare e quelli da buttar via, additando quale e dove sia 

il «tesoro della lingua». Veramente, questo tesoro è sol-

tanto nell'anima del parlante e dello scrivente, nel suo 

sentire e immaginare, nel suo genio e nel suo gusto; ma 

i linguaioli temono un cosí libero modo di esistere, 

anarchico ai loro occhi o prossimo all'anarchia, e, cer-

cando la sicurezza in luogo meno pericoloso che non 

sia la burrascosa anima umana, ripongono quel tesoro 

nelle cose esterne e materiali, che si prendono da un 

certo luogo o da un certo tempo, e si possono allineare, 

numerare, chiudere in prontuarî e vocabolarî del retto 

uso. «Linguaiolo» non direi se non in modo parziale e 



358 

secondario Niccolò Tommaseo, forse il piú gran mae-

stro di lingua che gl'italiani abbiano mai posseduto, co-

lui che ha compiuto in questa materia opera colossale; 

perché il Tommaseo trattava di solito i vocaboli da ar-

tista e con spregiudicatezza da artista, aperto al vigo-

roso, al delicato, all'espressivo, quale che ne fosse la 

provenienza. Ma nel «linguaiolo» dié certamente, 

nell'ultima sua età, Alessandro Manzoni, quando entrò 

nella fissazione del fiorentinismo, e persino scrivendo, 

egli lombardo, alle lombarde figliuole, si sentiva nell'ob-

bligo di trattarle col «bona» e «bonino» e altrettali sman-

cerie, quasi per osservare, pur nella cerchia domestica, 

i doveri del probo cittadino, sollecito dell'unità della lin-

gua non meno che di quella della patria e dello stato 

italiani. «Linguaioli» erano stati nella generazione pre-

cedente i «puristi», che avevano riposto il tesoro della 

lingua negli scrittori del trecento o, per estensione, in 

quelli del cinquecento e negli altri che fedelmente si at-

tennero a quella tradizione del buon secolo. 

Certo, anche le pretese dei linguaioli avevano una 

loro ragione storica; e come i puristi intesero reagire 
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contro il gallicismo e il cosmopolitismo settecentesco, 

cosí i manzoniani fiorentinisti miravano a promuovere 

una lingua italiana di conversazione che denominasse 

possibilmente a un modo per tutti le cose e le occor-

renze della vita quotidiana, e riponevano l'arsenale di 

questi vocaboli comuni nel parlare di Firenze: di Fi-

renze, che allora era diventata capitale d'Italia e, nell'at-

tesa dell'andata a Roma, pareva che potesse provvedere 

per intanto a quest'opera utile. «Il toscanesimo ‒ scrisse 

poi satiricamente il Carducci, riferendosi al tempo di 

circa il 1867 e a Firenze, ‒ il toscanesimo, co' suoi sole-

cismi e con le gentilezze infranciosate, faceva strage ne' 

cuor teneri e negli scritti duri dei quotidiani del nuovo 

regno. Mi sun tuscann, giurava ogni buon valtellinese. E 

i veneziani emigrati e i fiorentini esuli nella propria città 

mescolavano insieme le loro pappe frullate nell'odio ai 

piemontesi. Pietro Fanfani si leccava i baffi. E quei po-

veri napolitani e siciliani facevano capo a lui, per rac-

cattare ai suoi piedi i minuzzoli che egli, Epulone e Tri-

malcione dei lecchezzi e dei bocconcini ghiotti, spaz-
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zava di quando in quando colla salvietta delle sue ele-

ganze dalla imbandigione del bel parlare» 213 Per suo 

conto il Carducci professava altre dottrine: «Io non 

condanno ‒ scriveva nel 1874 al Faldella ‒ la mesco-

lanza dei piemontesismi coi toscanismi: io credo con 

Dante e con i veri filologi e co' retorici veri che nel 

fondo del dialetto, chi sappia cercarlo, trova l'accento e 

il colorito della gran lingua italiana popolare e clas-

sica»214. Gli sforzi, le illusioni, gli affanni, i vivi contrasti 

che sorsero circa questo punto sono ora dimenticati o 

fanno sorridere al ricordo. Come suole, la questione 

pratica, che sembrava gravissima e di disperata solu-

zione, si sciolse da sé, in parte col prendere le vie che la 

realtà apre e che sono diverse da quelle astratte dei pro-

grammisti e utopisti, e in parte col dissiparsi senz'altro, 

perché le difficoltà in cui ci si avvolgeva erano foggiate 

 
213Opere, IV, 126-27. 

 
214Lettere, I, 183-84. 
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dall'immaginazione. Ma, poiché niente accade che non 

produca qualche effetto, il fiorentinismo ne produsse 

anche, non come norma suprema, ma come elemento 

dello spirito e della cultura italiana215. Rammento an-

cora, venticinque anni or sono, il vecchio senatore Buo-

namici, intorno al quale i colleghi del Senato si affolla-

vano per domandargli come propriamente bisognasse 

dire la tale o tal'altra cosa; ed egli, burbero e sicuro, sen-

tenziava e istruiva, distinguendo o definendo. 

Il Fanfani, che abbiamo ricordato con le parole del 

Carducci, e che rappresentò per eminenza il tipo del 

«linguaiolo» terribilmente battagliero, da disgradarne i 

piú fieri bembisti e grammatici del cinquecento, non era, 

sebbene fiorentino, un fiorentino unitario e manzo-

niano, ma piuttosto un purista ammodernato. Come e 

che cosa studiasse in gioventú, come mentalmente si 

 
215Si veda del resto il mio scritto su Manzoni e l'unità della lingua, 

in quest'opera, I, 141-49. 
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formasse, narra egli stesso in un frammento autobio-

grafico, dove dice fra l'altro: «L'ordine dei miei studî 

(della sua giornata di studioso) era questo: la prima cosa 

un canto di Dante, che io leggevo a voce scolpita, fer-

mandomi spesso a meditare e interpretare: poi la lettura 

dei classici italiani, notando via via in un quadernuccio 

le voci e le frasi piú belle, i costrutti singolari e le pro-

prietà di lingua, le eccezioni alle regole stabilite dai 

grammatici, i quali quadernucci arrivavano al numero 

di duecentoquarantotto... Alla lettura de' classici succe-

deva lo studio delle teorie, grammatiche, trattati filolo-

gici, polemiche, critiche ecc.»216. Entrò in relazioni di 

colleganza coi puristi napoletani della scuola del Puoti, 

e a Napoli furono stampati i suoi Diporti filologici217, con 

la prefazione dello scolaro prediletto del Puoti ed erede 

 
216Democritus ridens, ricreazioni letterarie (Firenze, tip. del Vocabo-

lario), p. 283. 

 
217Diporti filologici, dialoghi (Napoli, tip. del Vaglio, 1858). 
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del suo pensiero, Bruto Fabricatore218, il quale vi de-

scrive, col solito tono tra apocalittico e guerriero, le or-

rende sembianze del nemico e narra le aspre lotte so-

stenute contro il principio del male, che lanciava ai so-

stenitori della buona causa le dileggianti contumelie di 

«parolai» e «pedanti»: «E' fu tale e cosí fatto il delirio 

(dei romantici) da involgere entro di sé fino degli uo-

mini d'ingegno ricchi e di valore: e se, nell'ultima nostra 

sciagura, non si fosser levati su pochi ed eletti campioni 

a difenderci e mantenere il patrimonio degli avi, io non 

so né altri pensar potrebbe a che saremmo noi venuti. 

Si guerreggiò e (incredibile a dire) continuasi a guerreg-

giare, in aperta campagna, non meno che per insidie ed 

agguati; e in avvisaglie e badalucchi, e riotte e zuffe e 

campali battaglie, l'una parte e l'altra, lungamente e ac-

canitissimamente, si provarono: piú volte barbarie e li-

 
218Di lui, ricordo, si diceva in Napoli che «era un Bruto, ma inca-

pace di uccidere un Cesare, salvo che non avesse commesso 

un errore di lingua». 
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cenza cantò vittoria, ma le forze, come avviene, a pic-

colo o non lungo andare, in sé stesse si ruppero...». In 

quei Diporti il Fanfani, da parte sua, annunciava, intran-

sigente: «Chi per difendere voci e maniere errate o bar-

bare, non mi portasse esempî di scrittori antichi o per 

lo meno anteriori al 1600, ei farebbe un buco nell'ac-

qua»219. E poiché le materie di cui trattava erano dolcis-

sime al suo cuore e meritavano di passare nel cuore al-

trui serbando la loro attraenza di nobiltà, egli le ador-

nava artisticamente; sicché per esprimere, ad esempio, 

la differenza tra l'«ier l'altro» e l'«altr'ieri» o il vero signi-

ficato del detto: «cercar Maria per Ravenna», introdu-

ceva un Pietro e un Cesare, che egli menava a passeggio 

per le campagne, e faceva che l'uno aprisse all'altro le 

sue peregrine impressioni, esclamando: «E' vuol essere 

proprio un miracolo di natura questo verno cosí piace-

vole e temperato: eccoci già in sul cader di gennaio e 

 
219Op. cit., p. 187. 
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ancora non si è saputo che cosa voglia dir freddo»; ec-

cetera. Compilò un Vocabolario, che ebbe non poca ri-

putazione220; curò parecchie edizioni di scrittori antichi; 

condusse due aspre polemiche contro l'Accademia 

della Crusca, l'una intorno alla nuova edizione del Vo-

cabolario dell'Accademia e l'altra contro l'autenticità (e 

qui finí con l'aver torto) della Cronaca di Dino Compa-

gni221. Ma non era quel che modernamente si dice un 

filologo, cioè un ingegno storicamente disposto: ci vo-

leva il cervello dello Scartazzini (uno svizzero pastore 

protestante che acquistò fama come «dantista») per as-

segnargli in Italia «il posto che hanno i fratelli Grimm 

in Germania»! 222 . Compose un romanzo storico su 

 
220La prima ed. fu del 1856; nel 1863 seguí il Vocabolario dell'uso 

toscano. 

 
221Dino Compagni vendicato della calunnia di scrittore della Cronaca, pas-

satempo letterario (Milano, Carrara, 1875). 

 
222Nella introduzione alla ristampa del Cecco d'Ascoli, racconto 

storico del secolo XIV (Leipzig, Brockhaus, 1871). 
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Cecco d'Ascoli, dei soliti tutto convenzionali, con descri-

zioni di costumanze e cerimonie attinte alle cronache 

del tempo, e che il sopranominato Scartazzini giudicava 

piú bello dei Promessi sposi e degli altri romanzi italiani. 

Compose racconti morali: Paolina223, Il fiaccheraio e la sua 

famiglia, e simili, ai quali va unito l'intento di insegnare 

la buona lingua; anzi la Paolina è dichiarata espressa-

mente tale che serve a «ribattere col fatto la dottrina 

manzoniana sulla lingua», non contenendo parola «che 

non sia insieme fiorentina e italiana». Dié fuori parec-

chie riviste battagliere, come Il piovano Arlotto, che 

riempí oltre che di brighe linguaiole, di capricci e ghiri-

bizzi moraleggianti, e, in fondo, di luoghi comuni, rac-

colti poi in volumi224. Se il Carducci lo trattò male in 

prosa e in versi, egli ricevè a compenso e consolazione 

 
 
223Firenze, 1868. 

 
224Come il già citato Democritus ridens, gli Scritti capricciosi (Firenze, 

1864), le Novelle e ghiribizzi (Milano, Carrara, 1879). 
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un'epistola in verso di Mario Rapisardi, altro moralista 

e satirico a vuoto: 

A che su gialle, impolverate carte 

sciupi gli occhi e l'ingegno, o inesorato 

scorbacchiator di apocrifi Inferrigni?... 

Cangia metro, Fanfani: uopo chi sente, 

‒ fra tanto lume di saper, ‒ di umíli 

grammatichette e lessici ed esempli, 

per cui del dolce favellar materno 

dal fresco il vieto, il fossile dal vivo 

con giudizio sottil scernere insegni?... 

Molti autori di novelle, che variamente combinavano le de-

scrizioni di costumanze paesane, ossia il folk-lore, coi fini dell'e-

ducazione morale e con quelli dell'apprendimento della lingua, 

si ebbero allora, come Temistocle Gradi, i cui racconti225 sono 

accompagnati da note di lingua, che è il piú chiaro segno che essi 

non sono scritti in una lingua personalmente e socialmente 

spontanea e necessaria, ma in una lingua che si vuole insegnare. 

 
225I Racconti furono stampati nel 1860 e in edizione definitiva, 

Siena, 1876. 
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Anche l'abate Tigri, noto raccoglitore di canti popolari toscani, 

compose un romanzo, Selvaggia dei Vergiolesi (1870); e com-

posero racconti il casentinese Bartolini e altri. Piú strettamente 

maestri di lingua furono l'abate Giuliani, che volle divulgare le 

vivezze e bellezze e la moralità del «vivente linguaggio to-

scano»226, e Giuseppe Rigutini, che oltre i lavori di lessicografia 

e quelli sui neologismi e i modi errati, tradusse col Gradi, a far 

prova di buona lingua, le commedie di Plauto227. Curiose con-

venticole o conversari di vecchi puristi e latinisti e antiquarî, che 

rimpiangevano i tempi aurei nei quali gli italiani non s'occupa-

vano se non di queste cose e la vita scorreva placida in modo da 

trovare in esse il suo piú alto decoro, sono presentate nei dialoghi 

di Mauro Ricci, Il Guadagnoli ovvero de' volgari epitaffi228. «Ep-

pure, oh cieca mente de' mortali! non solo si debbon vedere a 

tutte l'ore nomi e verbi sbattezzati per rivolgerli a uffici strani e 

 
226Moralità e poesia del vivente linguaggio toscano (3a ed., Firenze, Le 

Monnier, 1873). 

 
227Firenze, Le Monnier, 1870-78. 

 
228Libri quattro, Firenze, tip. all'insegna di s. Antonino, 1863. Il 

Ricci scrisse anche un'Allegra filologia. 
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novissimi (presso a poco come si legge sulle botteghe birreria, 

che vuol dire sbirraglia, per fabbrica di birra!); ma persino dei 

monosillabi si fa un uso cosí ignorante, che dà luogo a tali equi-

voci da fare sbalordire le colonne. Non farò un casimisdèo per 

via della costruzione: la di lui moglie, la di lui anima, che si 

legge in mille epigrafi: ma pure che questa maniera, benché abbia 

esempî, non fosse troppo elegante si era detto tante volte, che 

l'avrebbe capito quel Cimabue, il quale, come dicono i fiorentini, 

avea l'orecchie foderate di prosciutto». E rincalzando: «In questo 

modo mi è parso che noi Toscani, di cui tutti lodano la bellezza 

e la spontaneità del vivo linguaggio, facciamo un insulto alla 

Provvidenza che ce l'ha dato, ed un servigio poco bello agli altri 

italiani, levando dalle scritture quei vezzi e quelle locuzioni o ar-

dite o singolari che tanti vengono ad ascoltare sul nostro labbro 

di piú remoti paesi»229. Di Enrico Franceschi, che scrisse sull'arte 

di recitare, fu assai raccomandato e assai letto un volume, In città 

e campagna, dialoghi di lingua parlata230, nei quali si può impa-

rare come si parla del rifare il letto, del preparare e sorbire il caffé, 

 
229Op. cit., pp. 182, 291. 

 
230Prima edizione. Ne ho innanzi la quarta riveduta e corretta 

dall'autore, con l'aggiunta di un vocabolarietto a dilucidazione 
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dell'attendere alla pettinatura, dell'assidersi a colazione, e via: fa-

tiche che furono poi riprese e proseguite dal De Amicis231 e che 

mi pare che ora chiamino a sé la mente, di alte cose pensosa, del 

Panzini. Forse il meglio che si sia mai scritto in questo proposito 

è il sonetto di Vittorio Alfieri in dialogo con la sua fiorentina 

cameriera Nera Colomboli, nel quale a lui che si lamenta che le 

sue calze abbiano buchi, quella risponde che ben le ha rammen-

date, ma «ragnano»: 

‒ Che diavol fate voi, madonna Nera? 

Darmi persin co' buchi le calzette! ‒ 

‒ Co' buchi, eh? Dio 'l sa, s'io l'ho rassette; 

ma elle ragnan sí, ch'è una dispera. ‒ 

‒ Ragnar, cos'è, monna vocaboliera? ‒ 

‒ Oh, la roba che l'uom mette e rimette, 

che vien via per tropp'uso a fette a fette, 

non ragna ella e mattina e giorno e sera? 

‒ Ragnar? Non l'ho piú udito e non l'intendo. ‒ 

 
di parole e frasi toscane (Torino, Artigianelli, 1880). 

 
231Si veda quel che del suo Idioma gentile io ebbi a scrivere nel 1905 

(ora in Problemi di estetica4, pp. 211-21). 
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‒ Pur gli è chiaro: la rompa un ragnatelo, 

poi vedrem se con l'ago i' lo rammendo... 

Dalle prefazioni del libro del Franceschi, che era stato prece-

duto da uno simile ma piú tecnico del gesuita padre Bresciani232, 

mi piace staccare l'aneddoto di una visita al Manzoni, nella quale 

si parlò di lingua, del Giusti, del Porta, e mentre lui, Franceschi, 

si levava e si congedava, entravano, annunziati dal servitore, il 

curato di S. Carlo e un cappuccino: 

Quello fu un momento e un quadro che non mi si scan-

cellerà mai dalla memoria. Un curato che presenta un cap-

puccino piuttosto di età, colla barba bianca e lunga, e che si 

avanza verso l'autore dei Promessi sposi; e questi che, quasi 

rannicchiandosi, stende la mano a tutti e due, e li invita a 

sedere, non fa pensare al lettore che, nell'uscire da quella 

stanza, la mia fantasia si ripopolò di Don Abbondi, di Padri 

Cristofori, di Don Rodrighi, d'Innominati e di tutti i perso-

naggi di quel meraviglioso romanzo? 

 
232Saggio di alcune voci toscane di arti e mestieri e cose diverse, seconda 

edizione (Napoli, 1857). 
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Unitario e manzoniano fu anche il piú giovane Poli-

carpo Petrocchi (1852-1902), che, semplicisticamente, 

credeva e scriveva: «Si persuada, caro mio, che, attenen-

doci a una sola misura, stando a una sola parlata, fa-

remo come tanti bravi soldati intorno a una sola ban-

diera: forti e uniti, combatteremo da forti; faremo fi-

nalmente un vocabolario, una grammatica sola, chiara, 

facile anche per gli stranieri che trovan tanto indigesta 

la nostra lingua. Noi tutti allora ci piglieremo piú amore, 

e non ci avverrà piú di scambiare quelli del nostro paese 

per inglesi o tedeschi»233. È curioso come, nel parlare di 

lingua e di grammatica, si ricorresse tanto volentieri a 

immagini guerriere e a movenze eroiche ed epiche. Era, 

del resto, il Petrocchi, uomo che sapeva il fatto suo, be-

nemerito, fra l'altro, per un ottimo vocabolario234, che 

egli mise fuori senza attendere il corvo, cioè l'eterna 

 
233Fiori di campo (Milano, Agnelli, 1876), p. 262. 

 
234Novo dizionario universale della lingua italiana (Milano, Treves, 

1894). 
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nuova edizione, che non è mai stata portata a termine, 

del Vocabolario della Crusca. Tradusse in buona lingua, 

a competizione e contrasto col vecchio filologo napo-

letano Emmanuele Rocco, l'Assommoir dello Zola. E an-

che il Petrocchi compose novelle con intenti di lin-

guaiolo e con note di lingua235; ma, diversamente dagli 

altri, possedeva schiettezza di sentimento e garbo di ar-

tista, e, se non fossero stati gli intenti da maestro di lin-

gua ed altri fini educativi, avrebbe dato qualcosa da 

porsi accanto alle Veglie del Fucini, ché ne aveva la 

stoffa, e ne ha lasciato gli elementi. Anche il suo ver-

seggiare ha una naturalezza e un tono che piace, come 

può vedersi in questo principio di un racconto morale: 

Lenina, ‒ disse la signora Rosa 

alla figliuola, svelta bambinetta; 

‒ arrivo fuori, ho da comprar qualcosa; 

tu fai quel lavoretto e fallo in fretta; 

non lo sciattare e bada... un'altra cosa! 

 
235Letture toscane è il sottotitolo dei suoi Fiori di campo. 
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lascia là il pappagallo, dammi retta; 

spero... ‒ Sí, sí, mammina, sta' sicura, 

lavorerò. ‒ E il papp... ‒ No' aver paura. ‒ 

La Lena, c'è da dirlo, era una bella 

bambina svelta, cara quanto mai, 

ma scotea troppo spesso la gonnella 

e andava sempre in giro o poco o assai. 

Se, Dio ne guardi, poi scioglieva quella 

che non ha ossa, e che sta in bocca... guai! 

Non la finiva piú la chiacchierina; 

del resto, era una cara fanciullina. 

Si leggano (procurando di non lasciarsi distrarre dai segni dell'or-

toepia, dalle glosse e talora dalla troppo buona lingua), tra i suoi 

racconti, Ricordando, Angelo, Il male, il malanno e l'uscio ad-

dosso, che hanno per argomento la vita delle campagne toscane. 

S'era dunque alla mattina di S. Pietro. La gente di cam-

pagna, che non è avvezza a far di giorno notte e di notte 

giorno, appena spunta l'alba è in piedi. E come dai castagni 

vicini tu senti prima sfringuellar qualche uccello, e poi a 

poco a poco cinguettare tutti quanti, cosí dalle case tu vedi 

prima spalancar qualche finestra, tu senti qualche voce, e 

poi, presto, presto, eccole tutte aperte; tutti chiacchierano e 
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si domandano come sarà il tempo, come non sarà, e tant'al-

tre cosette che son proprie dei montanini. Dopo poi escon 

di casa le donne attempate, facendosi il segno della croce, e 

s'avviano piano piano colla corona tra le dita verso la 

Chiesa... 

E con quanta verità narra della contadinella rimasta 

orfana della madre, la quale è morta di schianto all'an-

nunzio della morte del marito, e come la fanciulletta si 

venga riaccomodando alla vita e non si trovi male. 

Di quando in quando però, verso sera specialmente, si 

asciugava, con la cocca del grembiule, gli occhi pieni di 

pianto. Allora forse si ricordava della mamma: non come ci 

si rammenta d'un angelo, ma come si teme uno spirito. 

Con pari penetrazione e partecipazione, e con pari gentilezza, 

accompagna le sorti di lei nella città dov'è andata per servizio, le 

sue impressioni e i suoi detti e i suoi smarrimenti, trasportata 

fuori dei suoi luoghi, fuori del suo ambiente sentimentale. 
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XIX. N. F. PELOSINI 

Di Narcisio Pelosini è noto un sonetto che diresse 

nel 1856 al giovane Carducci, allora nelle sue prime 

prove, e che coglie assai bene il carattere di quell'anima 

e di quella poesia, quasi divinando la linea nella quale si 

sarebbe svolta: 

Carducci, è suono d'armonia guerriera 

quel che ti freme ne l'ardente core, 

che pur le dolci fantasie d'amore 

veste di forma rigida e severa. 

La tua forte e sdegnosa anima altera 

sprezza di schiavi e di liberti onore; 

e d'acheo piena e di latin valore 

cerca nel ciel di Dante la sua sfera. 

Che se il tuo canto all'età non s'accorda, 

pensa che il fiacco solo in lei s'ispira 

da che al verbo dei forti è fatta sorda. 

Di miglior tempo degno, a la tua lira 

non tôr, Carducci, non aggiunger corda, 

ma sii, qual fosti, e rendi carmi ed ira. 

Che cosa fu poi di lui, che, alquanto piú anziano, stava tra le 
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maggiori speranze in quel gruppo di giovani poeti e letterati to-

scani al quale il Carducci appartenne? Rimase quel che era: un 

sapiente artefice di versi, della scuola del Monti, del Foscolo e 

del Leopardi, che poteva nobilmente esprimere nel modo tradi-

zionale i suoi concetti e i suoi sentimenti. Forse nei sogni giova-

nili, sulle rive dell'Arno, gli era balenata un tempo una poesia sua 

propria, gli era risonata nell'orecchio una nota piú intima e nuova; 

ma note e immagini svanirono senza che egli potesse piú ritro-

varle: 

Non so qual mai virtude 

de l'occulto concento 

ordiva i modi facili e soavi; 

ch'or temperati e gravi 

modulavano un tenero lamento, 

or agili e vivaci 

davan un suon di ripetuti baci. 

Ben so che, vinta l'alma 

dal novello piacere, 

s'abbandonava a la celeste pace 

che intorno le scorrea. 

E tutto in quell'istante sorridea 

al core ed al pensiere. 

Né già fu sogno d'anima inesperta 
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o moto di novella fantasia 

da inenarrabil visïon rapita; 

cantò l'anima mia 

veracemente, e ancor non è perita 

la ricordanza del segreto canto. 

Ed ognor ch'io misuro 

con lenti passi i lochi dilettosi 

consci dei canti ascosi, 

questo mio cor che posa inerte e duro 

improvviso si desta 

sol ripensando i fili armonïosi 

di quell'interna lira 

che parea dire all'anima: sospira! 

Il lamento stesso per quella smarrita armonia gli si componeva, 

come qui si osserva, nei modi consueti: nei quali gli accadde, di 

tratto in tratto, scrivere odi e canzoni e un poemetto su Ruth, e 

inni a Ebe e a Pallade, e altri carmi sempre sostenuti e decorosi 

e ben ragionati. Cosí confortava una madre che aveva perduto 

tre figliuoli, e che s'aggirava desolata per le solitarie stanze della 

sua casa, pei silenziosi viali del giardino già pieni dei giuochi e 

delle risa di quei bambini: 

Ma poi che in te risorgere 
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speme non può serena, 

ricorda che di miseri 

tutta la terra è piena: 

si mesce l'intrattabile 

potenza del dolore 

ai moti d'ogni core, 

ai raggi d'ogni dí. 

È ver ch'entri de' martiri 

ne la famiglia mesta, 

quando l'ore dei giovani 

anni rideanti in festa; 

ma la virtú de l'anima 

del pianto nel lavacro 

s'attempra, e grande e sacro 

è un core che soffrí... 

Ancora nel 1876 scriveva per nozze un'ode «classica», rimanendo 

fedele (diceva) a «l'arte e le immagini dell'età vetere», e perciò 

annunziando: 

Torno alle Pieridi: a l'arte ellenia 

chiedo e a le splendide Muse del Lazio 

l'inno di Pindaro, l'ode di Orazio... 

E del 1877 è l'epistola satirica in martelliani a una giovane donna, 
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che si era lasciata dipingere in tela, circa la sorte che tocca ai 

ritratti di famiglia: 

Tu sei bella, gentile, sovranamente buona... 

ma se scender dovesse su te l'ultima sera, 

vorrei, mia dolce Agnese, che tu perissi intera, 

solo di te lasciando a ognun che t'ama ancora 

scolpito dal desio quel bel viso d'amore. 

Però quando ti vedo ritratta al naturale 

brillar ne la piú bella de le tue belle sale, 

quando ascolto le lodi che suonan d'ogni parte 

a quella ricca tela, miracolo dell'arte, 

per te sospira, Agnese, per te l'anima afflitta, 

pensando ai tardi eredi, pensando a la soffitta236. 

Lavorò altresí una corona di sonetti su le leggende dei monti 

pisani, accompagnati da lunghi ed eruditi commenti237. 

 
236Si vedano i suoi versi raccolti nel volume di Scritti letterarî (Fi-

renze, tipogr. Barbera, 1884). Precedentemente aveva pubbli-

cato un volumetto: Liriche (Pisa, Nistri, 1862). 

 
237Ricordi tradizioni e leggende dei monti pisani (Pisa, Mariotti, 1890). 

 



381 

Scrisse con la medesima arte le sue prose238 , che 

hanno quasi unico tema la condanna dei tempi in cui 

egli viveva, non, beninteso, la critica di questo o quell'i-

stituto o costume, ma la condanna della società nel suo 

complesso come quella in cui regnavano il male e la 

viltà. 

Si sa come codesta infelice disposizione psicologica, 

e codesta inutile opera di vindice della morale, si generi 

dal commisurare la realtà a un meccanico ideale di per-

fezione o alle indeterminate immagini di un altro 

tempo in cui si presume che quell'ideale si sarebbe at-

tuato ‒ da una laudatio abstracti piuttosto che temporis acti, 

‒ e dalla pedantesca credenza che un bel giorno il 

mondo, ascoltati quei rimbrotti, si ravvederà e pentirà 

e metterà a scuola di onestà. Ma questa genesi mentale 

ha, a sua volta, la sua genesi psicologica nella vaghezza 

di apparire a sé e agli altri anima severa: figura tanto piú 

 
238Nel citato volume di Scritti letterarî. 
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agevole a sostenersi in quanto ci si tiene lontani dal fer-

vore dell'azione, dove altri pensa che si debba compiere 

il proprio dovere non biasimando, o non solo biasi-

mando, ma operando. Il Pelosini ammirava assai il 

Guerrazzi «anima di Titano», che «non era dei nostri 

tempi», e aveva «troppa grandezza, anco d'errori, per-

ché le odierne nature flosce e sfiaccolate potessero ca-

pirci un nonnulla»239. Le sue prose sembrano rispon-

dere come note di commento al guerrazziano Secolo che 

muore. 

Non ne riferirò, dunque, il contenuto, ma, lasciando 

da banda le parti politiche che sono le piú vuote, mi 

restringerò a trascrivere un brano della satira che egli fa 

della «signora» moderna, la quale, secondo lui, non è 

«donna», non appartenendo né alla generazione né al 

sesso, ma un «essere nuovo, piovuto testé dall'Empireo 

e cullato nella beatitudine della sua vanità da tutti gl'im-

becilli maschi, grandi e piccini che, stecchiti e sbilenchi, 

 
239Scritti letterarî, p. 267. 

 



383 

fiutano giorno e notte lo spolverio del suo strascico, 

che Dio li confonda». Il Pelosini ne dà, col volto con-

tratto dal disgusto, l'ipotiposi, descrivendola negli ador-

namenti della moda di allora: 

Or guardate, se vi piace, queste belle e gentili signore che 

pigliano a prestanza i capelli e li rialzano e li accartocciano, 

e li distendono arruffati, impolverati e senza disegno; guar-

date quei cappellini rilevati, bistorti, con gli uccelli, coi fiori, 

con le teste della talpa e dello scoiattolo; guardate quei visi 

e quei colli infarinati e conditi, come corpi di sogliole sul 

banco del friggitore; guardate quegl'imbusti, quelle cerchia-

ture, quegli strati di sottane, quegli ori falsi, que' monili ba-

rocchi, quegli sbuffi, quelle gale sul di retro; guardate quelle 

calzature rilevate, strette, con quattro pollici di tacco, colla 

nappa, col fiocco, con la fibbia, col diavolo che vi porti; e 

poi venite a dirmi che quell'involucro sconcio, artificioso, 

meretricio e bislacco circonda un'anima immortale, un 

cuore puro, un soffio divino. Tutto ciò parla chiaro e dice 

appunto questo: che la signora moderna, straniera cosí all'o-

nore come al piacere, si è data ad intendere di essere una 

splendida divinità a tutti adorabile, la quale ella stessa per la 

prima venera e incensa ed onora in sé stessa; e che quella 
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sua celeste essenza non esiste per alcuno, mentre tutti esi-

stono e vivono per lei ed in servigio di lei240. 

E aggiungo un altro sfogo della sua sarcastica indignazione, nel 

quale parla l'inorridita coscienza del buon letterato: 

Lo capisco: si risica di essere detti irrequieti, incontenta-

bili, brontoloni e romanzeschi e solitari da tutti i cotidiani 

ruminanti. Ecco l'eterno femminino, l'assurgere, la cronaca spor-

tiva, il rispecchiare, l'intervistare, il deragliare, il bissare, il suicidarsi, 

il bagno di sole e di luci, l'acre odore dei fieni, i caratteri salienti, 

l'impulso geniale, il gioiello avvolto in una festa di tinte, le forme opu-

lenti (non opulente, che almeno sarebbe salva la concordanza), 

la parola vibrante, l'orgia dei colori, i discorsi materiati di realtà; ed 

altre siffatte smancerie funghite e fetenti, e pur sempre rin-

vivite per ciascun giorno nelle paludi Pontine del nuovo 

gergo letterario... In quali fogne la nuova Italia educa e nu-

trisce gran parte de' giudici clamorosi, che fioriscono d'e-

roiche sgrammaticature, di retorica rispecchiante e assurgente, e 

di strampalerie filosofiche, il campo della critica, della 

scienza e dell'arte! 

 
240Scrítti letterarî, pp. 404-408. 
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Ma, come si richiedeva una grande rettorica di pes-

simismo per immaginare che la donna che si compiace 

della sua persona e del suo abbigliamento, sia creatura 

dei tempi nuovi, cosí era una curiosa pretesa che tutti 

dovessero parlare con semplice eleganza e che non do-

vesse esserci un gergo corrente, e che i giornali non do-

vessero farne uso. 

Fortuna che l'odio ai nuovi tempi porta il Pelosini a 

dare qualche sospiro di affetto al passato, come nelle 

battute d'intonazione idilliaca con cui s'introduce la 

fiaba satirica di Mastro Damiano, e che rievocano un vil-

laggio degli ultimi tempi granducali, dove un falegname 

fa anche da maestro di scuola; o come in questo ritratto 

che egli disegna di uno degli ultimi signori toscani, usi 

a vivere tra i loro contadini: 

Con lui è scomparso (e quasi tutti son morti) un altro di 

quei vecchi signori, che insino ai nuovi tempi tennero de-

gnamente vive nei nostri villaggi le tradizioni dell'antico pa-

triarcato toscano: nel quale erano, come fosse civile istitu-

zione, autorità moderatrice, naturale saviezza, aumento di 
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pubbliche e private fortune, e, per natural conseguenza, co-

pia di beni naturali e morali anco per la povera plebe. Non 

immemori delle origini popolane, ed avvisandosi di discen-

dere con lo imbrancarsi nei volghi cittadini, se ne vivevano 

nella operosa quiete della campagna codesti santi vecchi: e 

convinti ch'anco i braccianti e i contadini sono uomini; e 

riveriti perché buoni, e da tutti obbediti perché a tutti imi-

tabili, con la coltura dei campi sorvegliavano e quasi forma-

vano, nelle plebi, quella dei costumi e delle menti. E di que-

sti furono certamente i Parrà, i Manzi, i Del Seppia, gli Or-

sini ed altrettali; la cui memoria sarà sempre in benedizione 

presso il popolo nostro; che, vistili mancare ad uno ad uno, 

tuttodí li rammenta e li cita ad esempio. 

È probabile che anche il suo amico di gioventú, Gio-

suè Carducci ‒ che aveva aggiunto corde alla sua lira, 

che si era mosso ed aveva fatto buon cammino, ‒ fosse 

segno alla riprovazione dell'arcigno e rabbioso Pelosini, 

il quale non accenna piú mai a lui nei suoi scritti di dopo 

il sessanta. 



387 

XX. FILIPPO ZAMBONI 

I lettori italiani non seppero che cosa fare e che cosa 

pensare di Filippo Zamboni241, un romano e già com-

battente nel 1848, che ora dimorava in Vienna e di là 

inviava in Italia, di tanto in tanto, grossi poemi dram-

matici con lunghe appendici storico-critiche, e volumi 

di prose nelle quali si saltava, senza complimenti, da un 

argomento all'altro, in perpetua digressione. L'imba-

razzo era accresciuto dalla stima in cui lo Zamboni era 

tenuto dal Carducci, che «gli mandava tutto buono» ‒ 

scrive il Mazzoni, ‒ e «si studiava di pregiarne le tante 

 
241Nato nel 1826, morto nel 1910. Roma nel mille, poema dram-

matico in IX parti, con note storiche originali (1875: ristampa 

di Firenze, Civelli, 1903); Gli Ezzelini, Dante e gli schiavi (1864: 

nuova ed., Roma-Torino, Roux e Viarengo, 1906); Il bacio nella 

luna, ricordi e bizzarrie, a cura della vedova (Firenze, Landi, 

1911); Universo, impressioni, a cura della vedova (Roma, 1912). 

Scrisse anche una tragedia, Bianca della Porta (1859), un poema, 

Sotto i Flavi (1875), e altre opere. 
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prove poetiche e critiche», mosso dalla «venerazione 

del 1848», non risolvendosi a giudicare, come altrimenti 

avrebbe giudicato, che in esse «quel bravo e stravagante 

uomo disperdeva dottrina ed entusiasmo»242. 

Certo lo Zamboni era di quegli ingegni a cui manca 

l'oikonomia che è degli uomini di buon senso, ma anche, 

a lor modo, degli uomini di genio in funzione del buon 

senso stesso del genio, e che si dimostra nell'esercitare 

l'autocritica, nel portare a fondo i proprî pensieri e alla 

maggiore perfezione possibile le proprie opere, nel di-

sporre, secondo questi fini e gerarchie di fini, la propria 

vita, nel discernere e ben conoscere la società del pro-

prio tempo, non per adattarvisi, ma per lavorarvi den-

tro, sia pure come oppositori. Ebbe acume e anche sa-

pere di storico, e non scrisse un libro di storia che la-

sciasse la sua chiara impronta in questo campo. Volle 

 
242L'ottocento, p. 1302. 
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proseguire la gloriosa tradizione italiana delle «lettera-

tura militante» 243 , affermando una concezione laica 

della vita ed estirpando quel che rimaneva di dominio 

e di costume clericale, e non ne trovò il modo efficace. 

Ferveva di spiriti poetici, di sentimento per il grandioso 

e per il tragico, d'immagini e fantasie, e non conseguí la 

bellezza poetica; e con stupore lo si ode esaltare la poe-

sia di un Niccolini, dire che il Prati era stato «il piú 

grande poeta artistico dell'Italia da cinquant'anni in 

qua», un «vero genio» che «ardí tutto»; e che Mario Ra-

pisardi era «la piú grande fantasia di poeta vivente»244. 

Quando lo si credeva piú impegnato nella lotta anticle-

ricale, lo si vedeva assumere un'altra e piú difficile causa, 

quella di apostolo degli animali, lamentando che Gesú 

non avesse pronunciato mai verbo in loro favore, di-

sposto a «sopportare la passione di lui, se con ciò po-

tesse liberarli dal patimento loro e dalle ingiustizie 

 
243Roma nel mille, pp. 327, 342. 

 
244Gli Ezzelini, p. XLVI. 
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dell'uomo», bramoso di «essere il Gesú Cristo degli ani-

mali»245. Quando lo si credeva intento ad approfondire 

la storia medievale, si apprendeva che aveva fatto, in 

quell'anno 1878, una grande scoperta, ravvisando 

mercé di un binocolo nelle macchie della luna le teste 

di due innamorati, che si baciano: scoperta che egli di-

vulgò per mezzo di fotografie, incisioni e dissertazioni 

e che, al dire del De Gubernatis, procurò all'autore 

molta popolarità in tutta la Germania e gli meritò il co-

spicuo omaggio di un'ode dello stesso De Gubernatis, 

intitolata: Il bacio nella luna, e l'altro, maggiore, di un'ot-

tava del Rapisardi, che lo consacrò all'immortalità, 

menzionandolo, nientedimeno, nella sua Atlantide: 

Non anco emerso era degli astri il coro, 

quando intera la Luna al ciel sorrise, 

qual gigantesco medaglione d'oro 

con due teste d'amanti al mezzo incise; 

forse per veder meglio i baci loro 

 
245Universo, p. XXI. 
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l'astro di Giove incontro a lei si mise; 

forse assorto in pensieri intimi e buoni 

scorse allora quei baci il mio Zamboni246. 

Proponeva che le guerre tra i popoli si facessero ad armi eguali, 

come i duelli, che si provvedesse al sicuro e presto incivilimento 

dell'Africa col rinviare colà tutti i negri e i mulatti dell'America, 

e, possibilmente, nelle stesse sedi che ebbero i loro padri247: con 

l'eseguire, insomma, in modo pieno quel che in effetto si tentò 

in piccola parte con la repubblica di Liberia. Non poche di que-

ste ingenuità si trovano nelle sue pagine. 

E con tutto ciò il Carducci aveva ragione di mostrar-

glisi riguardoso, perché lo Zamboni non era un vanesio 

e vuoto letterato, ma un'anima generosa, una mente 

sempre occupata in pensieri alti e gentili. Si era di-

schiuso a quel sentire in Roma e, riandando le memorie 

 
246V. il De Gubernatis nel Dictionnaire international des écrivains du 

jour, e il Rapisardi nell'Atlantide (Catania, 1894), nel c. III, a p. 

69. 

 
247Gli Ezzelini, pp. LX-LXI. 
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giovanili, diceva: «Chi non visse la vita intellettuale in-

temerata, sublime, tutta affetti, tutta sacrifizî, di parte 

della scolaresca di Roma in quel tempo, non varrà mai 

a scrivere compiutamente una vera storia del quinquen-

nio innanzi al Quarantotto. Cotale storia arcana dei 

cuori che s'apparecchiavano degnamente al grande mu-

tamento dei tempi, non può attingersi dai documenti 

ufficiali di quell'età, né tampoco da scrittori aulici; la si 

trova, invece, in alcuni cuori e, se non si fa presto a in-

terrogarneli, non si potrà avere mai piú. Ché il cuore, 

sebbene l'ultimo a tacere nel battito della vita, pure 

poco dura; e molti che sentirono la resurrezione della 

patria, e che da quel tempo non ebbero piú bene per sé, 

quetano già: infranti, immobili, di ghiaccio. O sono 

all'estremo»248. E commemorava con parole commosse 

l'abate Luigi Rezzi, il purista, il cruscante, il geloso ita-

liano che fu a capo della puristica scuola romana249. 

 
248Roma nel mille, p. 325. 

 
249Op. cit., pp. 332-33. 
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Dopo la guerra del ’48 (dove racconta che a Treviso, 

egli volontario, stava per tirare sul general Ferrari)250, la 

sua vita non scorse unicamente fra i libri, ma in viaggi 

e osservazioni di uomini e costumi. È nota, perché la 

riferisce anche il Carducci, la visita che fece a Recanati, 

e l'incontro con la madre di Giacomo Leopardi, e le 

singolari parole di costei251. In Ispagna, in compagnia 

del Castelar, vide dappresso e toccò nell'Escuriale il 

corpo imbalsamato di Carlo V e, ripensando all'assedio 

e alla distrutta libertà di Firenze, gli strappò alcuni fili 

della barba fulva!252. A Siviglia, assistendo a una corrida, 

si mise a gridare: «barbari, barbari», e sarebbe stato la-

pidato con torsoli e con peggiori proiettili, se non fosse 

 
250Op. cit., p. 342. 

 
251Op. cit., pp. 344-45. 

 
252Op. cit., p. 475. 
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stato salvato dalla qualità di «forestiero»253. A Gerusa-

lemme, vedendo i frascati dove sono confinati i leb-

brosi, inorridito domandò a un frate zoccolante «per-

ché essi non facessero nulla per quei poverelli di Dio». 

«Figliuolo, rispose panciutamente, che vuoi fare? Sono 

poveri peccatori»254. Ad Aquileia, una sera tardi, solo 

nel Duomo, dove già tutto era semispento, vide in un 

angolo una bara senza lumi. «Domandai al sacrestano 

chi fosse il morto. Non lo sapeva, lo avevano portato 

dalle paludi. Oh, che stretta al cuore!», al suo cuore che 

provò sempre terrore all'idea dell'oblio. «Gli feci un po' 

di compagnia acciò non andasse solo alla sepoltura»255. 

Le sue pagine fioriscono di consimili affetti e ricordi. 

Ebbe una visione giusta del modo in cui gli storici 

tedeschi si comportavano verso la storia del Medioevo 

 
253Op. cit., p. 541. 

 
254Op. cit., p. 419. 

 
255Gli Ezzelini, p. XXVIII. 
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italiano, e delle ragioni per le quali tanto ammiravano 

gli Ottoni. «L'idea dell'unità germanica fu ognora sim-

boleggiata nella figura dei suoi imperatori. Lo provano 

le tante tradizioni intorno a Federico Barbarossa. E, in 

verità, la Germania, non unita politicamente da secoli 

per una letteratura nazionale come noi, fu fatta quasi 

dal genio di un solo uomo; mentre l'Italia tutta, colla 

sua letteratura, ebbe fatto ed informato coloro che po-

scia compierono la sua unità»256. Per quegli storici, gli 

italiani dei Comuni erano «pessimi ribelli da gasti-

gare»257; e, per quel che riguarda la letteratura italiana, 

le facevano colpa per l'appunto del nobile ufficio poli-

tico adempiuto, sicché, secondo essi, è «una letteratura 

che tende sempre a uno scopo, e perciò non è arte»258. 

 
256Roma nel mille, p. 355. 

 
257Op. cit., p. 366. 

 
258Ibidem. 
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«Sistematici», o, piuttosto, ostinati come sogliono es-

sere in arbitrarî preconcetti, accadrà (come diceva lo 

Zamboni) che, nell'anno 2874, alcun dotto professore 

alemanno proverà ad evidenza che Garibaldi e i suoi 

Mille non sono che un mito, un'argonautica nata dall'e-

saltata fantasia del popolo italiano; e Garibaldi e i Mille 

non avranno luogo nella sua «Nuova storia d'Italia»259. 

L'imparzialità che in loro si manifesta quando trattano 

delle cose dei papi, è un effetto della loro qualità stessa 

di protestanti, che vogliono «mostrare al mondo che 

essi sono imparziali», e perciò si fanno «spesso i soli 

panegiristi del papato»260. 

Al quale egli era avverso anche in qualità di romano 

di Roma, il luogo dove piú si disprezzano i preti e piú 

s'irridono le cose sacre dei cristiani, la città dalla quale 

non sorse mai «una bella leggenda popolare a onore di 

 
259Op. cit., pp. 366-67. 

 
260Op. cit., pp. 351, 484. 
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qualcuno dei papi: segno che i romani assai poco ci ba-

davano, e che quivi i papi non entravano in cuore a nes-

suno»261. 

Fremeva ancora al ricordo dell'educazione che i preti 

avevano somministrato a lui, fanciullo: 

Quanto mi porgeva diletto sentir descrivere la castità del 

Gonzaga, che, come bel paggio, arrossiva innanzi la bellis-

sima donna Maria d'Austria, sí bellamente dipinta! Arte dia-

bolica, codesta, di rendere prezioso il soggiorno da loro agli 

alunni col dolce tosco dei mistici desiderî! E le lettere della 

vergine santa Teresa, la innamorata di Gesú, scritte su carte 

color di latte, sí molli al tatto, olezzanti di rose, fatteci tro-

vare la sera sul capezzale nel dormitorio, che ci raccoman-

davano cuori puri e corpi castissimi!... Ah, fuvvi al mondo 

chi li odiasse piú di me, con l'odio congiunto dell'intelletto 

e del cuore?...262. 

Rimeditava sulla perduta occasione, nel cinquecento, di disfarsi 

 
261Op. cit., pp. 384-85. 

 
262Op. cit., pp. 471-72. 
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della Chiesa cattolica, e diceva giustamente che questo non si 

dovette a troppo viva fede che gli italiani avessero in quella chiesa, 

ma, per contrario, alla loro mancanza di fede, alla loro indiffe-

renza in paragone del calore religioso che era nella Germania di 

quel tempo, e che non era spento del tutto nel secolo decimo-

nono, di modo che colà un Döllinger e altri cattolici si rivolta-

vano contro il dogma dell'infallibilità papale, e in Italia, invece, 

era cosa perfettamente indifferente che si credesse a un papa fal-

libile o a uno infallibile263. La sua piú accurata e insistente inda-

gine storica, importante per la storia sociale del Dugento, si volse 

a provare che la Chiesa cattolica, non solo non aveva abolita la 

schiavitú, ma aveva, nel Medioevo, «quasi introdotti di nuovo, e 

con l'esempio animati e riannodati, mantenendoli sempre e dap-

pertutto, i vincoli della vera schiavitú personale domestica», pure 

avvantaggiandosi della falsa riputazione di aver fatto essa cessare 

nel mondo quell'obbrobrio dell'umanità264. 

Ciò che lo Zamboni pensava del problema religioso 

è compendiato in queste parole: 

 
263Op. cit., pp. 472, 528-29. 

 
264Nel citato libro sugli Ezzelini. 
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Le religioni cosiddette universali sono presso a sparire 

per sempre. Il Cattolicesimo, che pretese esser solo su tutta 

la terra, è venuto meno senza aver fatto neppure il giro di 

mezzo il mondo. Il Cristianesimo ebbe civilizzati i tempi; 

ed i tempi ben gli son precorsi. I quali, da quindi innanzi, 

senz'altra religione dommatica, potranno rendere civili i po-

poli non mai stati cristiani: il Cristianesimo di piú non può 

fare. Ha fiorito: ora stanno le sue fronde intorno al ceppo. 

Incomincia la religione dell'individuo. A cui pel suo stato 

civile basteranno le buone leggi, pel core quelle speranze 

che saprà crearsi secondo il proprio intelletto e il proprio 

bisogno... La consolazione verrà all'anima sua dal ricono-

scere una Causa universale, direi piú omogenea, connessa 

con lei ed eterna: la necessità dell 'essere. La consola-

zione verrà non dal culto esterno di una cotale causa, ma 

dal culto efficiente di tutta quanta l'umanità, sí misera in 

terra insieme con tutte le altre creature animate265. 

Piacciono, nelle sue polemiche, certi motti felici, come è di san 

 
265Roma nel mille, p. 330. 
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Michele: «un arcangelo avanzato al grado di santo»266 : forse 

(come cercò di poi di provare qualche storico tedesco) per gra-

dire alle genti germaniche, e in particolare ai longobardi, che in 

quella figura guerriera avevano trasfuso il loro Wodan. E questa 

battuta polemica contro i censori che gli appuntavano la parola 

«vampiro» come tale che non si trova nella Crusca: «Godete, o 

napoletani e siciliani, anzi l'universa Italia ne goda: ‘sanfedismo’ 

e ‘mitragliare’ non sono registrati nel detto vocabolario: dunque, 

non furono mai né i Ruffo né i re Bomba fra voi»267. 

E i suoi drammi? Sono drammi storici e di un addot-

trinato conoscitore della storia, e, per di piú, animati da 

serî sentimenti dell'autore; e non sono cose volgari. 

Volgari non sono, per esempio, questi versi, coi quali il 

tedesco Volfango dissuade l'imperatore Ottone dal 

condurre in Germania gente armata, da lui raccolta in 

Roma: 

Suso in Lamagna un incantato monte 

 
266Op. cit., p. 369. 

 
267Op. cit., p. 479. 
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nel suo cavo, da secoli ancor viva 

una romana legïon ritiene. 

Notturno il nostro peregrino il rombo 

sente dell'armi oscuramente e i ferrei 

chiusi fianchi provar; ond'esso guata, 

al chiaror delle stelle, se ben ferme 

preman le rupi col lor pondo... Ed ora 

trarrai con te sul Reno un'altra volta 

latine genti? Lascia Roma in Roma! 

Teco porta il gran cor, togli le spoglie 

paterne, e i tuoi ne graveran le spalle... 

Anche la scena del giovane imperatore che muore avendo a sé 

accanto Stefania, presa d'amore per lui ma che ha dovuto com-

piere la vendetta dell'ucciso suo sposo Crescenzio, e l'ha avvele-

nato e s'è avvelenata anche lei, è ben concepita ed ha movimenti 

e parole efficaci. L'ha condotto a morte, lui inconsapevole, e 

vuol prepararlo alla morte e alla nuova vita nel di là, disciolta 

dalle lotte, dagli odi e dalle ferocie della terra: 

STEFANIA 

Senti, se un giorno 

dopo il martirio della vita e presso 

all'ultimo pensier senza ricordo... 
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che diresti al Signor perché t'accolga 

a celestiar coi suoi, fatto sicuro 

dal tempo, e omai colà dove piú alcuno 

non è straniero? dove... Ottone!... oh prega!... 

meco giungi le palme... Ottone! 

OTTONE (languidamente) 

Sei 

tu dessa la mia sposa, sei Maria? 

Chi fu Maria? 

STEFANIA (risorgendo e mirandolo fiso) 

Dintorno agli occhi infermi, 

que' due lividi aloni di dolore! 

E cosí mi rimira. Odio tal vista. 

E pur sogguardo. ‒ Ei non s'innaspra, ond'io 

pure m'innaspri ed efferata infurî! 

Comprimer sdegno i miei superbi spirti. 

‒ Pietà mi fruga e in un m'alletta starmi 

ad affisar spietatamente il duolo 

che gli occhi suoi deforma e incava. Ho il core 

quale neve distretta in caldo pugno: 

che al tepor muove, e poco umor distilla, 

poi si rinserra e piú s'impietra. ‒ M'odio 
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per sí gran male io stessa, ed odio lui 

che n'è la causa. ‒ Ah no, soltanto io bramo 

che me non vegga nella sua memoria, 

che me non riconosca. O non rampogni. ‒ 

Fosti un tiranno, io pur per tua cagion 

soffersi. E ho combattuto. Ebben, t'ho vinto! 

(per volgergli le spalle e uscir dalla tenda) 

Crescenzio, ho teco ogni dover compiuto! 

(poi tornando verso il letto) 

...Ite lungi da me, dolci d'amore 

lusinghe. Il giovinetto... ei proverebbe 

com'è pur bella la fuggente vita. 

Con mano ardente non toccare un fiore 

che langue, e sí non crescerne il patire. 

...Ma si dischiude, innanzi a lui, l'eterno... 

Lasciar che cada con dolor divelta 

la porta ond'io sí lieve ho in man l'aurea 

chiave ad aprirla? Oh prega, Ottone! 

(s'inginocchia) 

Postumi furono pubblicati gli appunti che raccoglieva per un 

gran poema che voleva intitolare: Universo: notazioni d'imma-

gini che gli sorgevano spontanee a chiudervi le sue impressioni 
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e i suoi affetti. Ne trascrivo alcune di atti e figure d'amore: 

Pare che l'aria esulti fra gli sguardi 

di due fervidi amanti e che li unisca... 

Le due alme si toccano nei baci... 

Gli baciò nell'orecchio una parola. 

E questa, che rende l'assimilazione dell'amante all'amato: 

Innamorata sí, ch'ogni bell'atto 

dell'amante ella prese, e il mover lento 

degli occhi, ed il parlar dolce e contento; 

onde l'una dell'altro fa ritratto. 

E quest'altra, non meno gentile: 

Nel rimirar la figlia mia addormita, 

e, nella quiete delle sue pupille, 

l'alito che le aleggia nel sembiante, 

oh, allora io sento adolescente amore: 

parmi di preamar la mia consorte 

quando era tale, e pargola dormia... 

Anche sono efficacemente segnate le impressioni del sonno: 

Mesto cercai d'ascondermi nel sonno: 

ma chi s'addorme, ahimè, rinunzia a oprare, 

e 'l divino pensier vien dilaniato 
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dagli infecondi sogni. 

E dell'insonnia: 

Qual vïolenza nell'insonnia! Mentre 

al di là delle sponde un bene ignoto 

ti chiama, tu per mille lacci senti 

te trattenuto dall'oblioso approdo268. 

Anche questi spunti confermano che nello Zamboni ferveva una 

continua e vivace vita interiore. 

 
268Universo, pp. 90, 101-2, 106, 375, 377. 
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XXI. G. C. MOLINERI – A. G. CAGNA 

Il Molineri scrisse versi mediocri e novelle alquanto 

scialbe, d'intonazione moralistica269, ma anche un breve 

romanzo, Il viaggio di un annoiato270, che mi pare che sia 

da ricordare. È il racconto di un innamoramento e ma-

trimonio, che si svolge sullo sfondo di un paesello al-

pino e della sua piccola vita, una vita, come ogni altra, 

di paci e di guerre, di bene e di male, di passioni irrom-

penti, e dove aleggia la memoria di un non lontano pas-

sato, quello delle guerre napoleoniche e delle cospira-

zioni carbonare. Arguta e affettuosa insieme è la descri-

zione delle celebrate nozze d'oro del sindaco e della sin-

dachessa, col discorso del parroco e il banchetto e il 

 
269GIUSEPPE CESARE MOLINERI, Poesie: 1865-1906 (Torino, Lat-

tes, 1915); I drammi delle Alpi, novelle (Torino, Casa ed. nazio-

nale, 1877). 

 
270Il viaggio di un annoiato, racconto (Torino, Casanova, 1878). 
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ballo. Quando il vecchio sindaco si ode, nella allocu-

zione del parroco, chiamare «cavaliere» e vede porsi tra 

le mani il foglio che reca l'annunzio di quell'alto onore 

che gli è stato conferito: 

sussultò di gioia e di sorpresa, sebbene, a dir vero, qualche 

sospetto l'avesse da parecchi giorni. Gli parve d'esser cre-

sciuto di una spanna, di esser diventato cosí leggero da non 

toccare piú il seggiolone su cui stava seduto. 

Ben ritratta è la figura del vecchio soldato napoleonico, tornato 

dopo la restaurazione del 1815 al suo paesello d'origine. Rac-

conta il nipote: 

Quando s'è fatta per quindici anni la vita del soldato, gua-

dagnandosi otto ferite, la medaglia della legion d'onore ed 

il grado di colonnello, non si può rimanere pacificamente a 

godersi i beati ozî della pace. D'altra parte, mio zio avrebbe 

preferito qualunque tormento piuttosto che prender servi-

zio nelle file di un avversario e ostentato sprezzatore di Na-

poleone, quale era Vittorio Emanuele I. Viveva pertanto in 

Montanella, rabbioso, tenuto d'occhio dalle autorità ed 

uscendo raramente di casa. Passava le giornate con un 

amico interamente di suo gusto e che non lo contraddiceva 

mai, il Moniteur official de l'Empire. Riandava cosí tutte le 
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guerre passate, e a legger le battaglie a cui s'era egli pure 

trovato, spesse volte piangeva; e poi s'alzava, buttava con 

furia in un canto il volume dei giornali, e passeggiava per la 

camera in preda a un crescente orgasmo. Allora ricorreva a 

un secondo amico, assai meno nobile del primo, al vino... 

I due giovani salgono a visitare il vecchio castello: 

...quanto piú salivano, piú il loro parlare diveniva spigliato, 

allegro; un'ingenua famigliarità si stabilí in breve fra loro, e 

quando giunsero vicino al castello parevano due fanciulli 

che corressero a folleggiare pe' prati. 

Si sente che si avvicina il momento in cui la piena del sentimento, 

che sale dalle due anime, sta per traboccare: 

La conversazione avviata su quel sentiero sentimentale 

non poteva altrimenti far capo che ad una dichiarazione. 

Sofia l'aspettava e la temeva ad un tempo, e quando infine 

irruppe in un modo cosí inaspettato, cosí nuovo, cosí gen-

tile, quando ella, sollevando gli occhi al viso di Adolfo, lo 

scorse fatto dieci volte piú bello, tutte le piú soavi parole 

d'amore le vennero sul labbro, e, se tacque, fu solo per non 

trovarne una che non offendesse il suo pudore di fanciulla. 
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Ma quel momento di suprema felicità è turbato e im-

pedito da un sospetto che è nell'animo della giovane 

donna e che subito dissipa il suo sogno: 

Ad un tratto, ecco che le piú fosche memorie tornarono 

a ballarle la ridda innanzi: la sera del ballo, le mille gentilezze 

prodigate da Adolfo a Gina, e sovrattutto un'antica ricor-

danza che aveva solcato l'animo di lei di un'orma incancel-

labile. La gradita sensazione di poco prima cede il luogo ad 

una profonda amarezza; credette di sorprendere un leggiero 

sogghigno sulle labbra di Adolfo, le gentilezze di lui parvero 

un tranello, le sue melate parole un'insidia, gettò via con di-

sdegno il pappo della radichiella che ancora teneva fra mani, 

e volse le spalle per allontanarsi. 

Vena piú copiosa ebbe in questa qualità d'arte un al-

tro piemontese, Achille Giovanni Cagna271, nel quale, 

 
271Nato a Vercelli nel 1847, morto il 23 febbraio 1931. Racconti 

e romanzi: Alpinisti ciabattoni (1887, rist. di Torino, Gobetti, 

1925); Provinciali (1887, rist. come sopra); La rivincita dell'amore 

(1894, rist. come sopra). Ma scrisse parecchi altri volumi, an-

che di drammi e di versi. 
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con forma e colori moderni, vive l'alto spirito etico 

dell'età gloriosa, il suo semplice e umano e gentile sen-

tire, la delicatezza nelle cose dell'amore, la pietà e la giu-

stizia e la bontà e la rettitudine che sormontano su tutto. 

La scarsa fortuna toccata ai suoi romanzi, che rimasero 

ignoti o quasi nei circoli letterarî, si spiega perché, 

quando egli li mandava in luce, l'interessamento gene-

rale era tutto rivolto all'acre realtà, all'osservazione 

dell'umanità inferiore e animale, e, successivamente, al 

dilettantesco sensuale, all'estetismo e al non troppo di-

verso misticismo. Consapevole egli era di questo suo 

scrivere fuori tempo, e nella dedica che del racconto La 

rivincita dell'amore (1894) fece all'autore delle «Noterelle 

di uno dei Mille», l'Abba, diceva: «So bene che oggimai 

queste malinconie si guardano con occhio dubbioso, o, 

peggio, si considerano come indizio di latente rammol-

limento: i tempi incalzano al positivo, e piú non con-

sentono nemmeno ai piú ingenui ritardatarî d'indugiarsi, 

diciamo pure la parola, di rimminchionire nelle fisime 

del sentimento». Apparteneva, in effetto, ai tempi e 
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all'ambiente ideale di un Ippolito Nievo, che fu compa-

gno dell'Abba nell'impresa garibaldina del sessanta. 

Non che gli difettasse il senso della realtà: naturale e 

schietto era in lui il bonario umorismo; gli affetti serî 

rende con serietà nei suoi racconti, se anche si avverta 

talvolta nei personaggi e nelle azioni di questa sorta un 

po' di schematismo e di costruzione in corrispondenza 

delle sue simpatie morali. Peraltro, non cade mai nel re-

torico o nel letterario ed è spontaneo e fresco. 

In Provinciali è descritta in tutte le sue parti la vita di 

una piccola città, di Villalbana, nei primi anni dell'unità, 

col suo rappresentante politico che è un generale, gloria 

cittadina, il generale Rombola: 

Politicamente la città è patriottica nel piú schietto senso 

della parola: tutti i cittadini sono liberali, ben pensanti, e 

cosí lontani da ogni susurro di malcontento, cosí fiduciosi 

nelle istituzioni, che il giornale L'Aurora ha persino sop-

presso la rubrica politica, che non importava a nessuno. 

Vi si davano esecuzioni musicali, e vi accorreva un 

pubblico, del quale è offerta l'analitica rassegna: 
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La signora Borivati, mercantessa, è sempre nel prepo-

tente bisogno di soffiarsi il naso, e la maestrina sentimentale, 

socchiudendo gli occhi, si sprofonda nell'estasi di soavi me-

ditazioni, pensando che, se potrà ottenere la scuola del vil-

laggio, alleverà delle galline nel cortile... Il signor Galloni, 

rossiniano, è tutto in estasi e segue coi dondolamenti del 

capo le movenze della musica; il suo vicino, avvenirista, ha 

sulle labbra un sorriso di compassione, e tratto tratto alza il 

naso al soffitto tirando grossi sospironi di noia. Né l'uno né 

l'altro si è accorto della trasposizione fatta nel programma 

e scambiano l'andante di Beethoven per la sinfonia di Ros-

sini... 

E questa è la figura di una signorina provinciale di quegli anni: 

Ella raccontava le sue piccole avventure, le solitudini del 

collegio, la malinconia della sua vita presente; aveva studiato 

tutto l'Aleardi, e la sua animuccia era uscita da quel bagno 

azzurro, lieve come un soffio anelante al cielo stellato, all'e-

tere infinito. Amava i fiori, gli augelletti, i tramonti rosei, e 

l'ideale piú ardito delle sue aspirazioni era quello di potersi 

segregare dal mondo volgare, rifugiarsi solitaria in una ca-

setta alpestre, e di lassú inebriarsi dell'armonia dei suoi poeti 

prediletti, pensando inni al sole nascente. 
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Ed eccovi, in altro ordine di sentimenti, la vecchia, 

abbandonata dal figlio, che fa la serva in casa di un pic-

colo impiegato, mal pagata, costretta a fatiche che su-

perano le sue forze, e che sa che essa sarà licenziata non 

appena il rendimento del suo lavoro si farà inferiore al 

bisogno della casa: 

Faticare ed essere un poco compatita e tollerata, pa-

zienza! Ma sentirsi vecchia, affranta, e capire che ormai vo-

gliono sbarazzarsi di voi, buttarvi sul lastrico, e vedere e 

comprendere che della vostra persona si fa il conto di un 

cane... oh questo freddo del cuore deserto, questo gelo di 

una vecchia esistenza, senza affetti, senza protezione, era 

per la poveretta piú flagellante dell'aria gelida che veniva a 

sbuffi dalla finestra... 

Il Cagna racconta il «romanzo di una damina», Gior-

gina, cogliendola nella stagione del primo schiudersi ai 

desiderî d'amore, tra i sogni e la contemplazione del 

cielo e la poesia e la musica: 

Giorgina cercava nei suoi poeti prediletti il segreto di 

quel gemito interiore che appannava la sua fiorente prima-

vera; evocava la tristezza belliniana di Chopin, cercava nel 
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trionfo dell'aurora, nella tristezza del tramonto, nei freddi 

silenzî della notte; ma il gemito dell'anima veniva dai piú 

remoti recessi, oltre il senso delle cose, come chiamata di 

un mondo misterioso, perduto lontano nel fondo dei cieli. 

E la voce intima, arcana, gemeva incessante, tormentan-

dole le veglie e i sonni. 

Ma un giorno il gran mistero le venne rivelato, non già 

da Shakespeare, né da Lamartine, né da Chopin, ma da un 

cigno rustico, grossolano, da una grande oca, che la moglie 

del fattore aveva allevata nel cortile. 

Da gran tempo quella bestia solitaria assordava col suo 

qua qua... 

Fu una grande mortificazione per la signorina questa sorta di 

traduzione realistica o naturalistica del suo vago stato d'animo. 

Poi s'innamora davvero, ma l'uomo che essa ama, e che l'ama, 

deve partire e rinunziare; e, infine, ella sposa l'uomo che non ama 

e le resta sempre in cuore il desiderio non appagato dell'amore. 

E un giorno sta per cedere alla attrazione della passione miste-

riosa, quando, a rattenerla bruscamente, sopravviene una malat-

tia della sua bambina, che le arreca, con la paura di perderla, 

un'indicibile angoscia. Presso il letto della piccola inferma si 

trova col marito, che la rassicura e la conforta. 
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Dio misericordioso! Quell'uomo scamiciato, in panto-

fole, né romantico né cavalleresco, con la faccia bonaria, 

s'era trasfigurato per Giorgina in un arcangelo redentore. 

Ho riferito questi piccoli tratti sparsi per dare un'idea 

del tono e dell'arte che è nella serie di racconti e boz-

zetti intitolata Provinciali. 

Anche storia di una rinunzia è il romanzo La rivincita 

dell'amore, che comincia con la vivida pittura dell'amore 

tra due giovani, dell'amore nell'ingenuità dei suoi rapi-

menti. 

E si firmava proprio «il tuo angelo», ne era persuasa, si 

sentiva veramente beata nel firmarsi cosí. Sono sciocchezze, 

è vero... ma la felicità nell'amore è tutta fatta cosí. 

Ancora: 

Ed Ernesto intanto le carezzava la fronte con dolcezza 

di mammina, e la baciava leggermente, soavemente, sussur-

randole che lei aveva ragione, che avrebbe fatto giudizio, e 

tante altre dolci parole che non si possono ripetere senza 

un flebile arpeggio di viola. 

Quell'amore è spezzato dalla volontà dei genitori, alla quale ella 

non sa resistere e che le assegna altro marito. Passano anni: il 
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giovane è ormai direttore di una banca, capace, operoso, stimato. 

Legge, studia, medita sull'evoluzione, sulla storia del genere 

umano; la scienza naturale gli scopre i riposti moventi dei senti-

menti. L'iridescente poema giovanile era dileguato nel passato: 

...Dov'era ita la memoria della povera Rina? ‒ Ah, eccola! 

Lontano lontano, sfumante nella nebbiuzza azzurra, idealità 

soave dispersa nel fumigio delle cose sognate. Povero 

amore ingenuo, primitivo! Un fiotto largo di piú complessa 

conoscenza lo sbalestrava, minuscola festuca, lo impiccio-

liva, lo annientava! 

Ma, un giorno, per via, una bambina sta per essere 

travolta da una carrozza; egli si getta innanzi e la trae a 

salvamento; e, alzando gli occhi nel riconsegnarla alla 

madre sconvolta dal terrore, si ritrova innanzi Rina. 

Sulle prime, non gli riesce di riattaccare la nuova 

all'antica immagine, e confusamente sente quel che l'au-

tore gli fa dire, portando chiarezza in quell'interiore tu-

multo: 

Rina, non eri tu!... quella mammina costernata per il fran-

gente della sua creatura, non è che l'ombra di te. 

Tu eri bella, intatta come camelia sbocciata: l'aureola dei 
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santi rotava sulla tua testina di angioletto. Nessuno ti ha 

sposata: tu dileguasti come allodoletta nella gloria del sole. 

Tu sei l'eterna giovinezza, l'amore, l'ideale; tu sei là, cam-

pata in alto, librata nei cieli, intatta, intangibile. 

Quella povera donna, quella mammina trepidante, non 

era piú la Rina... non eri tu! 

Pure, quell'incontro gli scompone la vita che si era composta, gli 

fa sentire la solitudine del presente e la peggiore solitudine 

dell'avvenire. L'autore continua a sbrogliare i suoi sentimenti. 

Se avesse sposato lei! 

Quel pensiero frequente gli proiettava la visione rapida 

come bagliore di lampo della vera e naturale letizia umana: 

la casa, la compagna della vita, la famiglia. Ecco l'amore 

vero, legittimo, che sfida il tempo, che non muore con noi. 

Questo, solo questo ci vuole per vivere quaggiú meno 

scelleratamente; altro che domandare a Darwin o a Schope-

nhauer il secreto o la ragione dell'esistenza! 

Dalla gratitudine dei genitori della bambina è chiamato nella loro 

casa, introdotto nella loro convivenza domestica. E, un giorno, i 

due antichi innamorati accennano al passato: 

E si guardarono, questa volta, proprio negli occhi. 

— Sono degli anni che non ci vediamo! 
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A quell'improvvisa richiesta ella ebbe un rapido batter di 

palpebre, e gli sorrise mormorando: 

— Ah sí... molti anni. 

Quelle parole caddero sui loro cuori con tonfo cupo, 

come di sasso buttato in un pozzo profondo. 

Una raffica lieve increspò tutto il giardino; nel frascame 

del pergolato e nelle criniere dei vilucchi cascanti corse un 

brivido rapido e un fruscío che pareva un gemito. 

Essi non si guardavano piú, tacevano; dal fondo delle 

loro anime salivano le ricordanze come lontane armonie di 

organo sacro. 

Ella si riscosse per la prima; sulla sua fronte passò un 

guizzo di risveglio, e posando lenta una mano sul braccio di 

lui, mormorò dolcemente: 

— Era il nostro destino! 

Aveva negli occhi una calma rassegnata, una dignità da 

madonna; in quegli sguardi tremolava ancora il sorriso della 

verginella di un tempo. 

La passione si riaccende in lui, ma non è piú quella di prima, pura 

e bella, che avrebbe confessata anche ai santi e alle madonne; è 

triste, ha un peso di viltà, un bruciore di rimorso; ed egli sente e 

soffre di questo sentimento e si strappa alla tentazione, si allon-

tana da quella famiglia, da quella bambina che gli è affezionata, 
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e chiede ed ottiene di andare in un paese lontano. 

Il libro piú felice e piú fuso del Cagna è forse quello 

degli Alpinisti ciabattoni, il racconto delle avventure e 

delle delusioni, di quanto vedono ed odono, durante al-

cuni giorni, un droghiere e la consorte, che finalmente 

hanno potuto soddisfare il lungamente carezzato desi-

derio di compiere una gita sulle Alpi. «Ah, decisamente 

‒ sospira di volta in volta il buon uomo, ‒ i viaggi sono 

inventati per far sembrare piú buona la tranquillità della 

nostra casa!». Vi sono alcune pagine bellissime, battenti 

della paura da cui i due sono presi quando pensano che 

un montanaro, che hanno incontrato e che li guida per 

quei luoghi che non conoscono, possa essere un ma-

snadiero, e derubarli ed ammazzarli. Piú oltre, il gruppo 

dei gitanti si sofferma presso una vecchia che nello 

stento e nella miseria vive con alcuni nipotini attorno: 

E nondimeno quella faccia disfatta, grinzosa, aveva den-

tro una placidezza di sereno tramonto; negli occhi anneb-

biati della vecchietta traluceva il raggio di quella fede inco-

sciente e cristiana che l'aveva sorretta nella lunga carriera di 
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miserie e di travagli tollerati per innato sentimento del do-

vere, per eredità di laboriosa pazienza accumulata e tra-

smessa da una sequenza di generazioni affaticate. 

Il professore guardava con riverenza e dolcezza quella 

vecchiaia stanca, cadente, e tuttavia fiduciosa e serena, e 

pensava. 

Pensava all'opera inconscia e provvidenziale di quelle 

umili creature, viventi alla guardia di Dio: cellule benefiche 

che, nel torbido bulicame dell'umano armento, portano un 

perenne contributo alle grandi riserve della bontà risana-

trice; alla stessa guisa che le goccioline stillanti dai recessi 

montani recano il loro ignorato contributo agli oceani ster-

minati. 

Pensava che senza il barraggio morale di queste anime 

buone disseminate a milioni e milioni nel pattume del 

mondo, i tristi, i rapaci, gli egoisti scalzerebbero in breve 

giro di tempo tutte le conquiste e le istituzioni della civiltà. 

Un altro punto assai sentito e vivo è lo scoppio d'indigna-

zione del professore Agostini, quando in un albergo di monta-

gna ode da una comitiva di giovani e signorine motti scherzosi a 

proposito di Marsala e del Volturno: 

Ma non sa lei che Marsala è una sfolgorante pagina della 
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nostra epopea?... Ma non sa lei che questa povera Italia è 

santificata col sangue dei suoi figli? Ma non sa lei, non 

sanno le signorine ‒ esclamò volgendosi alle damigelle che 

si davano aria di gnorri, ‒ non sanno, signorine, che una 

falange di madri, di sorelle e di spose si videro seppellire 

nelle galere o impiccare come manigoldi i loro cari, colpe-

voli non d'altro che d'amare il loro paese?... Queste sono 

belle, sono magnanime cose!... altro che lepidezze da fin di 

tavola! Questi, per Dio, sono uomini! e quando non si ha 

l'animo di onorarli e di ammirarli, bisogna avere almeno il 

pudore di rispettarli! 

L'ultima notte di quella gita il droghiere Gaudenzio la passò 

male, in meditazioni tristi e affannose della morte, e nel rimorso, 

che a un tratto gli si fece pungente, per il modo in cui s'era com-

portato respingendo una donna che suo figlio aveva resa madre, 

e che poi era morta, lasciando un piccino. 

Chi lo sa? non era stato lui, Gaudenzio, la causa di quella 

disgrazia? Se egli si rassegnava, se avesse ceduto alle pre-

ghiere di lei e di Leopoldo, il matrimonio si faceva subito, e 

quella poveretta avrebbe partorito senza rimorso e senza 

terrori, e forse sarebbe viva ancora, e porterebbe in trionfo 

come tutte le madri il suo povero bambino. Invece ella era 
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sotterra da tre anni, e quel misero piccino stava come un 

peso sulla coscienza di tutti! 

Ed ecco, in mezzo ad un turbinío di visioni tetre, gli ap-

pariva come un sorriso quel roseo orfanello, che aveva ve-

duto tante volte in braccio alle comari del paese... 

quel bambino, che è il figlio di suo figlio e del quale egli è il 

nonno! E s'intenerisce, e si determina a prenderlo con sé, appena 

tornato a casa. 

Cosí anche questo libretto, ricco di umore, si chiude 

col trionfo di un sentimento di onestà e di bontà. 
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XXII. MARIO PRATESI 

Chi non si appaga né della cronaca né degli aneddoti, 

e cerca nella storia l'anima, cioè la vita morale che è il 

tutto perché tutto comprende, apprenderà dagli sparsi 

accenni e dalle brevi digressioni dei romanzi di Mario 

Pratesi272 assai piú sulla vecchia Italia e sul trapasso alla 

nuova che non da molti racconti di cosidetti storici, i 

quali sogliono ripetere quel che trovano nelle narra-

zioni e nei documenti senza renderlo interno a sé stessi, 

senza accompagnarlo col sentimento e col pensiero. 

Nel racconto L'eredità, e in altri suoi, è il ricordo della 

Toscana granducale, verso cui l'autore, trent'anni dopo 

 
272Nato a Santa Flora (Monte Amiata) nel 1842, morto nel 1921. 

Jacopo e Marianna, romanzo (Roma, Civelli, 1872); In provincia, 

novelle e bozzetti (Firenze, Barbèra, 1883); L'eredità, racconto 

(ivi, 1889); Il mondo di Dolcetta, racconto (Milano, Galli, 1895); 

Le perfidie del caso (Milano, Treves, 1898); Il peccato del dottore 

(Torino, 1905). Scritti di varia letteratura: Di paese in paese (Mi-

lano, Galli, 1892). 
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che era finita, risentiva implacabile l'aborrimento, non 

avendone dimenticata la realtà: 

E neanche v'erano giornali, o soltanto qualche giornale 

melodrammatico, o quello granducale, che in quattro pagi-

nette t'informava delle cose piú importanti che fossero ac-

cadute nel mondo durante una settimana. Sapevi, per esem-

pio, ciò che era accaduto in tutti i maggiori imperi d'Oriente, 

in California, al Capo, in Siberia, e dell'Austria poi sapevi 

moltissimo: delle sue intervenzioni armate, dei suoi feldma-

rescialli vittoriosi, delle visite che faceva l'imperatore «cle-

mentissimo» alle «sue fedeli città lombarde»; dell'Italia poco 

o nulla, come non esistesse; o solo, per un avviso ai «pochi 

faziosi», si registrava di tanto in tanto qualche impiccagione 

di liberali. Ma le impiccagioni accadevano sempre fuori del 

civilissimo granducato, dove si governava con modi paterni, 

lasciando però braccio libero ai frati che nerbavano, predi-

cavano, stabaccavano, confessavano; gli sbirri ammanetta-

vano, i soldati corteggiavano marzialmente, in divisa au-

striaca, donne, processioni e pontificali; e la piccineria, il 

sotterfugio, l'ipocrisia, il cianciume sciocco, la floscia arro-

gante docilità, il soffocamento d'ogni spontanea vivezza, e 

i cinici e scurrili plebeismi erano le aure vitali che piú spesso 
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si respiravano allora in questo «giardino d'Italia», in questa 

sacra terra di Dante: né altrove credo che fosse cielo piú 

puro e piú alto: maledetti tempi che ci lasciaste il vostro in-

flusso deleterio nell'ossa!... 

Nel Mondo di Dolcetta, si assiste alla caduta di quel 

vecchio regime, tra le battaglie che si combattono sui 

piani di Lombardia contro lo straniero che lo aveva fin 

allora sorretto, e le irrefrenabili sollevazioni dei popoli, 

mentre l'aura della libertà spira vivida, e tutto rinfresca 

e rianima, e schiude i germi nascosti e promette una 

vita giovanilmente nuova. Accanto alla generazione de-

gli unitari e liberali si vede quella granducale, che non 

poteva esser meglio tipeggiata di come vien fatto nella 

persona del conte Bonaventura, il cui primo pensiero, 

in quel trambusto rivoluzionario, corre al danaro e alle 

sorti della banca dove l'ha depositato, al che segue e si 

accompagna lo sbigottimento e lo smarrimento per lo 

strappo doloroso di tutto il suo essere dalla costitu-

zione sociale alla quale era attaccato: 

C'entrava naturalmente la parte affettiva e sentimentale 

per la quale anche il conte era suscettibile d'una tenerezza 
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che certamente non avrebbe provato se il motivo per cui 

s'inteneriva non fosse stato anch'esso in diretta relazione 

con la sua degna persona. Infatti, egli ci pativa a vedere de-

molire ogni giorno piú la vecchia costituzione toscana, ma 

perché? Perché in essa egli si sentiva come in una nicchia 

fatta apposta per lui, pei suoi comodi, per la sua pace, per 

la sua sicurezza, per il rispetto dovuto al suo grado... 

Appartiene allo stesso dramma o commedia la no-

vella: Padre Anacleto di Caprarola, che narra le avventure 

di un frate domenicano, il quale, soppresso il suo con-

vento, si arrovella, spera, dispera, si agita con parole e, 

come può, con fatti contro il governo italiano e liberale. 

Un imbroglione gli viene attorno e alimenta il suo odio 

e le sue speranze: 

Frattanto si messero a sedere: padre Anacleto smoccolò 

la lucerna e il barone cominciò a informarlo (ma prima gli 

raccomandò di non parlarne a persona) di quel che s'andava 

covando in certe nere congreghe. Padre Anacleto era tutto 

orecchi. I fulmini erano vicini a piombare, insieme con le 

armi straniere, sull'ingrata e ribelle Italia: grandi forze, al di 

là dei monti e dei mari, si preparavano segretamente a quel 
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fine e fremevano d'impazienza... Padre Anacleto non faceva 

che aprire e chiudere con lieti schiocchi la tabacchiera. 

— Dunque, tra poco verrà quel giorno! ‒ esclamò sco-

tendo in alto, gongolante, i due maniconi bianchi, tenendo 

dall'una mano il fazzoletto da naso e dall'altra la tabacchiera 

rotonda. 

Era questo il solo e reale bisogno di quel frate: sfogarsi, sentirsi 

alquanto sgravato e riscalducciato da qualche immagine di sorri-

dente speranza e nutrire la dolce illusione di cui riempiva la sua 

vita, «che non era già una fede certa né ardente da obbligarlo, se 

fosse occorso, al martirio. Credo che di martirio ne avesse ben 

poca sete, e di sacrifizî ne avesse fatti ben pochi nella sua vita». 

Questo continuo malcontento e timore gli avevano peg-

giorato anche il carattere. Parlando degli usurpatori, come 

li chiamava lui, provava un gran piacere a caricar le tinte, e 

addirittura a falsare i fatti, e lo faceva senza scrupolo, perché 

gli pareva che, per quanto se ne dicesse, era sempre poco, 

non s'arrivava mai a dirne abbastanza. Inoltre, oggi non 

sentiva nemmeno piú certi impulsi caritatevoli ai quali 

prima aveva ceduto. Oggi, per esempio, se un poverello gli 

si accostava, gli rispondeva impaziente, allungando il passo: 

‒ Non ce l'ho! non ce l'ho! Questo governo a noi frati ha 
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levato tutto, e oggi non sappiamo piú chi comandi! 

Il Pratesi, appunto perché sa innalzarsi alla conside-

razione storica, se forte ha il discernimento morale, 

non però è credulo negli effetti definitivi o duraturi dei 

rivolgimenti, né circa la loro estensione e profondità. 

Egli studia in Massimo d'Azeglio273 il pessimismo dell'i-

dealista di fronte al sogno attuato e la tristezza del vec-

chio che non ritrova piú intorno a sé le idee, il costume 

e i propositi, gli amici e l'arte del suo tempo migliore. 

Ma sa anche che quel modo di vedere, sebbene sia af-

fatto naturale, non è né razionale né giusto: 

È la rotazione continua, che si fa sentire all'atomo umano, 

non solo nelle cose materiali ma anche nelle morali, e piú 

egli la sente quanto è piú rapido intorno il mutamento delle 

scene e dei personaggi. Quegli uomini sanno bene che nulla 

rimane fisso, che tutto è una continua mobilità e varietà, che 

lo scendere è naturale quanto il salire, e che nessuna gene-

razione è colpevole; nondimeno di certi effetti, e di certi 

 
273Vedi La villa di Massimo d'Azeglio (in Di paese in paese). 
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che sembrano ad essi sviamenti, accusano quelli dei loro 

contemporanei coi quali non s'intendono piú. 

Col passato aborrito il Pratesi non si riconciliò mai, 

come pure accade a volte per effetto del sentimentali-

smo e della poetica nostalgia: lo vide sempre nella irre-

dimibile sua bruttezza. «Miseri tempi (dice), in cui tutto 

tendeva a immiserire e snaturare l'indole nazionale, es-

sendo quello lo spirito di un governo esotico e gelido 

che voleva simili a sé i suoi sudditi. È bene ricordarlo 

per non deplorare troppo i tempi presenti, i quali, del 

resto, non sarà vero, ma pare che si pieghino verso un 

pendio molto lubrico e molto pericoloso»274. Il Pratesi 

che era, come il Cagna, amico dell'Abba, si dava anche 

lui pensiero della dimenticanza, dell'indifferenza, del 

tono scherzevole e leggiero del quale si era preso il mal-

vezzo verso le memorie del Risorgimento. Rivisitando 

Venezia, ripensando agli altri spiriti che amarono quella 

 
274In una nota posta al Mondo di Dolcetta. 
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città, e in essa si posarono, il Foscolo, il Byron, lo Shel-

ley, gli pareva che «risplendessero come tre stelle sulla 

città liberata»: 

O potenza spirituale, o alta Musa, assistici ancora! Perché, 

se la libertà ha trionfato, già per il volgo freddo, bottegaio, 

brutale, che ne gode e ne profitta, l'alta parola che tanto 

potè a farla trionfare, la parola dei credenti, dei martiri e dei 

poeti, non è piú che un fuoco spento nelle ceneri della storia: 

è rettorica. Tutto passa, e tu, o Ezechiele, in mezzo ad un 

popolo risorto non sei che un retore... 

Sopratutto, al suo occhio, che il profondo affetto per 

il vigore e la schiettezza morale acuiva, non si celava il 

vecchio che perdurava sotto la finta del nuovo, il servi-

lismo e la bassezza pronti a prorompere e allargarsi al 

momento propizio, il clericalismo ritirato nei concilia-

boli ma in attesa di gettarsi daccapo, avido, sul mondo 

al primo accenno d'indebolimento della compagine so-

ciale; e ammoniva chi si rallegrava persuaso che l'op-

pressione dei tempi granducali fosse passata per sem-

pre e che pochi avanzassero di quei gufi aiutatori della 

sagrestia e del bargello. 
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— Sta' zitto, l'hai detta grossa! ‒ mi rispose il mio amico; 

‒ se tutti i gufi corruttori che s'appiattano maligni e tristi, si 

smascherassero e venissero fuori, allora vedresti che il 

mondo è tuttodí pieno di gufi, maschi e femmine275. 

Come, infatti, poi si è veduto, nella rinnovata baldanza e sfaccia-

taggine pretesca, nel baccanale di tutti gli ex-granducali, ex-bor-

bonici, ex-austriacanti, i quali, ripigliando e lodando il costume 

delle plebi sanfedistiche, hanno ridanzato la loro danza pirrica, 

intonando il loro vecchio ritornello: «Calci in faccia alla libertà»; 

e nella disertata bandiera e nei voltafaccia di tanti strepitosi e 

strepitanti democratici e repubblicani e radicali e socialisti; e 

come si è veduto in quegli altri «gufi», che stavano appiattati 

sotto le ali dei maggiori scrittori e animatori della nuova Italia, 

dei De Sanctis, dei Settembrini e dei Carducci, e si vantavano 

loro scolari fedeli e devoti, depositari del loro pensiero. Quale 

mai fine è stata quella di codesti amici della ventura e della fama! 

Prevaleva nel Pratesi il sentimento tragico della vita 

umana. Accanto al letto di un giovane ferito in guerra, 

il fratello, sconvolto dagli orrori della guerra, viene me-

ditando e rassegnandosi: 

 
275Nelle Memorie del mio amico Tristano (nel vol. In -provincia). 
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Non è il mondo una lotta smisurata di forze che si vo-

gliono compenetrare, nutrire, distruggere e ricreare? Non 

c'è un'immensa ebbrezza d'infinite parvenze che, nella loro 

mirabile varietà, procedono tutte per la carrucola dell'istinto 

ed escono perpetuamente come faville da un abisso ineso-

rabile, immenso, dove ricadono spente, dopo avere aspirato, 

le une a spese delle altre, alla vita, alla felicità perfetta, a cui 

non arrivano mai?... E l'uomo, non aspira anch'esso a go-

dere, a possedere, a dominare ferocemente il piú che può? 

Agli argomenti della ragione e della giustizia non preval-

gono in lui quelli della forza, della vanità, della cupidigia, 

dell'orgoglio, dell'ambizione? E il servaggio non è il meri-

tato castigo dei popoli senza virtú? Come vuoi, dunque, che 

non ci sia la guerra, questo squarcio orribile che l'umanità 

fa su sé stessa? Né lo farebbe se la vita non traboccasse ine-

sauribile da ogni parte, mèsse perpetua su cui la Morte 

mena la sua falce, empiendo i sepolcreti di lacrime e le cune 

di fiori276. 

Egli non vede superamento possibile di questa vicenda, perché 

 
276Nel Mondo di Dolcetta. 
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cerca questo superamento nelle cose, negli avvenimenti, e, natu-

ralmente, non ve lo trova e non sa pensarlo nemmeno possibile: 

Lasciamo che lo spirito umano cammini come vuole o 

come è condotto. Potrà egli mai arrivare alla perfezione, alla 

verità? Cammina, cammina, un bel giorno ci arriverà; ma 

come si può supporre che vi si possa fermare? L'amore del 

nuovo, del lubrico, del fantastico, quel gran piacere che noi 

abbiamo di negare, di contradire, anche sapendo di dire il 

falso, d'ingannarci e di blandirci con continue bugie, questi 

e altri gusti simili, ahimè!, saranno perduti in quel terribile 

giorno in cui tutti ci accorderemo, ci arresteremo concor-

demente nel vero. Le cose vanno, dunque, come devono 

andare, cioè perfettamente bene. È chiaro che il vero c'è 

allontanato sempre, perché non venga mai a cessare l'u-

mana felicità. Continuiamo dunque, come i dannati di 

Dante, a voltar pesi «per forza di poppa», o per forza d'in-

telligenza, di cuore, di vanità, o di cupidigia. È un bel gioco 

che dura da tanto tempo...277 

La sola catarsi, per lui, non può essere se non intellettuale, una 

 
277Nel vol. Di paese in paese, pp. 103-4. 
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sorta di atteggiamento spinoziano verso il dolore, il male, la 

morte: 

Tutto, infine, non si riduce che ad una piccola questione 

di sensi e di nervi. Il mondo è un'immensa illusione dei 

sensi, i quali come un fluido elettrico e misterioso si dira-

mano per tutto l'atroce regno della natura, e in inferno... Ma, 

tolti di mezzo i sensi, il mondo, quale c'è da essi rappresen-

tato, si dissolve come il sogno vano d'un ebbro, e non resta 

che una pace infinita, non mai soggetta alla menoma altera-

zione: pace di cui fruiscono l'anime beate e l'eterno intel-

letto che tutto sa, tutto abbraccia, tutto rivolge a buon 

fine278. 

Ma il Pratesi era artista, e non par giusto, in tal ri-

guardo, addebitargli questa concezione disperata e ras-

segnata della realtà e della sua eterna legge come una 

deficienza artistica, come «un velo grigio che si frappo-

neva tra il mondo esterno e lui»; sebbene sia giusta l'al-

tra notazione che l'arte sua è «grigia ed austera» 279 . 

 
278Nello stesso volume, pp. 245-51. 

 
279Si veda la commemorazione che del Pratesi fece il Mazzoni 
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Giova dire di passata che di letteratura e di arte, quando 

gli accadde, il Pratesi discorse con fine intelligenza, se-

gnatamente negli scritti raccolti nel volume Di paese in 

paese, quelli sulla pittura veneziana, sul gusto barocco, 

sulla commedia goldoniana. E non so trattenermi dal 

trascrivere, da un suo saggio intorno al Cantico dei cantici, 

un passo nel quale cerca di spiegare la genesi delle im-

magini esagerate, iperboliche, impossibili, che fiori-

scono in consimili canti di amore. 

Questo modo è comune alla piú parte dei canti o rustici 

o popolari, i cui autori rimangono sí vivamente colpiti dalle 

cose belle e grandiose che poi, nella concitazione di com-

porre, le appropriano subito, senza pensarci tanto, al sog-

getto che vogliono sublimare; onde, misto alla nota lirica, è 

un che di piacevolmente comico non sospettato neppur per 

sogno da quegli ingenui autori, ma visto e còlto da altri i 

quali, con arte ed ingegno, come per esempio il magnifico 

Lorenzo nella Nencia, imitarono quel genere di poesia. Ecco 

come mi pare che accada: un'immagine, o sublime o anche 

 
nell'Accademia della Crusca (Firenze, 1922). 
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comune, basta mi sia di grato ricordo, m'attraversa la mente, 

e io l'adatto subito alla persona amata, credendo offrirle un 

vezzo di piú o uno specchio che la ritragga, mentre la mia 

non è se non un'espressione inconsiderata o ingenua, e 

forse anche zotica, di quanto provo in quel momento di eb-

brezza; né vi rifletto che l'immagine svaní come un lampo 

e ne sopravvenne un'altra, con la stessa rapidità, a conti-

nuare l'inno d'amore. 

Dai suoi romanzi e nelle sue novelle non bisogna 

certamente aspettare un inno alla vita e all'amore, e 

neppure azioni che si svolgano giungendo a un lieto 

fine o a un fine di stabilita giustizia, cose che non ri-

spondevano al suo animo; ma, appunto, immagini a 

questo conformi, un mondo un po' a caso, con perso-

naggi buoni e cattivi, ma dei quali i buoni hanno le loro 

limitatezze e le loro debolezze, e di rado si provano ad 

assorgere a morale esemplarità, e i cattivi di rado sono 

interamente cattivi. Tutti poi i suoi racconti abbondano 

di riflessioni ed analisi psicologiche, e anche questo è 

conforme all'inclinazione dell'autore. Piú deboli gli ul-
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timi da lui composti, Le perfidie del caso (1898) e, in par-

ticolare, Il peccato del dottore (1905); i migliori suoi sono, 

oltre alcune novelle e bozzetti, L'eredità e Il mondo di Dol-

cetta. 

Qui la figura centrale (se di centro si può parlare nei 

romanzi di questa sorta) è Dolcetta, una piccola conta-

dina, che un giovane della borghesia ha cercato di se-

durre ed essa si è salvata, ma che non lascia di amare 

quel suo primo amore, rimasto unico, e infine muore di 

consunzione nella città dove è andata a servire in una 

casa di signori. Alle parole che colui le aveva detto, le 

solite che si rivolgono alle ragazze, era cominciato il suo 

sogno e incantamento: 

Dolcetta non gli rispondeva, ma rimaneva con gli occhi fissi 

come se ascoltasse cose molto straordinarie, ma di tale in-

teresse, che il giorno dopo lasciava la finestra socchiusa a 

quel modo per tornare ad udirle. Già lo dissi che in lei era 

sorta quell'immagine o quell'idolo del pensiero che, accom-

pagnata dalle dolci speranze d'un incontro felice, è il primo 

riflesso o il primo sospiro nascente da quel giorno che tutti 

abbiamo ereditato dai nostri primi padri. Ora le pareva 
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quasi che nel signor Giulio fosse apparso colui, di cui già 

avesse avuto in quell'idolo fantastico un confuso presenti-

mento. Un tale idolo, che prima non aveva nessuna forma 

determinata, ora s'animava tutto a quelle parole e prendeva 

sempre piú nell'immaginazione della fanciulla la forma cosí 

seducente e cosí reale del giovinotto. Cominciò dunque a 

sentire per lui quella freschezza e affettuosità di pensieri che 

distingue l'aurora dell'amore da quello che ne è di poi l'ar-

dente meriggio... 

Si può osservare anche in questo brano la fusione di narrativo, 

di analizzato psicologicamente e di riflessivo, che è nello stile del 

Pratesi. 

Dopo qualche anno, Dolcetta rivede l'oggetto del 

suo grande amore, che, tronfio nell'orgoglio di persona 

importante, di bel giovane, non la degna d'attenzione: 

Come pianse allora, dopo essersi guardata intorno, come 

pianse in un angolo della stanza!... Avrebbe voluto buttar-

glisi ai piedi per confessare la sua colpa, il suo torto, do-

mandargli perdono, domandargli misericordia e pregarlo di 

accettarla come sua schiava per tutta la vita! Tanto sono stu-

pidi, certe volte, e tremendi siffatti impulsi, a cui la benigna 

natura condanna i suoi fragili morituri. 
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I particolari sono toccati con finezza. Dolcetta fugge 

dal suo paese fuggendo quell'amore, avviata verso la 

città, e si sofferma nella casa di una sua sorella, che la 

copre d'incalzanti rimbrotti. Dopo di che: 

— Vieni a cena ‒ disse l'Ermellina a Dolcetta. ‒ Questa 

si portò agli occhi il grembiale e cominciò a piangere. 

L'Ermellina aveva raggiunto il suo intento, e allora si tac-

que. Perché ella voleva vedere sgorgare le lacrime: le lacrime 

significavano per lei un dolore che non si poteva mettere in 

dubbio, apparendone il segno evidente; le lacrime perciò 

erano il solo mezzo d'impietosire e di commuovere anche 

lei fino al pianto. 

Il padre era stato tutto sconvolto d'angoscia e di desolazione alla 

notizia recatagli dal procaccia, che l'aveva incontrata per istrada, 

della figlia fuggita. Ma: 

quando riseppe ciò che la figliuola gli aveva mandato a dire, 

divenne, secondo il suo carattere, di disperato che era, alle-

grissimo, e corse a casa. Cenò di buon appetito, e parlò colla 

Gigia come se tra loro fossero stati sempre d'amore e d'ac-

cordo. Scartoccio aveva già dimenticato il suo affanno, ossia 

ne aveva tanto sofferto, che non era piú capace neppure di 
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sostenerne il ricordo; saputo che Dolcetta era in luogo si-

curo, egli era ritornato in pace come tutti e aveva una gran 

voglia di ridere e di scherzare. 

Una folla di persone, e di passioni, si muove di sopra, 

di sotto e accanto alla giovane Dolcetta nella città dove 

si è recata. Ma sempre al racconto si unisce la riflessione. 

Si ammala e muore Balestruccio, il figlioletto della pa-

drona, che è affidato alle sue cure; e chiudono il corpi-

cino nella bara: 

Quel punto fermo che si pone sopra una vita spenta, 

quella conclusione cosí assoluta di un coperchio che s'in-

chioda sopra un cadavere, tra le funzioni a cui ci possiamo 

trovare è certo una delle piú cupe. Quella cassa aperta e 

aspettante sembra la bocca di un abisso infinito in cui il 

morto scompaia. Egli già ebbe una voce per rispondere, oc-

chi per vederci, ebbe nella mente il pensiero, negli orecchi 

l'udito, nella memoria il ricordo, nel cuore l'amore e l'odio, 

e a tutto questo che componeva l'incognita della vita, suc-

cesse l'incognita della morte: la breve tela della memoria, 

composta d'iridi e di tormenti, è disfatta; quel vacuo spazio 

che diciamo il domani e che ci sembra d'occupare giorno 
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per giorno, egli non l'ha piú dinanzi a sé, né a noi, ma solo 

alla dissoluzione. Quale nobile gaudio se potesse ancora 

ascoltarci! se avessimo potuto ancora trattenerlo un mo-

mento per dirgli di perdonarci i dolori che non mancammo 

di procurargli mentre era in vita!... Ma egli ora è scomparso; 

e non è piú per noi che un vacuo, muto, inafferrabile simu-

lacro della memoria. 

Ilia non riceve piú notizia alcuna del suo fidanzato, che è andato 

alla guerra, e il pensiero che sia morto l'occupa tutta: 

Se non si lasciò tutta quanta vincere dall'affanno, lo dové 

unicamente alla forza che ella seppe ritrovare solo in sé 

stessa, nella saldezza dei suoi costumi, e nell'esempio ma-

terno. Già l'aveva còlta al letto di morte di sua madre come 

un senso mestissimo di sfiducia nella possibilità d'essere fe-

lici, aveva compreso che tutto vacilla nel perpetuo flutto del 

fuggevole caso e dell'incertezza. Sottoposti a simile legge, è 

quasi una stolta pretesa reclamare la gioia come un diritto, 

di cui siamo ingiustamente privati, il giorno che invece della 

gioia aspettata, ci viene imposto l'affanno. Questa conclu-

sione la portava a piangere piú disperatamente, dirotta-

mente; se non che ella pensava che non accade nulla di ciò 

che ci sembra incomprensibile, strano e crudele senza un 
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fine che supera la portata del nostro sguardo e che ogni 

anima è un filo della trama occulta di Dio. 

Nell'Eredità, storia di un testamento sottratto e di-

strutto, è un intrecciarsi e susseguirsi di cupidigie, di de-

litti e castighi, che sono per altro dovuti all'opera del 

caso e non alla giustizia umana, allo stesso modo che 

quei colpevoli vanno in rovina non per naturale catti-

veria, ma per la cupidigia che li ha trascinati. Il racconto 

termina nel buio, nel consueto pessimismo cosmico del 

Pratesi, che non è però pessimismo morale, negazione 

della bontà umana. La scena è posta a Siena, che l'au-

tore ritrae nell'aspetto dei suoi luoghi e nelle sue me-

morie, nella sua taciturnità: 

Né meno taciturna è la porta della città che è lí a due 

passi, con la sua meridiana scalcinata, con lo stemma del 

Comune, e la panchina di pietra, su cui talora viene a sedersi 

il gabelliere ozioso. Se non fosse il passeggio dei visitatori 

del cimitero, quella sarebbe una porta affatto remota: sem-

bra di guardare indietro verso altri tempi: i tempi che si di-

leguarono per sempre dalle sue mura quando la libertà co-

munale cessò nel sangue dei cittadini. La tristezza di quella 
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fine, con la quale cessa pure un'intiera costituzione civile, 

sembra regnare ancora in quelle mura di mattoni rugginosi 

e consunti, dalle cui radure escono, come da bocche sden-

tate, fiori e ciuffi d'erba vetriuola. 

Un giovane contadino lascia furtivamente a notte il 

podere di suo padre in cui lavora, per rientrare in città 

e correre a una donna con la quale è in relazione: 

Talora la notte era tempestosa e tutta un muggito im-

menso: al vento gli ulivi piegavansi come giunchi, cadeva 

anche qualche mattone da quelle mura vecchie che sono tra 

le due porte; l'acqua a pié di esse mura, giú per le coste ri-

pide dei due colli opposti che si vengono incontro nella 

valle ciangottava, ciangottava e correva a fiumi: intorno era 

un'oscurità fitta, diluviante, senza il menomo bagliore né 

prossimo né lontano; e tutto taceva, persino i cani, in que-

sto che pareva un dissolvimento dell'universo. Egli, chiuso 

nelle tenebre, scendeva attraverso i campi sino alle mura, ne 

saliva la ripidissima costa a gran passi, e presto entrava nella 

città buia e, a quell'ora, deserta. Nulla poteva arrestare que-

st'infelice, dato in preda a una bufera non meno impetuosa 

di quella che schianta i rami e mette in fuga le fiere. 
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Quel giovane è uno sciagurato, dissoluto, egoista e, dal vizio pre-

cipitando nell'abiezione, tra per la ferita che riceve da un suo ne-

mico e per la rabbia di non potersi vendicare, se ne va in etisia; 

ma, nella sua lenta inesorabile malattia, si ribella al morire e sof-

fre, soffre senza nobiltà, ma soffre in modo straziante: 

E siccome il nostro buon prossimo, quando vi vegga sí 

malandato che piú non abbia alcun motivo d'invidia, allora 

v'ha compassione sincera, e prova gusto a mostrarvela e an-

che si compiace a sentirla in sé; cosí quanti villani capita-

vano in quella cucina erano ben contenti di palesare la loro 

gran compassione al «povero Amerigo», dicendogli intanto 

di farsi coraggio perché sarebbe presto guarito. Lui, che in-

vece si sentiva morire, rispondeva ai suoi consolatori con 

delle occhiate lucenti d'odio: non voleva che lo sentissero 

tossire, e, strascicandosi, s'allontanava come una larva da 

casa, e andava a celarsi a pié di qualche ulivo dove poteva 

tossire e tossire senza che lo sentisse nessuno. 

A quell'agonia, resa piú terribile da questa disperata invidia per 

tutto ciò che intorno vive, l'autore commenta: 

Ah! La belva ferita dal cacciatore e che va a morire lon-

tano, non prova anch'essa lo stesso strazio? Ma, quanto 

all'uomo, il sentimento della prossima morte in mezzo alla 
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vita può recare anch'esso qualche dolcezza a un'anima pura 

e virile, non avida dell'onda infida e triste che gli fugge dal 

labbro... 

Solo, in tanta crudezza e ferocia di sentire, il dolore della madre 

è gentile: 

...Sarebbe da domandare perché di quelle lacrime pie e 

silenziose sia solo capace la donna buona, che serbò sempre 

l'amabilità della gentilezza e del cuore; ma come presumere 

d'indagare i segreti che si celano nell'intimo delle cose?... E 

le cose poi si riportano tutte a quei due grandi e arcani prin-

cipî del male e del bene, dei quali ogni essere, brevemente 

vivendo, esperimenta il potere... 

A tratti, il Pratesi dipinge in modo vivo, con buoni 

colori. Il vecchio contadino Stefano, già nonno, ripiglia 

a lavorare la terra: 

Talora, mentre falciava, gli zampettavano dietro scalzi i 

piccoli, vezzosi nipoti, tenendo nel pugno qualche insetto o 

mazzo di fiori campestri, e parevano amorini inseguenti 

l'immagine austera e cupa del Tempo. 

Il fratello, il vinaio Nando, invecchia, va giú, si approssima alla 

fine: 
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Rideva ancora col suo faccione paffuto e grinzoso di me-

lacotta, ripetendo le sue solite barzellette, e avventandosi 

dietro a dir male o a canzonare questo o quell'altro; ma tali 

insulsaggini oziose eran simili a quei voletti corti e svogliati 

che in sul finire d'autunno vanno facendo le mosche idro-

piche su pei vetri, quando le rianima un po' di sole. L'uomo, 

in fondo, era triste... 

Nella novella Un vagabondo è questa descrizione di 

una compagnia di mietitori, alla quale si unisce il ra-

gazzo vagabondo in cerca di lavoro: 

In mezzo all'opera frettolosa il poderoso ministro a ca-

vallo gridava ai piú lenti e ai piú sbadati che si lasciavano 

cadere le spighe dai manipoli. Ma alcuni erano cosí lontani, 

da non udirlo, ed egli allora, rinsaccandosi sulla bardella da 

buttero, al trotto, correva feroce e li minacciava di levarli dal 

taglio. Le minacce cadevano piú spesso sopra le donne che, 

non conformate a quelle dure fatiche, ne erano men pagate 

degli uomini, e le duravano come loro. Ma dall'occhio d'al-

cune, piú nero nel giallore di quelle misere carni, pareva 

guardare la morte acutamente, tra gli strazî di quella vita. E 

ve n'erano delle giovani e belle, e taluna, con un bambino 

rifinito all'esausta poppa, stava in disparte mentre il marito 
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sudava e falciava curvo e falciava... Tanta vita nella vegeta-

zione e cosí grama, cosí nuda la gente, cosí vicina a ingras-

sare l'erba d'un cimitero negletto, senza fiori né marmi! Il 

sole si celava qualche volta sotto i bianchi immobili nuvo-

loni, ma anche coperto era scellerato, e spandeva un bol-

lente oceano di luce, e incaloriva il padule alla turpe gene-

razione dei miasmi, e inveleniva, contro uomini e contro 

bestie, mosche, vespe, tafani. Nonostante, l'alacrità, il moto 

di quella gente non rallentava. Fradici di sudore, come già 

erano stati fradici per la guazza prima di giorno, falciavano, 

legavano le spighe, battevano il grano, caricavano sacchi o 

paglia nei carri; e i carri partivano gravi e lenti, sonando fe-

stivamente, per quelle solitudini immense, gli argentini cam-

pani, di cui il bove tranquillo sembrava compiacersi in 

mezzo al lavoro. 

E, nella stessa novella, si ritrae la vita di due che si 

sono dati alla campagna dopo aver commesso un reato: 

Non diverso a quello della fiera insidiata e perseguitata 

dall'uomo era il sospetto che sempre li accompagnava: essi 

che in ogni uomo, non colpevole come loro, vedevano sem-

pre un nemico. Avevano intorno la gran boscaglia, e poi la 
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pianura, e poi il mare; nondimeno, in tanta ampiezza si sen-

tivano impacciati, legati: ovunque andassero si traevano 

sempre dietro un invisibile cerchio onde non potevano 

uscire, e che poteva stringersi, ad ogni momento, nel cappio 

della giustizia. 

Questa novella, sequela di avventure romanzesche, è 

tutta compenetrata di tristezza, di pietà e di desiderio 

del bene. E tale è l'ispirazione che domina nel Pratesi. 
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XXIII. ANTONIO CACCIANIGA 

Antonio Caccianiga si era compromesso nella rivo-

luzione veneziana del 1848 ed era andato esule a Parigi. 

C'è una sua pagina che ritrae la Parigi di quel tempo, coi 

sentimenti che vi apportava un giovane italiano, lettore 

di storie e di romanzi, coi sentimenti che sono stati a 

un dipresso quelli di noi tutti, la prima volta che ab-

biamo veduto quella città e ci è parso, allora, di rivederla: 

Vi entravo per la prima volta nel 1848, col cuore op-

presso dai nostri disastri, ma avevo venticinque anni! A 

quell'età le speranze non sono ancora svanite e la vita è ri-

gogliosa. Avevo letto di recente Nôtre-Dame di Victor Hugo, 

e i Misteri di Parigi di Sue. Vagando per la città, osservavo le 

strade del Medioevo, e leggevo nei monumenti, nelle vie 

oscure, alte, tortuose, la storia della monarchia e le scene 

della rivoluzione; alla cattedrale trovava le tracce di Esme-

ralda, di Claudio Frollo, di Quasimodo; le Tuileries mi parla-

vano di Caterina de' Medici, l'Hôtel de Ville di Enrico II; la 

Piazza Reale, di Enrico IV; la Val di Grazia, di Luigi XIII; 

l'Ospizio degli Invalidi, di Luigi XIV; San Sulpizio, di Luigi 
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XV; il Pantheon, di Luigi XVI; la Corte di giustizia e le pri-

gioni mi ricordavano Maria Antonietta e sulla Piazza della 

Concordia la mia immaginazione ricostruiva la Piazza della 

Rivoluzione, e vedeva la ghigliottina e il sangue che scorreva 

per la via. Le strade fangose, ristrette, i tetti acuminati, le 

soffitte sporgenti mi mostravano il popolo del romanzo di 

Sue e dalla mia cameretta di studente al Quartiere latino io 

vedevo dirimpetto alla mia finestra Rigoletta che dava l'erba 

al canarino e inaffiava i suoi fiori. Ho udito alla Camera dei 

Deputati gli uomini piú illustri dell'epoca discutere la costi-

tuente repubblicana e difendere i principî dei «diritti 

dell'uomo» proclamati dalla prima rivoluzione. La libertà 

confinava coll'anarchia, la repubblica col comunismo, la 

bandiera rossa minacciava la tricolore. Lamartine si studiava 

di calmare gli spiriti, di frenare le passioni, Victor Hugo rap-

presentava la poesia, Eugenio Sue il romanzo, Luigi Blanc 

il diritto al lavoro; era una politica filosofica, che vagava 

nelle nuvole, ma fatta apposta per suscitare l'entusiasmo 

della gioventú, per risvegliare nel popolo l'illusione d'un av-

venire migliore, e per spaventare i milionarî, che mettevano 

al sicuro la cassa. Allora l'aspetto di Parigi era modesto e 

volgare, il fiacre succedeva alla carrozza, la blouse dominava 



451 

sulle giubbe, e le donne non osavano trascinare nel fango le 

stoffe di Lione e i merletti di Chantilly, per non eccitare le 

invettive del popolo280. 

A Parigi assistette al colpo di Stato del 2 dicembre, 

quando la Francia «tornò indietro di cinquant'anni, 

dopo aver dato fuoco ai quattro canti d'Europa»; e 

quella città ebbe occasione di rivisitare a piú riprese, 

nelle varie fasi del secondo Impero, fino agli anni 

dell'Impero liberale, quando la risorta libertà della 

stampa si rifaceva della lunga umiliazione sofferta. «I 

numerosi giornali quotidiani dell'opposizione svelano i 

misteri del governo personale, raccontano le persecu-

zioni, i giudizî sommari, i patimenti delle vittime, sca-

gliano l'ingiuria al potere, insultano i ministri e i parti-

giani del trono»281. Poi vide la caduta dell'Impero e l'in-

vasione straniera; ma concluse: «Dopo tutto, la libertà 

 
280Brava gente (Milano, Treves, 1897), pp. 168-69. 

 
281Op. cit., p. 184. 
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umana ha sempre progredito, la scienza ha illuminato il 

mondo. Ma la vita umana passa rapidamente, e le gene-

razioni si rinnovano lasciando il passato nell'oblio»282. 

Alla Francia, ai suoi uomini e alla sua letteratura serbò 

sempre affetto, come agli uomini e alla letteratura ita-

liana del Risorgimento283. 

Dinanzi alla nuova Italia prese un atteggiamento che 

serbò con molta costanza e coerenza. «Finalmente ‒ di-

ceva ‒ siamo padroni della patria; finalmente alla forza 

del diritto abbiamo saputo accoppiare il diritto della 

forza!»284. Ci siamo riconciliati con noi stessi e con gli 

stranieri, che un tempo mal ci giudicavano e ci punge-

vano a sdegno. «Abbiamo vissuto abbastanza per go-

dere i benefizî del Risorgimento, ed ora piú onorati di 

 
282Nel vol. Sotto i ligustri (Milano, Treves, 1881), p. 245. 

 
283Si vedano particolarmente gli scritti raccolti nel vol. cit.: Brava 

gente. 

 
284Le cronache del villaggio (Milano, Rechiedei, 1872), p. 19. 
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una volta, anche dagli stranieri, possiamo perdonare ai 

poeti le loro punture, che non furono senza profitto, e 

dobbiamo pensare a non meritarci piú il loro disprezzo 

e le loro invettive»285. Ma non per questo possiamo dirci 

felici e sicuri; e, poiché persistono le ragioni dei mali di 

una volta, le «nostre due eterne nemiche», l'ignoranza e 

l'ignavia, queste ci conviene combattere. Ed egli, nell'I-

talia allora povera e, salvo alcune eccezioni, arretrata, si 

consacrò, con l'opera e con la penna, al progresso 

dell'agricoltura. 

È indispensabile che l'istruzione prenda il posto dell'i-

gnoranza, incominciando dall'alto e scendendo fino alle 

sfere piú modeste. Bisogna che il possidente legga, studî e 

dimostri un vero patriottismo, impiegando i suoi capitali 

nelle migliorie dei suoi campi, aggiungendo al capitale in 

danaro il capitale dell'intelligenza, senza del quale non gio-

vano le forze materiali o riescono sovente dannose. In 

tempo di guerra, il primo posto del cittadino è sulla breccia; 

 
285Brava gente, p. 19. 
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in tempo di pace, il primo posto è al lavoro, perché, accre-

scendo la ricchezza, s'accresce la potenza della patria286. 

In una sua novella, Lo zio ministro, faceva che il mini-

stro esortasse il nipote, che voleva andare a Roma ed 

entrare negli impieghi e nella politica, a rimanere in pro-

vincia: 

La mia generazione ha dovuto subir tutto per far l'Italia; 

la nostra vita era consacrata a questa idea; si voleva vincere 

o morire, e ne valeva la pena, perché un popolo schiavo non 

è che un vile branco di animali. Abbiamo vinto, coll'aiuto di 

Dio, e, malgrado tutte le nostre sciocchezze, l'Italia è fatta, 

e voi fortunati che non avete che a conservarla e farla mi-

gliore! Ora non è nei banchi dei ministeri che si farà pro-

sperare l'Italia, ma bensí colle cure della vita privata, miglio-

rando l'agricoltura, le industrie, le arti, il commercio, 

creando delle famiglie oneste, colte, operose, lavorando cia-

scheduno al proprio posto pel bene di tutti. Se il dovere ci 

chiama a servire pubblicamente il paese, non è lecito rifiu-

tarsi, bisogna concorrere in tutti a sopportare certi incarichi 

 
286Le cronache del villaggio, pp. 11-12. 
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noiosi ma indispensabili; ma bisogna giudicare queste fun-

zioni come un peso necessario, non come una scala dell'am-

bizione o dell'interesse. Questo è lo scopo che debbono 

prefiggersi i galantuomini che non hanno bisogno del pane 

del governo287... 

A questo intento, fin dal 1867, dié fuori il bel libro: 

La vita campestre288, al quale fecero séguito Le cronache del 

villaggio e altre scritture. 

Negli ozî lasciatigli dalle sue occupazioni agricole il 

Caccianiga compose alcuni onesti romanzi, che non 

hanno molto carattere, a dir vero, e non salgono piú su 

del mediocre: Il dolce far niente289, e, dopo sei anni, Il bacio 

 
287Sotto i ligustri, p. 17. 

 
288Milano, Treves, 1867. 

 
289Scene della vita veneziana del secolo passato (Milano, Treves, 1869). 
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della contessa Savina290, e poi ancora Villa Ortensia291, Il 

roccolo di Sant'Alipio292, e qualche altro, e qualche novella, 

anch'essa con intento morale o semplicemente bonaria 

e scherzosa293. Il migliore e il piú popolare è quello del 

Bacio, di piacevole lettura, come volentieri si legge an-

che Il roccolo, nel quale, appoggiata a una vicenda d'a-

more, si dà la storia dell'insurrezione nazionale nel Ca-

dore e della difesa e caduta di Venezia nel ’48-’49. C'è 

qualche spunto felice, come l'annunzio della libera-

zione di Venezia, che si propaga colà tra la popolazione 

che ancora serba il ricordo del tempo in cui vivevano le 

istituzioni della vecchia e gloriosa repubblica di San 

Marco: 

 
290Ivi, 1875. 

 
291Ivi, 1876. 

 
292Ivi, 1881. 

 
293Nel vol. cit.: Sotto i ligustri. 
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Il mattino del primo d'aprile gli abitanti di Pieve udirono 

il suono d'una campana che era rimasta in silenzio per cin-

quantanni. 

— È la campagna dell'arrengo!... esclamarono i vecchi, 

levandosi il cappello; i giovani, che non l'avevano mai udita, 

ascoltavano con religioso raccoglimento, come fosse la 

voce solenne dei loro padri. 

Il Caccianiga non fu certamente scrittore forte e originale, ma 

pure ebbe dello spontaneo e si mantenne sempre serio e sincero. 

L'ultimo suo volume: Lettera d'un marito alla moglie morta294, 

è appunto nient'altro che un'effusione dell'anima sua, che dice lo 

strazio del distacco sofferto e l'atrocità della solitudine, e riper-

corre tenace tutti i particolari della lunga vita in comunanza di 

affetti, di opere e di pensieri, sforzandosi di far che la morta non 

sia morta, di soffermarla al limitar di Dite, di parlarle e di rice-

verne ancora ispirazione di pensieri. Non è un monumento in-

nalzato dall'arte e dalla bellezza all'amor coniugale; ma è quel che 

si dice un libro scritto col cuore. 

 
294Milano, Treves, 1897. 
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XXIV. SCRITTORI OCCASIONALI 

Era stato ufficiale, e assai brillante, come si suol 

dire295, e fu poi deputato al parlamento e diplomatico e 

ambasciatore d'Italia a Londra, Francesco de Renzis, il 

quale si piacque in comporre proverbî drammatici, 

commedie, novelle e romanzi, avendo l'occhio rivolto 

agli spettatori e ai lettori della società elegante, che for-

mavano il suo pubblico ideale. I «proverbî»! Furono in 

gran moda in Italia, segnatamente tra il 1865 e il 1875, 

recitati da dame e gentiluomini nei salotti; e il genere fu 

coltivato da letterati, e piú ancora da dilettanti. A cosí 

povero fine erano cascati i «proverbî» di Alfredo de 

Musset, arguti e teneri, malinconici, nostalgici e poetici, 

 
295A lui sono indirizzate le belle lettere di amore della Desclée 

(Lettres de Aimée Desclée à Fanfan, ed. Duplan, Paris, Calman 

Lévy, 1895): ripubblicate testé in Italia con svelato pseudo-

nimo (R. DE RENZIS, Aimée Desclée, artista e amante, Roma, 

1935). 
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nei quali si proseguiva il tono di alcune commedie gio-

vanili dello Shakespeare, e piú ancora quello del Mariage 

de Figaro del Beaumarchais, col suo Chérubin e con la 

sua contessa d'Almaviva! Pure, in quella frivolezza di 

madrigali ed epigrammi per salotti c'era chi aveva mo-

strato una qualche eleganza come Ferdinando Mar-

tini296; ma il De Renzis, nonostante la fortuna che eb-

bero Un bacio dato non è mai perduto, Fra moglie e marito non 

mettere un dito, Lupo e cane di guardia, e gli altri297, gli rimase 

assai inferiore. Pare che esso stesso si accorgesse della 

meccanicità di quella sorta di composizioni, se in un 

suo «proverbio dell'avvenire», che intitolò Et ne nos in-

ducas in tentationem!, presentando i suoi personaggi, a 

quello della principessa Ada postillò: «È la vedova ne-

cessaria in ogni commedia» 298 . I suoi romanzi, 

 
296Sul Martini v. Letteratura della nuova Italia, II. 

 
297Sono tutti stampati o ristampati in Milano, Libreria ed., 1876. 

 
298Nel vol. La vergine di marmo, novelle otto (Roma, Sommaruga, 

1883). 
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Ananke299 e Il terzo peccato300, artisticamente non sono 

migliori né peggiori di tanti altri, ma lasciano qua e là 

scorgere che l'autore aveva esperienza di cose umane 

ed era un intelletto perspicace. Nel Terzo peccato, che è la 

storia di una contadinella ingentilita da educazione ri-

cercata, e della persecuzione che le fa un prepotente e 

rapace sindaco di villaggio, e della sua finale salvazione 

nell'amore e nel matrimonio, si legge questo ritratto 

d'un parroco contadino: 

Don Atanasio non aveva mai pensato di suo nessuna 

cosa al mondo; ma il suo cervello non aveva dubbî, né l'a-

nima sua peccava nelle incertezze dell'umana natura. Fin dal 

giorno in cui vestí l'abito talare, gli dissero di non aver cura 

d'altro che del trionfo della Madre Chiesa. Ed egli tenne pa-

rola. La famiglia, il mondo poco aveva conosciuto. Del pa-

dre ricordava qualche scappellotto; della madre, le fette di 

 
 
299Milano, Brigola, 1878. 

 
300Torino, Casanova, 1881. 
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pan nero asciutto che la buona contadina gli serviva per de-

sinare. Troppo poco per la riconoscenza filiale. Il suo animo 

arido non s'era ingentilito nelle oneste sensazioni dello stu-

dio. L'umanità e le belle lettere per lui s'erano compendiate 

nella traduzione mille volte ripetuta del Titire, tu patulae recu-

bans sub tegmine fagi. 

Al quale ritratto, che è del fratello dell'eroina, si può 

mettere a riscontro quello del sindaco persecutore: 

Don Ciccio Latino si vantava d'esser libero pensatore ed 

era abbonato al foglio Il Vangelo, che smaltiva gli spiccioli 

delle dottrine protestanti. Come mettesse d'accordo questi 

due fatti non sapremmo dire. Anzi, la meraviglia del lettore 

crescerà quando diremo che il sindaco di San Giorgio era 

padre di un figlio maschio che rispondeva al nome di 

«Cocò», ed esso Cocò ritrovarsi nel seminario di Calvi, ve-

stito della brava zimarra da abatino, tutta filettata di rosso. 

Screzî del cervello umano! Il fatto vero è che il Latino non 

aveva mai saputo bene le ragioni delle sue credenze religiose. 

I giornali liberali tiravano addosso ai preti, e lui dietro. Il 

Vangelo dichiarava la guerra al papa, e lui contento. Il dottor 

Ferrante aguzzava i suoi strali contro il parroco, e lui ripic-

chiava sodo, come un tempo aveva servito a messa ed aveva 
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fatto il precetto di Pasqua per mano del vescovo di Teano. 

Le considerazioni filosofiche sull'amore non mancano di tratti 

fini, particolarmente di psicologia femminile: 

Lasciamo agli amanti traditi le calunnie e le scettiche teo-

rie. Con buona pace di Ovidio, diciamo pure che la passione 

nella sua forma brutale, cosí facile nell'uomo, è nella donna 

un'anomalia, quasi uno stato patologico. La donna ha una 

passione sola, quella dell'ignoto; una sola voluttà, quella del 

pericolo; un solo istinto, quello del sacrifizio. 

Ma io confesso che quel che piú mi ha gradito e mi 

è rimasto in mente dei romanzi e delle novelle del De 

Renzis sono alcuni suoi ricordi di vita militare, come in 

Ananke la descrizione della vita che si conduceva nel 

collegio militare della Nunziatella in Napoli (del quale 

egli fu alunno), durante la reazione seguita al ’48, e della 

cattiveria e crudeltà dei compagni verso il giovinetto 

che era figlio di un ufficiale patriota ed esule, la cui ma-

dre si travagliava nelle angustie della povertà e nell'af-

fanno per il marito e per il figlio. In una novella Agli 
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avamposti301  si vedono scene dell'assedio di Gaeta, al 

quale il De Renzis partecipò da uffiziale d'artiglieria: 

Noi, dal canto nostro, zitti come l'olio. Si facevano cam-

mini coperti, strade sotterranee, magazzini da polvere; in-

somma, tutto quello che prescrivono gli uffiziali del genio, 

dal Vauban in poi, per avvicinarsi al nemico e sperimentare 

la pazienza dei bersaglieri. 

— Ohe, quando si comincia a tirare anche noi? ‒ ogni 

tanto si chiedeva a un qualche pezzo grosso che passava 

accigliato. 

— Le batterie non sono ancora pronte ‒ ci veniva rispo-

sto. 

— Quando saranno? 

— Mah!... 

E qui un sospirone di tutti. 

Un giorno cominciò a cantare un cannone dal monte 

Lombone, con una bella voce grave e pastosa, che pareva 

quella d'un padre cappuccino. Gli rispose a tuono un suo 

 
301Nel vol. cit., La vergine di marmo. 
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amico da Monte Torsano, ma senza troppo scalmanarsi. Pa-

revano i primi accordi dell'orchestra che si prepara a sonare 

la sinfonia... 

Bello è il racconto Il pianoforte302, che descrive la perquisi-

zione fatta in casa di un patriota dai poliziotti con a capo un 

uffiziale austriaco, il quale, nell'attesa, tocca i tasti di un piano-

forte e n'esce un suono sordo, perché colà erano state nascoste 

le carte compromettenti; e il muto sguardo angosciato e implo-

rante che gli rivolge la giovinetta figliuola dell'inquisito, e la bru-

sca risoluzione dell'uffiziale che richiama i suoi uomini e va via, 

dichiarando che non s'è trovato nulla. 

Del De Renzis fu amico, e scrisse di lui affettuosa-

mente, Leopoldo Pullé, uffiziale di cavalleria, autore an-

ch'esso di proverbî, dei quali celebrato come un gioiello 

quello che s'intitola O bere o affogare, che fu recitato per-

fino nei salotti della corte regale303. Si tratta di questo. 

Uno zio tutore deve sposare la propria pupilla a uno del 

 
302Nell'altro vol. Voluttà, ivi, 1883. 

 
303Rappresentato la prima volta nel 1872, se ne veda la ristampa 

di Milano, Treves, 1922. 
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proprio cognome, altrimenti la ragazza perderà l'eredità, 

che ricadrà a lui. Unico del cognome, oltre di lui, è suo 

figlio, che egli fa venire dal lontano paese straniero dove 

si trova, per dargli la nipote, non persuasa ma docile. Il 

giovane è già segretamente ammogliato colà, onde fa 

tutto quanto può per spiacere alla cugina, alla quale in-

sinua che, poiché deve sposare qualcuno del cognome, 

o perché non sposa il padre di lui, che è ancor giovane 

ed elegante? Questa parola fa venire fuori quello che 

zio e nipote hanno nel cuore e di cui non sono consa-

pevoli, e il matrimonio segue, mentre, provenienti dalla 

terra lontana, sbarcano in quel punto, quasi a prender 

parte alla festa, la sposa del figliuolo e il suo piccino. È 

un giochetto, in cui non è da cercare nessun approfon-

dimento di anime, e che si svolge con teatrale ingegno-

sità e argutezza, di quella che piace a chi si diverte sulla 

superficie delle cose. Il Pullé pubblicò anche volumi di 
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versi304 e volumi di prosa305, riboccanti di entusiasmo e 

di affetto per la patria, pel re, per l'esercito italiano, e 

per l'Italia, «alla quale allora (come diceva il ritornello 

convenzionale) quei valorosi avevano sacrificato il san-

gue migliore», e che era «ridotta nelle condizioni politi-

che nelle quali oggi miseramente si trova». Sono an-

ch'essi versi e prose, quasi cariche di cavalleria, il che, in 

letteratura, non è una lode. Pure, in quelle troppe pa-

gine, qualche cosa si pesca per la storia e l'aneddotica 

del Risorgimento. 

Ben altro pregio hanno i pochi racconti, che non fu-

rono allora notati e sono ora affatto obliati, di Luigi Ar-

chinti, pittore e scrittore di cose d'arte sotto l'ana-

gramma di Luigi Chirtani, e in gioventú soldato e com-

 
304Trent'anni, versi (Milano, Hoepli, 1891). 

 
305Fra vivi e morti, ricordi d'armi, d'arte e di politica (ivi, 1894); 

Patria, esercito, Re, memorie e note (ivi, 1912); A raccolta, articoli 

e recensioni, discorsi ecc. (Milano, 1911). 
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battente per l'Italia, il quale meriterebbe di essere me-

glio noto. I suoi racconti riportano quasi tutti alla re-

cente storia di Francia e d'Italia e alla campagna nell'I-

talia meridionale contro il brigantaggio306. Narrano casi 

singolari e ritraggono figure fuori dell'ordinario. Un di-

staccamento in Calabria, l'ardimento e la morte di una gio-

vane contadina, primitiva, appassionata, eroica; Il cavallo 

requisito, un altro aneddoto del brigantaggio calabrese; 

Adele, una giovane parigina, che, cercando il padre tra 

gl'insorti, è uccisa nelle stragi del 2 dicembre; Jean Rous-

set, un popolano di forte e costante rettitudine, che nei 

giorni della Commune si getta fra i ribelli e si va poi a 

consegnare ai Versagliesi ed è fucilato: e, infine, c'è la 

storia di un piccolo commesso di libraio che è preso 

d'amore per una giovinetta dell'aristocrazia e ne diviene 

folle. Lo stile dell'Archinti è sobrio ed incisivo e rende 

bene le note della pietà e della gentilezza. Lo metto fra 

 
306Per pigliar sonno, racconti (Milano, Treves, 1875); Ricordi di emi-

grazione: Adele, che si trova nella Domenica letteraria, a. III, 3-4 

gennaio 1884. 
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gli scrittori occasionali unicamente nel senso che egli 

non fu novelliere e raccontatore di professione, ma 

scrisse solo quel tanto che la sua osservazione aveva 

raccolto e che aveva mosso il suo cuore e datogli ispi-

razione al narrare. 
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XXV. CAMILLO BOITO 

Occasionale autore di novelle fu anche, in certo 

senso, Camillo Boito, architetto e scrittore di critica 

d'arte, fratello del poeta e compositore Arrigo. «Sto-

rielle vane» egli le intitolò307, e, sebbene non tutte siano 

di pari forza, e ve ne siano di non ben riuscite, vane non 

possono dirsi, perché il Boito vi mise tutti i suoi sogni 

e le sue malinconie e tristezze d'amore, e il suo contem-

plare con occhio di pittore luoghi e paesaggi. Sentimen-

tale e tenero è il racconto, aleggiato da un verso del Pe-

trarca: Baciale il piede e la man bella e bianca, dell'incontro 

di una signora in viaggio, del vagheggiamento, dell'in-

dustria di rivederla e ritrovarsi con lei, e della rinunzia. 

In un altro, Meno di un giorno, è la fine di un amore per 

il pensiero stesso che un giorno esso finirà. L'amante 

attende impaziente alla stazione l'arrivo della donna 

 
307Storielle vane, 7a edizione (Milano, Treves, 1913): furono com-

poste tra il 1867 e il 1875; Senso, nuove storielle vane (ivi, circa il 

1880). 
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amata: 

Guardava l’oriuolo. Questa frase del Don Giovanni: «Ve-

glio su voi come il minuto sull'ora», mi passò pel cervello. 

L'idea dell'eternità, che non si afferra meditando la lunga 

serie dei secoli, diventa chiara seguendo il cammino lento 

della lancetta dei minuti. Il polso batte disuguale, rapido; 

un'irritazione convulsa invade tutte le membra; si sente l'at-

timo che, impassibile, crea l'infinito; e la caduta di questa 

stilla di tempo nel mare senza sponda, pare meschina e im-

mensa, ridicola e spaventosa, come il picchiettare del tarlo 

nella veglia di una lunga notte. 

È già, con queste meditazioni, nella condizione di 

spirito che corrode e trascende gli affetti presenti. An-

che l'arrivo della donna amata non lo toglie del tutto 

dal suo atteggiamento contemplativo e filosofante: 

Cominciava a imbrunire. I raggi della luna vincevano già 

la luce del crepuscolo, quando entrammo nel grande viale 

che, lungo un miglio, fiancheggiato da antichi pini, mena 

dritto alla chiesa. La strada larghissima era, mezz'ora dopo, 

regolarmente listata dalle ombre nere degli alberi, i quali, 

neri anch'essi, andavano rimpicciolendosi via via alla vista e 
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convergendo in angolo, sotto la cupola del tempio che, a 

quella distanza, involta nei vapori della notte, pareva 

enorme. Spiccavano dall'una parte e dall'altra a brevi inter-

valli, candidi sulla tinta fosca del terreno, i sedili di marmo 

bianco. Matilde, appoggiata con la mano sulla mia spalla, 

mentre io la circondavo col braccio alla cintura, camminava 

tacendo. Io ero immerso in una contemplazione indetermi-

nata: il mio cuore si scioglieva, si evaporava nella beatitu-

dine: sentivo come le molecole volanti della mia mente dif-

fondersi e sparpagliarsi in un'immensa parte di cielo. Il mio 

pensiero non afferrava piú nulla. Invadeva tutto. 

Guardavamo ai nostri piedi le ombre. Di quando in 

quando alzavamo gli occhi per fissarci in viso teneramente, 

e le nostre labbra si toccavano. 

Il convegno d'amore è avvelenato dalle interrogazioni con le 

quali egli tormenta l'amante, e dai chiesti giuramenti; e al mattino 

si ha la sensazione di qualcosa che interiormente si sia infranto: 

Quando la vidi entrare in vagone e, con i begli occhi 

pieni di lacrime sempre fissi su di me, allontanarsi nel lungo 

treno e sparire, mi sentii come alleggerito di un peso. Avevo 

l'animo vuoto, ma il respiro piú libero. 
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Dall'agosto al novembre è una novella d'illusione e di menzo-

gna: l'innamoramento di un giovane, in una stagione di villeggia-

tura presso il mare, per una signora, che si piace di lui, ma si 

ritrae persuadendolo della sua fiera onestà, parlandogli con sen-

nate, con alte parole; egli non ha il piú leggero dubbio sulla verità 

di quella situazione e sulla veracità di quei sentimenti; ma al ri-

torno dalla villeggiatura, nel novembre, apprende che quella si-

gnora tradisce notoriamente il marito con un amante qualsiasi. 

Anche qui l'innamorato è un autotormentatore. «Noi ‒ dice ‒ 

abbiamo piú sentimenti artificiali che naturali; inganniamo piú 

sovente noi stessi che il nostro prossimo.» Si sente diviso, con 

due anime, quella di attore e quella di spettatore: 

Noi dobbiamo mettere anche noi sul palco, e vederci 

sentire, e vederci operare, non tanto per correggerci o per 

giudicarci, quanto per giovarci di noi medesimi a conoscere 

la vanità delle cose mortali; e la natura serve di scena e di 

fondo. Ciascun individuo ha da contenere due esseri, sinceri 

entrambi, l’attore e lo spettatore; l'uno deve stare sempre 

separato e distinto dall'altro, perché l’attore non distrugga 

lo spettatore e lo spettatore non impacci l’attore. Insomma, 

tutti gli uomini della terra, noi stessi compresi, non siamo 

altro, ed al piú, che la materia prima delle opere d'arte. 

Persino il dolore gli si dimostrava fatto di niente: 
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Se l'uomo, nell'impeto primo di un gran dolore, potesse 

farsi a fondo persuaso che quel dolore, seguendo la legge 

immutabile delle cose umane, andrà col tempo scemando e 

svanendo, sentirebbe ad un tratto alleviata o doma la soffe-

renza. Perché soffro io se fra un anno (a dir troppo!), un 

mese, un giorno, talvolta un'ora, non soffrirò piú? Il dolore 

è quindi una cosa vuota e fallace, perché, restando ferma la 

sua cagione, pur cessa. Precorriamo dunque al tempo: anti-

cipiamo il futuro. Il male è che l'uomo, il quale vede tuttodí 

la gente riconfortarsi, ed assiste alle piú repentine e scanda-

lose dimenticanze, quando si tratta personalmente di sé, 

crede il dolore eterno. 

Le figure femminili sono dal Boito ritratte con tocchi amorosi 

e gentili. Ecco una signora, che egli ammira sulla piattaforma dei 

bagni, al Lido: 

Alta di statura, snella, flessuosa, con il collo un po' lungo 

come le Diane antiche, il volto regolare, delicato, d'un rosa 

pallido, gli occhi d'un fine azzurro marino, le mani troppo 

affilate, ma nobilissime e dello stesso candore di quel po' di 

pelle che il modesto squarcio dell'abito lasciava vedere sotto 

la gola. Si alzava di tratto in tratto per correre dietro ad un 

bambino di due anni, biondo, paffuto, il quale alla sua volta 
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correva dietro ad un grosso cane nero ‒ un bel cane che 

nuotava meglio di me, e che mentre facevo il mio bagno in 

alto mare, era venuto a salutarmi con molta grazia! La si-

gnora vestiva di seta, color perlino, col cappello a larghe tese 

della medesima stoffa; e mi ricordo che il tono neutro e 

chiarissimo faceva, come dicono i pittori, un buco sul cielo, 

pareva cioè piú lontano dal fondo. Ma da questo errore di 

tavolozza veniva nella gentile persona un non so che di ae-

reo, un non so che di ammaliante. Non era una donna, ma 

una fata. 

Vede tutte le cose con occhio di pittore, come questa 

camera di una canonica di montagna, nella quale egli è 

ospitato, la camera che si soleva riservare al vescovo 

nelle sue visite: 

La camera assai grande era posta in un angolo dell'im-

menso edifizio; aveva due finestre piccole, dalle quali si ve-

deva giú nella notte una zona biancastra e poi uno spazio 

nero che si confondeva con le tenebre fitte del cielo. Con-

tinuava a nevicare e tirava vento. Il letto alto e larghissimo 

aveva l'ampio padiglione di damasco cremisi a fiorami gialli, 

con quattro angioletti dorati sulle aste torte: la coperta, che 

scendeva fino a terra, era di raso giallo con disegni verdi, 
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orlata di pizzo bianco. Accanto al letto stava l'inginocchia-

toio, e sull'inginocchiatoio spiccava dal parato del muro un 

crocefisso d'ebano. Una delle pareti era ornata di un quadro 

assai bello, che rappresentava un santo col bambino Gesú; 

alle altre si vedevano in piccole cornici alquante riprodu-

zioni della sacra Immagine, qua ricamata a fili di seta rossa 

in raso bianco, là eseguita a bucherelli e ritagli in cartoncino, 

o modellata in cera tramezzo a nuvoli di cherubini e a ghir-

lande di frutta e fiori. Nella camera reverendissima stonava 

la scatola di cerini, che Pasquale aveva lasciata, dove dall'una 

parte si vedeva un caporale che fa la sua brava dichiarazione 

alla cuoca, e dall'altra una silfide molto scollacciata e sbrac-

ciata. 

Il Boito scrisse, con molta sapienza morale, uno stu-

dio psicologico sul pittore piemontese Mosso308, nel 

quale sono buone osservazioni, non di certo nuove ma 

rinnovate e bene esposte, sui rapporti dell'arte con la 

vita, e specialmente sulla forma che ha l'amore e l'af-

fanno d'amore nei poeti. 

 
308L'anima di un pittore (Milano, Hoepli, 1881). 
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Il cordoglio, in principio, è vero cordoglio; senonché ap-

pena entrato nella fase poetica, l'affanno comincia a sva-

garsi. I buoni versi non nascono formati di tutto punto; bi-

sogna pensare, se non ai concetti, che suppongo germo-

glino spontaneamente, almeno alla forma, alla rima, alla li-

nea; ed ecco che si accoppia tosto alla emozione desolata 

un'emozione di compiacimento per le difficoltà superate, e 

il dolore, che persiste, stringe la mano all'amor proprio, per-

ché il poeta finisce a piangere in parte della propria perdita 

e in parte delle proprie visioni. 

E si avvede, per un altro verso, che «amore effettivo 

ed amore immaginato si compenetrano, e le scuole let-

terarie hanno sovente un'influenza sulla vita reale del 

letterato». Né gli è estranea, in quegli anni di trionfante 

pittura storica e sociale, la consapevolezza che l'idea 

morale o l'idea storica sono una cosa, e l'idea pittorica 

è un'altra, onde di un dipinto che ritrae una scena pas-

sionale di adulterio e di morte dice che «quel dipinto 

non derivò direttamente da una sensazione o medita-

zione pittorica, ma venne certo da una sensazione let-

teraria o teatrale, e, ad onta dei suoi meriti, porta la pena 
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dell'origine sua». Noto ciò perché vi ha gente che ora 

immagina che l'avversione alla «letteratura» in pittura, 

in poesia e in ogni altra arte, sia una novità dei giorni 

nostri, laddove si ritrova in ogni tempo, presso tutti gli 

intendenti. 
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XXVI. GIORNALISTI-AUTORI 

Qui non s'intende toccare neppure per rapidi ac-

cenni la storia del giornalismo italiano tra il ’60 e il ’900, 

storia che è strettamente legata con quella politica e ci-

vile e ne segue le variazioni e gli svolgimenti309. Ché, in 

effetto, il giornalista è personaggio politico non meno 

del deputato e del ministro, e il fiorire e il decadere del 

giornalismo vanno di pari passo col fiorire e il decadere 

della vita politica e della libertà, come già gli antichi au-

tori dicevano per gli oratores, i quali erano i giornalisti 

del loro tempo. 

Si vuole, invece, semplicemente discorrere di alcuni 

scrittori, fondamentalmente giornalisti, che si prova-

rono a comporre cose d'arte; e in ciò accadrà forse di 

riconfermare il convincimento, che è nell'opinione co-

mune, di una sorta di contrarietà tra la disposizione al 

 
309Si veda, del resto, quel che ne ho detto nella mia Storia d'Italia 

dal 1871 al 1915; e si veda anche L. LODI, Giornalisti (Bari, 

Laterza, 1930). 
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giornalismo e quella all'arte e alla scienza. 

Cosa naturale, perché il giornalista s'indirizza e si ad-

destra a cogliere la fortuna del momento, a vincere il 

punto, a far effetto sul suo pubblico, e questa, se non è 

già in lui natura, gli diventa una seconda natura, una 

disposizione spontanea: laddove l'artista, ed analoga-

mente l'uomo di scienza e di critica, cerca unicamente 

di veder chiaro in sé stesso e di soddisfare sé stesso 

nell'immagine o nel pensiero che forma; e questa sod-

disfazione e gioia interiore è quel che si comunicherà, 

se si comunicherà e quando si comunicherà, agli altri 

che vorranno parteciparvi. 

Quale delusione nello sfogliare i volumi di giornalisti 

che ebbero un tempo gran numero di lettori ammiranti 

e che parvero fontane zampillanti di vivacissimi spiriti; 

quale contrasto tra la pomposa risonanza del loro nome 

e l'effettiva povertà delle loro parole stampate! 

Chi può ora sostenere la lettura dei romanzi dovuti 

alla penna del focoso giornalista-epigrammista che fu 
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Ferdinando Petruccelli della Gattina: Il re prega310, Il sor-

betto della regina311, e altrettali, che vorrebbero dare qua-

dri della Napoli borbonica312 e danno invece un cumulo 

di cose enormi, di delitti tenebrosi, di stranezze, di 

scempiaggini, senza disegno e senza stile, con una di-

sinvoltura e un brio di maniera, meccanici e falsi? Le 

memorie di Giuda del medesimo autore, scritte piú abil-

mente, offrono l'ordinario ciarpame di lussuosità, lus-

suria, voluttà e crudeltà, che è d'obbligo nei romanzi 

sull'età imperiale, e par che contino sullo sbalordimento 

dei lettori nel leggere che Gesú aveva una sorella di 

nome Ida, la quale era stata venduta ai piaceri di Ponzio 

Pilato ed era fidanzata a Giuda, e aveva anche uno zio 

chiamato Barabba, e che egli fu bensí crocifisso ma 

 
310Milano, Treves, 1874. 

 
311Ce n'è una terza ediz. di Milano, Treves, 1881. 

 
312Si veda anche Il marchese di Treglio, nelle Notti degli emigrati a Lon-

dra (Milano, Treves, 1872). 
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tolto ancor vivo dalla croce e risanato e segretamente 

condotto a Roma, dove morí tre anni dopo di consun-

zione, assistito da Giuda e da Pilato; e simili sconce 

combinazioni dell'immaginazione. Il pezzo forte del 

romanzo è la scena del furore di Claudia, moglie di Pi-

lato, che fa gettare Ida nella vasca delle murene: 

Appena il corpo di Ida cadde nel bacino, quelle centinaia 

di serpenti, come in un sol gruppo, si scagliarono sopra di 

lui. Ida si rialzò, e tentò di stare in piedi. L'acqua la copriva 

sino al petto. Cominciò a strappare colle sue mani le murene 

che, come enormi sanguisughe, le si attaccarono con la 

bocca tutta aperta, formando un disco armato di succhiatoi, 

e la morsero. 

Ida ricadeva e spariva sotto l'acqua per un istante: poi si 

rilevava. Il suo collo e le sue guance erano stati invasi e mor-

sicati. Si sarebbe detta una testa di Medusa. Le mani e le 

braccia erano avvinghiate da quegli orribili mostri. Era di-

venuta una sola piaga: l'acqua arrossava. In quel punto una 

murena le saltò alle labbra. Ida piegò. Altre le si appresero 

agli occhi. Gettò un grido: fece uno sforzo supremo per 

sbarazzarsi da quelle morse viventi, da quei ferri divoratori, 

e riusci a sbrattarne per un istante ancora il suo bel viso, 
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orribilmente lacerato, poi vacillò e si abbiosciò... 

Passo sopra i molti romanzi di un altro giornalista e deputato, 

Medoro Savini, dei quali si suole ricordare uno che s'intitola: Tisi 

di cuore313, e forse appunto per la singolarità del titolo. Titolo 

spiegato nelle prime pagine, in cui si parla «degli ammalati nello 

spirito, di quelli che hanno la tisi nel cuore»; l'eroe del romanzo, 

che era di costoro, comincia a narrare come, avendo incontrato 

due donne che avevano fatto in lui forte impressione, le vedeva 

ancora dopo che erano andate via, effetto dell'eccessiva sua sen-

sibilità nervosa. «Infatti, era l'ora magnetica in cui il fiore imbal-

sama, in cui tutta una atmosfera di fiamma e di tristezza versa 

nell'anima un fluido arcano, che somiglia molto al dolore della 

rimembranza, poiché la rimembranza è sempre dolorosa, come 

ha scritto tanto giustamente Puskin, il poeta dello sconforto». 

Tutto il libro è in questo stile, e similmente altri di lui; nel suo A 

Custoza314, in cui si potrebbe credere che avesse per lo meno 

toccato la realtà storica, della battaglia di Custoza si dà giornali-

stica notizia nell'ultimo capitolo, soltanto per far morire in essa 

 
313Tisi di cuore (3a ed., Prato, Giachetti, 1875). 

 
314Roma, tipografia della Tribuna, 1887. 
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un personaggio di cui bisognava sbarazzarsi. 

Ma che cosa rimane perfino del Ferrigni, che, sotto 

il pseudonimo di «Yorick figlio di Yorick», rapí nel riso 

e nell'entusiasmo i lettori dei giornali, e del quale il De 

Gubernatis disegnava questo ritratto, «di perfetta ras-

somiglianza», secondo l'opinione contemporanea? 

Yorick è divenuto in Toscana l'equivalente del giornalista 

spiritoso e vivace, che si fa sempre leggere, anche quando 

non si è d'accordo con lui, del buon compagno che tiene 

desto il buon umore nelle brigate con le sue saporite bar-

zellette; che può, se vuole, essere a suo talento profonda-

mente erudito o superficialmente lieve, muovere una la-

crima od estinguerla in un sorriso, canzonare con garbo, 

criticare con finezza, assumere i toni piú diversi con la piú 

amabile disinvoltura, ed esser dotto senza noia, arguto 

senza malignità, giocoso senza trivialità; che può, quando 

occorre, scherzare coi bambini o brontolare coi vecchi e 

scapriccirsi come il suo tempo, ora motteggiando, ora pian-

gendo, ora esaltandosi con esso fino all'inno, diremmo 

quasi fino al poema. 

Il Vassallo, suo collega in giornalismo, lo definiva a sua volta «un 
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milionario dello spirito»315. Di che un documento dovrebbe es-

sere un suo libro, o piuttosto una raccolta di suoi articoli, che 

assai piacque, composto nel 1877: Vedi Napoli, e poi...316, ma 

nel quale il suo modo di giudicare, il genere del suo spirito e il 

tono del suo stile possono essere rappresentati da quel che dice 

intorno a una statua, che era in quell'esposizione di Belle arti, 

ritraente la contessa Matilde: 

La figura della contessa, che fece al pontefice il dono fu-

nesto del potere temporale, è di quelle che parlano colla 

forma e dicono la verità. C'è in quella faccia l'austerità ma-

tronale, sotto cui trasparisce un raggio debolissimo di con-

cupiscenza, come in un manoscritto palinsesto i versi delle 

strofette anacreontiche rifioriscono sotto i caratteri gotici 

delle sovrapposte giaculatorie. Ah, contessa, contessa! Dio 

solo sa, ma non lo dice, se il Santo Padre vi abbia dato qual-

che cosa di piú della benedizione apostolica!... Colla quale, 

 
315Gli uomini che ho conosciuto (Milano, Treves, 1911), p. 100. 

 
316Ricordi dell'Esposizione nazionale di belle arti (7° migl., Napoli, 

Marghieri, 1883). 
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onesti lettori, io, sacerdote indegno dell'arte, piglio com-

miato da voi sino a domattina, se saremo vivi. Benedictio Dei 

omnipotentis. 

Ovvero, intorno a un'altra di quelle sculture: 

Quanto all'Opimia del Franceschi, quelli che la guardano, 

e sono moltissimi, divengono subito, meglio che ammira-

tori, addirittura amanti della sciagurata Vestale, della sacer-

dotessa peccatrice, che, al sentirsi divampare nel cuore la 

fiamma ardente dell'amore profano, lasciò ‒ imprudente ‒ 

che si spegnesse sull'ara della Dea il fuoco sacro. Benedette 

donne!... Si vede che, al tempo dei romani... antichi... non 

usavano le nostre cuoche, le quali avrebbero potuto inse-

gnare alla sacerdotessa la maniera d'attizzare il fuoco dell'a-

mante, senza lasciare spegnere quello del fornello. 

Specialista di critica teatrale, lasciò alcuni volumi, 

uno dei quali, La morte di una Musa317, intorno alle ultime 

tragedie che allora si vennero componendo, e un altro 

 
3172a ed. postuma, Firenze, Bemporad, 1922. 
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sul teatro di Paolo Ferrari318; ma sono critiche fatte al 

modo di quello che si chiama il pubblico intelligente dei 

teatri, poggianti su concetti confusi e superficiali, dimo-

strate con ragioni che non sono le ragioni del bello e 

del brutto artistico, sebbene, nelle conclusioni negative 

o affermative, discernano quasi sempre il brutto e il 

non brutto: pagine caduche, del resto, come la massima 

parte delle opere effimere, di cui s'intrattengono. 

Non montato spiritosamente come il Ferrigni, 

Leone Fortis (Doctor Veritas), pur nel chiacchierare gior-

nalistico dei tre volumi delle sue Conversazioni319, ci dice 

qualcosa dei pensieri e delle sollecitudini di quegli anni, 

particolarmente per quel che riguardava l'«internazio-

nalismo», come si chiamava allora, cioè il socialismo e 

l'anarchismo, divisi o alleati, che si davano da fare di 

 
318Il teatro di P. Ferrari nella critica di Yorick, pref. di Sab. Lopez (Mi-

lano, Aliprandi, 1922). 

 
319Il 1° fu pubblicato a Milano, Treves, 1877, il 2° nel 79, il 3°, 

Roma, Sommaruga, ’84. 
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quando in quando con lancio di bombe e con attentati 

a sovrani. Aveva cominciato autore drammatico320, af-

fermandosi con Cuore ed arte, scritto nel 1852, che ebbe 

grande fortuna teatrale, ed è un magnifico pasticcio. La 

azione si svolge dapprima alla corte di Federico II di 

Prussia, fra cortigiani e poeti di corte, eminente il Vol-

taire. Una grande dama, una principessa tedesca, sfida 

coi suoi comportamenti i pregiudizî sociali; ma compie 

anche un atto generoso, compromettendosi per salvare 

una sua sorella, e con ciò perde l'unico uomo che essa 

ama e che ora la crede falsa e ingannatrice. Poi s'ammala, 

il vaiuolo la priva della radiante bellezza: ma, sempre 

con quella passione d'amore nel cuore, lascia spargere 

la notizia della sua morte, e, incognita, se ne va in Fran-

cia, dove emerge attrice incantevole e dove ritrova 

l'uomo amato, che riama in lei colei che crede morta. 

Essa vuol vincere in quell'uomo l'amore per la creduta 

 
320Si vedano i due volumi dei suoi drammi con prefazione dell'au-

tore (Milano, Civelli, 1888). 
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morta e farsi riamare solo per sé, e in tale affanno, in 

tale impeto disperato, il cuore le si spezza e muore nelle 

braccia dell'amato. La celebre attrice Fanny Sadowski, 

alla quale si dovette la fortuna di questo dramma, 

quando l'autore, presentatole il manoscritto, volle en-

trare con lei in discorsi sul pregio del suo lavoro, gli ri-

spose senz'altro, come egli ci narra: «Piacerà!»; e alle sue 

rinnovate insistenze: 

seccata, concluse: ‒ Se vi dico che piacerà, deve bastarvi. 

Oh, che scrivete per la gloria e la posterità, o per il teatro?... 

Del resto, a farlo piacere, ci devo pensare un po' anch'io! 

Con che è segnata tutta la differenza tra poesia e rappresenta-

zione teatrale, che può avere la sua particolare poetica bellezza 

per virtú dell'attore, ma può anche essere, senza intervento della 

bellezza, un riscaldamento del pubblico, sedotto all'entusiasmo 

e all'applauso dalle abilità combinate dell'autore e dell'attore. 

Compose il Fortis altri drammi; ma poi passò al giornalismo, 

fondando nel ’59 a Milano il Pungolo e nel ’60 un giornale dello 

stesso nome a Napoli. Negli ultimi anni della sua vita, pensava 

di scrivere le sue memorie, delle quali sono da considerare lunghi 

frammenti le prefazioni che mise alla raccolta dei suoi drammi, 

e che ricordano gli anni fra il ’50 e il ’60 e gli uomini d'allora, 
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particolarmente del mondo letterario e teatrale. Vi si rende in piú 

parti il sentimento e l'impressione di quei tempi. Dice della vita 

teatrale d'intorno al ’50: 

Strano e mirabile ambiente artistico, cosí saturo di elet-

tricità, che dava nell'emozione del teatro diversione e sfogo 

a quei sentimenti non definiti e repressi, a quelle idealità in-

determinate, che rendevano nervosamente inquieta, agitata, 

agitabile, febbricitante, e quindi facile agli entusiasmi repen-

tini, alle apoteosi idolatre, la nostra generazione: sentimenti 

che quando hanno potuto, coll'esplodere, determinarsi e ri-

conoscersi, si chiamarono «indipendenza nazionale»; idea-

lità, che quando hanno potuto esternarsi e darsi un nome, 

si chiamarono la patria e l'Italia. 

Firenze, l'anno precedente a quello della rivoluzione, sul cadere 

del 1847, è descritta cosí: 

La città era animatissima, festante. Che cosa festeggiava? 

Non lo sapeva neppur essa. Festeggiava l'avvenire, la spe-

ranza, l'ignoto. Tutti i cittadini portavano una uniforme, 

quella della Guardia civica, e la portavano marzialmente, so-

lennemente, con fierezza romana, come un privilegio con-

quistato. Dappertutto i tre colori italiani, quei colori cosí 
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aspramente proibiti e perseguitati al di là del Po. Dapper-

tutto si formulavano voti audaci, molto, troppo; si espone-

vano propositi forti piú del verosimile. 

E aggiungiamo qualche parola su L. A. Vassallo 

(Gandolin), che è stato definito «il giornalista principe», 

il cui regno durò un quarto di secolo321, fondatore e di-

rettore di giornali, agilissimo scrittore, che illustrava le 

sue parole con graziosi disegni e caricature: «pupaz-

zetti», come li chiamava. Suscitava col suo nome l'anti-

cipata gioia che suscitano gli attori brillanti nell'entrare 

in scena, di un piacere che si sarà per godere, sicché già 

l'animo si dispone a gaiezza. Ma quando si passa a far 

l'inventario delle sue eredità, le apparenti ricchezze sfu-

mano. Compose versi d'amore322, nei quali si avvertono 

gli echi del Carducci, dello Stecchetti e del D'Annunzio 

 
321SABATINO LOPEZ, nella prefazione al libro del Vassallo, Gli uo-

mini che ho conosciuto (Milano, Treves, 1911). 

 
322Il libro dell'amore (Roma, Don Chisciotte, 1891). 
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(del D'Annunzio della Chimera). Questo sonetto s'inti-

tola Anima antica: 

L'infantil tuo sorriso un verginale 

vel di candor sul viso ingenuo stende: 

l'altèra integrità di una vestale 

di cerula purezza il guardo accende. 

Ma ne l'arco dei labbri sensuale 

la callipigia Iddia freme e risplende; 

ma negli occhi sfavilla un'infernale 

fiamma di voluttà che al cor discende. 

Sognando i tempi d'altra stirpe umana, 

straniera incedi per l'estrania via, 

come smarrita nell'età cristiana. 

Sogni i tempi d'Orazio!... E dama e pia, 

nascondi il duol de l'anima pagana, 

ribelle alla moderna ipocrisia. 

In un'altra lirica la scena è posta nelle isole Borromee: 

Tu quale ninfa trepidante e pallida, 

tra crisantemi e rose, 

salivi, agile il pié, le scale ripide 

dai secoli corrose. 

Salivi bianca e lieve come gli angeli 
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per la biblica scala; 

le trine del cappello intorno ai riccioli 

movean siccome un'ala! 

Raccolto e muto t'aspettavo al vertice 

di fianco a una fontana; 

e tu sorgesti dai silvestri effluvî 

col profil di Dïana. 

C'è della snellezza e della facilità, ma bisogna appagarsi di questo. 

Si dica il medesimo della sua ode A un vecchio Crocifisso323, della 

quale si moltiplicarono le edizioni: sopra un Crocifisso, trovato 

nel ciarpame di un rigattiere, che preti e pinzochere sdegnano di 

acquistare, ma che egli compra e si porta a casa: 

Io che non credo al Ciel, che dell'Inferno 

non credo al tenebrore, 

a te m'inchino, a te, splendore eterno, 

io t'amo, o Redentore! 

Amo quelle tue piaghe e quel sorriso 

d'un'anima serena, 

amo quei labbri che han baciato il viso 

 
3235a ed., Roma, Sommaruga, 1882. 
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di Maria Maddalena. 

Amo quell'ampia tua pallida fronte, 

sede d'un gran pensiero, 

quegli occhi ove si specchia in chiara fonte 

la scintilla del vero! 

T'amo perché eri mesto e mansueto, 

tutto pace ed amore, 

perché, morendo, dimostravi lieto, 

che la ragion non muore! 

Amo te, la tua croce: ambi v'acquisto 

per vilissimo rame; 

ch'io ti tolga concedi, o vecchio Cristo, 

dal sordido ciarpame. 

Meco verrai nella stanzetta mia 

e cianceremo spesso: 

c'è di Mazzini una fotografia, 

c'è un Socrate di gesso. 

Entra libero il sol per la finestra 

o la pioggia col vento... 

Estro facil, buon vin, musa e minestra, 

vivo solo e contento! 

Vivremo insieme nell'ore quïete 
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che l'ombre fan ritorno, 

curioso ascolterai, dalla parete, 

le novelle del giorno. 

Che è in fondo, nella sua superficiale disinvoltura sbarazzina, 

cosa molto scipita. Lasciamo da banda i suoi romanzi324, di cui 

non giova discorrere, e i suoi libercoli giocosi, come La famiglia 

De Tappetti325, che fecero ridere come tante altre cose che fanno 

ridere; ma neppure reggono piú i suoi applauditissimi monolo-

ghi326, infilzate di freddure, delle quali qualcuna divenne famosa, 

come la definizione del peccato originale: «dolce peccato che si 

chiama originale, perché poi se ne tirarono molte migliaia di co-

pie». Qualche volta, l'idea è felice, come nel monologo del Vete-

rano al congresso, che comincia: 

Prego, una parola,... una parola sola. Vorrei che, invece 

 
324Diana ricattatrice (Milano, Treves, 1886); La signora Cagliostro (ivi, 

1894), ecc. 

 
325Torino, Streglio, 1903. 

 
326Dodici monologhi (Milano, Treves, 1909). 
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di domani, si votasse oggi, perché io stasera devo tornare a 

Venezia. Ho ricevuto adesso il dispaccio che mia figlia sta 

per farmi nonno una seconda volta. Se è un altro maschietto, 

gli metto nome Giordano Bruno... 

Dove non manca neppure qualche tocco affettuoso, guasto dal 

solito piglio giocoso e caricaturale. E qualche tratto vero e affet-

tuoso è anche nella sua migliore raccolta di articoli, quella: Gli 

uomini che ho conosciuto (Cairoli, Cavallotti e Matteo Renato Im-

briani, Maurizio Quadrio e il duca di San Donato, Avanzini e 

altri), ricca di schizzi e di aneddoti, ma anch'essa troppo agitata 

da propositi briosi, da calcolate iperboli e contrapposizioni ed 

esagerazioni, e, insomma, concepita e scritta giornalisticamente. 
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XXVII. AMBROGIO BAZZERO 

Un ricordo convien fare di qualche ingegno che dava 

speranza di sé e si spense in età giovanile: segnatamente 

di Ambrogio Bazzero327, che si era provato negli studî 

di storia, nel dramma e in un romanzo storico, del quale 

nel 1876 pubblicò la prima parte: Ugo, di costumanze 

feudali e cavalleresche messe in azione, e avente per 

tempo e luogo il secolo decimo e l'invasione dei Sara-

ceni nelle vallate piemontesi: un romanzo con perso-

naggi tutti esaltati di sé medesimi, ossia del tipo storico 

a loro assegnato, e riboccante di amori estremi, di ucci-

sioni e di vendette, di orrori guerrazziani. Il romanzo 

portava la dedica: «Alla mia prima, amarissima delu-

sione». Morto trentenne, gli amici raccolsero di lui, 

 
327Nato a Milano nel 1851, morto nel 1882. Storia di un'anima (Mi-

lano, Treves, 1885), postuma. Anteriormente, oltre i due 

drammi, Angelica Montanini e Tintoretto (Milano, Barbini, 1875), 

Ugo, scene del secolo X, Parte I (Milano, tip. Bortolotti, 1876). 
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sotto il titolo di Storia di un'anima, un diario, alcuni boz-

zetti e descrizioni di luoghi, impressioni, effusioni e al-

tre pagine varie. Fecero bene a pubblicare quel diario? 

È una sequela di singhiozzi, di fremiti, di esclamazioni, 

di puerilità, come se ne mormorano a sé medesimi dagli 

angosciati e tormentati a vuoto: manifestazione di quel 

romanticismo che si può denominare vulgaris. Nel leg-

gerlo, si prova quasi un senso di offeso pudore per 

quelle «intimità» messe sulle carte e poi in istampa. 

Venerdí santo ‒ Compiono oggi sei mesi dacché... sei 

mesi! Mezzo anno! A me paiono sei giorni! 

Oh quale sconforto è il mio! 

Oggi tutte le donne pregano... Prega per me! Prega Dio 

che mi faccia morire! 

Morire? Imputridire? Essere dimenticato? E il mio desi-

derio, il mio bisogno era la vita, l'amore, la poesia! 

C'è, in questo diario, l'amore dell'arte e il non credere all'arte, 

la fede in Dio e la negazione di Dio, la preghiera e la bestemmia, 

la velleità del fare e l'impotenza, il desiderio del bene e la man-

canza di fini, il sogno d'imprese eroiche e il non trovarne intorno 

a sé pronta la materia o il non sapervela trovare. 
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Quando sento suonare gl'inni di Mameli e le canzoni 

del ’48, mi si riempie il cuore! Oh, sento l'oblio di tutto! 

Perché non mi fu dato di sfogare nelle tremende emozioni 

della Patria le esuberanze del mio cuore? 

Legge le Ricordanze del Settembrini: 

Mio Dio, perché non sono vissuto nel tempo delle co-

spirazioni, dei patiboli e delle battaglie? A me che rimane? 

Lo sconforto! 

Vagheggia di andare nella Nuova Guinea, a quelle esplorazioni a 

cui vedeva avviarsi altri italiani. Ma, nel fondo di questo smaniare, 

come accade in simiglianti romanticismi, c'è la donna: la bramo-

sia insoddisfatta, l'ossessione della donna; sicché tutto par che vi 

sia in agitazione e, in realtà, una cosa sola agita il tutto. Finanche 

quando egli s'iscrive a un partito politico e gli è assegnato qual-

che lavoro da compiere: 

credo ‒ egli confessa a sé stesso ‒ di servire il mio partito, 

ma per reggere alla noia di stare tre o quattro ore al tavolino 

della Costituzionale a scribacchiare i verbali, m'immagino 

sempre d'avere avanti agli occhi la nostra regina Margherita 

e per lei, donna, faccio quel sacrifizio di star lí. 

Confessa anche particolari piú personali e piú prosaici. «Chi sa 

che io fui casto, tormentato, poeta e gentile? Chi lo sa? Perché 
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non mi sono dato alle femmine?». «Vado a prendere del bromuro 

di potassio. È la cura per i miei amori». 

Sostanzialmente non diversi nell'intima disposizione 

psicologica di attesa per l'arte, per l'amore, per il pen-

siero, per l'operosità, che non vengono mai, né diversi 

nel tono sentimentale, affannoso e querulo, ma tuttavia 

con notazione meno direttamente autobiografica e pra-

tica, con certa industria di oggettivazione artistica e con 

molta cura realistica, sono i suoi «schizzi» e «acquerelli»: 

cose viste, reminiscenze storiche, effusioni e riflessioni. 

Leggiamone alcune paginette: 

A te m'arrampico, o scogliera, nelle mie ore melanconi-

che. E contemplo giú il mare! 

Rammento il varco tra le due corna estreme, le foglie la-

cerate degli aloe, le tenaci erbette grasse col fiorellino giallo, 

gli scheggioni di quelle rupi, e giú la scogliera e la spiaggia. 

Qua vedo angolosi profili, qua masse tondeggianti, qua 

pozzetti a tinte turchiniccie e livide; e qua sul dorso di certe 

coste che si diramano come tante catene di montagne, for-

mando tanti valloncelli scavati dalla rabbia di corrosione, 

sul dorso bruciacchiato le incrostazioni biancastre dell'ac-

qua; là la massa nera si dirupa, là nelle basse caverne e negli 
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anfratti sonanti sonvi i biechi colori dell'onda, il bruno fu-

nereo e il verde bavoso. ‒ Ecco il mare! Ecco i capi spor-

genti degli scogli arrotondati dal lavoro eterno ed alterno, 

l'immenso flusso, che investe, il franto riflusso che rota... 

Ovvero quest'altra impressione della spiaggia del mare, della 

calda arena nella quale egli s'è sdraiato e sprofondato: 

In questa soavissima postura, con voluttà i capogiri mi 

farebbero provare quella sensazione unica ‒ come se l'a-

nima fuori uscisse dal corpo oscillante e anch'essa si don-

dolasse sull'acque... È uno scherzo? un'illusione? Non so. 

So che realmente c'è un riposo, un oblio, una cupidità di 

pace, un finire stanco dopo tante battaglie. Se il vento sper-

desse l'anima sui colmi dell'onde, se i minimi rimasugli va-

nissero all'infinito!... Non è la morte, non è la distruzione, 

non è il funerale! Senza cataletto, senza chiodi e segatura, 

senza la marmaglia dei parenti, le torce, le portinaie e i nu-

meri del lotto! Mormora il mare d'intorno: e sopra l'altis-

simo cielo fonde gli azzurri... 

Pace, pace: nulla sul mare, nulla in cielo: non una barca 

favolosa che raccolga l'anima pellegrina per portarla a nuovi 

lidi, non l'angiolo sognato che aleggi per me... E perché mai? 

Qual fanciulla piangerebbe? Nulla sul mare, nulla vi è in 
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cielo. Vorrei morire... 

La donna e il suo fascino si sente dappertutto e ricompare in 

accenni e figure come in questo «idillio della spiaggia del mare»: 

‒ Tu come avevi nome? ‒ Felice. ‒ E tu? ‒ Felicissima. 

O amanti pallidi, che alla mattina venivate al mare sotto un 

solo ombrellino, facendovi vento con un solo ventaglio, 

sorridendo con un solo sorriso consapevole, ah! era proprio 

l'onda che colle sue luci guizzanti vi aveva abbattuti gli occhi 

e la ghiaia che vi dava l'andatura stanca, proprio il vento che 

vi aveva scomposto i capelli e la brezza della marina che vi 

scoloriva i labbrucci? Ah! 

O felicissimi che alla sera vi stavate alla spiaggia, seduti 

in disparte, su una sola panca, anche su un solo scannello, 

contemplando il mare, contemplando il cielo. 

Talvolta, queste impressioni provano a comporsi quasi in ritmo 

di poesia, come in Notte stellata: 

Quella notte al lido tacevamo... 

Il vasto libro dell'astronomia è aperto sopra il nostro 

capo. Leggavi il sapiente e l'idiota, il felice e l'infelice. Quella 

notte al lido tacevamo. 

E in Barca nera: 
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Aspetteremo una notte senza luna e senza stelle, a mare 

cupo, a pace di cimitero. 

Ti metteremo remi neri, vele nere, in prora corona di 

fiori funerarî, o barca che t'apparecchi per là, da dove non 

si torna. La notte sarà un immenso tempio parato a lutto, la 

spuma dell'onda sarà l'argento della coltre, la pace sarà la 

desolazione... Oh Signore! Né alla spiaggia venga fanciulla 

che pianga, né lungo il viaggio batta seguace ala d'alcione. 

Solitudine vastissima! 

E coi remi accarezzeremo il mare, e volgeremo le vele al 

vento, sí da farle palpitare come se baciate insistentemente, 

e petalo per petalo, o poeta della notte, sciuperemo i fiori 

della corona. 

— L'amavi? 

— Era la mia vita. 

— Come aveva nome? 

— Illusione. 

E nondimeno poesia, poesia vera e propria, queste cose non di-

ventano mai. Perché si richiederebbe a ciò una energia, una viri-

lità creatrice della forma, che all'autore mancava. Le sue pagine 

hanno stile non diverso da quello che s'incontra in lettere ed altri 

scritti di coloro che non sono nati poeti e che pur vengono si-

gnificando in fiacchi modi le loro impressioni. 
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Sembra che di ciò il Bazzero avesse coscienza e, in 

una bella rievocazione che fa dell'antica storia di Ge-

nova, col sospiro, al solito, per «non esser nato allora», 

per non esser vissuto a quei tempi, dice anche: 

Allora, non c'era questo vezzo ribaldo di schizzare degli 

acquerelli fuggifatica: cosí e cosí, quattro pennellate, senza 

fondo, senza un contorno deciso, magari spropositati di di-

segno, su un brandello di carta qualunque, per far ridere una 

marinara che non ci capisce un ette, per far sorridere una 

marchesa, la quale indovina la sua silhouette elegantissima nei 

tratti del pennello tinto d'azzurro. Lasciamola lí. A quei 

tempi c'era l'incisione scrupolosa, che vi dava l'idea dell'in-

finito mare con mille e mille righe orizzontali e digradanti... 

Adesso, c'è la fotografia. 
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XXVIII. COMICI 

Gli attori sono detti «interpreti», e io proposi altra 

volta di assimilarli piú propriamente ai «traduttori»328, 

sia a quelli che volgono una poesia d'una in altra lingua, 

sia agli altri che cercano di trasfonderla in una pittura, 

in una scultura o in un'opera musicale. In questi e simili 

casi è una mera illusione che la stessa poesia venga ri-

versata in una forma diversa o che riceva completa-

mento e arricchimento di ulteriori determinazioni. Si 

tratta, invece, della creazione di nuove opere d'arte, che 

hanno con quel testo la relazione non di forma con 

forma, ma di forma con materia, disceso com'esso è, in 

quell'atto, a materia, al pari d'ogni altra impressione e 

sentimento della vita vissuta. E quanto piú vigorosa e 

geniale è la personalità dell'attore, tanto piú egli si so-

vrappone al testo e l'arte sua se ne diversifica; il di-

lemma di ogni traduzione vale anche per essi: o lan-

 
328Conversazioni critiche, III2, 71-72. 
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guida fedeltà, o infedeltà calda di passione. Vi sono at-

tori piccoli, mediocri, grandi e grandissimi; ma non, tra 

essi, interpreti piú o meno sapienti nell'adeguarsi al te-

sto, e vanissime sono state sempre le dispute sul modo 

di atteggiare e far parlare in iscena, con esatta adesione 

al testo e allo spirito dello Shakespeare, re Lear e Am-

leto, Cordelia, Ofelia o Desdemona. Quella esatta ade-

sione non può ottenersi mai, perché la voce originale 

del poeta avrà forse qualche risonanza nelle nuove voci, 

ma per sé è unica e irrepetibile. 

Arte fugace, si dice, quella degli attori. Ma tutto è 

fugace, piú o meno rapidamente, cioè cade dalla me-

moria e dalla capacità di rievocazione, e l'arte dell'attore, 

come quella del cantante, è soltanto piú rapidamente 

fugace; e, del resto, anche questa maggiore fugacità, in 

quanto viene dalla difficoltà di fissare praticamente i se-

gni atti a risvegliare le creazioni teatrali, potrà esser 

vinta o ritardata almeno in parte dai ritrovati della tec-

nica moderna, come la cinematografia parlante, o al-

trettali: di che beneficieranno forse gli attori dell'avve-
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nire. Per quelli del passato, oltre ai ricordi nei sopravvi-

venti loro spettatori, rimangono mucchietti di cenere 

con rare faville. Si leggano, per esempio, le biografie di 

Eleonora Duse, e si guardino i disegni e le fotografie di 

lei nei varî personaggi che rappresentò e nelle varie si-

tuazioni sceniche, e si raccolgano le impressioni che mi-

sero in iscritto gli spettatori. La Eva Cattermole, nota 

in letteratura col nome di «Contessa Lara», procurò di 

fermare in versi la figura della Duse, quale appariva nel 

quarto atto della Femme de Claude, nel terzo della Fedora, 

nel sesto della Teodora e nel secondo degli Innamorati 

goldoniani. Teodora: 

Sotto un arco di marmo a fondi d'oro 

snella ed eretta come giovin tiglio, 

ecco l'Augusta, nel manto vermiglio 

istorïato con sottil lavoro. 

Su le tempie e sul petto ampio tesoro 

di gemme le sfavilla e uno smaniglio 

serpeggia ai polsi. Ella con fiero ciglio 

guarda le donne salutanti in coro, 

e i vescovi canuti ad un segnale 
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curvi dinanzi a lei, mentre la nota 

dei liturgici canti empie le sale. 

E dietro il velo de le brame audaci, 

rigida, aspetta l'ora in cui la scuota 

fragor di circo o mormorio di baci. 

Versatile, Eleonora Duse era una deliziosa civettante e saggia 

Mirandolina nella Locandiera, e una fanciullesca e trepida e vez-

zosa Eugenia negli Innamorati: 

S'affaccia sul balcone; la testa inciprïata 

scrolla, e si morde i labbri; quindi siede e ricama. 

Dunque, ei non torna, al solito, pentito? Oh, la serata 

burrascosa di ieri!... Meglio! Forse non l'ama 

piú, né pur essa!... Ei giunge. Fra lieta e corrucciata 

or la coppia sorride; ma ben presto richiama 

qualche pensier sofistico; da capo, una scenata, 

pianti, ripicchi: ‒ Adori il Conte! ‒ e tu la Dama! ‒ 

Cosí di baci e sgraffi l'amor vive... 

Ma, appunto, sono piccole ed evanescenti faville di quella per-

sonalità artistica. 

Qualche cosa di piú si sarebbe potuto fare se, fra i 

tanti che l'ammirarono e versarono fiumi di parole su 
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di lei, ce ne fosse stato uno che veramente con la penna 

e con la matita avesse descritto e fatto risentire il meglio 

possibile i toni di passione ai quali ella dava forma nei 

tratti del suo volto, nelle movenze della persona, nelle 

inflessioni della voce. La grande attrice meritava un 

poeta meno egotistico e meno estetizzante di quello 

che la celebrò sotto il nome di «Foscarina». E qualche 

cosa di piú e di meglio che non si facesse, poteva farsi 

per quel milanese Edoardo Ferravilla, che, tra il 1872 e 

il 1880, dié vita nella fantasia degli italiani a una sequela 

di figurine comiche che ancora non si cancellano in co-

loro che assisterono alle sue recite, e sono loro familiari 

ed intime piú assai di persone conosciute e praticate 

nella vita reale: il sur Panera, col suo famoso «Indeli-

cato!» a chi accenna alle sue disavventure coniugali, con 

la non meno famosa scena del duello e il detto all'av-

versario: «Ma se il signore si muove sempre, come 

posso fare a ferirlo?»; il sur Pancrazi, nuovo messer Nicia, 

che viene persuaso a lasciar baciare sua moglie dall'in-

namorato di lei, dato per tisico e moribondo; Gigione, il 
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cantante sfiatato che lotta coi piú comici artificî per na-

scondere i deficienti mezzi vocali; il vecchietto, appas-

sionato di musica; l'altro, il maestro Pastizza, che non è 

mai riuscito a far cosa che valga e pur sostiene la dignità 

dei suoi pretesi trionfi e della sua dimestichezza e inti-

mità coi grandi, e chiama Giuseppe Verdi el Beppin; el 

sur Camola, lo zio di campagna, che, cercando il nipote 

in città, capita in teatro e, vedendo gli attori in iscena, 

si tira presto indietro perché le cose che dicono non lo 

riguardano ed esso non è curioso dei fatti altrui; el Sin-

dech Finocchi, e il motto per eccitare la gente contro l'o-

ratore: «Ha detto male di Garibaldi»; Tecoppa, a cui non 

piace lavorare e che ha cercato indarno la fortuna va-

gando pel mondo, e vive alle spalle della moglie leva-

trice e passa il tempo al caffé a giocare a briscola e a 

sparlare del governo con galantuomini della sua risma, 

abbietto e pur costantemente ammantato d'immagini e 

parole di onestà e di generosità, con atteggiamenti con-

formi; e Massinelli, lo scolaro asino; e il sur Pedrin, che 

tenta le avventure amorose; e via dicendo. Che cosa ri-
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mane di tutte queste figure che il Ferravilla concepí, ab-

bozzò, lavorò, cesellò, portandole man mano a rara 

perfezione artistica? Niente altro che le piccole note 

che ho ricavate da un libro intorno a lui, e gli acquerelli 

e le incisioni che le presentano ai nostri occhi, e che ci 

serbano, se non la sua voce e le sue azioni, quella parte 

della sua genialità comica che si concretava nella mira-

bile «truccatura» che faceva della propria persona329. Un 

attore, che fu anche un erudito ricercatore della storia 

dei comici italiani, parlando del Ferravilla e dei suoi per-

sonaggi, ci fa sentire qualcosa di piú: «Si è notata in ge-

nere la felicità e comicità delle frasi nuove e inattese, 

passate ormai in proverbio, che han fatto il Ferravilla 

 
329Si veda CLETTO ARRIGHI, Ferravilla, Studî critici biografici, con 

disegni originali di Vespasiano Bignami (Milano, Aliprandi, 

1888). Assai meno o quasi nulla, quanto a tracce vive dell'arte 

sua, si ricava dall'altro libro di [RENZO SACCHETTI], Edoardo 

Ferravilla parla della sua vita, della sua arte, del suo teatro (Milano, 

Soc. ed. it., s. a.). Un bel saggio intorno a lui è in R. SIMONI, 

Ritratti (Milano, Alpes, 1929), pp. 117-34. 
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popolare. Certo: quando la signora dice alcuna parola 

in francese al sur Pedrin, quel comme? di lui, che non ha 

capito un'acca, è una graziosa trovata; quando la prima 

donna, ormai sulla quarantina, dice al maestro Pastizza 

di aver ventun anno, quell'io ne ho dodici di lui è una gra-

ziosa trovata; quando, detto al servitore di togliersi di 

testa il cappello, il sur Pedrin si sente rispondere: ‘ma 

anche lei ha un cappello in capo’, quella sua replica: ma 

io sono il padrone, ignorante vigliacco, è una graziosa trovata... 

Ma quelle trovate, che sono trovate di autore intelli-

gente, di osservatore profondo, avrebbero lo stesso ri-

sultato dette da altri?... Il comme del sur Pedrin è ben 

comico; ma la causa dell'irrefrenato prorompere del 

pubblico in matte risate noi dobbiamo ricercarla in 

qualcosa piú che nella parola. Qual poema il lungo si-

lenzio che precede quel comme! L'occhio stupido, in-

certo: l'incerto piegar della testa coll'orecchio e la 

mente tesi verso la donna che ha parlato, per afferrar 

qualcosa di quello che ha detto, poi con timidità, con 

circospezione, con la paura quasi di essere inteso, il 

profferir di quel comme scivolato, sdrucciolato... ecco ciò 
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che costituisce la grandezza e finezza di arte da collocar 

lui fra i primissimi nostri! L'io ne ho dodici del maestro 

Pastizza da quali eloquenti pause non è preceduto? 

Nulla di quel che l'artista vuol significare al pubblico 

nel suo muto linguaggio si perde! Quando l'orchestra 

suona la sinfonia del maestro, quanta espressione in 

quell'impercettibile sorriso di compiacimento, di mo-

destia e di orgoglio insieme, che egli fa ogni tanto al 

futuro nipote che gli è quasi alle spalle... E a udirlo e a 

sentirlo nel Maester Pastizza e nella Scena musicale a soggetto, 

chi crederebbe che egli sappia poco o niente di musica? 

Il toccar di quei tasti, lo sdrucciolar di quelle scale!... E 

quei recitativi strascicati, nasali, quegli accordi solenni, 

quella canzoncina, tutto, tutto non è cosí ben veduto e 

ben sentito e ben reso da far di Ferravilla un artista 

senza confronti?»330. 

Qualche volta gli attori sono anche scrittori e com-

pongono il testo sul quale recitano, come nell'antichità 

 
330L. RASI, Comici italiani, I, 868-73. 
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fu il caso di Plauto e nei tempi moderni di Guglielmo 

Shakespeare e di Molière. Ma, anche in questi casi, le 

due personalità, i due ordini di creazioni restano distinti; 

non solo perché lo scrittore può essere grande e l'attore 

inferiore o miserrimo e all'inverso, ma proprio perché i 

due ordini di creazioni non coincidono, e dei drammi 

dello Shakespeare si è potuto perfino dire (e niente-

meno da Volfango Goethe) che sono fatti per la lettura 

da solo a solo e non per il teatro. Un attore comico ita-

liano di quei tempi, il napoletano Eduardo Scarpetta331, 

noto nei teatri col nome di «Sciosciammocca», che era 

quello di una vecchia macchietta teatrale da lui ravvisata 

e straordinariamente arricchita332, neppure ha avuto la 

fortuna che altri serbasse viventi in un libro alcuni tratti 

 
331Si ha di lui un volume di memorie, piú volte rielaborato: ultima 

edizione: Cinquanta anni di palcoscenico (Napoli, 1922). 

 
332«Sciosciammocca», cioè «soffiagli in bocca», perché ha sempre 

la bocca aperta come uno sciocco. 
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della sua arte333. Ma egli, diversamente dal Ferravilla di 

cui i testi letterarî sono insignificanti334, ha lasciato pa-

recchie commedie, talune osservabili anche tra quelle 

che sono riduzioni di pochades francesi, come un'assai 

napoletanizzata Santarella (in francese Mademoiselle Ni-

touche335), e una che par che fosse di sua invenzione e 

composizione, degna di ricordo perché nel suo primo 

atto supera la farsa in una comicità che ha tocchi umani. 

È quella che s'intitola Miseria e nobiltà336. 

 
333Niente si ricava per questa parte dal libro del poeta romanesco 

GIGGI ZANAZZO, Eduardo Scarpetta, cenni storici e biografici 

con figure (Roma, Perino, 1890). 

 
334Si trovano stampati nella serie del Teatro milanese presso gli edi-

tori Barbini e Cesati di Milano. 

 
335Na santarella, commedia in tre atti (Roma, Perino, 1889: con 

figure tratte da fotografie). 

 
336EDUARDO SCARPETTA, Miseria e nobiltà, commedia in tre atti, 

preceduta da una lettera di G. Bovio: rappresentata la prima 

volta al Fondo la sera del 7 gennaio 1887 (Napoli, Pierro, 1900). 



515 

In quel primo atto, sono due famiglie in gran miseria, accon-

ciatesi a vivere nella stessa casa: un salassatore, che ha dovuto 

chiudere la bottega, e che ha moglie e una figlia; e uno «scrivano 

pubblico» (scrittore di lettere a disposizione del pubblico, come 

se ne vedevano un tempo in Napoli in un vicolo accanto alla 

Posta e sotto i portici del teatro di San Carlo), il quale ha con sé 

una seconda moglie, o piuttosto una sua amica, già sarta, e un 

ragazzo avuto dalla moglie. È, quella casa, l'agitato regno della 

fame. Mentre il ragazzo va in giro e si procaccia qualche boccone 

per mezzo di un compare che gli vuol bene, le donne sono tutte 

frementi nell'attesa dei rispettivi mariti, che, tornando a sera, 

porteranno qualche lira o qualche involtino di cose da mangiare. 

Tra quelle donne affamate si accendono litigi, scoccano motti 

pungenti, si odono rinfacci: la fame le esaspera e le fa nervose e 

maligne, e il quadro della miseria è accresciuto dal presentarsi di 

don Gioacchino, il proprietario di casa, che ancora una volta 

viene a richiedere vanamente i parecchi mensili arretrati. E 

quando la madre esce di casa per tentare, col mettere a pegno 

qualche rimasuglio d'indumenti, di comprare un mezzo chilo di 

maccheroni, la ragazza, come già sicura in immaginazione della 

felice riuscita del tentativo, va in cucina ad accendere il fuoco e 

 
 



516 

a scaldare l'acqua. Ma, intanto, sopravviene un giovinetto di fa-

miglia danarosa, che è l'innamorato della ragazza; e questa, 

nell'affacciarsi all'uscio della cucina con la ventola tra le mani, se 

lo vede a un tratto dinanzi e rimane confusa e impacciata, ver-

gognandosi di essersi fatta sorprendere in quell'affaccenda-

mento di miseria, e nasconde la ventola dietro alle spalle, e cerca 

invano aiuto da don Gioacchino, dal padrone di casa, perché 

gliela tolga dalla mano e la faccia sparire: don Gioacchino, rasse-

gnato, per quel che sembra, a non esser pagato, almeno vuol di-

vertirsi alla scenetta dell'imbarazzo della fanciulla e dei suoi ap-

pelli disperati: 

PUPELLA. ‒ Aggio allumato lo fuoco, e aggio mise la cau-

dara. Me pareno mille anne ca vene Mammà. 

LUIGINO (mostrandosi). ‒ Eccomi a te, bellezza mia! 

PUPELLA (si nasconde il ventaglio dietro la schiena). ‒ Ma scu-

sate, pecche site venuto accussí... tutto n'ziemme!... (Che 

scuorno, si me vede lu ventaglio!). 

LUIGINO. ‒ E che fa?... Forse ne avete avuto dispiacere, 

bellezza mia?... Ieri al giorno, se vi ricordate, vi feci segno 

che stamattina sarei salito... Se poi volete che me ne vado, 

io me ne vado. 

PUPELLA. ‒ No, chesto no... ma capite... si avesse saputo... 

(Don Giacchí, pigliateve lu ventaglio!) (Gioacchino ride e finge 
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di non udire). Quanno na figliola sta sola, non è regolare che 

ricevesse nu giovinotto, e specialmente po' quanno sta fi-

gliola non sta prevenuta... pecche io saccio l'educazione e 

saccio comme s'ha da ricevere nu signorino (Don Giacchí, 

pigliateve lu ventaglio!...). 

Tornano finalmente i due capi di famiglia, con le mani vuote, a 

partecipare alla fame delle loro famiglie e al vano sforzo di esco-

gitazioni per procacciarsi qualche cibo, e si ricomincia la guerri-

glia tra le donne. I due uomini rimangono al disopra, con certo 

riguardo reciproco, nella solidarietà della comune miseria e della 

comune difesa contro i rimproveri e l'ingiustizia delle loro donne. 

L'una delle quali fantasiosamente rinfaccia al marito che, se egli 

non avesse amato il gioco e il vino, avrebbe ancora la sua fonte 

di guadagno, la bottega di salassatore. Il pover'uomo scatta, pro-

testando contro quest'offesa alla verità dei fatti: 

Tenarria ancora la puteca da salassatore? E che l'aggio 

levata pe causa mia, la puteca? È stata l'epoca, che s'è cam-

biata!... So' state li miedece, che hanno rovinato l'arte nostra! 

«Non piú salassi, non piú salassi, non vi togliete sangue!». E 

nce hanno fatte jí sotto e ncoppa337 a nuie puverielle, e in-

tanto siente morte repentine ogne ghiuorno. E pecché? Per 

 
337Andare a capitombolo. 
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l'abbondanza di sangue. Hanno fatto male a la gente e a 

nuie! Io quanno sento na morte de súbbeto, ah, me re-

creo338 tutto quanto!... È muorto lu si' Ciccio, lu putecaro, 

de súbbeto. Bene! ‒ È muorto lu si' Pascale, lu canteniere, 

de súbbeto. Benone! ‒ Si se salassavano, nun murevano. 

Nuie sta morte certo nun la facimmo. 

Scatta, non contro la moglie, ma contro la società che non vuole 

piú salassatori, contro i medici che sconsigliano il cavar sangue, 

e la sua parola assume tono quasi biblico nella visione del castigo 

celeste che segue alla stoltezza di coloro che hanno strappato a 

lui il suo mestiere. 

Ma, a un tratto, si svolge uno spettacolo che ha del 

magico e del fiabesco: s'apre la porta di fondo, si avan-

zano uno sguattero e un facchino che portano una 

grande cesta (il giovane innamorato, avendo appreso da 

don Gioacchino che in quella casa non hanno da man-

giare, ha provveduto lui, senza che essi sappiano nulla). 

Quelli guardano, stupiti e come increduli, la cerimonia 

 
 
338Me ne beo. 
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che si svolge. «Il facchino va via, poi torna con due fia-

schi di vino. Lo sguattero scopre la stufa, tira fuori una 

grossa zuppiera di maccheroni, poi due polli, del pesce, 

dei grossi pezzi di pane, tovaglioli e posate, mentre il 

facchino pone in tavola i due fiaschi di vino. Egli e lo 

sguattero riprendono poi la stufa vuota, arrivano sotto 

la porta in fondo, si voltano, salutando con un cenno 

della testa, e vanno via». 

Qui la didascalia, continuando, termina: «Pasquale, 

Concetta, Pupella, Luisella e Felice si avvicinano alla ta-

vola. Poi si alzano di botto e, tutti in piedi intorno alla 

tavola, si slanciano con grande avidità sui maccheroni 

fumiganti, abbrancandoli con le mani e divorandoli. 

Cala la tela». Il testo e la didascalia non serbano tutto 

quanto gli attori facevano e dicevano. Lo stupore, il 

guardare alla tavola, il sogguardarsi impacciati tra loro 

che s'erano tanto calunniati e ingiuriati, il perdono reci-

proco e l'intenerimento, il cominciare taluno di essi a 

mormorare: «Dovremmo stare in pace tra noi e non li-

tigare»; «Dovremmo volerci bene come fratelli in 

mezzo a tanti guai»; e, infine, il levarsi di tutti come 
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spinti da un'unica molla e precipitarsi sui cibi, senza piú 

dir parola. 

Gli altri due atti contengono una pochade, con molta 

grossa comicità d'incontri inaspettati e di motti, fingen-

dosi che i due affamati del giorno innanzi siano stati 

impegnati da un giovane innamorato a camuffarsi da 

gente del mondo aristocratico, e a farsi passare per suoi 

parenti presso un grasso popolano arricchito e vanitoso, 

della cui figlia colui è innamorato. Ma c'è ancora qua e 

là qualche situazione e qualche motto di buona comi-

cità, di comicità, come ho detto, umana. Don Felice, il 

miserabile scrivano pubblico, rivestito ora con eleganza, 

battezzato marchese, si aggira nella fastosa casa dove è 

stato condotto e partecipa al banchetto del fidanza-

mento. A un certo punto, rimasto per un momento solo, 

riflette tra sé e sé sull'imbroglio a cui sta cooperando e 

sul rischio che corre di ricevere, se sarà scoperto, una 

solenne bastonatura. 

E pure, che bella cosa è fa' lu nobbele!... Rispettato, os-

sequiato da tutti... cerimonie, complimenti... È un'altra cosa, 

è la vera vita! Neh, lu pezzente che campa a fa'?... Il mondo 
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dovrebbe essere popolato di tutti nobili... Tutti signori, tutti 

ricchi!... Pezziente nun nce n'avarrieno da sta'!... Eh!... E se 

nun nce starrieno pezziente, io e Pascale sarriemo muorte... 

Nce ha da sta' la miseria e la ricchezza, se capisce!... (si ferma 

a mirarsi in uno specchio). Ma sangue di Bacco!... Chillo can-

caro de parrucchiere m'ha cumbinato 339  alla perfezione. 

Paro proprio nu principe!... 

Dove è da notare quella singolare deduzione sillogi-

stica: ‒ La miseria non dovrebbe esistere; ma, se la mi-

seria non esistesse, io e il mio amico saremmo morti. ‒ 

Il povero diavolo non riesce nemmeno a immaginare 

che esso e il suo amico possano mai avere altra parte 

nel mondo che quella di miserabili, necessaria al mondo, 

e che niun altro, per designazione di natura, esercita 

meglio di essi. Il poveraccio spagnuolo di un romance 

burlesco, attribuito al Góngora, se la prendeva, baroc-

cheggiando, con le stelle: 

sin duda que se hallaron 

 
339Acconciato. 
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en mi triste nacimiento 

las estrellas en ayunas, 

pues tal hambre en mi influyeron340. 

Ma don Felice, umoristicamente, alla napoletana, filosofeggia 

e si rassegna e ride, placato in quella dialettica visione dell'uni-

verso. 

 
340«Certamente, nella mia triste nascita, le stelle si trovavano a 

digiuno, perché influirono in me tanta fame!...». 
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XXIX. «PINOCCHIO» 

Il 1883, come ebbi altra volta occasione di notare341, 

fu uno degli anni piú veramente feraci della letteratura 

della nuova Italia, perché vennero fuori allora, tutt'in-

sieme, alcune delle opere geniali del Carducci, del Verga, 

della Serao, del D'Annunzio, del Di Giacomo e di altri. 

E di quell'anno è anche il piú bel libro della letteratura 

infantile italiana, Pinocchio di Collodi. Si potrebbe pas-

sarlo sotto silenzio in questa storia letteraria? Sí, se ap-

partenesse alla speciale e ordinaria letteratura infantile 

congegnata e calcolata per bambini, perché in questo 

caso si tratterebbe di un piú o meno abile prodotto pe-

dagogico o altrimenti pratico, privo di vita e pregio ar-

tistico. Ma Pinocchio, che tanto piacque e piace ai bam-

bini, piace anche agli adulti, e non già per il ricordo del 

piacere che vi provarono un tempo, o non solo per que-

sto, ma proprio per sé stesso. È un libro umano, e trova 

 
341Letteratura della nuova Italia, III, 258. 
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le vie del cuore. L'autore si mise a scrivere quel rac-

conto strampalato delle avventure di un fantoccio di le-

gno per attirare la curiosità e l'immaginazione dei bam-

bini e somministrare, attraverso quell'interessamento, 

osservazioni e ammonimenti morali: qua e là vi restano, 

infatti, alcune poche e piccole accentuazioni pedagogi-

che. Ma presto prese interesse al personaggio e alle sue 

fortune come alla favola della vita umana, del bene e 

del male, degli errori e dei ravvedimenti, del cedere alle 

tentazioni, ai comodi, ai capricci, e del resistere e ripi-

gliarsi e rialzarsi, della sventatezza e della prudenza, dei 

moti dell'egoismo e di quelli alti e generosi. Il legno, in 

cui è tagliato Pinocchio, è l'umanità, ed egli si rizza in 

piedi ed entra nella vita come l'uomo che intraprende il 

suo noviziato: fantoccio, ma tutto spirituale. Il racconto 

è condotto in tono leggiero, con perfetta disinvoltura, 

tra molte piroette dell'immaginazione e riflessioncelle e 

motti; e nondimeno non cade mai nel mero stravagante 

e nell'insulso. Scene di pudica bontà. Il vecchio e po-

vero Geppetto, vedendo il suo figliuolo Pinocchio de-

sideroso di un abecedario per imparare a leggere, vende 
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la giacca per comperarglielo. 

Dopo poco tornò; e quando tornò aveva in mano l'abe-

cedario per il figliuolo, ma la casacca non l'aveva piú. Il po-

vero uomo era in maniche di camicia, e fuori nevicava. 

‒ E la casacca, babbo? 

‒ L'ho venduta. 

‒ Perché l'avete venduta? 

‒ Perché mi faceva caldo. 

Scene di dirittura morale. Il burattinaio Mangiafuoco fa grazia a 

Pinocchio, ma vuol buttar nel fuoco, in sua vece, Arlecchino: 

In questo caso, ‒ gridò fieramente Pinocchio, rizzandosi 

e gettando via il berretto di midolla di pane, ‒ in questo 

caso conosco qual è il mio dovere. Avanti, signori giandarmi! 

Legatemi e gettatemi fra quelle fiamme. No, non è giusto 

che il povero Arlecchino, il buon amico mio, debba morire 

per me! ‒ 

Queste parole, pronunciate con voce alta e con accento 

eroico, fecero piangere tutti i burattini... 

Commozione di tutti, ‒ e del burattinaio. Scene di furberia e d'in-

genuità. Pinocchio s'incontra con la volpe zoppa e col gatto cieco, 

i quali, per truffargli la sommetta di denaro che ha con sé, gli 
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propongono un affare di gran profitto, ed egli accetta con gioia, 

e promette ai due un gran regalo: 

— Un regalo a noi? ‒ gridò la volpe sdegnandosi e chia-

mandosi offesa. ‒ Dio ce ne liberi! 

— Ce ne liberi! ‒ ripeté il gatto. 

— Noi ‒ riprese la volpe, ‒ non lavoriamo per il vile in-

teresse; noi lavoriamo per arricchire gli altri. 

— Gli altri! ‒ ripetè il gatto. 

— Che brave persone! ‒ pensò dentro di sé Pinocchio, e 

dimenticandosi, lí sul tamburo, del suo babbo, della casacca 

nuova, dell'abecedario e di tutti i buoni proponimenti fatti, 

disse alla volpe e al gatto: 

— Andiamo presto, io vengo con voi. 

Scene dell'umana debolezza, che si lascia andare a rinnovare una 

sciocchezza, non si sa perché, come per un'attrazione fisica. In-

gannato, nonostante l'esperienza, nonostante i consigli e gli av-

visi ricevuti, Pinocchio, all'incontrarsi da capo con gli stessi im-

broglioni, ci ricasca: 

Pinocchio esitò un poco a rispondere, perché gli tornò 

in mente la buona fata, il vecchio Geppetto e gli avverti-

menti del grillo parlante; ma poi finí col fare come fanno 

tutti i ragazzi senza un fil di giudizio e senza cuore. Finí cioè 
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col dare una scrollatina di capo, e disse alla volpe e al gatto: 

— Andiamo pure; io vengo con voi. 

Scene di gratitudine e di commozione. Il vecchio tonno porta 

pel mare a salvamento Pinocchio e il padre. 

Giunti alla riva, Pinocchio saltò a terra il primo, per aiu-

tare il suo babbo a fare altrettanto; poi si voltò al tonno, e 

con voce commossa gli disse: 

— Amico mio, tu hai salvato il mio babbo! Dunque, non 

ho parole per ringraziarti abbastanza. Permetti almeno che 

ti dia un bacio, in segno di riconoscenza eterna!... — 

Il tonno cacciò il muso fuori dell'acqua, e Pinocchio, pie-

gandosi coi ginocchi a terra, vi posò un affettuosissimo ba-

cio sulla bocca. A questo tratto di spontanea e vivissima te-

nerezza il povero tonno, che non c'era avvezzo, si sentí tal-

mente commosso che, vergognandosi a farsi veder piangere 

come un bambino, ricacciò il capo sott'acqua e sparí. 

Dall'intrigo delle avventure e delle vicende si svolge, di con-

tinuo risorgente e sempre vittoriosa, la forza morale della 

bontà342. 

 
342«Dietro Pinocchio ‒ io vedo i ragazzi di un tempo. Con la loro 

cartella di tela cerata, o le assicelle, tornavano a casa a un'or 
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di notte (e non piú tardi ‒ anche quelli che non eran piú tanto 

ragazzi), per fare i compiti. Sotto il lume comune, uscivano 

allora dalla cartella i piccoli quaderni dalla copertina velata e 

istruttiva, da tre centesimi; i pochi libri, e infine il birillo 

bianco coi pennini da cinque al soldo. Dopo la cena e due 

chiacchiere, sparecchiato, dalle seggiole dei ragazzi tornavan 

su libri e quaderni, tra il crocé della mamma e il silenzioso 

giornale del babbo. ‒ Era quello un tempo in cui non si ba-

stonava nessuno; e ‘far forca’ voleva dire ancora semplice-

mente una bella passeggiata fuori porta; non era una manife-

stazione politica. Di pistòle in casa ce n'era una soltanto: 

quella, quasi misteriosa, che restava serrata in un angolo del 

cassetto del babbo. Ma a quel tempo in tutte le buone case 

c'era invece un odore di pulito; non so se di risparmio o di 

decente povertà. E la sera, quando i còmpiti eran finiti e tutti 

i lumi in casa s'erano spenti, nel marciapiede di sotto si sentiva 

passare rassicurante, sul sonno di tutti, il calmo passo doppio 

dei carabinieri. ‒ Non ridete; ma dietro Pinocchio io rivedo 

la piccola Italia onesta di Re Umberto». Cosí con giustezza 

d'impressione e di parola P. PANCRAZI, Elogio di Pinocchio (in 

Venti uomini, un satiro e un burattino, Firenze, Vallecchi, 1923), 

pp. 204-5. 
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Pinocchio fu scritto di vena, in un momento felice, 

che l'autore non ritrovò piú negli altri suoi libri, dove 

pur sono pagine gradevoli343. 

 
343Oltre il Giannettino, libro di lettura per ragazzi, assai divulgato 

nelle famiglie e nelle scuole: Occhi e nasi, ricordi dal vero (2a ed., 

Firenze, 1881). Postumi: Note gaie, raccolte e ordinate da G. 

Rigutini (Firenze, Bemporad, 1892); Divagazioni critico-umoristi-

che (a cura dello stesso, ivi, 1892). 
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XXX. IL «GIOBBE» 

Nonostante le giovanili accensioni ed esagerazioni 

che abbiamo ricordate, nonostante le stravaganze degli 

stravaganti, regnavano in quegli anni in Italia il buon 

senso e il buon gusto. Chi scorra i giornali letterarî di 

allora, il Fanfulla della domenica, la Domenica letteraria, la 

Domenica del Fracassa e gli altri344, riceve di ciò la con-

ferma, anche se li guardi solo in sé stessi, cioè senza 

portarli al confronto con quelli odierni, futuristici o si-

mili, assai sguaiati e sconci, e di rozza ignoranza, che 

renderebbero troppo lieve quella lode. Un'altra con-

ferma può esser data dallo scherzoso poema Giobbe, che 

nel 1882 venne fuori, scritto da Olindo Guerrini con la 

collaborazione del suo giovane amico Corrado Ricci345. 

 
344Una serie di assai piacevoli articoli intorno a questi giornali 

letterarî ha pubblicato il Flora nella rivista fiorentina Pegaso 

(1929-33). 

 
345Giobbe, serena concezione di MARCO BALOSSARDI (nella terra 

di Hus a spese della Colonia Arcadica Simetea). Si veda anche, 
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Dié occasione a quello scherzo, com'è risaputo, il sici-

liano Rapisardi, un attardato romantico di provincia, 

che aveva avuto la mala idea di entrare in polemica, e 

quasi in gara, con Giosuè Carducci, e che, dopo aver 

composto un Lucifero, aveva annunziato la «serena con-

cezione» di un altro suo filosofico poema, appunto il 

Giobbe, al quale il Guerrini parodisticamente rubò le 

mosse. Ma la parodia del Guerrini, andando oltre la 

persona del Rapisardi, si configurò in una rivista sati-

rico-giocosa della vita italiana, politica e letteraria, di 

quel tempo: una rivista tutta cosparsa di motti anticle-

ricali e antigovernativi, e quasi socialistici e ribelli, ai 

quali in rapporto alla letteratura rispondevano altri an-

tiaccademici e antipedanteschi; ma nient'affatto amara 

e astiosa, verseggiata con la continua disposizione d'a-

nimo di chi ride e fa ridere, con quel tanto di polemica 

 
per le aggiunte note storiche, la ristampa che ne è stata fatta 

(Roma, Formiggini, 1919). 
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e di satira che è necessario per aprirsi il varco alla vi-

sione comica e burlesca. Pure, sebbene alla celia e non 

all'obbiettivo giudizio quella rivista fosse rivolta, e non 

avesse certamente pretese di storica gravità e serenità, 

la giustezza del giudizio si avverte dappertutto, special-

mente nelle cose letterarie. 

C'era stato allora, come avverte il Panzacchi, «un ri-

sveglio poetico da un capo all'altro d'Italia», dovuto 

precipuamente all'opera «perseverante ed efficace, pa-

ziente e coraggiosa» del Carducci. «La poesia ‒ egli scri-

veva ‒ accenna da qualche tempo a rientrare piú inti-

mamente nella nostra cultura, a ricongiungersi con piú 

forti nodi alla vita spirituale, o, vogliamo, ideale della 

nazione. E col riapparire della materia poetica, la critica 

rifà a nuovo un certo lavorío che aveva smesso da 

tempo. Essa si contenta ormai di accettare la poesia in 

sé e per sé, come un qualche cosa che abbia il diritto di 

vivere al mondo per conto proprio, e la studia parte a 

parte nelle sue libere manifestazioni, senza chiederle ra-

gione troppo stretta e rigorosa, all'infuori dell'arte, delle 
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vie che batte e dei fini esterni che si va prefiggendo»346. 

Gli autori del Giobbe assai amavano il Carducci, rive-

rivano il vecchio Prati, meritatamente deridevano il Ra-

pisardi, non gustavano il Cavallotti, che imitava il Ber-

chet ed era scorretto a mo' d'improvvisatore, o l'altro 

lombardo Ferdinando Fontana, non privo d'ingegno 

ma anch'esso scorrettissimo; e dello Zanella, dai catto-

lici-liberali vantato gran poeta, cosí descrivevano le 

fonti delle poetiche ispirazioni: 

Di nenie britanniche, 

di sacro concime, 

di baie scientifiche 

gonfiando le rime, 

largisce ai proseliti 

del proprio Vangelo 

papaveri in gelo. 

Ai cento Lampertico 

del veneto suolo 

 
346E. PANZACCHI, Teste quadre (Bologna, Zanichelli, 1881), pp. 

114-15. 
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gettò sovr'al talamo 

di versi un lenzuolo: 

pudica abitudine, 

che piace alla sposa, 

ma molto noiosa. 

Ma sapevano scoprire, d'altra parte, quel che era schietto e bello 

pur nelle forme piú modeste, pur dove stava nascosto e come 

affogato in mezzo alla calca di coloro che facevano chiasso. Di-

cevano dei letterati toscani: 

Tutti cadrete nell'oblio che copre 

i clamori d'un giorno. Un sol di voi 

vivrà. Vivrà colui che non stimate 

giungervi alla caviglia: il piú modesto, 

il migliore tra voi. Vivrà il Fucini. 

Né Giovanni Verga godeva ancora la riputazione che venne poi 

acquistando e che, del resto, è maggiore oggi che non fosse ai 

migliori tempi della sua opera artistica. E tuttavia gli autori del 

Giobbe lo distinguevano tra gli altri letterati italiani e lo estolle-

vano su tutti quelli di Sicilia: 

E reverenti salutiam la vera, 

la viva gloria di Catania, il Verga, 

in cui l'ingegno piú virile alberga 
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di tutta questa Italia romanziera. 

Non può la mia malizia 

altro mordere in lui che la pigrizia. 

Anche nella cosiddetta «scuola romana» l'occhio sagace scerneva 

colui che aveva doti d'ingegno che agli altri mancavano, lo Gnoli. 

A Giovanni Rizzi, il timorato avversario del Guerrini e dei veristi, 

si fa rimare un sonetto sulle «bianche colombelle», che egli vede 

posarsi sui tetti della sua casa, «pure siccome gli angeli di Dio, o 

della Scuola superior le allieve», ma che, tutt'a un tratto, tubando 

e rincorrendosi, lo scandalizzano e lo muovono a un gesto di 

orrore. Ma equo è il giudizio su lui come letterato: 

Il Rizzi almeno scrive meglio, e salvo 

quella sdolcinatura manzoniana 

che affligge tutti i fedeli seguaci 

del gran Lombardo, lavora il sonetto 

per bene. Nocque a lui chiudersi stretto 

in una scuola senza luce ed aria; 

ché se fortuna gli avesse concesso 

pari all'animo i doni, egli sarebbe 

forse primo tra i primi... 

L'altro avversario, il fiorentino Luigi Alberti, autore di commedie 
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nonché di versi polemici347, è mentovato nel colloquio tra Satana 

e Dio, in cui questi s'informa benevolo e grato: 

Hai tu visto il mio servo Gigi Alberti, 

che mi difende sempre in versi e in prosa? 

Naturalmente il Guerrini, conforme all'avviamento degli spi-

riti in quell'età positivistica, era irrisore della filosofia. A Giobbe, 

giacente sul letamaio, uno degli amici, Baldar Suhita il filosofo, 

si appressa e lo invita ad ascoltarlo: 

O patriarca, porgi l'orecchio 

a chi ti parla la verità. 

Sono un filosofo vecchio, stravecchio, 

e la saggezza dentro mi sta. 

E poi, mutando metro per rendere piú solenne l'esortazione: 

Ascoltami. Un fato tremendo ti opprime, 

 
347 Praefatio, versi all'editore N. Zanichelli (Firenze, Arte della 

stampa, 1878); Polemica novissima (ivi, 1879); Grido di guerra, 

conferenza e versi (ivi, 1880); Alla Regina d'Italia, canto (ivi, 

1879); Contro corrente: prose, poesie, racconti (Firenze, Ricci, 1888). 

La polemica dell'Alberti contro il Carducci e il suo gruppo 

aveva motivi soprattutto di zelo cattolico. 
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ti sforza a giacere su questo concime, 

ti strazia le carni, ti lacera il cor; 

e tu miserello, mal vivo e mal morto, 

non hai piú speranza, non trovi un conforto, 

e il mal ti soggioga, ti vince il dolor. 

E pur c'è un sollievo, c'è un balsamo ai mali, 

che allevia le pene dei tristi mortali, 

che giova i tormenti del mondo a scordar; 

la scienza sublime del divo Platone, 

la scienza di Critia, di Gorgia e Zenone, 

la scienza che insegna la carne a domar! 

Ti dolgono l'ossa nel virus marcite? 

E tu fa un dilemma, combina un sorite, 

e tosto avrà fine l'atroce soffrir... 

Il tono canzonatorio non era fuori luogo, perché veramente la 

specifica professionale filosofia giaceva allora in condizioni mi-

serabili e gl'ingegni piú eleganti ed arguti le volgevano le spalle. 

Scriveva l'ora citato Panzacchi in una lettera all'editore Zanichelli: 

«Forse Ella non ignora, signor Zanichelli, che molti dei miei mi-

gliori anni io spesi, ohimè! negli studî filosofici. Gli studî sareb-

bero andati innanzi bene senza quella sciagurata necessità di sce-

gliere una scuola. ‒ Sei tu hegeliano, giobertiano, rosminiano o 

tomista? È mestieri che ti decida, a meno che non voglia fondare 
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tu stesso una scuola nuova. ‒ E io ci mettevo tutta la buona vo-

lontà del mondo, ma a decidermi non riuscivo. E la faccenda si 

metteva male perché, agli occhi della gente, che cosa è un filo-

sofo che non appartenga ad una scuola o non ne stampi una di 

proprio? Sfiduciato, lasciai di affaticarmi il cervello sull'ente, sul 

divenire e sulla monade, e, riannodando un mio dolce amore in-

fantile, mi rimisi alla disciplina delle Muse»348. 

Il lume del buon senso faceva scorgere che quei fi-

losofi o professori italiani di filosofia non valevano 

gran che: 

O gran celebrità dei Bertinaria, 

dei Corleo, dei Ragnisco, 

Bobba, Salterio, Allievo, Paganini, 

D'Ercole, Lazzarini, 

che levi in alto i vanni! 

O gran celebrità dei Bonatelli, 

ovver del sacerdote Di Giovanni! 

O Carneadi sublimi, 

chi mai di voi parlar sentí, due passi 

fuor della scuola? Confessar conviene 

 
348Racconti e liriche, nuovi versi (Bologna, Zanichelli, 1882), p. IV. 
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che il pubblico denaro è speso bene! 

Oh quanta brava gente, 

che il meglio che facesse 

fu di non far niente! 

E, veramente, alla caratteristica satirica che altra 

volta disegnai del «filosofo», del «puro filosofo», del 

«professore di filosofia»349, sarebbe da aggiungere l'os-

servazione che cotesti cosí detti filosofi prendono assai 

presto aria di barbogi e rimbambiti. Vuoti di passione, 

vuoti di esperienza delle cose umane, vuoti di concreta 

cultura, non solleciti dell'acre e continuo osservare ed 

apprendere che la vita e il pensiero richiedono, presto, 

se anche abbiano mai avuto un po' di vivacità giovanile, 

eccoli alla ripetizione meccanica di proposizioni gene-

riche, al contradittorio raziocinare, al parlare senza mai 

concludere, alle prediche senza sale, alla pietosa retorica 

di chi si sforza di asserire una dignità che non possiede. 

E sogliono talora porre innanzi un pretesto per questa 

loro esistenza di gente che non ha alcun lavoro serio 

 
349Vedi nei miei Ultimi saggi2 (Bari, 1948), pp. 386-90. 
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per le mani dicono che il filosofo non deve risolvere 

gl'insolubili problemi della realtà, ma attendere unica-

mente a frugarli o a sfruconarli, e a tenerli in istato di 

eccitazione e di esasperazione, senza portarli mai ad al-

cun soddisfacimento. Bella ed utile fatica, in verità! 

Tuttavia, se quella gente filosofica, di cui rideva il 

Guerrini, era in effetto povera gente, era anche innocua, 

inoffensiva, e quasi si colora agli occhi nostri di qualche 

simpatia a paragone dei politicanti e procaccianti che, 

col nome di filosofi, sono poi apparsi sulla scena in Ita-

lia, né solo in Italia. Sopra la moltitudine di quei pro-

fessori allora il Guerrini collocava Terenzio Mamiani, 

che governava l'azienda della filosofia italiana: 

Mamiani intanto la decrepitezza 

onoranda trastulla al Tebro in riva, 

pontificando maestosamente 

e amministrando i sacramenti ai mille 

filosofastri dei licei. Battezza 

sul sacro fonte dell'Antologia, 

cresima nei concorsi, 

lega e discioglie, anatemizza e loda: 
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e il chierichetto Ferri, 

gli dà l'incenso e gli tien sú la coda... 

All'acume del satirico non isfugge il balenío e il cangiamento 

che stava accadendo nella persona del già frate Cristoforo Bona-

vino, poi sfratato e acerbissimo razionalista e anticlericale sotto 

il nome di Ausonio Franchi; e lo fissa in pochi tratti grafici: 

Bonavino a Milano 

scordò l'attività d'Ausonio Franchi, 

ed i ginocchi stanchi 

gli van tremando già, quasi piegarsi 

volessero davanti al vecchio altare... 

Gli hegeliani di Napoli, tra i quali si contavano ingegni piú 

serî, erano trattati con maggiore rispetto, e con un sentimento 

quasi di stupore per il folle loro ardimento: 

Laggiú dove il Vesèvo al ciel turchino 

lancia boando la sulfurea vampa, 

dove sorride il mare e dove il vento 

degli aranci l'odor toglie a Sorrento, 

scherzo della natura, 

Hegel stanza sicura 

ora trovò, mentre Spaventa e Vera 

se ne fêr sacerdoti e turcimanni. 
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Filosofo beato, ei che già disse 

di non capir sé stesso, 

ha ritrovato adesso 

chi pretende capirlo e chi lo spiega. 

Strano! S'avvolgon in tedesche nebbie 

del caldo mezzodí gli ardenti figli; 

fino il senso comun rovina in basso: 

dove Vico pensò, scrive Galasso!350. 

L'affetto per le plebi oppresse e ribelli e per il proletariato si 

atteggiava, in qualche punto, a impazienza e dispregio verso il 

sapere e le dottrine: sicché si negava fede persino all'efficacia che 

si era soliti di attribuire sulla rivoluzione di Francia alla critica 

esercitata dai filosofi: 

L'Ottantanove 

non lo fece Voltèr. Giacea l'Europa 

in un brago di sangue e di vergogna; 

e il prete e il nobil, torturando i loro 

schiavi, ne spremean l'oro e la pazienza. 

 
350Antonio Galasso, nipote dell'abate Fornari, non era hegeliano, 

ma un filosofo cattolico, che combatteva gli hegeliani: pub-

blicò alcune orazioni inedite del Vico e dissertò sul Vico. 
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La Dubarry fu di Marat la madre, 

e nel Parco dei cervi il legno crebbe 

al gibetto del re. Non le roventi 

pagine di Rousseau bruciâr le porte 

de la Bastiglia, ma l'ultimo tizzo 

dei focolari de la plebe. O dove, 

dove stava la critica ne' giorni 

de la vendetta? Prorompean le turbe 

ne le vie, ne le piazze, e le campane 

sonavano a martello ed i tamburi 

rullavan cupamente in mezzo a un fiume 

d'armi, d'armati, e di bandiere al vento. 

Un urlo immenso per le vie sonava, 

e il rombo del cannon, le grida e il fumo 

saliano al cielo. Rovinava un mondo... 

E, dimmi, allor la critica dov'era? 

Quasi simbolo della scienza inutile appariva l'Accademia fondata 

dalla nuova Italia in Roma, i Lincei: 

Invan di croci 

questi son carchi e di salari; invano 

pontifica tra lor Sella, e l'augusta 

gentilezza regal sfida la noia 
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d'una eterna seduta. Avanti sempre 

pe' radïosi tramiti del vero 

procede l'uom cui l'ale impenna al dorso 

la santa Libertà; procede a novi 

mondi, a vittorie nove... E voi che fate, 

piccioletti Lincei disputatori 

di strani cocci e d'orinali antichi? 

Dormite al suono dei discorsi vostri. 

Talvolta corre, in questi scherzi, la miglior vena dei berneschi ed 

eroicomici del cinque e seicento. Argutissimo l'episodio delle 

donne tumultuanti per l'affermazione dei loro diritti, che sono 

ricevute e illuse e deluse dal prefetto. Questi fa loro un solenne 

discorso, pieno di assicurazioni e di promesse: 

‒ Farò, dirò, vedrò, state sicure, 

scriverò, parlerò, non dubitate; 

tranquillatevi dunque, andate pure, 

che tra poco sarete contentate. 

Questa è la meglio delle prefetture 

per ottener le cose domandate. 

State buonine, andatevi con Dio, 

che a farvi contentar ci penso io. ‒ 

E, detto ciò, la prefettizia mano 
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ficcò nello sparato del panciotto, 

levando il capo come un Artabano, 

stringendo gli occhi e guardandole in sotto. 

Tutta la maestà del suo Sovrano, 

l'oratoria civil del quarantotto, 

l'autorità, la legge e lo stipendio 

sopra il suo viso apparvero in compendio. 

Segnatamente presi di mira sono i preti; e rimane vero ancor oggi 

quel che si fa dire da Satana a Dio (il quale si lamenta di non 

avere a sua difesa una valida stampa) dei loro giornali e riviste: 

Non hai per te la Civiltà cattolica, 

l'Ateneo romagnolo e i periodici 

che in ciascuna città stampano i vescovi? 

Non li legge nessun, perché son stupidi, 

son cretini, lo so; ma pur si stampano. 

In tutto il libro, per scherzoso che sia, si sente, nel gusto italiano 

dello stile e nelle idee che lo muovono, la mente e l'animo del 

Carducci, gli amori stessi e le avversioni che il Carducci espri-

meva in forma alta, schietta, virile di verso e di prosa. Non c'era 

in Italia, allora, la gonfiatura del falso eroico e del vuoto sublime, 

che cominciarono un quindicennio piú tardi con la seconda ma-

niera di Gabriele d'Annunzio. E perciò si sapeva ancora ridere di 

storture e di vezzi che, senza che vi sia uopo di particolari fatiche, 
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la celia e il riso bastano a mettere a posto. 
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XXXI. DI ALCUNI PROFESSORI DI LETTERE ED 

ACCADEMICI 

Tra gl'insegnanti di lettere e professori universitarî 

sono, da ricordare, ‒ oltre a quelli dei quali si è già trat-

tato ed eminente sopr'essi il Carducci ‒ alcuni che non 

rivestivano il semplice carattere di cultori accademici 

del sapere o di angusti specialisti, ma possedevano una 

propria personalità, che dava segno di sé nello stile. 

Francesco Acri aveva dottrina ed ingegno filosofico, 

e scrisse cose acute intorno alla teorica delle idee351; ma 

non fece molta strada in quelle indagini, predominando 

in lui l'ortodossia cattolica, che lo volse alla difesa degli 

 
351N. in Catanzaro nel 1834, morí in Bologna, dove insegnava, 

nel 1913. Sull'Acri come filosofo altri hanno scritto a lungo: 

G. GENTILE, Origini della filosofia contemporanea in Italia, vol. I 

(Messina, 1917), pp. 385-403, e L. AMBROSINI, Un filosofo mi-

stico e dialettico: F. A. (Milano, 1909: estr. dalla rivista Il rinnova-

mento). Si veda anche per il professore e il letterato, M. VAL-

GIMIGLI, Il nostro Carducci: maestri e scolari della scuola bolognese 

(Bologna, Zanichelli, 1935), pp. 51-73. 
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interessi della Chiesa, alle polemiche per l'introduzione 

del catechismo nelle scuole italiane, contro l'insegna-

mento della filosofia nei licei, contro il divorzio, e simili. 

Tutta la sua vita egli fu ossesso dal terrore della morte 

e della tomba: un terrore fisico, che nasce da una con-

cezione, in fondo, materialistica della vita umana, non 

rara in coloro che si appigliano, disperati, al trascen-

dente. Quanto diverso in ciò dal pur cattolico Vico, da 

lui studiato, che nella meditazione filosofica, «scevra e 

pura di passione», godeva di vivere veramente da 

«uomo solo», senza la compagnia del corpo, e che la 

verità riempiva di «un certo spirito eroico, per lo quale 

non piú lo perturbava alcun timore della morte». «Va-

nitas vanitatum» era il ritornello che punteggiava il di-

scorrere dell'Acri, un giorno che m'intrattenni con lui 

in Bologna, nel 1911; senonché, a un certo punto, egli 

s'interruppe e si riprese: «Tutto è vanità; ma un bel pe-

riodo, no!»; e, in cosí dire, un diletto che si confessi, 

misto a un po' di vergogna, di un gustoso cibo assapo-

rato, gli si dipinse sul volto. 
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Costante, infatti, egli fu nel culto dello stile, degli ef-

fetti che si possono ottenere con la scelta delle parole, 

con le industrie sintattiche, con le cadenze ritmiche; e 

la sua opera maggiore rimane in questa parte la tradu-

zione che fece di parecchi dialoghi platonici. Era stato 

scolaro di scolari del Puoti e rimasto fedele al purismo 

arcaicizzante e trecentesco degli anni intorno al 1830. 

Ma, laddove i piú di quei puristi si serbavano puri a 

patto di aggirarsi nel generico e nell'astratto, e riusci-

vano insipidi, egli, che forti provava le impressioni della 

realtà e ad essa vivacemente reagiva, ricorreva a quella 

lingua e a quelle forme trecentesche come ai modi piú 

degni e adatti per chiudervi il suo sentimento352. In un 

fascicoletto di commemorazioni che l'Acri fece di suoi 

amici e conoscenti, s'incontrano ritratti, come questo di 

un giovane medico calabrese: 

 
352Gli scritti di lui sono, quasi tutti, raccolti in quattro volumi: 

Videmus in aenigmate (Bologna, 1907); Amore, dolore, fede (ivi, 

1908); Dialettica turbata (ivi, 1911); Dialettica serena (Rocca San 

Casciano, Cappelli, 1917). 
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Fu Angelo Chimicata molto piacevole giovine, e sottile as-

sai di intelletto, il quale esercitò con grande studio, senza 

alcuna intermissione; imperocché, nato di parenti agiati, 

non era grave loro chiedendo delicati cibi, né vesti avvene-

voli, né traevalo a sé desiderio di compagnia di vani giovani, 

né alcuno amore vano, né altri diletti che l'animo sogliono 

rivocare dai buoni proponimenti. Ed essendo ancora in età 

puerile, mostrava il conoscimento suo nella lieve figura del 

corpo, e ne' presti moti dei piccoli occhi. 

Con quest'ultimo tocco, le determinazioni intellettuali e morali 

date in prima s'individuano in una persona presente alla nostra 

immaginazione. Similmente, nel descrivere la vita del Chimicata 

nel suo villaggio Calabro: 

Fatto ch'ei fu medico, tornossene a casa con grande letizia 

de' suoi parenti; e, poco tempo passando, parve che compi-

mento avesse la predizione del suo maestro; imperocché la 

fama sua crescendo tutt'i dí giugneva già a tutte quelle ville 

e castella che sono sparse su per i selvosi fianchi dei monti 

Sila: in su uno dei quali, sopra ciglione negro di rupe, è po-

sto il piccol villaggetto di Marinesi, dove fu nato. E alcuna 

volta, di verno, e nevicando pur forte, venivano di piena 

notte a lui turbe di mandriani e bifolchi, e per necessità che 
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aveano di sua arte menavanselo alle loro capanne molto di 

lungi, facendogli con loro fumiganti tede lume per le mala-

gevoli vie. 

«Fumiganti tede», «malagevoli vie», e altrettali parole di letteraria 

eleganza e di sostenuto stile pur danno la visione della scena e 

insieme la nobilitano, come nel ritmo del verso. 

Uno che credeva esser felice: un giovane che fu abbattuto 

dalla morte prima che potesse sposare la persona amata. 

Vi è questa pagina sull'innamorarsi improvviso e spon-

taneo di due adolescenti: 

Ed egli, poi che la danza era già incominciata, seguitando il 

costume degli altri giovani, porge a una fanciulla la mano e 

con lei entra nella danza; e poi a un'altra, e fa medesima-

mente; e all'ultimo la mano ei porge a una tal fanciulla che, 

quasi vaga fosse di sapere novelle, aveva insino allora favel-

lato di lui con la compagna dallato e rivolti a quando a 

quando verso lui gli occhi, perché era molto tempo passato 

che non l'aveva veduto. E in principio ballano posatamente; 

poi a un tempo medesimo e in un istante s'infiammano di 

mirabile fervore, e ballano rapidissimamente, sí che le note 

della musica eran tarde a cotale danza: al tornare della 

mente, melanconici e quasi meravigliati, si posarono, e si 
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guardarono; ed erano già innamorati. 

Che non si può negare essere un tratto di poesia. E poesia è que-

sto luogo della commemorazione del gentiluomo napoletano Al-

fonso di Casanova, colto, fine, di alta religiosità, alacre al bene, il 

fondatore di un istituto di arti e mestieri, con annesse officine, 

per i ragazzi del popolo: 

Fu ferventemente devoto, e il volto avea allegro; e, benché 

fino da quell'ora estraneo al mondo, la casa ornata, le vesti-

menta mondissime, e in ciascuna cosa la chiarezza molto gli 

piacevano. Mi riviene alla mente ch'io a lui ritto, ch'era di 

mattino, avanti a un leggío, in lungo e avvenevole vesti-

mento succinto nei lombi, in atto di leggere la Bibbia, 

com'ei soleva, cosí dissi: ‒ Tu mi pari un apostolo, dico quel 

piú bello e piú giovane. ‒ Mi guardò e, crollando il capo, un 

poco mosse le labbra sue a sorriso. 

Aveva cuore buono e generoso, e questo si apre tutto, e vi tra-

scina nel sentire suo nobile e sincero, in quella prefazione alla 

ristampa delle sue polemiche giovanili con gli hegeliani di Napoli, 

con lo Spaventa, con l'Imbriani, col Fiorentino; ai quali attesta la 

sua riverenza: 

E ai tre morti ridico queste medesime cose che scrivo ora 

qui su una vetta di monte, in su l'alba del giorno, all'aria pura, 
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qui dove è quiete e non perviene la nebbia e il rumore della 

valle. E le ridico queste cose segnatamente a te, Francesco 

Fiorentino, mio cittadino, mio compagno di giovinezza, 

ch'io vidi l'ultima volta nella biblioteca dell'università, tutto 

intento a leggere, e fui e son dolente di non essere, per certa 

timidità o diffidenza o certo scuro orgoglio, non esser corso 

e gittate le braccia al collo e detto: ‒ Via, basta! torniamo 

quali eravamo! ‒ E ti rividi un'altra volta, ma in effigie muta, 

là giú nel pubblico giardino di Catanzaro; e a rivederti po-

sato là, immobile, bene io risentii dentro la vanità delle cose, 

anche dei libri e delle contenzioni filosofiche. E ripensai ciò 

che dice la mia Chiesa (e tua una volta), ciò che mi dice fin 

da fanciullo, prima ancora ch'io studiassi filosofia a Berlino 

e prima ch'io la insegnassi a Bologna, che c'è un mondo non 

vano dove non si disputa su la Verità, ma la Verità da sé 

apparisce ai cupidi di cercare e già stanchi occhi della mente, 

e dove l'Amore ammollisce gl'ispidi e feroci contendenti fi-

losofi, e stringeli in uno. In questo quieto luogo, in questa 

luce, in questo caldo d'amore io credo e spero e voglio che 

ci rivediamo e ci rileghiamo. 
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Giovanni Canna, professore di greco a Pavia353, visse tutto 

raccolto nell'insegnamento, non per lui professione ma missione, 

e gli piacque sacrificargli il personale lavoro scientifico e lettera-

rio, con la consapevolezza che, anche per quella via della scuola, 

si consegue il fine di lavorare al perfezionamento umano. «Si 

danno ‒ egli scrive, disegnando questo suo ideale ‒ uomini inge-

gnosi e studiosi, i quali sono atti a satisfare altrui in lezioni e 

colloquî dotti ed eleganti, ma inetti, per certa delicatezza, a sati-

sfare gli stessi componendo libri; sanno che in Italia, forse piú 

che altrove, sono stati non pochi maestri i quali ebbero ingegno 

e anima assai maggiore che dai loro pochi scritti non appaia; 

sanno che, caduti in oblio quegli scritti, e i nomi degli autori, non 

però si estinse l'efficacia educativa di quella scuola la quale per 

famiglia ed età si perpetua, come luce e armonia per ispazio di 

tempi e di luoghi interminati si diffonde, come stilla d'essenza 

fragrante odora di sé liquidi abbondantissimi che terge e vivi-

fica»354. 

 
353N. in Casale Monferrato nel 1832, m. nel 1915. Scritti letterarî 

(raccolta postuma: Casale Monferrato, tip. Cassone, 1919); 

Della sublimità, libro attribuito a Cassio Longino tradotto (Firenze, 

Le Monnier, 1871). 

 
354Scritti, p. 341. 
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Ma egli concepiva l'insegnante come uomo intero, e, 

tuttoché alienissimo dall'angustia del vecchio umani-

smo e dall'antigermanesimo in filologia (celebrava anzi 

il gran progresso che la filologia germanica aveva fatto 

compiere agli studî dell'antichità greca e romana), non 

approvava la figura, allora assurta alla stima universita-

ria, dello specialista, che non deve gettare lo sguardo su 

altre materie fuori della sua speciale, «quasi cavallo mu-

nito di paraocchi che non adombri». Per questo pre-

concetto invalso: 

nulla si spera dalle libere ispirazioni dell'ingegno e del sen-

timento, alle quali bastano insegnamenti dati bene e a voce 

e coi libri, e liberamente, nelle scuole superiori, eletti e se-

guiti. Che lo scienziato, quasi anacoreta, si apparti dalle lu-

singhe di altri studî, e si incaverni nel suo speciale; che si-

mile a Simeone Stilita stia ritto in sé e tutto raccolto sopra 

l'ignuda e solitaria colonna, può giovare e anco menare a 

splendidi risultati; ma in generale la solitudine giova a chi ha 

fatto varia esperienza del mondo; e a ogni modo il profes-

sore che con la parola possente e gradita, dotta ed elegante, 
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deve eccitare e ispirare l'ingegno giovanile, non è necessario 

che sia rigido e costante e quasi salvatico355. 

Cosí non solo lo vediamo ammonire circa i pericoli che lo spe-

cialismo mal inteso prepara alla vita stessa della letteratura e 

dell'arte, ma, «amatore di libertà e di ordini e franchigie popo-

lane», vibrare alle memorie della storia politica, sottoporre a una 

vera disamina morale la vita e le azioni del terzo Napoleone, ce-

lebrare il popolo delle giornate di Brescia. 

È da desiderare, o signori, è da sperare che in questo nuovo 

secolo la prepotenza avara e crudele non irriti piú nessun 

popolo, né lo induca alle disperate risoluzioni della virtú 

conculcata che esclama: ‒ Meglio è morire combattendo 

che vedere i mali della gente nostra; ‒ ma, pur facendo voti 

e fidando che cessino per tempo le iniquità provocatrici, 

non negheremo mai la nostra pietosa ammirazione alle ri-

bellioni generose, al furore onesto dei popoli che ha aperto 

nella storia umana età migliori; cosí come il furore sacro dei 

poeti e dei divinatori ha dilatato la visione del mondo 

 
355Op. cit., p. 346. 
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ideale356. 

Anche altamente intendeva la religione, dicendo a proposito 

dell'atteggiamento da osservare nel leggere il poema sacro di 

Dante: 

In alcune città italiane da noi visitate sono entrato non solo 

nelle chiese cattoliche, ma nei templi dei cristiani dissidenti 

e degli israeliti: e con le preghiere bibliche ed evangeliche 

consentiva il mio spirito: se viaggiassi in Oriente, entrerei, 

sempre con riverenza, in altri templi, e almeno in alcuna 

parte consentirebbe il mio spirito con le preci che le altre 

anime umane innalzano (userò la mirabile espressione di 

Torquato Tasso, avvertita anche dal Vico): a quel Dio che a 

tutti è Giove. Sono uomo; e come mi sento fratello all'uomo 

piú misero e piú colpevole, cosí mi sento fratello all'uomo 

piú superstizioso. La scintilla del bene non è mai nelle 

anime umane estinta, e può ralluminarsi; nel rito religioso 

del popolo piú rozzo e incolto guizza un barlume di luce 

divina, albore di maggiore chiarità. 

La sobrietà e la dignità di questo stile ben risponde all'animo suo; 

 
356Op. cit., p. 371. 
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e con la stessa cura d'arte tradusse il De sublimitate, e in versi 

l'ode di Saffo che quel libro ci ha conservata: traduzione, que-

st'ultima, che non metterò a confronto col testo, né con quella 

famosa del Foscolo né con le altre di Paolo Costa, di Giacinto 

Casella, del Bustelli o del Fraccaroli e di piú moderni, perché 

inconcludente mi sembra siffatta sorta di confronti, ‒ ma che 

pur voglio far leggere: 

Pari agli dèi mi sembra l'uom, che assiso 

a te dinanzi, il tuo soave accento 

da presso ascolta e il desïato riso 

vagheggia intento. 

Il cor nel petto mi batte veloce, 

sí tosto che la tua vista mi tiene; 

la mia lingua si frange, un fil di voce 

a me non viene. 

Súbito per le membra un sottil foco 

serpemi e nulla piú veggon nell'ombra 

gli occhi, e gli orecchi un indistinto e fioco 

murmure ingombra. 

E sparsa di sudor, tutta tremante, 

e piú smorta che l'erba inaridita, 

demente appaio, e sento in quell'istante 

fuggir la vita. 
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Mediocri, e alquanto comuni e sciatti, sono invece i versi di 

argomento politico e di satira politica e letteraria, composti da 

un altro professore di greco, il Michelangeli, che dal greco non 

poco tradusse357: ma poiché porto in mente, sin da che ero sui 

banchi del liceo, un suo sonetto, appartenente a una serie che 

descrive un viaggio nella Sabina, me ne libero qui, trascrivendolo. 

Forse piacerà ancora, come a me allora piacque: 

Ricordo Sant'Elia, piccol villaggio 

della felice ancor terra sabina: 

era tutto lucente al sol di maggio, 

che si levava su dalla collina. 

Fonte Colombo è là, bel romitaggio, 

all'orlo di selvosa irta ruina, 

dove santo Francesco in suo vïaggio 

fermossi ed ebbe visïon divina. 

E con lui c'era pur frate Leone, 

che, sbalordito dal fulgor di Cristo, 

che fiamma parve entro la bassa grotta, 

levò la testa e diede del zuccone 

 
357Dei primi versi, oltre alcune raccoltine parziali, stampate tra il 

1883 e l’86 c'è una raccolta: Versi (Bologna, Zanichelli, 1913). 
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contro il macigno sí tremenda botta, 

che ve n'impresse il marchio; ed io l'ho visto. 

E versi affettuosi e di contenuto etico, ma alquanto prosaici, 

componeva il valente glottologo Pietro Merlo358, del quale ram-

mento una canzone in lode di Graziadio Ascoli, celebrante la 

nuova arte o scienza linguistica di cui quegli era maestro insigne: 

Agitando con folti avvolgimenti 

le innumeri correnti, 

ha commisto e spezzato 

la famiglia dell'uom le sue favelle; 

ma l'arte nova mille alle sorgenti, 

quai rami a' tronchi, ancor ne ricongiunge; 

primeve gesta sculte in cifre ignote 

incontra e svela al barbaro nipote; 

e move assai piú lunge 

ardita e cauta; varca ogni memoria 

con la sua face, e quelle 

voci che niuna mano avea segnato 

 
358Si veda nel secondo volume dei suoi Saggi glottologici e letterarî, 

raccolti dopo la sua morte (Milano, Hoepli, 1890). 
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segna la prima volta; 

e ne scrive la storia, 

e alfin sue proprie note 

interroga e le ascolta, 

vinti i silenzî delle età rimote, 

narrar de' padri intera 

la civiltà primiera 

d'oltre cinquanta secoli sepolta. 

Adolfo Borgognoni, amico del Carducci, e in ultimo profes-

sore nell'università di Pavia359, scriveva una sua prosa secca e 

nervosa e vivace, con un sapore di quella di Annibal Caro, ma 

senza pedanteria, di ottimo gusto; e senza pedanteria difendeva 

la tradizione, lo studio degli scrittori antichi, la scuola di Pietro 

Giordani, e faceva le sue riserve sul Manzoni o piuttosto sul 

manzonismo e sull'esclusivo e preponderante uso dei Promessi 

sposi nelle scuole italiane di lettere: 

 
359Nato nel 1840, di famiglia romagnola, nell'Abruzzo teramano, 

morto nel 1893. Una scelta di suoi scritti è pubblicata nel vo-

lume: Disciplina e spontaneità nell'arte, saggi letterarî, raccolti da 

B. Croce (Bari, Laterza, 1913): dove è anche un cenno della 

sua vita e delle sue opere. 
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Ai giovani occorrono, per lo studio, altri esemplari; oc-

corrono autori comprensivi, varî, scolpiti, leggiadramente 

proporzionati, e, senza ostentazione, vivaci e caldi. Occor-

rono autori che nutrano e fortifichino tutto l'uomo, che ec-

citino a fortemente sentire e a limpidamente pensare, che 

stampino di sé gli animi ancor morbidi e li formino alla vita 

moderna, ritemprandoli all'antica. 

Neppure il Borgognoni era tutto letteratura, e si colgono nelle 

sue pagine acute osservazioni di costume e vita morale, come in 

queste contro l'incubo, onde i piú si lasciano opprimere, dei gior-

nali e dei loro giudizî: 

Nella vita moderna v'è una gran parte d'artificiale. Noi 

fabbrichiamo a noi stessi molti bisogni per avere poi il pia-

cere di soddisfarli. Tra questi siffatti bisogni c'è spesso 

quello di disfare la nostra personalità morale, scientifica ed 

artistica, per provare il gusto di vedercela riportare a casa 

ricomposta e rifatta da quella che si chiama Opinione pub-

blica. Questa Opinione pubblica, come comunemente la 

s'intende, è un grande e dannoso equivoco. L'opinione, l'o-

pinamento della Comunità, non ha altra competenza che 

quella del buon senso pratico, nelle faccende delle quali la 
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Comunità ha il diritto di occuparsi direttamente o indiretta-

mente. Nell'alta moralità, nella scienza, nell'arte, l'opinione 

pubblica non ci ha a che vedere. 

Quando il Carducci pubblicò il Canto dell'amore, e fu 

gran discorrerne in Italia, e il lombardo verista e scapi-

gliato Ferdinando Fontana360 credette di rispondere a 

quello con un suo Canto dell'odio, il Borgognoni entrò 

terzo con un Canto dello sbadiglio (1878)361, nello stesso 

metro e in forma molto garbata e arguta. In esso pone 

a fronte i due campioni, quello dell'amore e quello 

dell'odio: 

«Odio, odio!» l'altro ringhia, e par stizzito, 

e si protesta di parlare in versi; 

ma per quel tanto che mi vien udito, 

e' son versi, per Dio, troppo perversi! 

E poi: 

 
360Si veda in questo vol., pp. 13-5. 

 
361È ristampato in fondo al volume citato. 
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Aveste udito! Al primo di que' due 

la lingua in bocca non gli muor né sviene. 

L'altro, un po' troppo giovane, le sue 

cose vorrebbe e non sa dirle bene. 

Ad ogni modo, il suo furore (e in fondo 

egli è un gran buon figliuolo!) il suo furore 

ansimante nel verso irto e ingiocondo 

intesi o indovinai. ‒ L'un dell'amore 

precorre il regno e canta: «O genti, amate: 

il mondo è bello e santo è l'avvenir!». 

L'altro ama l'odio e grida: «O genti, odiate! 

perché... perché...». Il perché non lo sa dir. 

Ma egli risolve il dibattito, descrivendo la condizione generale 

degli animi, che gli pareva non fosse allora né di amore né di 

odio, ma solamente ed effettivamente di noia: 

Oggi si vive... e si sbadiglia. E il nero 

e il bianco e il rosso e il blú, tutto è lo stesso: 

quei ch'ha vinto ha ragione, il fatto è il vero, 

soffice è il dritto e comodo il progresso... 

E voi, libretti ingenui, credete 

sia tempo di cantar l'odio e l'amore? 

Zitti! S'ode un rombar d'aure sonore... 
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È il mondo che sbadiglia. ‒ Ed or tacete. 

C'era del vero, perché cosí sono fatti gli uomini e le società 

umane, che aspirano alla pace e al benessere, e presto se ne sa-

ziano e in essi riarde un delirar di battaglie. 

Un suo scherzo di argomento medievale 362  del 

tempo in cui i drammi di romantico medioevo erano 

stati rimessi in moda dal Giacosa e dalla fortuna della 

sua Partita a scacchi, tratta di un cavaliere don Giovanni 

e miscredente e rubatore di strade, e per le sue buone 

opere scomunicato, che balza all'annunzio della Cro-

ciata e parte subito per Terrasanta. Miscredente: e a chi 

gli rammenta la morte, risponde: 

Dopo morte? Ebbene, 

che accade dopo morte? Io son ben certo 

che dopo morte noi ci troveremo 

come pria d'esser nati. O buon Gaucelmo, 

cotal filosofia me l'insegnarono 

le allodole che al sole, alla bellezza, 

volan, godono, cantano. La morte 

 
362In Provenza (Ravenna, David, 1879). 
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le sopraggiunge anch'esse. Ma per Dio! 

pria di morir non pensano alla morte, 

per tormentarsi. Amar, cantar, combattere... 

Tu vedi, c'è da fare al mondo, senza 

ch'avanzi troppo tempo per i tristi 

pensieri. Io cosí penso... 

Inedite si possono considerare le ottave che seguono, da me 

trascritte da una bozza di stampa di un foglietto forse non mai 

messo in circolazione; e furono da lui rimate nel 1888, quando 

Giosuè Carducci gli mandò il suo canto Jaufré Rudel: 

Come talor, se nuvoli fumosi 

livido e nero il ciel rendono, pare 

che a momenti su' campi paurosi 

debba l'acqua e la grandine scrosciare; 

ma se all'inerzia degli strati afosi 

giunge improvviso via dall'alpe al mare 

fresco soffio di rapido ponente, 

rimbeltempisce impetuosamente; 

ribrilla il sol nel verde e nel sereno, 

a l'aria fresca strepitan le fronde, 

giú per l'erboso pian serpeggia ameno 

il fiume con le chiare e lucid'onde, 
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e il vïandante di letizia pieno 

a cosí lieta novità risponde, 

gli occhi intendendo per li campi belli, 

e l'orecchio a la festa degli augelli; 

cosí talor di gravi aspre noiose 

cure sovra il mio cor l'ombra si stende, 

che, vaporata da le tristi cose, 

ogni dolcezza, ogni piacer contende; 

il pensier fosco imagini affannose, 

da tutte parti ove si volge, prende. 

Par che si muti a l'anima smarrita 

in tormentosa visïon la vita. 

Ma se del mio Carducci alata e bella 

tutta diffusa di freschezza antica, 

e pingendo in sua limpida favella, 

una canzon m'arriva... O bella amica, 

come mi cangi! Oh come rifai bella 

la mente che il pensier triste affatica! 

Come al magico suon di tue parole 

nel cor rompe il sereno e splende il sole! 

Parlando di accademici, non voglio dimenticare il napoletano 
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Cesare Dalbono363, che negli atti dell'Accademia reale di Napoli 

pubblicò le piú delle sue scritture: traduttore da Platone e da Lu-

ciano e dai francesi del gran secolo; autore di saggi storici sul 

secolo che piú di tutti egli amò, il settecento, e di discorsi e com-

memorazioni intorno a uomini e cose della Napoli del suo 

tempo, del regno di Ferdinando II. Era colto, ingegnoso, di retto 

giudizio, prosatore garbatissimo, e dal suo saggio, rimasto a 

mezzo, su Elisabetta Farnese, e dall'altro su Diderot, c'è da im-

parare, e acute sono le distinzioni, che qui viene facendo, tra il 

«filosofo» e lo «scrittore», tra il «parlatore» e l'«oratore». Il vo-

lume in cui dopo la sua morte furono raccolte alcune sue prose, 

e che pochi conoscono, è da cercare anche per quel che vi si 

attesta intorno alla cultura napoletana del periodo anzidetto, re-

cando notizie e osservazioni che non si trovano altrove. Che 

cosa gli mancò in mezzo a tante doti? Il fuoco sacro, l'appassio-

namento per un sentimento, per un concetto, per un ordine d'i-

dee e di fatti, che è ciò che dà unità e vigore alla vita, e anche a 

quella dello scrittore. Egli si confessava, nel 1875, in una lettera 

ad Antonio Tari: 

 
363Nato nel 1812, morto nel 1889. Scritti varî con prefazione di F. 

S. Arabia (Firenze, Le Monnier, 1891). 
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Quanto è bello leggere, studiare, e non domandare ap-

plausi, e guardare la tempesta dal lido! Dite la verità, mio 

caro professore, ci sono certi vecchi che si avvelenano la 

vita vedendo tanti applausi non meritati: vecchi infelici che 

non leggono il libro di Cicerone; ed io che lo leggo, desi-

dero di vivere assai, perché mi piace di leggere e niente altro, 

e non scrivo perché ho paura che mi manchi il tempo di 

leggere. Tutto questo diluvio di applausi che piove in testa 

agli interlocutori delle feste di Palermo, Ferrara, Bergamo, 

Firenze, non mi muovono punto punto, e solamente invidio 

i banchetti, perché il mangiar bene mi piace, anzi mi pare 

che alla nostra età i pochi piaceri sono quelli di mangiar 

bene con lo spirito e col corpo. Quanto è bella una solitaria e 

felice digestione col corpo, tanto è bella quella dello spirito. 

Per mangiare e digerire bene col corpo, ho forse bisogno 

del pubblico che mi batta le mani? E cosí credo che il mio 

spirito non ne abbia bisogno per mangiare e digerire. Ma 

per fare questo ci vuol tempo e calma, che non hanno tutti 

coloro che vogliono far rumore e che stanno sempre sulle 

ferrovie e sui vapori. 

Era un gaudente dell'intelligenza, e niente è da aggiungere a que-

sto ritratto che fece di sé stesso. 



570 

XXXII. TULLO MASSARANI 

Quando nel 1905 il vecchio Massarani morí, il Gior-

nale storico della letteratura italiana364, largitegli alcune lodi 

generiche, sentenziò che egli «in nessuno studio riuscí 

ad essere piú che un dilettante». Questo era modo 

usuale di giudicare allora, e aveva avuto anche il suo 

motivo buono nella necessità di garantire e promuovere 

il lavoro ordinato e utile, e impedire dispersioni di forze. 

Ma facilmente scivolava nel superficiale e puerile col 

prendere i due termini di «dilettantismo» e «speciali-

smo» in guisa estrinseca e formalistica, per modo che 

uomini di povera mente e di meschino cuore solevano 

essere riveriti come severi studiosi e indagatori, e altri, 

di ben altra levatura, che non si riusciva a collocare con 

agevolezza nelle stabilite caselle, venivano condannati e 

spregiati «dilettanti». Trascurata era, e pareva trascura-

bile, la personalità morale e mentale dello scrittore, che 

poi è ciò che solo conta. A dirla schietta, dei tanti e 

 
364Vol. XLVII, 190. 
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tanto lodati «specialisti» di quei tempi, quale avrebbe 

saputo scrivere un libro come è, per esempio, quello del 

Massarani su Carlo Tenca? 

La verità è che il Massarani aveva vissuto e quasi 

esaurito la sua migliore vita affettiva e pratica durante 

la piú che decennale vigilia del 1849-60, e a quel pe-

riodo rimase sempre attaccato con tutta l'anima e nei 

suoi scritti volle serbarne le alte memorie, a conforto 

suo proprio, ad ammonimento di altrui. Ma alle nuove 

generazioni diversamente indirizzate, alle quali non gli 

venne fatto di comunicare il suo fervore e che se ne 

stavano indifferenti e da lui lontane, parve, quando tal-

volta gli rivolsero lo sguardo, grigio, pesante, noioso, e 

degno, tutt'al piú, di quella forma di poco rispetto che 

è il venire considerato con rispetto. 

Figliuoli ‒ dice egli stesso di sé e dei simili a sé ‒ di quella 

generazione aspettante, che nella resistenza allo straniero 

covò le proprie speranze, nudrí le proprie concordie, s'im-

bevve dei proprî ideali, noi ci trovammo tutti come spostati 

allorché alla grande politica dell'indipendenza, dell'unità e 

della libertà sottentrò la tenzone violenta, arcigna e misera 
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delle passioni, delle ambizioni, degli interessi. In quei mo-

menti soltanto, quando uno spiraglio all'antico affetto di pa-

tria si apriva, quando la parola poteva effondersi dal labbro 

calda ancora degli antichi entusiasmi, e lo spirito spaziare al 

disopra delle zuffe quotidiane nei grandi orizzonti promessi 

dalla natura e dall'istoria, allora solo sentivamo il cuore al-

largarsi, tornavamo noi365. 

Aveva la coscienza che quel periodo era ormai chiuso: si sentiva 

tentato di confessare 

che il pensiero civile e il genio di quel tempo spirò l'ultimo 

fiato insieme col conte di Cavour. Non dico, me ne guardi 

Iddio, che col gran ministro finissero le fortune della patria 

e le virtú cittadine; ma quel vigore di propositi, quella vastità 

di vedute, quella prontezza di risoluzioni, quell'audacia sa-

piente e quella spontanea dominazione sugli animi umani, 

ottenuta, esercitata, assicurata grazie alla potenza dell'inge-

gno e del volere, non s'incontrarono insieme piú366. 

 
365Carlo Tenca e il pensiero civile del suo tempo (2a ediz., Milano, Hoepli, 

1887), p. 344. 

 
366Op. cit., p. 343. 
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E non intendeva già dare per mirabili in ogni lor parte quei tempi 

che erano stati i suoi, ma ‒ diceva ancora ‒ «niente può toglierci 

di ricordarli con amatissimo desiderio», perché 

può essere che gl'ingegni non sortissero nessuna singolare 

eccellenza, ma bene temprati gli animi erano sicuramente; e 

nel mettere la mira fuori di sé medesimi, e nel convergere 

verso quella unica tutti, e nel dimenticare in quella sé me-

desimi, il piú possibile, spendevano tanto di volontà quanto 

oggi si sciupa nel contrario appunto367. 

Dove un'osservazione non è da tralasciare, cioè che il Massarani, 

quantunque un po' abbondante e diffuso, era scrittore ed espri-

meva con modi efficaci il suo pensiero. E sapeva anche narrare 

la storia, e non molti erano allora i libri di storia sul Risorgimento 

che potessero avvicinarsi a quelli che egli compose e che non si 

riempivano di aneddoti, curiosità e pettegolezzi, ma veramente 

facevano presenti situazioni, difficoltà, speranze e timori, sforzi 

e opere, nel loro nesso e nella loro logica. Ripensava al Tenca e 

al circolo dei suoi amici e collaboratori: 

 
 
367Op. cit., pp. 5-6. 
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Ricordo assai bene un certo tavolone bianco d'abete, in-

torno al quale, col pretesto delle matematiche, egli racco-

glieva al mattino certi scolari, e certi altri poi, di tutt'altra 

cotta, alla sera. Che cosa vi si dicesse e facesse, taluni che 

non hanno dimenticato il sanno; gli altri possono imagi-

narlo, risalendo ai tempi in cui la patria, forse perché con-

tesa, era tutto. Niente davvero di truce, e assai poco di for-

midabile; ma, se il vagliare idee, se il conferire studî, se il 

vivere nell'avvenire col pensiero e col desiderio sono, anche 

appetto alla forza materiale, qualcosa, niente d'ozioso e di 

vano368. 

La Lombardia, dopo il ’49 e la reazione, si trovava in condizioni 

delicatissime: 

Era facile intendere che, se il pericolo d'impensate lusin-

ghe non sopravvenisse, il paese durerebbe silenzioso e fiero; 

ma anche era non malagevole prevedere che, sfidato di 

prossima riscossa, si sarebbe di leggieri stizzito contro chi 

la volesse pazzamente affrettare. Era un grande malato il 

nostro popolo, e intorno al suo letto di dolore bisognava 

 
368Op. cit., pp. 2-3. 
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apparecchiare i rimedî, e camminar piano369. 

E il Tenca fu l'uomo adeguato a questa situazione: 

Egli non tollerava che lo scrittore facesse come il cattivo 

soldato, il quale, per accattare quell'impeto e forse quel co-

raggio che non ha, si ubriaca avanti la battaglia; e stimava 

che nessuna vittoria fosse legittima e degna di una nobile 

causa, se non conquistata col pieno, integro e sereno eser-

cizio della ragione. Abborriva i convulsionarî d'ogni risma, 

anche quelli dello stile: adorava la semplicità e la chiarezza; 

il bello non si chiudeva per lui dentro i cancelli di nessuna 

scuola, a quel modo stesso che il vero non era monopolio 

di nessuna setta; e, pur serbando il diritto di chiedere all'o-

pera letteraria il cui bono? del moralista e del cittadino, prin-

cipiava col domandarle i requisiti dell'arte370. 

Tutta l'opera del Tenca, critico, pubblicista, educatore, fu con-

dotta da quella fermezza di volontà, chiarezza di ragione e squi-

sito tatto pratico: 

 
369Op. cit., p. 68. 

 
370Op. cit., pp. 40-41. 
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Bisognava essere pratici a un tempo e idealisti; vivere la 

mesta vita d'ogni dí, non ricusando di mescolarsi degli inte-

ressi onesti e delle materiali necessità del paese, salvo di non 

metter parola mai che suonasse accettazione del dominio 

che subivamo: e, in pari tempo, né questo era certo il piú 

difficile, lasciar balenare davanti agli occhi dei giovani, la-

sciar cadere come fruttuosa semente nei loro cuori quella 

speranza, o per lo manco quella fede, che non era spenta 

nei nostri371. 

Il carattere di lui incrollabile, e rigido all'estremo, si serbò tale 

anche dopo l'età eroica, fino alla morte: 

Se il Tenca fosse diventato un generale d'esercito, e' sa-

rebbe stato della stoffa di quei Lamarmora, che, per paura 

di cascare nel nepotismo, ricacciavano a buon conto sempre 

indietro i proprî nipoti, anche dai gradi ai quali avrebbero 

avuto manifesto diritto. Generale il Tenca non fu, bene 

avrebbe potuto esser ministro; se non che, non avendo egli 

nipoti da cacciare indietro, pensò bene di cacciar sempre 

 
371Op. cit., p. 69. 
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indietro sé stesso372. 

Con eguale penetrazione e col medesimo affetto il 

Massarani scrisse le biografie di Cesare Correnti, del 

letterato e critico Eugenio Camerini (prosatore ele-

gante e saporoso, del quale non ho discorso in queste 

note perché pertinente piuttosto, come il Correnti, alla 

generazione affermatasi tra il ’50 e il ’60), e di altri suoi 

compagni e amici; e una serie di saggi sull'Idea italiana, 

su Gli studî italiani in Francia, sulle Propaggini italiane in 

Oriente, su Germania e Italia avanti il 1859, sui Popoli della 

Rumania, sull'Italia politica e altri argomenti. Anche da 

questi saggi i contemporanei scrittori di storia avreb-

bero assai potuto imparare, se in quel tempo non si 

fosse generalmente professato che primo dovere dello 

storico è di non pensare; e secondo, di allineare docu-

menti e fatti lasciandoli slegati e inintelligibili. Non era 

già il Massarani un compilatore, ma uno spirito aperto 

 
372Op. cit., pp. 283-84. 
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a molteplici ed elevate interrogazioni mentali e un in-

telletto che procurava di ben comprendere; e solo l'an-

gustia e la miseria pedantesca potevano dichiararlo «di-

lettante», per aver egli, poniamo, preso una volta inte-

resse alla storia della civiltà cinese e scrittovi intorno un 

centinaio di bene informate e limpide pagine373. Per il 

primo, nel 1857, fece veramente conoscere in Italia l'o-

pera di Enrico Heine e tutto il movimento letterario te-

desco a cui questo poeta si legava; e molto trattò dipoi 

di arte antica e moderna, non meno che di politica e di 

problemi sociali. In questa versatilità c'era pure una co-

stanza di pensiero, perché sempre egli sentí nella storia 

il dramma della vita morale. Recherò qui, perché torna 

ora opportuna, una sua protesta, storicamente docu-

mentata, contro un giudizio duplicemente convenzio-

nale intorno ai tedeschi e agli italiani con loro confron-

tati. 

 
373Premesse alla sua traduzione italiana del Libro di Giada (Firenze, 

Le Monnier, 1882). 
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Oggi corre la moda di levare al cielo la fiera individualità 

delle stirpi germaniche e di contrapporla come vivente rim-

provero alla tardità e al pigro ossequio delle stirpi latine; ma 

pare a noi che ci sia di mezzo un equivoco, una mala intel-

ligenza della nostra storia; perché, se domandiamo non 

l'impeto eslege e la scabra durezza, ma la coscienza, la forza 

e la tenacia virile dell'umana personalità, non v'ha un po-

polo che piú del nostro, e piú anticamente, v'abbia dato ri-

salto374. 

(Era il Massarani israelita, ma qui scriveva, come ben ne aveva 

diritto, il «popolo nostro», e senz'alcun sospetto, perché nessuno 

avrebbe allora potuto neppure vagamente sospettare e immagi-

nare ciò che poi si è veduto, e con nostra maraviglia, ai giorni 

nostri.) E mi piace aggiungere questo rilievo e commento cu-

rioso, e altresí zeitmässig, che egli fa intorno a una delle inven-

zioni e pratiche del frate Savonarola nella sua teocratica repub-

blica: 

Poco gli parve perseguitare e proscrivere il senso anche 

 
374Nel cap. sull'Italia politica, in Studî di politica e storia (Firenze, Le 

Monnier, 1875), p. 397. 
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colà dove la natura il santifica nel seno della famiglia; e, cac-

ciatene le gioie fidenti, mettere il sospetto a scolta del foco-

lare domestico, e fare della donna uno strumento di dela-

zione, del fanciullo uno strumento di tirannia. Cotesta in-

venzione delle compagnie di fanciulli, create a sindacare, 

colla tirannica e inesorabile petulanza dell'età, ogni atto de-

gli adulti e insieme armate col braccio della repubblica, è 

trovata che il moderno falanstero potrebbe invidiargli375. 

(Ahimè, quei ragazzetti che il frate aveva incitati a compiere atti 

di polizia, a rovesciare zane di dolciumi e banchi di giocatori, a 

strappare ornamenti alle donne, e che erano diventati il terrore 

della gente la quale fuggiva al loro apparire, non saranno stati i 

medesimi che fecero poi, a sassate, osceno strazio del corpo di 

lui, appeso al patibolo?) 

I suoi Sermoni376 non vanno confusi con le molte 

esercitazioni, recanti questo titolo, moralisticamente 

generiche e banali: sono suoi pensieri, osservazioni, 

 
375Studî di letteratura ed arte (Firenze, Le Monnier, 1873), p. 82. 

 
376Firenze, Le Monnier, 1880. 
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fantasie, espresse con nobiltà in verso sciolto, impron-

tate a bella sincerità. Come esempio, valga quello su I 

giardini, i giardini popolari di Milano, nel pieno dell'e-

state, nei quali egli si reca a passeggio aggirandosi fra il 

popolino e la piccola borghesia, notando i loro costumi, 

gli atti, le parole, le gioie, gli affanni e i sospiri, i non 

detti pensieri e le nascoste sofferenze che è dato indo-

vinare. Qui, a volte, qualche vecchio rinarra i fatti delle 

Cinque giornate gloriose, indicando col bastone i luo-

ghi che ne furono teatro; e un sorbettiere, che spinge la 

carrettina, inalbera un'insegna: «uno dei quattro che 

combatterono per primi a Porta nova». E qui egli 

guarda i fanciulli del collegio militare in divisa, che gli 

fanno pensare a quelli che saranno i futuri difensori 

della patria, e li vede correre curiosi dove è il serraglio 

delle belve. E si domanda le ragioni di quest'amore della 

fanciullezza per le belve, e riflette che, forse, essa, vicina 

com'è alla sorgente del moto e della vita, sente di piú la 

parentela con tutto quel che vive e si muove. E gli torna 

in mente che simile affetto hanno comune coi fanciulli 

i sapienti, ripensando alle visite che allo stesso serraglio 
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soleva fare il filosofo Giuseppe Ferrari e alle osserva-

zioni e ai paradossi che gli suggerivano. Il suo occhio 

percorre le famigliuole, che, assise tra quelle aiuole, 

fanno la loro piccola merenda: 

Di troppe 

bocche un bramoso pigolio circonda 

i venali deschetti; e porzioncelle 

piccine assai trincian le madri; e veggo 

aritmetici babbi impensierirsi. 

Questo è il mezzan laborïoso ceto, 

dello Stato colonna e fondamento; 

questa è l'iniqua borghesia tiranna, 

la diruenda in cenere dai novi 

ciechi Marcelli. Oh vengan qua! Fa tutta 

per lor la scena. 

Ed entra a considerare qual'è la vita di quelle famiglie, i loro de-

siderî, i loro istinti, i loro sacrificî, i loro sogni; e guarda le ragazze 

nelle cui persone i piccoli drammi dell'ambizione e dell'industre 

povertà si riflettono: 

Voi, figlie d'Eva, nelle mille impavide 

battaglie del desir contro la sorte 

chi seguirà? D'un nastro o d'una falda 
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chi dirà le venture? Eppur segrete 

Odissee tesoreggia ogni nonnulla, 

tocco da voi. Tu, quella vaga ammiri 

rossa fettuccia in candido trapunta, 

che d'una bruna fa spiccar l'intenso 

pallor d'opale? Sette notti insonni 

e sette di laborïosi accusa 

meditanti il trionfo. O, perché i banchi 

de l'Accademia, per lunghi anni macro, 

affaticasti, e la notturna lampa, 

tu maestro d'estetica ti credi? 

Smetti e impara. Son due di pel diverso 

e diverso color. Questa, castàna, 

e per languide occhiaie azzurreggiante, 

solo un povero vel s'avea, di nere 

trame contesto; e con maestra mano 

sí 'l drappeggiò, d'argentea sigla all'omero 

il contenne cosí, che damigella 

di regale prosapia, e figlia pare 

del Cid Campeadór. Quest'altra è bionda; 

di vermiglio gentil ride la gota; 

ma il cappellino, ahimè, per lunghi affanni 
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contrito, piú le trepide parea 

ansie ritrar che le sorrise aurore 

della bionda Pamela. O genio innato! 

Ella dai fior ch'altrui vividi finge 

spicca una rosa e sé stessa incorona. 

E a braccetto sen vanno, in petto certe 

che l'una a l'altra dà tono e risalto. 

Con la stessa sorridente bontà guarda e filosofeggia sulle servette 

che accompagnano quelle famiglie, e sulle battaglie che i ragazzi 

hanno ordinate e combattono nei viali del giardino. 

Per un diverso esempio, si legga il sermone, Idi di 

marzo, nel quale gli piace rievocare la storia dei tempi 

barbarici d'Italia, e il campo di marzo, l'assemblea dei 

re e dei duchi: 

A tribunale 

Cesare siede e il cancellier ministra, 

chercuto scriba a sire analfabeta. 

‒ «Primi i minor, come a Dio piace. Inoltra, 

fanciulla. Udiam. ‒ T'han morto il padre? ‒ E 

chiedi 

giustizia? Avrai. Leudo, seicento soldi; 

Roman, quarantacinque. È il giusto prezzo. 
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A te, Gano, rispondi.» 

‒ «Uccisi, è vero. 

Ma nulla devo a codest'aldî rei: 

mi frodâr del ricolto.» 

‒ «Odi, fanciulla?» 

‒ «Signor, né un chicco oltre la parte, il giuro.» 

‒ «Hai testimoni? Adduci. O che balbetti? 

Non bastan tre. Quaranta. Egli è arimanno. 

Orsú, dunque, alla prova. Invoca Iddio, 

e sui roventi vomeri le ignude 

piante cimenta. Egli sarà coi suoi. 

Ad altro. Date nelle trombe, araldi: 

Tàssilo duca, e i valvassori». Umíle 

a baldo prence dalle imberbi gote 

si prosterna un vegliardo, ed òra: «Eucherio 

da te conosce, alto signor, la terra, 

la coltiva per te. Ma se la diga 

ch'eretta egli ha, lunga fatica e schermo, 

han nell'ultime cacce i tuoi donzelli 

furïando sconvolta, e se con l'acque 

pugnar fu d'uopo, o si potea con teco 

in arcione salir? La fiera ammenda 
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che ci diserta, alto signor, condona». 

Cesare accenna. A cuor gli sta dei campi 

la fortuna e l'onor. 

‒ «Confida, Eucherio, 

nel regio messo; a definir la lite 

ei verrà teco; e tu, condegno albergo 

a sicurargli, solvi al Camerario 

quel che al duca contendi». 

Erano questi ‒ egli pensa ‒ i ferrei tempi e i duri costumi, dai 

quali si uscí col prorompere del libero comune: moto comunale 

che il Massarani rappresenta con altezza di storico e dignità di 

artista. 

In altri sermoni discorre di pittura (Ciarle al cavalletto), 

e della teoria della pittura storica, e delle dispute sulla 

tecnica; ma avverte il vano di tutto ciò: 

Solo un incanto 

qui ne incatena, e l'aride ginocchia 

e l'orgoglio n'atterra: è il vivo raggio 

che ancor per mezzo all'opere sovrane 

una mente d'artefice diffonde. 

Sol questo abbella e questo accende l'opre 

d'eterna giovinezza e di virtute 
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sempiterna non meno: un core amante 

che nel subbietto sé medesmo imprime. 

Ebbe il Massarani i suoi difetti, e s'è già accennato alla sua troppa 

abbondevolezza e diffusione; né in tutte le sue scritture è pari a 

sé stesso, e poco felice fu in ispecie l'ultimo dei suoi libri, La 

fisiologia e la storia del riso. Ma non dovrebbe essere difficile 

perdonare questi difetti a chi, in tutto il complesso della sua 

opera, dimostra devozione a un ideale, spirito meditativo, retti-

tudine di cuore e sincerità di parola. Imperdonabile dovrebbe 

essere tenuto soltanto il difetto di queste cose sostanziali, che, 

invece, troppo spensieratamente e troppo di frequente, si suol 

perdonare o passarvi sopra con colpevole indulgenza. 
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XXXIII. ANGELO DE GUBERNATIS 

Mi saprebbe male di non mentovare in queste pagine 

Angelo de Gubernatis, che di tutti gli scrittori del pe-

riodo che trattiamo radunò notizie, prima nel Dizionario 

biografico degli scrittori contemporanei377, poi nel Dictionnaire 

international des écrivains du jour378, e ancora nel Dictionnaire 

international des écrivains du monde latin379. Nel primo, che 

è del 1879, le biografie sono ornate di oltre trecento 

ritratti, che mi accade di guardare tra curiosità e malin-

conia, perché mi presentano nelle sembianze di allora, 

spesso giovanili o di fiorente maturità, nel pieno della 

loro operosità e della loro fama, quegli uomini che ho 

conosciuti vecchi e che la morte, ormai, ha portati tutti 

via. 

 
377Firenze, Le Monnier, 1879. 

 
378Florence, Niccolai, 1891. 

 
379Roma, 1905, con supplemento del 1907. 
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Era il De Gubernatis una onesta e gentile persona, 

di buone intenzioni, con certa tendenza a compiacersi 

di sé medesimo e una certa superficialità, ma tuttavia 

fornito di molte conoscenze in varia letteratura e facile 

maneggiatore della penna nella prosa e nel verso. 

Scrisse, tra l'altro, un'autobiografia che, non senza adu-

lazione verso sé stesso, intitolò Fibra380 , nella quale, 

rammaricandosi di non aver potuto impugnare la spada 

per la patria, dice di avere sin da giovane risoluto fer-

mamente d'impugnare la penna come arma di guerra e 

di servirsene utilmente: 

Io posi, fin da quel tempo, molto alto il mio segno, e 

mirai quindi diritto a quello, senza riguardi umani, come un 

libero cavaliere di giustizia e di umanità, di libertà e di civiltà. 

Se alcuna volta posso dunque avere errato nei mezzi che 

elessi, se tal'altra, nel mio incorreggibile donchisciottismo, 

mi sono forse mostrato un po' troppo vivo, impaziente od 

imprudente, mi pare di potermi anche compiacere un poco, 

 
380Fibra, pagine di ricordi, VII aprile MDCCCC (Roma, Forzani, 

1900). 
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perch'io mi sono finalmente mosso a scrivere per un senti-

mento buono. E questo sentimento, accompagnato da un 

fermo volere e sorretto da un'idealità costante, è pur sem-

pre stato la mia forza, e, se cosí anche può chiamarsi, anche 

la mia originalità di scrittore381. 

Avendo studiato il sanscrito a Berlino col Weber, era stato, gio-

vanissimo, nominato professore di lingue arie nell'Istituto supe-

riore di Firenze; ma nel 1865, infiammatosi di politica rivoluzio-

naria, si disaffezionò degli studî sanscritici, cercò qualcosa di piú 

vivo e ardente, dié le dimissioni dalla cattedra, e si fece fervido 

seguace del Bakunin, sognando la rivolta sociale e la morte glo-

riosa per la causa dell'umanità. Le sue avventure e le sue delu-

sioni in quella compagnia sono state da lui stesso raccontate, e 

può immaginarsi facilmente quali dovessero essere, tra quel poco 

scrupoloso anarchico russo e l'ingenuo giovinotto italiano. Basti 

quest'aneddoto, che è insieme un quadretto dei due uomini a 

confronto e a contrasto: 

Un giorno, finalmente, ebbi col Bakúnin un vivo diverbio. 

Eravamo soli. Io conoscevo ormai tutte le sue idee interna-

 
381Op. cit., p. 117. 
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zionali; ma volevo ancora difendere innanzi a lui e mante-

nere la mia qualità d'Italiano. 

— Qu'est que c'est la patrie? ‒ disse, lentamente, scandendo 

ad una ad una le sillabe, con trono sprezzante, il Bakúnin. 

— È ‒ risposi ‒ la mia propria famiglia ingrandita, con 

la quale ho sentimenti, abiti, linguaggio comuni. Da questa 

mia famiglia io traggo forza per guardare piú alto e piú là 

verso una mèta luminosa, verso l'ideale. 

— Qu'est que c'est l'ideal? 

— L'ideale è Dio che illumina la mia coscienza. 

— Qu'est que c'est la conscience? Allora mi levai da sedere, 

furibondo...382. 

Il Bakunin non lo prendeva sul serio, ma non poteva 

neppure disconoscere la fondamentale rettitudine del 

suo adepto, come attesta una sua lettera del 1867, nella 

quale cosí lo giudica: «C'est une assez pauvre tête, il est 

vrai, dénuée de discernement et de critique, désorientée 

quelque peu par la fausse position que lui a fait prendre 

 
382Op. cit., pp. 237-38. 
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entre tous les partis son enthousiasme ardent, impuis-

sant, vaniteux et inquiet; mais, après tout, c'est un hon-

nête garçon, incapable de mentir sciemment et con-

tourner les faits»383. 

Piú tardi, il De Gubernatis, non sapendo a quale altra 

nobile passione consacrarsi, indisse la celebrazione, pel 

1890, del sesto centenario della morte di Beatrice, con 

esposizioni e recite e altre cerimonie, e vi perdette tutto 

il suo avere, riuscendo all'effetto di rovinarsi, come non 

pochi altri, per una donna, ma (e questa fu la sua origi-

nalità) per una donna che non si sa se sia mai esistita. 

Si propose anche di scrivere un dramma su Buddha, 

ma gli parve che non potesse accingersi a tal lavoro 

senza una preliminare purgazione, cioè col pacificarsi e 

perdonare sinceramente ai suoi «piú grandi offensori»; 

senonché, avendo incontrato poco gentili accoglienze 

da parte dei cuori indurati di taluni di questi, il dramma 

 
383È stampata nel libro di E. ZOCCOLI, L'anarchia (Torino, Bocca, 

1907), pp. 110-11. 

 



593 

gli restò sospeso384, almeno per allora, perché vedo che 

piú tardi stampò un Buddha385. 

Altre cose teatrali scrisse, tragedie storiche, drammi 

ultraromantici, drammi indiani, drammi romani, e pa-

recchie delle sue opere furono recitate, tra il 1860 e il 

1870, da Ernesto Rossi. Ma nella drammatica come 

nella lirica non uscí mai da quella mediocrità che non 

consente biasimi. Ridusse in scene il bellissimo episo-

dio di Savitri e ne fece un idillio drammatico386 in due 

atti con questo titolo. La principessa Savitri sposa il gio-

vane eroe Satiavan, pur avendo appreso dal dio che 

quegli perirà, onde essa dovrà seguirlo sul rogo: 

‒ E sia! ‒ 

Non è breve la vita se un beato 

 
384Fibra, p. 320. 

 
385Buddha, dramma in cinque atti in versi (Roma, tip. coop. soc, 

1902). 

 
386Savitri (Firenze, Le Monnier, 1878). 
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unico giorno, se un beato istante 

ci consente d'amor! Come le pinte 

farfalle, a pena sorge il Sol, sen vanno 

di fiore in fior per l'aere danzando, 

finché, nel raggio piú lucente, tutta 

spiegan la pompa delle gemme d'oro 

il mistero a velar de' loro ardenti 

mortali amplessi, e, a pena il sol tramonta, 

l'ali oscurate, scendono concordi 

nella fiamma a morir; cosí a la sera 

d'un sol giorno d'amor, desiderata, 

inebrïante giunge a noi la morte, 

poi che, pietosa, i miseri disgiunti 

sposi congiunge in una fiamma sola 

tripudïante verso il ciel... 

Anche nei lavori critici e scientifici non era capace di segnare 

un'impronta propria. Raccolse molto materiale mitologico 

nell'opera che pubblicò in inglese: Zoological Mythology, e 

nell'altra Mythologie des plantes, e molte notizie nei tre volumi 

sugli usi natalizi, nuziali e funebri in Italia e presso gli altri popoli 

ari. Nella prefazione di uno di questi dichiara insufficiente e su-

perficiale la storiografia che si attiene ai grandi personaggi e ai 
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grandi avvenimenti appetto di quella che egli svolge e che ri-

guarda la vita intima ed immutabile dei popoli, la vita dome-

stica387. Parole alle quali è difficile assegnare un senso, e, del resto, 

da quelle notizie egli non cava alcun costrutto. Nella sua Storia 

delle novelline popolari388 pratica meccanicamente il metodo di 

Max Müller, spiegando le fiabe come miti di spettacoli naturali e 

ritrovandone gli elementi primi negli inni vedici. Fondò e diresse 

un buon numero di riviste, che ebbero quasi tutte breve vita; osò 

comporre in breve tempo vaste opere, e tra le altre una Storia 

universale della letteratura389; negli ultimi suoi anni, divenuto 

professore di letteratura italiana nell'università di Roma, pub-

blicò in parecchi grossi volumi i corsi che vi tenne su Petrarca, 

Ariosto, Boccaccio, Tasso, Galileo e Metastasio. Sapeva, come si 

è detto, molte cose, ma gli mancava affatto la capacità di proporsi 

un problema e compiere un'indagine che faccia avanzare real-

 
387Storia comparata degli usi nuziali in Italia e presso gli altri popoli in-

doeuropei (Milano, Treves, 1879). 

 
388Milano, Hoepli, 1883. 

 
389In ventitré volumi, Milano, 1883-85. 
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mente il sapere: gli difettava quel che si chiama il senso scienti-

fico. E, tuttavia, operosissimo sempre, alcuni frutti di questa 

operosità rimangono, come, oltre i suddetti dizionarî, utili pur 

con tutte le loro lacune e i troppo bonarî giudizî, i carteggi che 

egli per il primo dié alle stampe del Manzoni col Fauriel e col 

giansenista Dégola, e le lettere e la biografia del Dall'Ongaro, e 

altrettali lavori. 



597 

INDICE DEI NOMI390 

Abba G. C., 257, 268. 

Acri F., 341-45. 

Aganoor Vittoria, 197. 

Alamanni L., 194. 

Alberti L., 334. 

Aleardi A., 207. 

Alessandro II, czar, 41, 112. 

Alfieri V., 232. 

Aliquò Lenzi L., 217. 

Ambrosini L., 341. 

Amicis (de) E., 149, 231. 

Anhalt (principe di), 213. 

Annunzio (d') G., 51, 52, 56, 306, 317, 327, 340. 

Arabia F. S., 353. 

Archinti L., 291-92. 

Ardinghella Maria Angela, 217. 

Ariosto L., 369. 

Arminio, 211. 

 
390I numeri di pagina si riferiscono all'edizione cartacea di riferi-

mento. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



598 

Arnaboldi A., 111-14. 

Arrighi C., 66-68, 318. 

Ascoli G. I., 348. 

Avanzini B., 308. 

Azeglio (d') M., 91, 268. 

Bakúnin M., 366-67. 

Baldazzi P. F., 219. 

Barattani F., 202-203. 

Baravalle C., 201-202. 

Barbiera R., 194. 

Baretti G., 161. 

Bartolini, 230. 

Bazzero A., 309-13. 

Beaumarchais, 287. 

Belluso A., 47. 

Berchet G., 332. 

Bernhardt Sara, 128. 

Berta E. A., 34. 

Bertola A., 30. 

Betteloni V., 114, 116. 

Betti S., 194. 

Bettoli P., 102. 

Bettolo G., ammiraglio, 51. 

Bianchi G., 20. 



599 

Bignami E., 15. 

Bignami V., 318. 

Boccaccio G., 369. 

Boito A., 34, 121, 140, 293. 

Boito C., 293-97. 

Bonavino C., 337. 

Bonazzi L., 104. 

Borgognoni A., 349-53. 

Bovio G., 215, 320. 

Bresciani A., 232. 

Brofferio A., 99. 

Brognoligo G., 77, 115. 

Buonamici (senatore), 227. 

Bustelli G., 347. 

Byron G., 268. 

Cabrini A., 42. 

Caccianiga A., 281-85. 

Cagna A. G., 257-64, 268. 

Cairoli B., 308. 

Calvi P., 93. 

Calvino G., 77. 

Camerana G., 34, 121. 

Camerini E., 200, 359. 

Cameroni F., 65. 



600 

Canna G., 345-47. 

Cantú C., 152. 

Capranica L., 91. 

Capuana L., 85, 187. 

Carcano G., 197-99. 

Carducci G., 9, 28, 32, 38, 42, 51, 52, 53, 57, 60, 104, 149, 152, 

196, 197, 200, 205, 216-217, 225, 226-27, 230, 237, 243, 

245, 247, 248, 270, 306, 327, 331, 332, 334, 340, 341, 349, 

350, 352. 

Carlo V, 248. 

Caro A., 349. 

Carrera V., 93, 102. 

Casanova (di) A., 344. 

Casella G., 347. 

Castagnola P., 207. 

Castelar E., 248. 

Castellazzo L., 86-90. 

Castelnuovo (di) L., v. Pullé L. 

Castelvecchio R., 93. 

Cattermole Eva, 316-17. 

Catullo, 20, 119, 218. 

Cavallotti F., 308, 332. 

Cazalis, 121. 

Cecchi E., 203. 



601 

Checchi E., 56. 

Chirtani L., v. Archinti L. 

Ciampi I., 207. 

Ciampoli D., 190-91. 

Cianflone G., 27, 31. 

Ciconi T., 97-98. 

Codemo Luigia, 77-83. 

Colacito F., 89. 

Collodi, v. Lorenzini C. 

Colombi (marchesa), v. Torelli Viollier Maria. 

Colomboli Nera, 232. 

Compagni D., 229. 

Comparetti D., 224. 

Copernico, 200. 

Coppée F., 121, 128. 

Cora Pearl, 24-25. 

Corinna, 218. 

Corradino C., 31-34, 51. 

Correnti C., 359. 

Costa A., 42. 

Costa P., 347. 

Costanzo G. A., 28. 

Costetti G., 102, 104. 

Dalbono C., 353-54. 



602 

Dante, 205, 210, 215, 346. 

Darwin C., 183. 

Dégola E., 369. 

Del Sublime, 347. 

Desclée Aimée, 287. 

Dickens C., 165. 

Döllinger I., 250. 

Donati C., 74-75. 

Dumas A., 201. 

Dumas A. (figlio), 93. 

Duse Eleonora, 316-17. 

Emma, v. Ferretti Viola Emilia. 

Epicuro, 40, 87. 

Fabricatore B., 228. 

Faldella G., 131, 132, 137, 149-161, 226. 

Fambri P., 99-102. 

Fanfani P., 226, 227-30. 

Fauriel C., 369. 

Federico II di Prussia, 304. 

Ferdinando II, re delle Due Sicilie, 27, 353. 

Ferrari, generale, 248. 

Ferrari E., 34. 

Ferrari G., 361. 



603 

Ferrari P., 303. 

Ferravilla E., 317-19, 320. 

Ferretti Viola Emilia, 69-73. 

Ferri E., 51. 

Ferrigni P., 301-303. 

Ferrucci M., 211-12. 

Fiorentino F., 344. 

Flora F., 331. 

Fontana F., 11, 13-16, 66, 193, 332, 350. 

Fornari V., 338. 

Fortis L., 66, 303-305. 

Foscolo U., 200, 237, 268, 347. 

Fraccaroli G., 347. 

Franceschi E., 331-32. 

Francesco II, re delle Due Sicilie, 27-28. 

Francesco di Paola (san), 190. 

Franchi A., v. Bonavino C. 

Frugoni I., 30. 

Fuà Fusinato Erminia, 83. 

Fucini R., 233. 

Galasso A., 338. 

Galilei G., 369. 

Galleani Adele, 14. 

Galluppi P., 214. 



604 

Gandolin, v. Vassallo L. A. 

Gargani T., 205-206. 

Garibaldi, 90, 100, 249, 318. 

Gautier T., 103. 

Gervinus, 111. 

Gessner S., 194, 197. 

Ghislanzoni A., 103-10. 

Giacometti P., 95-97, 98. 

Giacomo (di) S., 178, 188, 327. 

Giacosa G., 14, 121, 351. 

Giannone P., 189. 

Giaracà E., 203. 

Giarelli F., 66. 

Gioacchino Murat, 217. 

Giordani P., 349. 

Giorgini G. B., 52, 211. 

Giovagnoli R., 90-91. 

Giuliani G. B., 230. 

Giusti G., 232. 

Gnoli T., 207, 334. 

Goethe V., 111-12, 320. 

Goiorani C., 203. 

Goldoni C., 316. 

Góngora (de) L., 324. 



605 

Gozzano G., 130. 

Gradi T., 230. 

Grimm J., 229. 

Grimm M., 229. 

Grosso (del) R., 208-10, 212. 

Gualdo L., 121-30. 

Guanciali Q., 212-15. 

Guarnerio P. E., 10-12, 50. 

Gubernatis (de) A., 6, 7, 246, 247, 302, 365-69. 

Guerrazzi F. D., 240. 

Guerrini O., 10, 16, 21, 34, 42, 59, 193, 306, 331-40. 

Guidi (de) S., 212. 

Hahnemann S., 212-13. 

Heine E., 10, 32, 45, 201, 359. 

Herédia, 121. 

Hood T., 41. 

Humboldt (di) A., 208. 

Imbriani M. R., 308. 

Imbriani V., 57, 203, 211, 344. 

Karr A., 90. 

Körner T., 211. 

Laclos (de) Ch., 62. 

Landor Savage W., 218. 



606 

Lara (contessa), v. Cattermole Eva. 

Lassalle F., 45, 112. 

Lauria A., 183-88. 

Lawrence T., 62. 

Leone XIII, papa, 51, 201, 216, 223-24. 

Leopardi G., 56, 206, 237, 248. 

Linguiti A., 210. 

Lodi L., 299. 

Lopez S., 303, 305. 

Lorenzini C., 327-30. 

Luciano, 353. 

Lucrezio, 210. 

Lusana D., 14. 

Luzio A., 86. 

Maccari G., 207. 

Maccari G. B., 206-207. 

Machiavelli N., 210. 

Maffei A., 193-97. 

Maia M., 115. 

Mamiani T., 36, 337. 

Mancini P. S., 211. 

Manzoni A., 28, 53, 61, 198, 203, 211, 225, 232, 349, 369. 

Marenco L., 102. 

Margherita di Savoia, regina d'Italia, 57, 197. 



607 

Margueritte P., 62. 

Martini F., 85, 287. 

Marx C., 45. 

Massarani T., 355-64. 

Mauro D., 189. 

Mazzoni G., 245. 

Menandro, 77. 

Mercadante S., 214. 

Merlo P., 348-49. 

Metastasio P., 369. 

Mezzanotte G., 175-83. 

Michelangeli L. A., 201, 348. 

Milelli D., 27-31. 

Mirabelli A., 215. 

Miranda G., 189. 

Misasi N., 189-90. 

Moccia Garritano G., 47-48. 

Modena G., 104. 

Modugno, tenente, 51. 

Molière, 329. 

Molineri G. C., 255-57. 

Molmenti P., 23, 26. 

Mommsen T., 215. 

Monti A., 207. 



608 

Monti V., 193, 194, 196, 237. 

Monti Perticari Costanza, 194. 

Mosso, 297. 

Müller M., 369. 

Multedo G., 203. 

Muratori, 102. 

Muratori L. A., 200. 

Murger E., 67. 

Musset (de) A., 287. 

Nannarelli F., 207. 

Napoleone III, 346. 

Natoli G., 53. 

Nerazzini C., 20-21. 

Niccolini G. B., 246. 

Nievo I., 257. 

Nigra C., 117-19. 

Novelli A., 207. 

Nuraghi V., 50. 

Oliva D., 44-45. 

Ongaro (dall') F., 369. 

Oriani A., 212. 

Ovidio, 218. 

Padula V., 189. 

Pagello P., 78. 



609 

Pagliaini A., 7. 

Pancrazi P., 330. 

Panzacchi E., 30, 193, 332, 335-336. 

Panzini A., 201, 232. 

Paoli U. E., 224. 

Papini G., 29. 

Parini G., 66, 220. 

Pascoli G., 222. 

Patuzzi G. L., 114-16. 

Pecci Gioacchino, v. Leone XIII. 

Pecci Giuseppe, 223. 

Pelosini N. F., 237-43. 

Percoto Caterina, 77, 191. 

Perowskaia Sofia, 41. 

Perrone N., 215. 

Petitti di Longano F., 190. 

Petrarca F., 36, 206, 293, 369. 

Petrocchi P., 233-35. 

Petruccelli della Gattina F., 300-301. 

Piatti Rosalia, 83. 

Pio IX, papa, 144. 

Platone, 353. 

Plauto, 230, 319. 

Poliziano A., 206, 219. 



610 

Porta C., 232. 

Posocco C. U., 34-36. 

Praga E., 13, 28, 34, 42. 

Pratesi M., 265-79. 

Prati G., 218, 246, 332. 

Prina B., 202. 

Pullé L., 94, 290-91. 

Puoti B., 194-95, 228, 342. 

Puskin, 301. 

Quadrio M., 308. 

Ragusa Moleti G., 46-47, 193. 

Rapisardi M. 230, 246, 247, 331, 332. 

Rasi L., 318-19. 

Regaldi G., 199-201. 

Renzis (de) F., 287-90. 

Renzis (de) R., 287. 

Revere G., 201. 

Rezzi L., 248. 

Ricci C., 331-40. 

Ricci M., 330-31. 

Righetti C., v. Arrighi C. 

Rigutini G., 230. 

Ristori Adelaide, 104. 

Ritschl, 215. 



611 

Rivalta A., v. Castellazzo L. 

Rizzi G., 53-60, 61, 334. 

Rocco E., 233. 

Rojas (de) F., 103. 

Romani F., 212, 213. 

Rossi E., 104, 368. 

Rousseau G. G., 217. 

Rubertis (de) M., 215. 

Ruffo F., 223. 

Sacchetti F., 206. 

Sacchetti Renzo, 318. 

Sacchetti Roberto, 131-48. 

Sacchetti Rosetta, 131. 

Sadowski Fanny, 304. 

Saffo, 218, 347. 

Sainte-Beuve, 5. 

Sala D., 21. 

Saliceti, 212. 

Salmini V., 22-27. 

Sanctis (de) F., 50, 183, 196, 199, 270. 

Sanctis (de) G., 207. 

Sand George, 78, 123. 

San Donato (duca di), 308. 

Sanfelice E., 36-39. 



612 

Sanfelice G. (card.), 172. 

Sannazaro J., 219, 220. 

Savini M., 301. 

Savonarola G., 360. 

Scarpetta E., 320-25. 

Scarron, 103. 

Scartazzini, 229. 

Schiller F., 111, 197. 

Schultz-Delitsch, 112. 

Schwetschke G., 215. 

Secchi A., 49. 

Sella Q., 157-58. 

Serao Matilde, 327. 

Settembrini L., 208, 212, 270, 310. 

Shakespeare W., 199, 287, 315, 319, 320. 

Shelley P. B., 268. 

Sienkiewicz, 164. 

Simoni R., 318. 

Sinigaglia G., 43-45. 

Sola C., 114. 

Sommerville Maria, 208. 

Spaventa B., 344. 

Spencer H., 183. 

Stampini E., 224. 



613 

Stecchetti L., v. Guerríni O. 

Stiavelli G., 42-43. 

Tanganelli U., 16-22, 50, 193. 

Tarchetti I. U., 28. 

Tari A., 208, 215, 353. 

Tasso T., 210, 369. 

Tenca C., 355-59. 

Terenzio, 77. 

Testa C., 48-50, 51. 

Tibullo, 218. 

Tigri G., 230. 

Tommaseo N., 77, 152, 203, 213-14, 215, 225. 

Torella, principessa di, 212. 

Torelli A., 138. 

Torelli Viollier Maria, 71-72. 

Trezza G., 35-36. 

Troisi E., 47. 

Tronconi C., 61-68, 193. 

Turati F., 39-42, 51. 

Uda F., 116-17. 

Umberto I, re d'Italia, 197. 

Valera P., 68. 

Valgimigli M., 341. 



614 

Vallauri T., 215. 

Vassallo L. A., 302, 305-308. 

Verdi G., 103, 317. 

Verdinois F., 163-73. 

Verga G., 327, 333. 

Vico G. B., 338, 341. 

Vigny (de) A., 137. 

Virgilio, 205, 214, 218. 

Vitelli G., 224. 

Vitrioli D., 216-23, 224. 

Vittorio Emanuele II, re d'Italia, 216. 

Voltaire, 304. 

Weber, 366. 

Zamboni F., 245-54. 

Zanazzo G., 320. 

Zanella G., 117, 332. 

Zanichelli, 334, 335-36. 

Zoccoli E., 367. 

Zola E., 61, 95, 233. 


