| SEMPREVERDE

BENEDETTO CROCE

* & W

La letteratura della
nuova Italia. V olume V

IIIIIIII



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



1. TRA I GIOVANI POETI, «VERISTI» E «RIBELLI»

«Verismo» e «ribellione»: queste due parole designa-
vano l'atteggiamento giovanile, ossia dei giovani pid o
meno intellettuali e letterati e artisti, negli anni intorno
al 1880. E «verismo» voleva dire adesione alla natura e
alle sue leggi, e alla scienza che le indagava e scopriva;
e percio celebrazione della vita terrena e dell'amore,
dell'amore carnale, e ribellione contro ogni residuo di
misticismo e di ascetismo. E voleva dire anche guardare
alla realta senza falsi pudori e ipocrisie e idealizzamenti,
dando alle cose le parole che meritano, e percio anche
stracciare 1 veli che celano le piaghe sociali, iniziare la
ribellione contro le tirannie di ogni sorta, contro ogni
sorta d'ingiustizia. La quale ribellione, poiché quelli che
cosi si atteggiavano erano letterati e artisti, si stendeva
del pari alla letteratura e all'arte, e anzi cominciava da
queste, per liberarle dalle convenzioni e dall'accademia;
e poiché i ribelli non hanno placida I'andatura né com-
posta la persona, e la gente placida e composta si

chiama per antonomasia «borghese», si presentava
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come «antiborghese».

E facile scorgere, in questo atteggiamento e in que-
sto ideale di battaglia, il confluire di talune correnti del
tempo: come il fanatismo per le scienze naturali, che
dava origine a filosofie naturalistiche e positivistiche e
risalto all'animalita nell'uvomo; e la critica esercitata sulle
condizioni e i rapporti delle classi sociali, che metteva
capo a un vario socialismo. Vi operavano altresi la poe-
sia del Carducci, coi suoi spiriti pugnaci e con le forme
che era venuta innovando e col «colpo di sole» che
aveva ricevuto dallo Heine; e gli esempi degli ultimi ro-
mantici italiani, dei cosiddetti «scapigliati» lombardi, e il
pia recente e determinante dello Stecchetti, popolaris-
simo. Ma la sintesi psichica era data da quella che st
chiama la «gioventi»: la gioventd che, in ragione della
sua stessa inesperienza, ¢ vivace e debole insieme; vuole
il nuovo, ma lo vuole proprio come non si puo otte-
nerlo, a buon mercato, per le vie corte; scambia volen-
tieri le chiassate per combattimenti e lo sfogo dell'irre-

quieta mobilita giovanile per pienezza di vita e di azione.



Le determinazioni particolari degli ideali giovanili can-
giano secondo i tempi; ma il carattere della gioventd ¢
sempre il medesimo, come sarebbe superfluo dimo-
strare.

Se si percorrono i volumetti di versi che vennero
fuori in questi anni — quasi tutti in una forma tipogra-
fica che li fece denominare «elzeviri», — vi si trova ti-
specchiato, ora piu ora meno completo, ora proprio
conforme al tipo che si ¢ descritto, ora con qualche va-
riante, questo atteggiamento giovanile. Lo asseriva e di-
fendeva polemicamente, in prosa e in verso, Pier Enea
Guarnerio!, dicendo in prosa: «Ii un'altra fede quella
che ci agita il cervello e ci logora il cuore. E la fede nel
pensiero umano, in questo ribelle figlio della natura, che
ogni giorno le strappa un segreto, e, come una volta in
faccia ai roghi e al pié dei patiboli, ora la voce della

Scienza ci grida sempre: Avanti, avanti». E in verso:

A noi 'ebrezza della carne umana,

" Ausilinm, sonetti con coda in prosa (Bologna, Zanichelli, 1878).



e le battaglie che non hanno scampo,
le battaglie col corpo e col pensiero.

Ma a noi pur anche i voli del peana;
a noi la gloria di morir sul campo,

alto gridando: — LLa nostra arte ¢ il vero!
In un sonetto, scioglieva un canto all'amore:

Noi ti cantiamo, e liberi poeti
da te invochiamo 1 fior, gli unici fiori
che faccian belli della vita i greti.

E nudo ti vogliam, come la mano,
senza minio né ipoctiti rossoft,

amor di carne ed alma, amore umano!

E altrove? piti largamente si proponeva di cantare la bellezza

della vita:

E fin che il sole porpore e smeraldi
piova ai campi e alle vigne,
e le fanciulle mi siano di caldi
baci d'amor benigne,

io sempre, in mezzo ai languidi lamenti

*Rime (Torino, Candeletti, 1890).



di chi invano s'irrita,
vate gagliardo delle nuove genti,

diro l'inno alla Vital

I quali versi, dedicati a Ferdinando Fontana, avevano per epi-

grafe le parole di lui: «Alla vita m'avventol...».

Ma l'inno all'amore e alla vita non escludeva I'adempimento
del debito verso 1 miseri e gli oppressi, verso quelli che stentano

nei tuguri e muoiono sulle inospiti glebe:

Musa, ti aspetta un posto a fianco de le angoscie,
che facilmente oblia chi siede in sulla cimal

E falange che freme il folto stuol dei miseri,
che cadon dalla fame, pia che dal duolo affranti.
Musa, da loro il braccio! Se in queste poche pagine

il fior degli anni io chiudo, resti il poeta e canti!

La vista del bel mondo, oziante tra le delizie e il lusso, lo faceva

insorgere indignato:

Oh passatemi pur dinanzi agli occhi,
svenevoli matrone
in abbandono dentro agli alti cocchi
come in molli poltrone!
Passate pure la persona avvolta
in un'onda di veli;
5



ed invidiando dietro a voi la folta

gregge del volgo aneli!

Altri le invidi, altri le ammiri e le corteggi: egli le aborre, egli le

flagella col suo verso:

Avanti, avanti! Non pensate al poi,
avanti alla commedial...

Ma guai se, sceso git dal Corso, al vostro
spettacolo ripensol
Il cuor mi rode, come acuto rostro,
uno sconforto immenso.

E allor lo sdegno ed il disprezzo sento
nell'anima vamparmi,
e contro 1 fiacchi fannulloni avvento,

colpi di frusta, i carmi!
Per temprarsi allo sdegno e all'ira, soleva visitare i cimiteri:

Noi d'una santa idea fatti pionieri,
noi veniamo a cercar le sepolture,
e vi scriviam col sangue dei pensieri

le vendette future.

Vero ¢ che, quando poi gli accadeva di vedere in una bacheca,
tra gli altri gingilli, un antico pugnale, rabbrividiva al solo pen-

siero che si potesse ancora far uso di quella roba, e si affrettava
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a proporre:

E stili e pugnali poniamli al museo:
¢ libera ed una la nostra contrada;
d'altre armi s'intrecci il nuovo trofeo
e al sole risplenda la libera spada:
la spada dei forti che, vergine d'onte,

assale ed uccide, ma sempre di fronte!

Ferdinando Fontana® che era piu direttamente sotto l'influsso
del Praga e degli altri «scapigliati», e sul feretro del Praga aveva
accusato la freddezza e durezza della societa verso i poeti, e per
sua parte, come si ¢ veduto di sopra, «si avventava alla vitay, di-
ceva di sentirsi sublime, «frangar non flectar», praticando il di-

sordine e l'orgia:

Tu vuoi saper perché la vita mia

colla gente volgare si consumi,

e come io pensi un'ode all'osteria
tra gli sconci profumi;

tu vuoi saper perché fra gli imbecilli

cerco talora qualche idea sublime,

*Poesie e novelle in versi (Milano, Galli e Omodei, 1877).



e come mai le nebbie dei pusilli

mi dian le audaci rime;
tu vuoi saper perché passo le sere
giuocando un trivial giuoco coi cretini,
bevendo spesso le tisane nere

che l'oste chiama vini?
Come l'aquila, anch'io dormo sovente
e nell'ore volgari e sonnolente

annego la ragione...
Poi spicco l'ali dall'oscuro nido
e, librandomi in ciel nel volo immenso,
saluto il mondo con superbo strido...

E allor che canto e penso!

La donna venduta gli dava, con I'appagamento dei sensi, la sere-
nita di attendere all'arte non disturbato né distratto dal sentimen-

talismo dell'amore:

Vieni, povera vittima,
vienil...al tuo sen mi stringi!
Al par di mille ipocrite,
Taide, il delirio infingi!

A sozze man proficua

tu stessa non comprendi
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che la carne che vendi

¢ una petla preziosa!
Vienil... Svanita l'estasi

col sol di domattina,

ti lascero per correre

dietro un'Arte divinal...

Né subiro la nenia

di promesse o lamenti,

che dei versi fluénti

potrian rompermi il filo!...

Al qual proposito, ossia al proposito della «povera vittima» (ben
si intende, «della societa»), noto di passata che ci fu allora chi, nei
modi e con finzione stecchettiana, compose il «Canzoniere di
una traviata»*, che avrebbe dovuto suscitare non si sa bene se
pieta per colei o indignazione contro le donne che avevano il
torto di mantenersi oneste.

1l Fontana faceva causa comune coi veristi, sfidando

la genfa barbogia dei loro critici:

*ADELE GALLEANI, Fros (Milano, Bignami, 1879); DEMETRIO
LUSANA, Canzoniere di una traviata: Adele Galleani (5* ed., To-
rino, Russo, 1881).



Dunque, perché le pagine
noi modelliam sul vero;
perché neghiam di battere
ogni volgar sentiero...
perché, toccando 1'ulceri,
la nostra man non trema,
d'insultatori un popolo
ci scaglia I'anatémarl...
Il medioevo, nel quale si posava la fantasia del suo amico Gia-
cosa, non lo attirava. Bei tempi! Ma, ripensando alle stragi or-

rende, ai roghi del Santo Uffizio e alla rozza ignoranza signoreg-

glante, era contento di non esser vissuto a quei tempi:

Benedico le vittorie
in onor dei veti eterni,
e il prosaico vestimento
dei filosofi moderni;
benedico dei presenti
la volgar monotonia;
nella scienza e nei negozi

trovo ancor la poesial

E faceva professione di socialismo in un'epistola a uno dei so-

cialisti di allora, Enrico Bignami:
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Enrico, il cor mi batte di generoso orgoglio!
Si, nella santa pugna, esserti al fianco io voglio!
Noi propugniamo i dritti della famiglia vera,
dei morenti di fame!
Sulla nostra bandiera
noi non scriviam: Rivolta, scriviam: Giustizial
Mo
It,
che mi furon diletti, lo so, torcendo i volti,
m'avran da questo giorno in abbominio! I grulli
negli amori e negli odi sono sempre fanciulli!
Odian senza discutere; aman senza pensare!
Tal sia di loro!...
Avantil... Avantil... Al marel... Al marel...

Alla focel... Alla focel... Degli erroti all'oblio!

Dammi la mano, Enrico, son socialista anch'io!

Compose il Fontana altri volumetti di versi, ma scritti sempre

come se mettesse giu frettolosi articoli di giornali5 . Aveva detto

della propria arte:

*1/ canto dell'odio (Bologna, Zanichelli, 1878); Convents, versi (ivi,

1879); Parigi; nunove poesie: Ellenia moderna (ivi, 1881); ecc.
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Dietro un fatal connubio
il cervello si stancal...
Giunge lo sposo al tempio,
ma la sposa vi manca;
egli, il Pensiero, 1'évoca
colla voce pietosa...

Ma la Forma, la sposa,

non si reca all'altar...

E sebbene, nel dir cio, soggiungesse che egli, se non era illusione,
ormai nuotava nella felicita, sentendo che si era stretto il «fatal
connubion, e che la sposa alfin si era «recata all'altarey, si trattava,

in questo caso, veramente di un'illusione.

Ulisse Tanganelli6 non sembra che amasse molto

® Aestiva (Firenze, Arte della stampa, 1886). Aveva cominciato
con un volumetto: Autumnalia, versi (Milano, Brigola, 1878),
di goffissima imitazione dello Stecchetti, del quale si esagera-
vano stranamente tutti i motivi. Per es., un sonetto per un'a-

mante troppo pingue terminava con questa terzina:

Tu mi sfondi, perdio, letto e solaio:
io non ti posso amat, sei troppo grassa...

e ti giro senz'altro al macellaio.
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preti, frati e monache; e a una di queste, a una suora
cappuccina, dava un bonario consiglio, dal quale traspa-
riva il giudizio che faceva delle inevitabili conseguenze

dell'ascetismo:

Cappuccina di Dio, come ci state
dentro le lane del vostro sacchetto,
or che brilla I'estate?
Un mondo di corpuscoli viventi
non vi ballan la polka e il minuetto,
fra i membti succulenti?
Cappuccina di Dio, nel verde stagno
del monastero, tra i faggi silenti,
immergetevi in bagno!
E si lasciava andare a fantasie satirico-grottesche sul papa e sulla
«bella di sua Eminenza», che un giorno «volle vestirsi da cardi-

nale»; e a fantasie macabre, sognando il Vaticano che bruciava

come un gran rogo:

Ho sognato stanotte un grande incendio,
bruciavan il San Pietro e il Vaticano;
salia col venti, per i setti vertici

un saturo fetor d'arrosto umano.

Erano cardinali, erano vescovi,
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alla gran fiamma orribile tributo;
cadean a pezzi l'adipose natiche,
avvezze all'ermellino ed al velluto...

Era I'ora del fato: il Prete massimo,
parmi, o Pasquino, al suon del colascione
accoppiando armonie briache e rabide,

si dava l'aria d'imitar Nerone!

Voleva l'insegnamento laico anche nei giardini d'infanzia, lo-

dando l'dllustre citta di Cortona», che ve l'aveva introdotto:

11 tristo verbo, il mistico
inebetir di giovanili cori
cessi: dal sacro tempio
1 farisaici pedagoghi, fuori!
O dolci suore, candide
nell'ali della cuffia... e melanire!
O congreghe paolottiche,
non udite che squilli? — E l'avvenire!

Metteva a contrasto la «marchesina» con I'wcoperaiax:

Io, poveretta, con due cenci appena
copro il pudore all'avvizzito fianco,
né un sorriso d'amor mi rasserena.

Io logoro in soffitta il petto stanco,
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sempre al lavoro con la stessa lena,

quindici ore del df per mezzo franco!
E voleva risuscitare dalla sua tomba Spartaco:

Ti desta, o Spartaco: te, ribelle, aspettano
trementi, lacere plebi. Col fulmine
delle giustizie nel pugno indomito

vieni, ed irraggia i secoli!

Sacra gli era la dichiarazione des droits de la jennesse e si affan-
nava a tenerli saldi contro coloro che, a suo detto, cospiravano a
impedirne 'esercizio:
Ma non cosi degli anni adolescenti,
critici miei, per arte o per istile,
arrovesciar potete 1 sentimenti.
E degli olezzi del fiorente aprile
farne, a capriccio delle savie genti,
il cataplasma dell'eta senile.
Verra fosco novembre; e 1 bei ciuffetti
del fico ingialliranno, e tristo velo
della natura ai pit ridenti aspetti
saran le opache nebbie, il nudo gelo.
Ma dateci d'amor 'ansie e i diletti

finché alle guance non imbianca il pelo;
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finché pulsan del sangue i rivi schietti,

dateci il nostro inferno e il nostro cielo!

Curiosa illusione che sempre si rinnova, o curiosa rettorica che
sempre piace adoperare, dinanzi a un fatto semplicissimo, a una
legge della vita: cioe che gli educatori sempre si adoperano a far
maturare la gioventd, e cosi a condurla al suo termine, e in cio
accompagnano il processo stesso spontaneo della gioventu, che
mira a uscire da sé stessa e a raggiungere la virilita. Nel corso del
quale processo, e dell'educazione che l'aiuta, la gioventd, come ¢
naturale, rilutta e ne fa delle sue; ma questo, se Dio vuole, ¢ un
fatto, e non gia un diritto. Per il giovane Tanganelli, perfino I'in-
verno apparteneva alla genfa dei vecchi, dei critici barbogi e dei

conservatoti:

Che val se nevica, che val se piove?
L'inverno ¢ un rigido conservator.
Baciami, donami carezze nuove,

alza il termometro del nostro amor!

Era, del resto, il Tanganelli dotato di una certa disposizione
tra scherzosa e umoristica, che avrebbe avuto bisogno di esser
coltivata e affinata per dare qualche bel frutto. Tratteggia bene
certe scenette, come questa dei due innamorati che si separano

sull'alto della scala di casa:

E l'ultimo momento,
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l'ultimo incontro d'occhi e di sospiri:
ci avvolge una venefica
aura la testa; — son quei nove giri
un golfo di sgomento.
Tu spenzoli di cima
alla ringhiera lo sconvolto frale:
io t'affiso, e mi strascico
per quella bolgia, che vie pit s'adima,
piu 'anima risale.
Similemente a due
povere secchie in frigida cisterna,
per la catena stridula
corron dei fati, con vicenda alterna,

le mie sorti e le tuel...

E questa delle due amiche, indifferenti e forse ostili, che si ba-

ciucchiano:

Si baciaron le guance alla maniera
dei due pallini che saldati stanno
delle piccole borse alla cerniera.

Non eran baci, ma di baci inganno.
IL'una avea chioma bionda e I'altra nera.

Parean commosse di recente affanno.
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Uditelo anche nei versi in cui tratteggia lo sbadiglio:

E una molla
che ti scolla
le ganasce;
e di noia eterizzata
n'esce fuori una folata.
Scatta, e via dal naso al mento
corre un goffo storcimento...
Aria d'ugge
soffia, mugge;
grave, acuta, —
come mantice o vessica
che si gonfi, par che dica:
— Sono il ritmo, la cadenza
del gran ballo «I'Esistenzan,
della vita
la partita,

che non mutal...

Non gli sarebbe mancato a volte un certo incantamento di
contemplazione, come si vede da alcuni sonetti montagnoli, nei

quali ritrae cosf il momento dell'aurora sorgente:

Lunge, sulla pianura ampia ed ombrata,
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bianca una nube, un rumor sordo, un fosco
traino striscia sulla via ferrata.
Parea scordasse il vignaiol le viti,
fermo ascoltando; e le caprette il bosco,
cogli occhi in alto, fissi, instupiditi.
Neppure gli manca del tutto qualche nota elevata. Nei versi in-
dirizzati al dottor Cesare Nerazzini, uno degli esploratori dell'A-
frica, in quegli anni in cui I'Italia molti ne dié che vi spesero in-
gegno, ardimento e vita, ricorda l'altro esploratore, caduto
nell'impresa, il Bianchi:
Ah, te grido non desta,
o caro e sacro all'itale contrade,
né piu levi la testa
dall'empio loco dell'infame clade,
o Bianchi, alma infelice,
milite, cor di bronzo e precursore!
Ammira il mondo e dice:

— Per una santa idea I'Italia muore!
E al reduce rinnova, come puo, il saluto di Catullo a Veranio:

Riposa, o amico, ancora,
e dei barbari re narra i sermoni;
di' se tra lor s'adora
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il Dio di pace o il nume dei predoni.
Narra le nere facce,

le orribili zagaglie e le volanti

saette e le minacce

cui civilta risponde: — Avanti, avanti!
Narra, — e narrando bevi,

e cozzi e trilli dei bicchier la danza;

e un brindisi si elevi

in un riso d'amore e d'esultanza.

Sopratutto, cotesti «veristi», che tanto volentieri si davano
vanto di orge e offrivano le prove di saper blasfemare, si dimo-
stravano, quanto meno si aspettava, cuori teneri e affettuosi, e
buoni padri nelle loro idilliache famigliuole: il che gia era acca-
duto allo Stecchetti, e gli aveva attirato simpatie e rimproveri in-

sieme, e congiunte esortazioni, delle quali un documento mi ¢

venuto sott'occhio in un altro «elzeviror, di Dino Sala’;

Se a te sorridono
labbra innocenti,

se al cor ti parlano

"Disaccord, versi (Bologna, Zanichelli, 1880).
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memorie pie,

se vuoi che illumini
il ver le menti

e in te dolcissime
trovi armonie,
perché nascondere
quella che senti
cara domestica
fede d'amor,

e finger scettiche
orge dementi

ed ebbro irridere

virtd, pudor?...

Anche il Tanganelli si lascia sorprendere nella sua vita di fa-
miglia, tra i suoi bambini che saltano dal letto al mattino e chias-

seggiano:

Su, presto... e gia sgambettano;
irrequieti e fieri
le fila ricongiungono
delle nequizie d'ieri.
E un infernal disordine

di ninnoli e ritagli...
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Attacchi da bersagli
i mobili soffrir.

E a questa eterna musica
di seggiole scollate,

di stoffe che si schiantano,
di tazze smanicate,

ei passan, caracollano

sul fusto di un ombrello,
coll'elsa, col mantello,

col ciuffo d'un visir.

O tradimento! Il pettine
li agguanta ed il bacile;
lottan da eroi, li supera
la prepotenza ostile;
degli scomposti riccioli
e dei nasetti in guazzo
un provvido strapazzo

fa la materna man.

Ma, tornando alle rappresentazioni della veristica realta e ai

gesticolamenti della ribellione, Vittorio Salmini, che era dei
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meno giovaniS, autore di commedie e di drammi, si dichiarava,
nelle sue liriche, antiaccademico o, come si diceva allora, anti-

classico:

Non vo' ceppi all'idea: spregio la scola;
e del pensier pei regni ampi mi vola
la strofa audace... e libera.
Ad altri di Popilio il cerchio. Giova
I'amplesso a me dell'arte antica e nova
e la febbre dell'attimo,
e l'eco delle etadi. To gli estri ascolto,
né al libro della vita, come stolto
tanciul, straccio le pagine.
Per voi soltanto, classiche marmotte,
dal cinquecento in qua s'¢ fatta notte

nella gran mente italica...

Componeva un poemetto: | ﬁg/i del secolo, una storia di ogni

sorta di nequizie, usure, lenocini, seduzioni, fanciulle cadute per

*Nato nel 1832: v. [ figli del secolo, schizzi in versi (Torino, Casa-
nova, 18706); Polychordon, liriche (Bologna, Zanichelli, 1878).
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miseria, cortigiane che muoiono vomitando sangue e sciampa-
gna e delle quali gli amanti vanno a godersi l'autopsia nello spe-
dale, orrorosi orrori e conseguenti follie; protagonista un trova-
tello, un poeta, costretto dalla fame a rinunziare alla poesia, il
quale apprende che ¢ suo padre un vecchiotto senza scrupoli,
che ha comprato e posseduto la giovinetta diventata moglie al
poeta e per la quale il poeta si trova di averlo provocato a mortal

duello. La maniera del rappresentare veristico si puo vederla nel

brano seguente, in cui, dopo che si ¢ descritto il tipo della &e/le-

rina viennese, si da il ritratto di una di queste, ritiratasi a Venezia:

Non aspettava i quaranta. Era bionda
d'un biondo sgrigio, che pendeva quasi
al color della stoppa — faccia piena

e naso a punta rilevata, bocca

ampia, denti canini, occhi azzurricci.
Non era mai stata bella; era ancora
un bel pezzo di carne... ma sguaiata,
e goffamente sguaiata. Vestia

ricco, ma senza gusto, ed i colori

che repugnanti le facean baruffa

sulla persona, — a guisa di monelli

che s'accapiglin per la via, —la bassa
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condizion parean gridarne — impronti
accusatori — al pubblico. Sapea

legger, se non capire; far di conto,
anche scrivere... 2 suo modo; ma, nata
di padre e madre tedeschi — suo padre
era un sergente dei Jger, sua madre,
una cuoca di Gratz — parlava male
l'italian con accento germanico.

— Signor, non merito lei — cosa mai?
Ringrazio molto sua bonta, ma Jesus
Maria! Lei fa per ridere — risposto

avea una sera a Fortunio, che, dopo
forse un mese di corte, la stringea
addirittura con una profferta

di matrimonio...

11 poemetto, che indiceva «guerra al secolow, era dedicato all'a-

mico Molmenti:

Leggi, e le tristi
ombre dell'oggi, che imprecato scende
agli occasi fatali, accrescan fede
all'alba del doman. — Buon camerata

dell'avanguardia, salute e vittorial
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Fremeva ancora nel Salmini il ricordo della corruttela del se-

condo Impero:

Sette lustri
da quel giorno eran corsi, e a uno scaltrito
la redata basto gloria del nome
a levarsi tra 1 re per simulato
popolar voto, dopo uno sterminio
di popolo... Mefisto imperiale!
Ei fu prete e gendarme, poliziotto
e demagogo. Ebbe due spie —la donna
e il confessor; — due panie — la fettuccia
rossa e il cinque per cento, — da vendute
penne ogni ufficio, apologie, libelli...
e sciarade —, una corte di arricchiti
borghesi e di «cocottesy, nobilitati
de motu proprio, uno stato maggiore
di marescialli idioti, brutali
e fatui — la rettorica in senato,
la menzogna dovunque: — dentro il tatlo,
di fuor l'orpello. E visse... alla giornata,
tra una messa e un can-can, tra una particola

e un gran di pepe di Caienna. Mai
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fu piu effimero il regno...

E fa qualche meraviglia di vederlo ancora, nel *78, alle prese con
una delle famose «cocottes» di quel tempo ormai lontano: con la

inglese che si faceva chiamare Cora Pearl’:

Rade la mota con le fosche penne
la mia canzone. Buone cittadine,
non la leggete: io canto Cora, un mostro,
una sfinge del vostro

sesso... Dunque, nell'alma capitale
del mondo, 1i a Parigi,

una notte del pazzo carnevale,
imperando Luigi

Napoleone, al club, servita nuda,
come una trota, venne

alla luce del gas, ella, la Frine
moderna, la regina delle grandi

orge, il vampiro femmina, la dea
Material... Che nefandi

’C'¢ un volume di memorie a lei attribuite: Mémoires de Cora Pearl
(Paris, Lévy, 1880).
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trionfi ha il tempo nostrol... E mentre af-

fonda

E conclude:

questa cinica druda

nell'oro e nelle piume,

stenta un pan nero la miseria onesta,
o morte chiede al torbido tuo fiume,

Lutezia...

E dir che questa infame

ha gli occhi di Satan, ma non ¢ bella!

Meglio risponde all'anno in cui il suo volume di versi fu pubbli-

cato, il 1878, 'ode che vi si legge alla «dinamitex: il cui pensiero

gli viene suggerito dal vasetto di glicerina che vede sulla toeletta

d'una signora:

Or codino ¢ il petrolio...

e se il costo ne sale,

puoi lasciarne il timor; ma le fiorite
gote spalmando, o Lidia,

di glicerina, nel liquor fatale

pensa che dorme, ahime, la dinamite.

E la strage a vil prezzo... E, dunque, guar-

dati,
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che un giorno atroce e pazzo

stritolar ti potrebbe arche e palazzo.

D'altra parte, il Salmini cantava «'ora satanica», che sarebbe
quella in cui, contro le insulse credenze del cielo e del paradiso,
si brama la vita in tutte le sue forme, eroismo, scienza, volutta.
«Che € mai la vita? Fremito di sensi».

Ben di rado egli smise questa maniera e vagheggio e

accarezzo qualche fantasia, come nel canto degli esiliati

in Siberia, I/ deserto di neve:

Neve, neve, sempre neve,
fredda, muta, fitta, lieve,

or valanga, or pulviscolo.
Neve a falde, a buffi, a fiocchi,
un albor che cava gli occhi,

una bianca vertigine.
Solca appena qualche rara
slitta il pallido Sahara,

a distanza di un secolo.
Solo noi, pedestri torme,
ricalchiam le vie senz'orme,

le vie infinite e soffici.

E si vaga per 'algente
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suol, cercando invanamente

del Kremlino le cupole.
Tutto ¢ morto: né d'un tetto
pel deserto maledetto

fumar vedi il comignolo.
Non un tronco, non un gramo
filo d'erba, o un secco ramo

su cui voli la passera...

Postumi furono pubblicati da un amico'” alcuni suoi endecasil-
labi, nei quali rievoca, nella calma contemplazione dei luoghi e
del paesaggio, la Venezia primitiva:
Un di, sull'ora vespertina

si gird a zonzo in gondola nei pressi

di Santa Marta. Oh la diffusa pace!

Eran silenzi di perduta odsi;

né s'udia che una squilla di lontano

quasi piangere il di che si morfa.

Su noi stormiano i rami dagli erbosi

""Dal Molmenti: nella Strenna-album dell' Associazione della Stampa
(Roma, 1882).
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margini, e ne cadeano le ingiallite
foglie sul canal salso; terra terra

la rondine volava e uscia con sordo
ronzio d'insetto da le siepi. Quindi,
allo svolto del rivo, la palustre
laguna a strati limpidi od opachi,
qua ceruli, la crocet, pit in la bruni.
Che mestizia di stese e d'orizzonti
indefiniti, dove il ciel s'inarca

a baciar l'onde circonfusel...

Ed io
mostrando allora a te dell'ermo sito
1 pit prossimi limiti: — Per poco
figurati, dicevo, una chiesuola
col campanil di legno, un ponticello
fra due verdi isolette e quattro case
che tetto abbian di paglia e scale a cielo
aperto, e loggia pensile rivolta
al mar: vi appendi delle reti, poi
immagina un cantier, cul tinti in nero
abbia gli assiti il fumo della pece

tenace, e qualche barca capovolta
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sul pendio dello scalo... Avrai Venezia

bambina.

Anche Domenico Milelli poteva guardare indietro, percor-
rendo nel ricordo un buon tratto di vita e di esperienze“. Era
stato imitatore dei minori romantici, che si leggevano ancora al
tempo della sua adolescenza; diciottenne, avrebbe composto una
serie di quartine per la morte di re Ferdinando 1II e per l'avvento
del giovane «Franceschiellow, che, in verita, mi suonano rimate

piu tardi, al tempo dei giambi ed epodi carducciani:

Tu di vili rampollo e di bastardi
vesti I'ambita porpora regal;
sciocco fanciullo, sei venuto tardi,
e ormai sta per finire il carneval.
Ascolta, ascolta: suonano a martello
le campane per tutta la citta;

ritornato alla vita ¢ Masaniello,

"Nato nel 1841. In giovinezza, versi: 1857-73 (Italia, 1873); Can-
zoniere (Roma, Sommaruga, 1883); e, sotto il nome di «Conte
di Lara», Rime (ivi, 1884). Ma mise fuori molti altri volumi di
versi: per i quali ¢ da vedere G. CIANFLONE, Domzenzco Milelli:
la vita e ['opera (Nicastro, 1933).
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e spunta l'alba della liberta.

Su, su, larva di re! Tu andar potrai
dove i colleghi tuoi tutti ne andar;
Roma e Vienna son capaci assai;
quivi un albergo non ti pud mancat.

Coraggio, dunque: alla fedel Sofia
asciuga 1 pianti, fa 1 bagagli, ola;

a sant'Antonio di' un'avemmaria,

prendi la moglie sotto il braccio, e va'l

Passo poi attraverso la poesia del Costanzo, del Praga, del Tar-
chetti (dei versi del Tarchetti fu editore ed elogiatore), e, di lf a

qualche anno, gli parve di poter seguire il Carducci:

To vo' dal novo esercito balzarti

recluta accanto.

Come i bohémiens lombardi, e come poi i carducciani-stec-
chettiani, tenne a far sapere che si distaccava e si opponeva ad
Alessandro Manzoni: a un immaginario Manzoni, cui «non arri-
sero mai le ninfe d'Orazio», che «rinnego la vita e chiese un rifu-
gio nelle ombre sacrer, nelle quali, tra le «fiamme gialle dei cerei
e il suono delle querule litanie», vide venire una «forma bianca
per le arcate gotiche», con le trecce sparse sugli omeri, le mani

roride di morte, con l'aspetto bianco della morte, «salmeggiando
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d'ignoti doloti». In questa disposizione di spiriti, dié fuori un vo-
lumetto di Odi pagane'®. Ma in lui la ribellione prendeva sopra-

tutto forma d'inverecondia sensuale:

C'e il dispetto pel vulgo e l'ardimento
di chiamar vino il vino, e pane il pane,

senza strozzare il core alle parole:

dice del suo Canzoniere. Ripetute alcune volgarita contro i man-
zoniani e contro i salmi e le preghiere, ammirava sé stesso nel

suo modo di vita, che gli pareva degno di essere esaltato:

o qui da' campi aperti, al sole in faccia,
della rivolta il carme alto levando,
alla dea Liberta schiudo le braccia;

e dico come amor mi vien spirando,
mentre ella forte al petto suo m'allaccia,

tutta di volutta rosea tremando.

In fatto di originalita, ne possedeva almeno tanta quanta ne ab-
biamo veduta ai giorni nuovi nel neo-ribelle Papini, del quale il
Milelli fu precursore e rivale nella conoscenza dei segreti sessuali

di Gesu, riposti da costui nei legami sodomitici col discepolo

“Milano, Galli, 1879.
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Giovanni, e da lui in quelli con la seguace Maddalena:

Che importa a me, che sto godendo adesso,
se Cristo nell'inferno mi sprofonda?

Con Maddalena ei non facea lo stesso?

Cosi facile ¢ 'originalita della sconcezza e della sciocchezza.
Era, dunque, nel suo proprio carattere quando com-

poneva versi erotici sul tipo di questo sonetto:

No, non fu sogno: come Ebe divina
nuda le nivee spalle e il colmo petto
io t'ho veduta, o mia bionda regina,
tra lo scompiglio del tuo bianco letto.

Molle ancor la stanchezza mattutina
si diffondea sul tuo fiorente aspetto,

e sulle rosee labbra umida brina
l'alito del piacer vivido schietto.

Come sogno de l'alba, io ti pendea
lene sul capo, e il tuo caldo respiro
tacitamente trepido bevea:

tinché il mio labbro al tuo labbro premendo,
t'ho chiamata tra un bacio ed un sospiro,

e ti sei desta, pavida, ridendo.
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In rappresentazioni di questa sorta faceva consistere il suo «ve-

rismon.

Pur qualcosa, non so, come un olezzo
di lei c'é ancora nella stanza mia;
come un trillo di gioia, a cui fra mezzo
triste s'abbatte la melanconia.

C'¢ qualcosa che appaga il mio disprezzo
e aguzza l'ire della gelosia:
un ricordo, un gingillo, un'ombra, un vezzo,
un sogno d'arte, un fior di poesia.

La un anemone morto e un fior di prato,
qua un ricamo ingiallito e un libro aperto,
d'azzurro ad ogni pagina segnato.

Qualche cosa, non so, come un profumo
di lei nella mia camera € restato;
ed io ci vivo dentro e mi consumo.

Possedeva verseggiatura facile, ma era poco corretto e per nulla
fine. In altri tempi, sarebbe stato un melico, seguace del Frugoni
e del Bertola:

— Che dolcezza nei tuoi baci,

che virta d'oblio possente!

— Negli amplessi tuoi tenaci

36



che divino ardor fremente!
Or che ¢ mai, perché tu taci?
che passo per la tua mente?
— Vane larve, ombre fugaci:
— Niente niente; niente niente.
— Sento il cor tremarmi forte,
non lasciarmi, io ne mottrei;
buia affatto ¢ la mia sorte.
— Guarda, triste anch'io son fatto,
mentre allegra ti vorrei...

— Matto matto, matto matto!

Enrico Panzacchi, che gli era benevolo e indulgente, invitato
da lui a collaborare a un certo giornale letterario, col suo con-
sueto e solido buon senso, col suo gusto sicuro, col suo garbo
satirico, si scusava, dicendogli (e faceva cosi il ritratto della ver-
sificatoria di allora) che egli non correva dietro alle muse latine
«sui dattili affannosi e zoppicanti», e non si dilettava di nudita
greche e pose clandestine, comprate dai fotografi ambulanti; e,

quanto alle altre pose, a quelle di ribellione:

sal che ogni ribellion mi fa ribrezzo,

che avvolgo tutti nel mio gran rispetto,
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persino i frati, persin la Questural®3.

Ma, da un capo all'altro dell'ltalia, i giovani che si facevano
avanti, avevano tutti quel piglio di ribelli e di combattenti. Coz-
rado Corradino'* apriva il suo primo volume di versi, presentan-

dosi in aspetto di fabbro che batte sull'incude:

Vorrei spade foggiar, lance, mitraglie
— nuovi monili della poesia —
pel giorno delle prossime battaglie.
Cosi, povero fabbro, alzo ed atterro
il maglio greve sopra 'opra mia,
ruvid'opra, ma forte: opra di ferro.

Egli annunziava la religione dei nuovi tempi, la religione della

natura:

Io piego il capo, piego 1 miei ginocchi,

alma eterna del mondo, innanzi a te;

BE pubblicato nel cit. vol. del Cianflone, p. 128.
"“Primi versi (Totino, Casanova, 1878); Su pel Calvario (ivi, 1889).
Di recente ¢ stata pubblicata una raccolta delle sue Poesie edite

¢ inedite (Torino, Casanova, 1937).
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o natura immortale, esultan gli occhi
nel raggio ardente di tua santa fé.
Ad altri i chiusi templi, ad altri I'are
che la devota man dell'uvomo alzo;
I'alte cime dei monti: ecco 1'altare
donde il Signore all'occhio mio raggio...
Io I'ho veduto quando dietro al monte
tutto di rose sfavillava il ciel:
era un alito lieve in sulla fronte
d'una fanciulla, e ne moveva il vel.
La sua pupilla dentro all'occhio mio
fisso 1a bella in atto casto e umil:
— Inchinatevi, o querce, passa Iddio
nel suo aspetto pit sacro e piu gentil!
In questi movimenti ritmici e stilistici si avverte l'esempio del

Carducci, del quale il Corradino soleva ricantare i versi come

espressioni del suo proprio sentire:

E qui — allor che la irata anima cova
come ardenti tizzoni i suoi corrucci —
io solingo m'aggiro, e qui mi giova
scandere i1 giambi di Giosué Carducci.

Del Carducci, e del poeta di cui il Carducci aveva dato ai giovani
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italiani di allora un'interpretazione rivoluzionaria, lo Heine: sic-
ché egli, predisponendo le sue esequie ¢ la sua sepoltura, chie-

deva un fiore azzurrino, una fanciulla che gli pregasse pace:
e il canzonier d'Arrigo Heine sul corel

Ma dal Carducci si discostava sul punto del paganesimo; perché
gli déi pagani gli parevano confacenti ai patrizi e ben altrimenti
al suo cuore umanitario e proletario parlavano le immagini cri-

stiane. «lo» (diceva)

col fardello del mio gran desio,
coi miei dubbi rodenti, io senza fede,
figlio del secol mio,

con muta riverenza inoltro il piede

nel «tempio del mite Nazzarenow. Il quale certamente (ricono-
sceva nel Canto di Asvero) finora non ha tenuto la promessa

fatta alle plebi, e nondimeno:

con le mani convulse, io tardo asceta,
mi strazio il petto, io mi ribello al vero,
e ancor nel verbo tuo, biondo profeta,
ancora in te, popolar nume, io spero.
Cessa gli inganni! le promesse adempi
e il vano ardente secolar disio!
Te adoreranno, autor di nuovi tempi,
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1 miei fratelli, che han negato Iddio.

Per le plebi oppresse e sofferenti, si immaginava di lottare ed era
per esse disdegnoso della molle poesia. Solo se un giorno avesse
vilmente disertato la battaglia — diceva sarcasticamente, — solo

allora si sarebbe unito ai poeti dell'ozio e della volutta:

Anch'io quel giorno, anch'io,
vecchia razza latina,
alle tue scole, umil giullar, verro.
E nell'aule fastose e via pe' trivi,
e dietro ai cocchi delle tue baccanti,
1 miei versi lascivi,
1 miei versi eleganti,
faranno eco alla tua giocondita;
si che alfin, domi gl'impeti ribelli
onde mi cresce il fior dell'odio in petto,
anch'io coi miei fratelli
danzero intorno al letto
su cui putrida e vil muore Nana...
Al pié sdraiati delle dotte etére
e d'acri volutta saturi noi,
delle latine schiere,

sangue antico di eroi,
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udrem ridendo l'uragan venir...

Pure, un lampo di affetto poetico splende nel Corradino quando
la sua baldanza di negatore delle religioni trascendenti e di asser-
tore della concezione panteistica si scontra con la realta del sof-
frire, che genera un diverso bisogno dell'anima e una diversa fede;
ed egli coglie il severo e l'austero di questa diversita. Invano a
miss Evangelina, alla pallida giovinetta inglese, travagliata dall'e-
tisia, con la quale lega un dialogo di notte, nel corridoio d'un
treno, mentre ella guarda nel cielo una stella, invano egli recita il
suo credo della natura madre a sé stessa e divina senza Dio: la
giovinetta protesta, lo compiange, lo esorta a credere in Dio, gli

dice che preghera per lui:

Turbato io contemplai quel cereo viso,
e — Fanciulla — risposi, — ho fede anch'io;
e vive degli onesti nel sorriso
e in ogni cosa bella il mio buon Dio.

E amor fecondo, ¢ incenso di viole,
¢ la calma sublime vespertina,

e risplende nel sole,
e negli occhi di miss Evangelina. —

Ella sorrise ancora: un affannoso
sibilante tossir le ruppe il petto,

mentre 'occhio, del cielo desioso,
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si cingeva d'un livido cerchietto.

— A Londra — aggiunse, quando s'ha com'io
breve la vita e la tomba vicina
s'adora un altro Dio.

Vi sovvenga di miss Evangelinal

Piemontese anch'esso, E. Augusto Berta, che compose deboli
versi imitando il Boito, il Camerana, il Pragals , inneggiava, come

tanti altri allora, a Spartaco, prendendo l'ispirazione dalla statua

che del duce degli schiavi in rivolta aveva scolpita Ettore Ferrari:

Quel crocefisso ¢ un grande, un forte, un martire.
Ei tra i feroci ludi gladiatori,
fra 'ebrezza di sangue e le bestemmie,
schiavo ed oppresso, sentf un caldo fremito
di liberta e, brandendo 1'arma libero —
ribelle — s'avvento a una gran battaglia
con un fiero urlo di speranza e d'odio,

che rintrono tremendo per 1 secoli...

C. U. Posocco'® salutava nello Stecchetti colui che gli aveva

Cadenze (Torino, Casanova, 1883).

" Scintille, sonetti (Bologna, Zanichelli, 1880).
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rivelato quel che possa e quel che debba l'arte moderna:

To non ti vidi mai, ma tuttavia
sento d'amarti, o giovane poeta,
perché canti ogni cura pit segreta
in versi di dolcissima armonia.

Cl'era qualcosa, sai, dentro la mia
povera testa, che vi stava cheta;
qualcosa senza limiti né méta,
che, per timor di riso, non uscfa.

«Bisognerebbe modellar le rime
su 'l Petrarca, su 'l Tasso e sull'Ariosto, —
grida il purista — per volar sublime».

Come se l'arte non andasse avanti,
come se non dovesse, ad ogni costo,

lasciare i vecchi per i nuovi incanti.

Nell'arte moderna si sarebbe trasfusa la scienza, come insegnava

allora Gaetano Trezza:

Maestra della vita ¢ la Scienza
che, fugando l'errore in su la Terra,

il destino agli umani arduo comparte.
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Cosi, scossa, rovina ogni credenza
e, mentre contro il dogma arde la guerra,

la Scienza immortal legasi all'Arte.

Ma guai se quest'arte avesse continuato, come faceva, a dimenti-

care 1 doveri che la legavano al popolo:

Cantate, poett,
cantate l'amore;
cantate 1 segreti
del vostro bel cuore;

cantate cot preti
Gesu redentore,
ma statevi cheti
su 'l popol che muore:

che muore di fame,
che muore di sete,
che un soldo non ha.

Le occulte sue brame
un di le saprete...

ma tardi sara.

E poiché il positivismo e il verismo erano penetrati anche negli
studi di storia letteraria, e guardavano con nuovi occhi le biogra-

fie dei poeti e la poesia stessa, non ¢ meraviglia incontrare nel
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Posocco (il quale doveva essere un professore di letteratura) un
sonetto a Laura, che ¢ un'accusa di poca sincerita e d'ipoctrisia a

messer Francesco e alle mistiche elevazioni di amore:

Bella madonna dalla chioma bionda
e dagli occhi soavi, onde fu lieto
lo sposo, a cui donaste, assai feconda,
undici figli nell'albergo cheto;

bella madonna, voi meditabonda
movete pel domestico laureto,
dove l'ombra ¢ pit fresca e piu profonda,
vagheggiando nell'anima un segreto.

E un segreto d'amore: egli v'ha detto:
— La via che mena al ciel, Laura, si trova
nel volger dei vostri occhi onesti e tardi. —

State in guardia, madonna, egli ¢ sospetto:
parla di cielo, ma con gli altri a prova

mette al mondo, pregando, i suoi bastardi.

Ettore Sanfelice!” continuava nel contrasto tra poeta e bot-

ghese, e il borghese gli si configurava e simboleggiava come un

"Raggi ed ombre, versi (Bologna, Zanichelli, 1885); Mattutino (ivi,
1880).
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ciuco:

Ave, quadrupede borghese!
Ave, sacro animal, fibra tranquillal
e se a te le narici — o crimenlese! —
il romantico fumo ancor titilla,

e tu raglia piu forte, e alla distesal

Era antimetafisico, e la Re/igione dell'avvenire di Terenzio Ma-
miani gli desto lo stesso sospetto e la stessa ripugnanza delle re-

ligioni del passato, che quella pretendeva sostituire:

Sole veglian le lampade

di notte nelle chiese;

sotto il vel delle tenebre

c'anco odora d'incenso, a quel cortese
crepuscolo sogguardano

le imagini dei santi,

dissimulando il tedio

ne' sonnolenti e pallidi sembianti.
Si: in voi, cruciati martiri,

in vot, vergini pie,

stillo desio di requie
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la ninna-nanna delle salmodie:
si: prova in pid capitoli

che potete dormire

Mamiani della Rovere

nella «Religion dell'avvenire».
Sui credenti che dormono

le lampade stan deste;

pur queste quattro lucciole,

martiri e santi, non vi sian moleste:
per voi, sull'uman genere,

sotto coltre assopito,

vegliano i metafisici,

distillando il sofisma e il nuovo mito...

La religione verace era, anche per lui, quella della natura:

Se languon d'arii miti ed ellenici
le flore, e il fiero nume semitico,
pure nel Genest dei dialetti
ci suona assiduo dell'universo:
ed io pur, carta dipinta e fragile,
versetto breve son di quel Genesit...
Ahil gia rompe la tosse il mio petto!

e torno un misero fanciullo infermo.
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Ma Biichner grida: «Vieni, o mio giovine
poledro, a paschi novi, a lussuria
d'altri ossigeni sotto il mio cielo:
quivi non spirano brezze di morte».
Perché le membra mi si dirompono?
quai nel pensiero s'accendon lampade?
Palingenesi eterna son io,

natura battemi nei polsi novil...

La sua pieta per i travagli delle plebi si convertiva in ferocia di
parole, come son queste che egli fa rivolgere da un pellagroso a

un cane:

LLa mia carne pellagrosa,
o buon cane, mangerai;
se di molto pia gustosa
della mia poi ne vorrai,
qualche volta per la via,
dando un motso velenoso,
fa crepar d'idrofobia

un filantropo adiposo!

Guardava le dame eleganti con occhio di critico sociale e di poeta

verista:

Vi rende malinconica la neve
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che vedete cader fuori, signora?

Suvvia, leggiam questa lirica lieve

qual niveo fiocco, e gaia che innamora.
Io leggo, ma non val che la seconda
segua alla prima lirica, e via via;
restate chiusa voi nella profonda
vostra malinconia.

Pensate forse a chi di freddo trema?

ad un povero morto che amavate?

Di darvi noia, mia signora, ho tema,

e a partire di qui voi mi forzate.
Cosi pensavo senza far parola,
ma prorompeste voi: «E amaro a dire,
per stasera il mio abito viola

non mi potran finirel».

Con tutto cio, il Sanfelice, che stava presso il Carducci, il quale
gli voleva bene e l'incoraggiava dicendolo «autore di versi che

8 confortava

attestano facolta di lirico e attitudine drammaticar'
il poeta dal gran cuore eroico, che spesso disperava di quei gio-

vani e dell'ltalia, e si provava a rassicuratlo:

'8 Opere, X11, 489.
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La bella eta del nostro bel paese
il vol degli anni gia da noi diparte,
né al gran cimento noi avemmo parte
che di guerre e canzon tutto l'accese.
Ma in noi, falangi dei nipoti, scese
virtd dai padri: a te, signor dell'arte,
Enotrio, il giuro, che in amare carte
la tua rampogna il giovin cor ne offese.
Non disperar, poiché, quando pid freme
vendette a Italia I'inno deiforme,
¢ fuoco a noi la tua calma secura;
e nei cognati petti l'aureo seme
che il vate gitta, non eterno dorme,

ma il sole alfin lo suscita e matura.

Ma che cosa dové pensare Enotrio, quando il suo odio all'impe-
ratore austriaco, il suo affetto per le terre italiane irredente gli
ricomparvero nel canto in cui il Sanfelice sogno di rompere in
battaglia per Trieste e di cadere combattendo per quella sacra

causa in compagnia di una prostituta triestina, sua amica, che egli

coronava [enus bellatrix tergestina?

L'onta e il servaggio dal tuo capo scrolla,

o cittadina, o mia bella Afrodite!
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11 ferro e il fuoco, su, nelle stupende
tue membra e nelle mie! Bella e feroce
ti porro tra le amazzoni tremende,
sara il tuo nome 1'ultima mia voce.

E si dira: — D'amor la venditrice
compro col sangue suo la libertade! —
Contro il tuo seno io spirero felice,

qual nei deliri della voluttade!

Filippo Turati, che gia si era fatto conoscere per un libro sulla
causalita sociale del delitto (I/ delitto e la questione sociale), pren-
deva in protezione il disordine contro l'ordine, contro la scuola
e il pedagogo!?, perché il disordine ¢ l'andamento del genio; e
coloriva il suo pensiero con questa immagine che, a dir vero, puo

sembrare un po' frivola al paragone dell'alto dettame:

Profonde a caso la biondina mia
gli azzurri nastri su la bianca vesta:
esce attillata e tutta simmetria

la vulgar mercantessa ai di di festa!

Anche pel Turati, Gesu venne meno alla promessa, e percio egli

Y Strofe (Milano, Quadrio, 1883).
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indirizzava la sua ammirazione e la pia devozione a un altro re-

dentore, a Epicuro:

Risorgi, o savio del buon tempo antico,
la tua parola agli aspettanti invia:
¢ 1'ora: il mondo scettico e mendico
si volge intorno, e cerca del Messia.

Ch'io t'annunci, o magnanimo, al dolente
che il Nazzaren tradi popolo oscuro:
avvenga il regno della lieta gente,

avvenga il regno tuo, santo Epicuro!

Ma non gli piacevano le inverecondie, le libidini, le sconcezze
che ad altri sembravano parte integrante del programma della
scuola veristica e realistica. A un «realista da strapazzow, contrap-

poneva sé stesso:

velite oscuro
nella falange odiata
che porta il vero e rulla sul tamburo
ai re la ritirata,
e che il sanguigno piantera dimane
vessil della battaglia
sui cimiteri di grandezze umane;

io reprobo, io marmaglia,
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ma a cui floride spemi accendon l'estro
d'eta nova e ridente,
ma a cui traluce un bel sogno cilestro

fra una chioma fluente...

Egli traduceva (e lo tradussero allora parecchi) il Canto della ca-

micia di Tommaso Hood, e s'innalzava a cantare i rivoluzionari
russi che ammazzarono lo czar Alessandro, e quella Sofia Pero-

wskaia che fu la loro eroina:

Ed era fra quei morti il pia gentile
fior che vantasse della Neva il lito:
Sofia dal flavo crin, da l'opalino
occhio natante,
ove ridea dell'avvenir la luce,
e del presente la pieta piangea:
Sofia, sospir di quanti forti petti
la Russia santa
non dié all'esilio ed alla morte in braccio.
Profuga al sangue suo, chiudea la frale
persona e il gran lignaggio in bruna saia
monacalmente,
la vereconda che ridea del cielo,

al tribolati della terra suora.
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Ma al cuor cui tanta ardea febbre d'amore,
gli amor niegava,

che certo antivedea la profetessa,

né paventava l'esile titana,

ch'era allo scellerato abbracciamento

sacra del boia...

E meglio forse del futuro suo Inno dei lavoratori valgono le

strofe che allora scriveva pei bimbi del ricreatorio di Brescia:

Noi siam la gioconda gazzarra infantile,
la speme, la festa d'Italia gentile,
leonessa che un giorno tremenda ruggf.
Siam l'alba e l'aurora: al giorno che muore
diciamo il fulgore del prossimo di.
Veniam d'officine, veniam da palazzi,
fratelli al tumulto dei baldi sollazzi,
al culto geniale del bello e del ver.
Non fisime vane, paure lontane
ne ingombran di strani fantasmi il pensier...
C'era sempre, in fondo a questi feroci socialisti, il bravo «bot-
ghese» e il buon patriota italiano.
Qualche anno dopo, lo stesso Turati scriveva la pre-

fazione ai versi di un altro di pot assai noto socialista,
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Angelo Cabrini®’, composti sui soliti modelli del Cat-
ducci, del Guerrini e del Praga, e sui soliti temi contro
i pedanti, per il libero pensiero, per la Natura e le sue
leggi, per 1 lavoratori e le loro rivendicazioni. Piangeva
la morte di una cuginetta, ma si rassegnava pensando
che non un Dio crudele aveva voluto quella morte, che

essa era adempimento di una legge:

Non imprecar! La pallida
ira a chi volgi? — Al nullal
Con la fremente apostrofe
sol I'eco si trastulla.
Piangi! talor nell'ansie
d'una passione acuta
ritrovi fra le lacrime

cio che il dolore attuta.

Giacinto Stiavelli®!, invocando la Musa, le chiedeva tra le altre

*Peccati (Codogno, Cairo, 1888).

' Giovinezza, versi (Milano, 1883); 1/ libro dell'anima, versi (Bologna,
Zanichelli, 1900).
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CoSse questa:

A te degli heiniani inni domando

il sardonico umore,

onde io possa superbo ir fulminando

dei miei nemici il core:

lanciar la sfida ai biechi Numi, e in faccia

ridere ai Giovi umani...

e ad Andrea Costa, «cavaliere di un'idea», descriveva scene di mi-
serie in obbrobrio dei ricchi. Prendeva pose di lottatore, ed anzi
di guerriero che gia noverava molte battaglie e molte ferite, e par
che di cio fosse persuaso, perché queste cose raccontava a sua

madre:

Io da molti anni pugno, e ho fatto rossa
del sangue mio la combattuta arena,
e cadro, che venir manco ogni possa
sento nel petto, e orribile

m'entra il gelo di morte in ogni vena...
Si estasiava, sognando «il sole dell'avvenire:

O Sol novo, che 1 miseri
invocano, o bell'alba, alba di vera
luce, o di tutti i popoli
éra di liberta, novissim'era...
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ti vedran come estatici,
com'ebbri di letizia alto salire
su dai pantani fetidi,
o tanto atteso Sol dell' Avvenire!
Ma non si direbbe che il suo intelletto critico-costruttivo della
nuova societa fosse molto robusto, né la sua fede molto sicura,
se, nello stesso volume, scuote la testa e mormora rattristato:
Non so, non so se per le plebi grame
verra mai la riscossa;
ma che debban morir sempre di fame
mi pare, invero, un'ingiustizia grossa...
Riscaldamento di cattiva letteratura, al pari di qualche erotica tri-
vialita (per esempio, Una ballerina), che egli si credeva in debito
di mettere in versi come segno di fedelta allo stile veristico.

A quell'imprecare in versi a pro dei poveri contro i
ricchi, degli sfruttati contro gli sfruttatori, si univa non
solo Giorgio Sinigaglia?, che mi pate fosse un radicale,
ma anche Domenico Oliva, che fu poi giornalista mo-

derato. Il Sinigaglia dice nel proemio:

> Alba ventnra, canti (Milano, Brigola, 1896).
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Ira? non gia: pei miseri
una dolce pieta mi stringe il core;
anch'io sento nell'anima
una sete ardentissima d'amore;
ed ansioso ascolto
s'inno di gloria al cielo agiti I'ale;
ed ahi, mi fére il sibilo
de la scutica sol di Giovenale.
Ed il pallido volto
chino sul petto, evoco dalla fossa
le grandi ombre dei padri

che guidavan gli afflitti alla riscossa...

Era ebreo, e degli ebrei imprendeva una calorosa difesa, quan-

tunque superflua a quel tempo in Italia:

Ingiusta ¢ l'ira, scellerato il grido,

quel che li dice della patria ignari;

non pia Sion, ma la natia contrada,
agita 1 cori.

Tra cupe grida e lo stridor det ferri

ditelo voi, di Mantova segrete;

di Garibaldi generose schiere,

ditelo voi.
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Freme di patrio amor d'Asvero il petto,
ma li scoscesi monti e 'l mar sonante
amor pid vasto tra confini angusti
chiuder non ponno.
Tra le spelonche ne le rocce imposte
la del Carmelo pei deserti clivi,
nemica ai re la voce dei profeti
tuono gagliarda;
in sé 'accolse la plebe fremente
e dell'esilio per le meste vie
odio ai potenti, amor dell'infelice
largo diffuse.
Echeggia ancora quell'antica voce
tra le fervide pugne della vita;
tecondo un verbo tre spiriti magni

fidano ai vinti...

E continuava rammentando quanto al pensiero e all'opera del
q

socialismo avessero contribuito Heine, Lassalle ¢ Marx, tutti e

tre ebrei. L'Oliva®?, che abortiva i «banchieri», che vezzeggiava i

«barabbay, raccoglieva le voci dei suicidi del Naviglio di Milano:

*Poesie (2* ed. Milano, Chiesa, 1896).
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Mirate, in cielo ridono
vivissime le stelle;
sorgete alle vertigini
che dan le cose belle;
torno il riso fuggito
sul volto ischelettito;
ne la strada silente
danzate allegramente!

E poi s'innalzi il cantico:
siamo noi che torniamo,
slamo 1 reietti, 1 misert,
siamo noi che danziamo:
sorgera la giornata
per tant'anni invocata;
ci assiderem gaudenti
al vostro desco, o genti!

Grideremo: giustizial
forti del nostro dritto,
terribili, implacabilil...

E perché non restassero dubbie l'origine e la data di cotesta let-

teratura, 1'Oliva scriveva un'ode «a una vedova», che ha una

chiusa, non certo molto arguta, ma bene di tono veristico:
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Ora ten vai vestita a bruno: il calle
tu percorri del mondo

triste: ma sulle spalle

cadon procaci i tuoi biondi capelli,
ma gia lo sguardo scaltro

tu volgi: o bella e giovane,

ti preme il desiderio

di sposartene un altro!

Dalla Lombardia calando giu in Sicilia si trova il ribelle dei
ribelli in Girolamo Ragusa Moleti®* per il quale tutto nel mondo

va male e contro tutto bisogna rivoltarsi. Non sopporta I'Italia e

vorrebbe fuggire oltre mare:

Rugge la smania in me di andare, andare,
e tu salvami, o mare.
Resti chi vuol; me strappatemi via
da questa patria mial
St rivolge a Satana e gli si offre compagno nella pugna contro

Dio, nella quale, a sentir lui, se gli si lascia fare, compiera mera-

viglie:

*Canzoniere (Palermo, Virzi, 1878).
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Vorrei trovarmi il df della battaglia
faccia a faccia con uno
dei suoi biondi gendarmi; a la schermaglia
vorrei veder qualcuno

degli arcangeli suoi come ci reggel...
E, veristicamente, canta i suoi amoti con una donna tisica:

Non avrem tempo da annoiarci; un mesto
ricordo serbero tutta la vita
del nostro amor andato via si presto:
fra un mese o poco pit sarai spedita.

La febbre d'ogni sera, i lucidi occhi,
l'esile collo, e quelle macchie rosa
alle gote, il sentir freddo ai ginocchi
son brutti segni, e poi la furiosa

voglia d'amplessi, e quindi la cresciuta
squisitezza dei sensi, e quel restarmi,
sol che un bacio ti dia, mezzo svenuta

fra le braccia, vuol dir: — Ve n'e per poco. —
Meglio cosil Morrai pria d'annoiarmil

Che contal Anch'io morro! La vita ¢ un gioco.
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Compose poi, oltre un canzoniere I.'eterno 7"077%77%025, un In-

termez30 barbaro®®, nel cui preludio annunzia propositi di pace
e di amore e tenta il volo ai cieli della bellezza, ma nel congedo

si riscuote fieramente:

Torna tu de' vecchi tempi,
gialla Musa, o primo amore,
torna in armi, in ferrea maglia;
d'odio il petto mi rfiempi...

Vo' lanciar nel mondo vecchio

nuovamente le mie rime.

Siciliano altresi Alfio Belluso?’ inneggia alla vita, e si sente

soffocare in una chiesa:

Qui l'ignavia e il torpor strugge la forte
vita; la freme e trionfa l'amore;

aprimi, scuro frate, quelle porte,

»Ravenna, David, 1881.
*Bologna, Zanichelli, 1891.
T Sursum corda (Bologna, Zanichelli, 1886).
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l'aria mancar mi sento: qui si muorel...
E compone il «canto delle ricamatrici in orow:

Noi lavoriam per voi, nobili dame,
per la vostra bellezza, e voi morir
ci lasciate di miseria e di fame...
Le vesti appena ci posson coprir.
Nobili dame, sopra il drappo nero
una gran croce vogliam ricamar;
quando vi porteranno al cimitero,

verrem sul feretro il drappo a spiegar...

Un calabrese, Gennaro Moccia Garritano, raccoglieva in un
volume di Mo/lecole?® tutti i motivi allora usuali: professava la re-
ligione della natura e la inculcava alla fanciulla amata, dipingen-
dole la festa dei loro «atomi congiunti» anche sotterra, che in-
fondevano la vita «a mille nebbie d'or d'animaletti», innalzantisi
nell'aere di luglio; era un ardente propugnatore della «questione
sociale», e, oltre le invettive e le descrizioni d'orrori, sapeva dire
«che cosa vadano a fare in chiesa i signori della borghesia». Cose

gravissime, a quanto pare:

*Si leggono nel volume di un correligionatio, E. TROISI, Seritti di
uno scapiglato (Napoli, tip. Orfeo, 1885), pp. 124-48, 165-71.
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E mentre una devota di Maria,
tra le dita scotendo un campanino,
comincia la solenne litania,

tutto sotto l'arcate un signorino
procaci sguardi a una fanciulla invia,

ridendo sotto i baffi col vicino.

11 sardo Cesario Testa, che s'era dato il pseudonimo di «Papi-
liunculus»®, compendiava la sua fede, che era poi quella di tutti
gli altri veristi, in questi versi:

O Signore, Signore, Signore!
la Natura ¢ il mio libro, il mio Vangelo,
e la donna il mio angiolo,

la scienza il mio culto: ecco il mio cielo!

11 Bello, il Ver, I'Amorel...

Ma vituperava I'ltalia e la cosiddetta terza Roma, che era la

«Roma dei bari», dove, a suo dire:

su pel Corso gira una bordaglia

di messer loschi al fisico e al morale,

*Primi ed ultimi versi (Cagliari, tip. del commercio, 1880); Penultini,
sonetti (Roma, 1897).
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che campano, per me non saprei dire
se di fondi segreti,
o d'ogni df accattato un par di lire

lavorando pe' birri e per i preti...

Vituperava re, gaudenti, donne. Il sentimento pietoso e umani-
tario, d'obbligo presso i veristi, s'incarna per lui in una «ciociara»,

la quale, a certe sue parole cattive, prorompe:

Taci! Di 1a del Tebro
la mia povera madre aspetta e trema
dal freddo e dalla fame!
Siamo in otto: la mamma ¢ inferma e scema,
e dorme in su lo strame;
due maschi, il re li volle, e la sorella
di me piua bella — pure;
babbo ha ammazzato un uomo a passatella;
e le leggi son durel
Il pan con me due poveri innocentt,
pid sventurati ancora,
spartiscono gemendo in fra i tormenti
d'un mal che li divora...
Ed io, soletta e disperata, gli anni

della mia giovinezza
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passo mercando in accattati panni
questa poca bellezza
che mi lascian gli stenti e la vergogna,

e insidiate voil...

Al figlio indirizzava uno strano sconvolto sermone contro le

menzogne della societa:

Sempre, sempre ¢ cosi... D'uno in novello
abbrutimento, e di menzogna in altra
meno antica e pit stupida menzogna,
ci avvalliam, ci adagiam come adiposi
maiali in brago... il tempo scorre... In cielo,
bimbi svogliati, investighiam I'lddio
che a Laplace non rifulse, e a cui le fiche
padre Secchi®” squadrava ascosamente...
Noi vediam, noi sentiam... Anco ci fosse —
ipotesi cretina — una tremenda
voglia ci assale di allungar la mano

e di afferrare per la cuticagna

"1 gesuita Angelo Secchi, astronomo e fisico, e autore del libro

L'unita delle forze fisiche (1864). Exra morto in quel torno.
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quell'immenso decrepito idiota

che nulla fa, che mai non muor, che passa
il tempo a fecondar semi ed ovaie,

e, a cavalcion di fulgido pianeta,

ai telescopi ignoto ancora, il mondo
invigila e gli umani, accio che 1 fati

senza di lui — contro di lui — si adempiano.
Natura segua il proprio corso, il forte

del debole trionfi, e in dense spire

sotto il naso gli fuma eternamente

I'incenso vil de la bassezza nostral...

Vero ¢ che, nello stesso sermone, s'incontra notizia che la moglie
sua «rideva e non credeva ai suoi furori»: che erano, infatti, al-
quanto esagerati, anche come semplice rispondenza a una moda

letteraria.

Ché di moda si trattava, e non di un serio processo
interiore, intellettuale e morale; e per questa parte da
tutta quell'agitazione e convellimento non venne fuori
niente. I.a concezione naturalistica della realta avrebbe
avuto bisogno di filosofi che la fondassero e procuras-
sero di sostenerla con la buona logica, non gia contro

le vecchie religioni e filosofie, ma contro l'idealismo
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speculativo, che presto l'avrebbe sottomessa a severa
critica. Il socialismo cominciava allora a liberarsi del
sentimentalismo e dell'astratto moralismo, in cui quei
letterati ribelli si attardavano, per convertirsi in critica
economica e in partito politico. La teoria della filosofia
e dell'arte richiedeva altra dottrina e altra mente che
quelli non avessero, per ripigliare e portare pid innanzi
i concetti di Francesco de Sanctis, e dimostrare una
volta per sempre privi di senso i contrasti d'idealismo e
di verismo, di liberta e di regola, di arte vecchia e di arte
nuova, e simili.

Gli uomini stessi di cui abbiamo passato in rassegna
1 versi, comprovarono, nel séguito delle loro vite, che
quello era stato in loro nient'altro che un riscaldamento
letterario. Il Guarnerio attese tranquillamente alla filo-

logia romanza, di cui divenne insegnante; il Tanganelli*,

’'Nel 1889 aveva pubblicato, insieme con V. Nuraghi, un volume
di parodie di contemporanei poeti italiani, e soprattutto del
D'Annunzio di Canto nove, che s'intitolava: Bois, poemetto li-
rico di Eduardo Parolette con prefazione di Luigi Sconforto
(Milano, Galli). Credo che per qualche tempo fosse redattore-
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all'ufficio di magistrato, e quando, tanti anni dopo, lo si
vide presiedere processi celebri, come quelli dell'ammi-
raglio Bettolo contro il Ferri, e del tenente Modugno,
reduce dalla spedizione in Cina e accusato di aver as-
sassinato la moglie, qualche giornalista, che aveva sco-
perto una copia dei suoi versi giovanili, si diverti a rife-
rirne alcuni tratti per far sorridere il pubblico sul grave
presidente; il Corradino continuo da letterato, da una
parte traducendo i carmi dei Goliardi, e dall'altra com-
ponendo una rapsodia in versi sui Vangeli*%; il Turati si
volse al socialismo pratico e alla vita politica; «Papiliun-
culusy, Cesario Testa, che era un tranquillo impiegato
della Corte dei conti, caro al Carducci come eccellente
correttore di bozze di stampa, chiuse la sua vita lettera-
ria traducendo (lui che chiamava Dio «immenso decre-

pito idiota», e voleva «afferrarlo per la cuticagna») in

capo della Seena illustrata di Firenze. E morto nel 1931.

%I buona novella, poema in ventiquattro canti (Milano, Treves,
1910).
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versi, e in buoni e garbati versi italiani, le poesie latine
di papa Leone XIII*® — e tralascio le vicende biografi-
che degli altri.

Quanto pot alla poesia e all'arte, abbiamo visto che

in quella focosa versificatoria non ce n'era pressoché

¥Sono ristampate nella «Biblioteca universale» del Sonzogno: Le
poesie latine di papa Leone XIII (Gioacchino Pecci), tradotte da
Papiliunculus (Cesario Testa), Milano, 1928; ma la prima edi-
zione fu del 1901, o i intorno. Ecco la traduzione degli otto
versetti sull Ars photographica, che quel papa, contrariamente, a
dir vero, a tutte le estetiche, stimava superiore alle opere dei
grandi pittori:
Tersa perfetta immagine
del sol da un raggio uscita,
oh come ben sai rendere
movenza, aspetto e vital
O nuovo e gran miracolo
dell'Arte! Opre pia belle
ha mai dipinto l'emulo
della Natura, Apelle?
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nulla. Che cosa ne teneva il luogo? Anche la «fenome-
nologia del brutto» merita attenzione. Ne teneva il
luogo la smania di far effetto, per giovanile vanita nei
pia e le pia volte, e altre volte per una certa ingenua
credenza di servire alla buona causa e all'avanzamento
civile e umano. E aiutava alla facile sostituzione una
nuova teoria e precettistica letteraria, per la quale era
poesia mettere in versi qualunque cosa passasse pel
capo, e mettervela con le parole e il tono della ordinaria
conversazione, e, pit ancora, degli ordinari sfoghi e di-
verbi, e tutto cio in opposizione alla poesia accademica
e astratta e decorosa e frigida: come se poetare fosse
polemizzare o far dispetto ad altri! Nel cinquecento, la
teoria e precettistica era stata l'imitazione dei grandi
modelli; nel seicento, il dire in modo ingegnoso concet-
tizzando; nell'Arcadia, il dire in modo ragionevole; e
cosi via. In tempi che sarebbero sopravvenuti presto,
l'ideale dell'arte sarebbe diventato lo stile eletto e pom-
poso, del quale di¢ modello il D'Annunzio, e poi l'altro
che fa consistere la poesia nell'echeggiare impressioni
superficiali e disgregate della realta come vien percepita
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con gli occhi, con gli orecchi e con gli altri senst, il che
fu chiamato «futurismo». Allora, era quello da noi de-
scritto: la poesia diventata comune conversazione, pid
o meno concitata: la «poesia parlata». E di avere offerto
singolari esempi di poesia parlata fu data lode al Car-
ducci; né (quantunque tal giudizio venisse da un man-
zoniano di fine ingegno, il Giorgini) si poteva affermare
cosa pia distante dal vero e opposta alla teoria dello
stesso Carducci, il quale, con povere parole ma con si-
curo sentimento dell'arte, sosteneva «la poesia non po-
ter esistere se non con l'intonazione montata almeno
d'un grado sulla prosa»; ossia, diciamo noi, se non si
distacchi dal conversare e dal contrastare e dall'incitare
e dall'imprecare, per farsi rapimento contemplativo e

parola musicale.
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II. GIOVANNI RIZZT

Nella guerra di prose e versi, d'invettive e di epi-
grammi, che si combatté tra i cosiddetti veristi e i co-
siddetti idealisti, e che ebbe il suo piu alto punto nel
1878, apparve, quasi capo della schiera idealistica, il
professor Giovanni Rizzi, che gli avversari si diverti-
rono a dipingere con comici colori, tanto che perfino il
Carducci non seppe tenersi dall'incastrare il nome di lui
in una sarcastica parentesi del suo epodo o giambo .4
proposito del processo Fadda: parentesi che tolse e sostitui
nell'edizione definitiva di quell'ode®. Poi del Rizzi non
si parlo piu. E tuttavia merita qui un ricordo, perché era
un brav'uomo, un ottimo insegnante ed educatore, un
buon letterato: nato a Treviso, ma di famiglia trentina,
volontario nel 1848, il Manzoni lo aveva avuto in molta

benevolenza, e fu in ultimo, per lunghi anni, insegnante

**Sul contrasto Carducci-Rizzi si veda ora G. NATOLL, Una dinen-
ticata polemica del Carducci (in Mélanges Hanvette, Paris, 1934, pp.
251-506).
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nella Scuola superiore femminile di Milano. Non pro-
priamente critico e poeta di professione, sapeva all'oc-
correnza scrivere e verseggiare con garbo e con genti-
lezza. I suoi versi, che egli non raccolse in volume, sono
quasi tutti di occasione, per nozze, morti, giubilei, festi-
vita, e puo darne saggio un'ode che compose nel 1881,
appunto per nozze, A una fonte, nella quale celebra le
gioie della vita domestica sotto la figura della fonte, le
cui acque dissetano e le ombre consolano e che scorre
tranquilla e pura nell'ardore dell'estate e tra le tempeste

dell'inverno:

N¢é te Torrido verno offendera. Di neve
accumulata greve

¢ la morta campagna. Un doppio mar di gelo
pare la terra e il cielo.

Paion fantasmi i nudi tronchi, dentro a quel mare
via via fuggenti; pare

voce di pianto il lungo dai tuguri lontani
ululato de' cani;

mentre nel pigro lume delle squallide aurore

su dalle vitree gore,
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dagli stagni di ghiaccio s'alza, gridando, a volo
dei corvi il tetro stuolo.

Tu sola fra cotanta morte che ti circonda,
tu vivi, o limpida onda.

Chiara tu sgorghi e lieta come da giovin core

sgorga lieto I'amore!

Il buon senso e la dirittura morale si dimostrano in tutte queste
sue cosette in rima, tra le quali trovo un sonetto composto nel
1873 sui tedeschi, che allora erano nel crescente della loro boria
nazionale di popolo (dicevano) giovane, sano e forte, somma-
mente virile ed eroico, destinato a conquistare e a risanare la
«marcia Europay, e pia particolarmente il popolo latino e la de-
crepita vecchia ritinta, 1'Italia. Il Rizzi non si sdegna ma li prende
in giro, rappresentandoli, nello sforzo di quella loro tensione glo-

riosa, condotti a invidiare le genti da loro dispregiate:

O fortunati popoli latini!
Voi siete, ¢ vero, ipocriti, sleali,
ignoranti, poltroni ed assassini...

Ma siete almen degli uomini: ché noi,
dopo che il Bismarck ci ha fatto immortali,
non s'ha pita tempo che di far gli eroi!

Nella polemica in cui entro contro i veristi non si puo negare
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che patlasse ragionevolmente, ed anche acutamente. Che cos'era
quell'accesa, smaniante ribellione, in Italia, contro la «letteratura
borghese»? era forse altro che una vuota imitazione di parole
francesi? Le quali in Francia avevano rispondenza alla condi-
zione di cola del ceto borghese e a una certa letteratura che lo

soddisfaceva: ma in Italial

Dov'e tra noi questa classe di persone alla quale occorre
una letteratura speciale che ne lusinghi le vanita, che ne se-
condi i difetti, che ne giustifichi le colpe, o per lo meno che,
modellandosi sopra di essa, ne riproduca la boriosa nullag-
gine? Dove sono, in Italia, questi borghesi cosi diversi dagli
altri italiani, cosi pieni di sé, cosi privi di gentilezza, di gran-
dezza d'animo e di poesia? In Italia, grazie al cielo, certe
distinzioni sociali si leggono nei libri, se ne sente parlare nei
meetings, ma non si trovano nella vita reale. La nostra rivolu-
zione, come non lascio dietro di sé alcun rimotso, cosi non
lascio alcun odio o desiderio di vendetta fra classe e classe,
perché tutte egualmente concorsero a raggiungere uno
stesso scopo; e in tutte ¢ eguale la soddisfazione di averlo

raggiunto.

E l'altra parola, che anche allora si adoperava, di «fi-

listeow, non era essa tolta di peso dalla Germania, dove
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aveva un senso particolare nei contrasti della vita stu-
dentesca, senso che presso di noi le veniva meno af-
fattor™.

N¢ gli si poteva dar torto quando notava come un
«destino», o come una realta storica, che tutti o quasi 1

grandi scrittori d'Italia

a cominciar da Dante, che fu addirittura un santo padre,
fino, sto per dire, agli atei, hanno tutti, dal pitd al meno, quale
ex professo, quale per incidenza, predicata la morale; ¢ non
gia la grande morale del Mirabeau, ma la petite morale d'ogni
onesto borghese: quella che non ¢ proprieta né di preti né
di frati, né di cattolici né di protestanti, ma ¢ il dovere e
insieme il diritto di tutti3e.

Veramente, per questa parte, la prima eccezione, tra gli scrittori

se non grandi cospicui, si ebbe poi, con 'arte del D'Annunzio,

¥ Della poesia cosi detta borghese, lettura (seconda ediz., Milano, Bri-
gola, 1882).

*Un grido, versi (4* ediz. con appendice, Milano, Brigola, 1879):
a pp. 85-80, a proposito del Leopardi.

79



alla quale questa mancanza di esperienza morale non ¢ detto che

abbia giovato a conferir solidita®’.

"Forse piacera leggere anche una sua bella pagina di non lette-
raria materia, che si trova in uno scritto di lingua e di stile e di
manzonismo, nella quale narra di una sua fermata alla sta-
zione di Verona, ancora austriaca, nel 1865: «A troncare bru-
scamente le mie ammirazioni, ecco ad un tratto la voce di un
ufficiale austriaco: d'un capitano del genio, venuto, si capiva,
ad accompagnare alla stazione un suo giovine amico, pure te-
desco. L'ufficiale patlava molto, a voce alta, in tono concitato;
l'amico — un filosofo, a muso, o qualche cosa di simile — stava
a sentirlo, e parlava pochissimo. Il discorso era di politica, anzi
di guerra; e il capitano badava a ripetere che contro quelle
fortificazioni non c'¢ esercito che ce ne possa, tanto meno
poi il ‘piemontese’; e andava indicando al compagno, con una
compiacenza come se li avesse fatti lui, quella terribile corona
di forti; dai pit eccelsi e remoti a quello, che sorgeva li accanto,
nel piano, di Santa Lucia. L'altro guardava e taceva; ma ad un
tratto gli tagliava le ali e le parole con una semplice esclama-
zione: es muss geschehen! Era una specie di ritornello codesto
suo; e lo accompagnava con una certa alzatina di spalle e con
un certo dondolio del capo, che pareva dicesse: ‘To so che

queste parole non vi piacciono, e non piacciono nemmeno a
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E non aveva torto quando, a udire certe parole e im-
magini dei cosiddetti veristi, dichiarava che la questione
in quel caso non era piu del vero e del falso, ma «del
sudicio e del pulito»’™; e quando a certe pose e gestico-

lazioni che essi, come si ¢ visto, volentieri vi frammi-

me; ma che volete? quel che ¢ scritto ¢ scritto’. — ‘Ah, ah! il
Veneto, col suo quadrilatero, ¢ un osso ben pit duro della
Lombatdial..’. — “Vero, verissimo; ma tant'e: es zuuss geschehen!.
— “‘Voglio vedere con che cosa lo piglieranno, il quadrilatero,
codesti poltroni d'Italiani! Con le ugne forse? Con la lingua?
Con le canzoni popolari o coi discorsi in Parlamento?’. — ‘Chi
lo sa? Ma lo piglieranno, amico mio, lo piglieranno: es muss
gescheben!. E se gli Italiani non dovessero bastare da soli; se,
questa volta, non dovessero venire, come il capitano diceva, i
Francesi ad aiutarli, verrebbero gli Inglesi, verrebbero 1 Tur-
chi... Dio sa chi verrebbe; ma es zuss, es muss, gescheben!l». (Pre-
fazione alla ristampa delle Memzorie d'un garibaldino di E. CHEC-
CHI, Milano, Carrara, 1888, pp. XV-XVI).

*Op. cit., p. 44.
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schiavano, di vindici del popolo dei lavoratori, appo-
neva un ironico commento nel seguente sonetto: Lavo-

riamo!

Voi che a sfamar la miserabil prole,
e di tal cibo onde avria schifo un canel,
sudate ai raggi del cocente sole,
curvi sui solchi del non vostro pane; —

e voi, madri, voi spose, e voi figliole,
che in anguste officine o in buie tane
curve sugli aghi e su le avare spole,

il fior struggete delle forze umane; —

a che dolervi del comun destino?
Sacro a tutti ¢ il lavoro! e noi, giocondo
popolo di poeti, a cui divino

spira il sorriso delle Muse in core,
noi pur si suda e si lavora al mondo...

si lavora e si suda... a far I'amorel.

Ed era nel suo diritto quando, venuta fuori I'ode del Carducci

Alla regina, con la visione romantico-medievale della donna dei

*Op. cit., p. 79.
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Savoia, egli (come da sua parte fece Vittorio Imbriani)* volle
tenere una diversa e politica allocuzione, rammentando che colei
che si aveva dinanzi agli occhi e che si voleva lodare, era pur la

regina dell'Italia nuova:

Ed ora a lei volate, alla gentile
donna d'Italia, o rime; ah, ma non dite
com'¢ dei vari adulator lo stile,
che innanzi a lei venite,
sol perché ¢ bella, sol perché le chiome
ha bionde, e dolce della voce il suono;
perché soavi come gli occhi e il nome
in lei gli spirti sono.
Voi la regina a salutar venite,
che l'ira affrena e le tempeste doma;
che tutte volge, nel suo nome unite,

le menti e 1 cuori 2 Roma#!.

Diceva con molta finezza a proposito del classicismo elleniz-

zante, allora, tutt'insieme col «verismo», assai raccomandato ed

“Wedi Letteratura della nuova Italia, 111 172-73.
“'Ode alla Regina (Milano, Carrara, 1878).
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esaltato: che «altro ¢ avere il senso dell'arte greca, ed altro avere
il senso greco dell'arte; locché, chi ci pensi, ¢ qualche cosa di pia

di un giocherello di parole». Ed esemplificava:

Io mi rammento ancor sempre di quando andai per la
prima volta a Monaco; che tutto pieno, com'ero, la mente e
il cuore degli studi classici, corsi appena arrivato a vedere la
piazza dei Propilei. Al primo vederla lo stupore fu grande;
e, nel trovarmi in mezzo a quegli edifizi nei quali mi pareva
che rivivesse l'arte greca (c'erano, ad accrescer 'effetto, per-
sino delle iscrizioni in greco!) mi aspettavo che di momento
in momento lo stupore si mutasse in un'ammirazione pid
calorosa e quasi entusiastica. Ma quel momento non venne
mal, forse perché, invece di accendermi sempre pid (ero, si
vede, fin da allora un grande ignorante) nell'ammirazione
delle colonne, dei capitelli, dei frontoni, dei bassorilievi e di
tante altre bellissime cose, io mi sentivo via via gelare dalla
solitudine, dal freddo di quel luogo; invece di contentarmi
di quello che c'era — e c'era poi tanto, e tutto stupendo! — io
badava a cercare nel fondo del quadro i boschetti di alloro
e i tramonti di fuoco, e mi crucciavo, m'irritavo di non tro-
varceli; tanto piu che, a farlo apposta, passava proprio in

quel punto sotto il grande arco di mezzo un grande carro
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di birra guidato dal pit bel biondone che abbia mai fumato

una superba pipa tedescal*2.

Gli piaceva mettere in versii suoi onesti affetti; e cio,
se non basta a generar poesia, non giustifica neppure il
disprezzo e l'irrisione. Diceva semplici cose, ma ancora
lo si ascolta volentieri in questo suo dire, perché il buon

gusto e la cura della forma erano in lui costanti:

Quella dolcezza che nel cor si prova
quando il seren novellamente brilli
fuor delle nubi, ed ogni fior scintilli
gemmato il sen dalla recente piova;

torna a vagar la farfalletta e 1 trilli
limpidi, acuti l'uccellin rinnova;

e par che l'aura una fragranza stilli,

par che dal cielo una letizia mova;
quella stessa dolcezza il cor m'inonda

se dai tumulti delle umane cose

torno ai cari miei studi, alla gioconda

pace dei libri; e in quelle vecchie carte,

“Un grido, pp. 58-60.

85



fragranti ancor delle castalie rose,

sento l'eterna gioventa dell'arte.

Similmente compiacendosi nelle gioie della famiglia, le dipingeva

in questo sonetto:

Sederti accanto al tramontar del giorno,
com'or ti siedo, fra prati e giardini;
di sopra il ciel di mille luci adorno,
e git nel fondo il lago; e porporini
monti d'intorno, e di castagni e pini
macchie e boscaglie da ogni parte intorno;
ed agnelli e pastor, capre e bambini
che fanno ai chiusi e al casolar ritorno;
e ad ora ad ora, rimovendo gli occhi,
insiem chinarli su un caro angioletto
che a' tuoi panni s'appiglia e a' miei ginocchi;
e d'altro cielo il sorriso e il saluto
veder riflesso in quel soave aspetto...
Era questo il mio sogno, e s'¢ compiutol
Questa forma sarebbe dovuta allora tornare accetta, perché non
si discordava dalla tendenza del tempo verso la cosiddetta «poe-

sia parlata», non dissimile in cio il Rizzi dal suo avversario Guer-

rini o Stecchetti, che dié la prevalenza a quell'intonazione.
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Ma, invece, lo perseguitarono con tanti motti e beffe
che egli, mitissimo, usc{ in un grido di disdegno che
volle chiamare Superbia, sebbene poi fosse tutt'altro che
superbo. Ironicamente raccoglieva 1 rimproveri che gli

movevano:

— A che sognar sempre gli stessi sogni?
fermarsi ad ogni nido,

ad ogni fonte; e spasimar per ogni
sospir di madre o strido

di bambinello; e tutto accor nel mesto
sen, nel pietoso orecchio,

dell'Universo il pianto? Ah, tutto questo

¢ orribilmente vecchio! —
E non meno ironicamente replicava:

Meglio, meglio il giullar che la, sull'erba,

bacia e ribacia il Chianti;
ed alle plebi, ch'egli arringa, serba

il petrolio e... 1 suoi canti!
O il giocolier che surrogar vorria

la forca col lampione,

€ sotto mano intanto si ravvia
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la coda e il gran cordonel!*.

Qui, come si vede, scivolo a imitare i modi e le immagini dell'al-
tro suo avversario, il Carducci, del quale, del resto, scrisse sempre

con grande riverenza.

E nondimeno s'intende come il «professor Giovanni
Rizzi» si prestasse alla celia, e ancora oggi faccia sorri-
dere un po' noi. Si sorride dell'ingenuo che si maraviglia
che gli altri siano diversi da lui, diversi di temperamento
e di vita, e prende ¢ insiste a rimbrottarli, quando quelli
non gli porgono ascolto e lo ricambiano con urli e lazzi.
Potra egli avere tutte le ragioni nei particolari, ma, certo,

ha questo torto fondamentale.

“ Superbia, frammento di un polimetro intitolato [ sette peccati (Mi-
lano, Brigola, 1882).
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III. CESARE TRONCONI

Il Rizzi forse non si avvide — per sua buona fortuna
— che proprio in Milano, in quegli stessi anni, viveva, ed
era nella maggior foga del suo scrivere e stampare, Ce-
sare Tronconi, autore, tra l'altro, dei romanzi Uz amore
a fondo perso (1877), Madri per ridere (1877), Le commedie di
Venere (1880), Una passione maledetta (1881), Caro foco!
(1882), e del volume polemico De/itti (1881).

Altro che l'antimanzonismo dei letterati carducciani
e stecchettiani, i quali erano pur sempre riguardosi
verso la persona e l'opera di Alessandro Manzoni! 11
Tronconi accusava il Manzoni né pid né meno che
d'immoralita per i pretesi suoi libri morali, di avere 1i-
tardato di almeno mezzo secolo lo svolgimento intel-
lettuale dell'ltalia, di essersi prestato strumento alla
chiesa contro lo spirito rivoluzionario, di aver fatto
l'dimbecille» durante lunghi anni per serbarsi la fortuna

letteraria e per godere il «disonore delle visite resegli dai
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despoti»; e cosi via*.

A chi avvicinava la sua arte a quella dello Zola il
Tronconi rispondeva, non solo affermando la sua indi-
pendenza come coetaneo dello Zola e che gia profes-
sava la sua fede artistica fin dal 1865, ma soprattutto
col segnare una grande differenza tra il verismo del ro-
manziere francese, che intendeva ad essere soltanto
scientifico e oggettivo, e il suo che, invece, toglieva su
di sé l'ufficio di «guida morale»®. «Realismo» voleva
dire la «ragion pura nell'arte», la ragione «demolitrice
pet eccellenza» di tutto quanto ¢ «fracido e falso»*. Sot-
passata la giovanile «crisi religiosa», egli aveva errato
dapprima senza trovare la strada buona, finché gli si
svelo che i tempi nuovi richiedevano idee nuove, che

tutto quel che aveva imparato era un inganno, che tutta

“Nel volume Delitti, pp. 142-45.
“Op. cit., p. 104 sgg.
“Op. cit., p. 138.
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la sua educazione era da rifare; e la rifece in parte sopra
«alcuni scrittori del settecento» (probabilmente Cho-
derlos de Laclos e simili), e in parte «con l'osservare e
analizzare la vita»?’,

In realta, il Tronconi era di quegli ingegni semplici-
stici, che, guardando i contrasti e le lotte tra i naturali
impulsi sessuali e le leggi che li regolano e la morale che
li raffrena e sottomette e trasforma, considerando i
mali che hanno luogo nel corso di quei contflitti, ragio-
nano e concludono prestamente: che tutti i mali o,
come il Tronconi diceva, almeno tre quarti dei mali
dell'umanita sparirebbero, se si togliesse a quegli im-
pulsi qualsiasi ostacolo di legge e di morale, e li si la-
sciasse liberi, coi soli legami che il sentimento annoda
e snoda. Li abbiamo veduti riapparire testé cotesti sem-
plicisti, ed essere presi sul serio, e molto ammirati o
grandemente discussi, coi nomi del Margueritte in

Francia e del Lawrence in Inghilterra: e perché, dunque,

YOp. cit., pp. 124-25.
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non ricordare il Tronconi, che la pensava a un dipresso

com'essi, in Italia, sessant'anni fa?

Non sarebbe una bella cosa — cosi un'eroina del Tron-
coni apriva il cuore in una lettera diretta a una sua amica, —
se si cominciasse a dire che noi donne siamo di carne, pelle
¢ ossa, con un sangue ardente, che siamo nate per l'amore,
che l'amore ¢ il nostro diritto sacrosanto e che, come per
'uvomo, deve essere lecito ed onesto per noi l'amare come e
quando ci pare e piace senza che alcuno se ne immischi, e
far quanti figli vogliamo; che questo, anzi, deve essere il no-
stro onore? No! Per martoriarci vogliono imporci la pudi-
cizia, la mortificazione di questa carne che abbiamo rice-
vuta e che ha tante esigenze! Sei pudica, tu? Io, non gia. Ah!
Io non sono ipoctita. Io ho sempre bramato ardentemente
I'vomo! Perché dovrei mentire? sentire, e dire che non sento?
Ho creato forse io 1 miei sentimenti? o avrei, anzi, abban-
donato la casa mia per fuggire con colui che amo, se non
avessi temuto di cagionar dolore a mio padre, se non vi
fosse la questione del lusso che per me ¢ indispensabile,
mentre il mio amante ¢ povero, la questione dell'eredita che
io non voglio lasciarmi mangiare da qualche pietoso parente.

Ma, se mi sono imposto questo poco di pazienza, lascia fare
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a me... Ah, ti giuro che riguadagnero il tempo perduto! E
non ¢ solo questo che voglio fare!l Voglio vendicarmi
dell'vomo che mi sposa contro la mia volonta. Oh, se lo

rendero cocul*S.
E T'autore a sua volta, nel proporre la soluzione, commentava:

Quanto ci guadagnerebbe I'uvomo se I'amore fosse libero!
I suoi sentimenti si conserverebbero ingenui, egli non per-
derebbe la poesia del cuore, il suo cervello non si corrom-
perebbe in intrighi erotici; lungi dallo sciupare tanto tempo
e tante forze nel soddisfare le esigenze di un'immaginazione
artificiosamente eccitata, vedrebbe qualche cosa di pit serio
nella vita; e, allora, qual massa enorme di lavoro non vi gua-

dagnerebbe la societal®.

Sembra un affare grave I'adulterio, che spezza tante vite, che di-
strugge tante famiglie, che infligge spasimi terribili, che fa ver-
sare sangue. Eppure, sarebbe cosi facile cancellarlo dal mondo

ove soltanto si riflettesse che:

* Passione maledetta, p. 101.
Y Delitti, p. 42.
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tutti vogliono 'adulterio per sé e nessuno lo vorrebbe pet-
mettere agli altri. La verita ¢ che l'adulterio fu proibito allo

scopo di rendetlo possibile3’.

I1 semplicismo, o per dir meglio, la puerilita di con-
simili raziocini ne rende persino malagevole la confuta-
zione. Vale la pena di fare osservare che l'umanita, se
non ha preso questa via speditiva per uscir d'impaccio,
ha dovuto avere a cio le sue buone ragioni? che gl'im-
pulsi naturali, e il contrastare a quegli impulsi, sono en-
trambi necessati e solo nella loro unione fecondi? che
se dall'urto delle due forze opposte vengono mali, ven-
gono anche all'umanita beni altissimi di affinamento, di
squisitezza morale, d'intelligenza, di rinunzia, di sogno,
di poesia, pei quali giova pagare quel prezzo? che 1 con-
flitti non sparirebbero punto con l'abbandonare le re-
lazioni dei due sessi all'attrazione reciproca, cio¢ al sen-
timento, il quale porta con sé desiderio dell'esclusivo

possesso, gelosia, pregio dato alla fedelta, riprovazione

0 Passione maledetta, p. 138.
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per chi in amore sostituisce ai motivi di sentimento altri
motivi e, insomma, tutti gli effetti passionali che si os-
servano in regime non libero? che, infine, posto e non
concesso che l'umanita ritrarrebbe vantaggio dall'ab-
bassare, per la via dell'amore libero, i rapporti sessuali a
cosa indifferente, — come si dice che fossero praticati
in certe societa primitive o selvagge e come furono
considerati in qualche setta di filosofi, — questo nuovo
sentimento, questa nuova disposizione psicologica, do-
vrebbe, se mai, esser I'opera lenta del tempo, ma non
potrebbe essere foggiata d'un tratto, artificialmente, per
via di raziocini e di proposte della sorta di quelle che
taceva il Tronconi e fanno oggi i suoi successori?

Non che il Tronconi fosse uno sciocco. l.a sua fon-
damentale stortura, o il suo dirizzone, non gl'impediva
di dire, a volte, cose assai giuste, e perfino di buon senso.

Avversava il misticismo, ma non percio odiava i preti:

Nel prete io vedo soltanto un ragazzotto ignorante, il
quale non sa quel che si fa, che gl'interessi o I'imbecillita
della sua famiglia hanno messo in seminario per farne
quello che sapete. Quando ne esce, o ¢ un grande ambizioso,
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il quale vuol farsi strada a qualunque costo, o ¢ un grande
infelice. Si, e la maggior parte sono infelici, pit da compian-
gersi che da odiarsi...

Rivoluzionario negli spiriti, non credeva all'autorita della massa
e del «pubblico»:

I1 pubblico non ha né gusto né mente né cuore, lettera-
riamente parlando. II pubblico, in nessun secolo, ha mai
fatto niente: egli ha sempre fatto soltanto il pubblico, ossia
ascoltato, osservato, letto cio che gli hanno dato o presen-
tato, e cosi continuera sempre a fare. Non ¢ il pubblico che
ha o si forma un gusto, ¢ un artista che glielo da... E un altro

artista glielo cambia, o se glielo lascia, gliene da uno nuovo.

Quanto ai suoi romanzi, sctitti ad demonstrandum ¢
che non dimostravano niente, lasciamoli nell'oblio dove
sono caduti, perché non c'e¢ modo neppur di dirne male,
mancando di tutto cio che si puo, pure alla lontana,
chiamare arte e bellezza. Strano ¢ per altro vedere come
egli, tacciato anche da critici a lui benevoli, tra i quali
Felice Cameroni, di scompiglio nella composizione e di

scorrettezza nella forma del suo scrivere, si difendesse,
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parlando con tono di perfetta sincerita del furore d'i-

spirazione, dal quale era trascinato:

Quando ¢ il momento, quando esz Dexus..., che metamor-
fosi!

Si, metamorfosi, perché devi sapere che, quando scrivo,
io non sono piu io. Questo ti parra assurdo, ma ¢ proprio
cosi. E non sono pit io perché il mio individuo si scompone.
Cio che di esso tu conosci, e che chiami appunto il mio in-
dividuo, esce da me, dorme e fa il morto, e io non lo sento
pid. Allora non sento piu la vita esterna, il mondo, e allora
quell'altra parte, quella che tu non conosci e che non cono-
sco neppur io, tanto ¢ vero che ogni giorno mi regala sem-
pre nuove sorprese, la parte incorporea, non solo, ma indi-
pendente da ogni influenza materiale, comincia la sua vita
di poche ore. L'anima mia, libera da ogni impaccio terreno,
vola vola ad un convegno amoroso...

Vorresti forse, proprio nel momento delizioso in cui ella,
povera ragazza, fa di tutto per renderti felice, uscire di tanto
in tanto in freddi, improvvisi: «Guarda che questo non si
usa», o «guarda che il galateo non approva quest'altro», e
cosi via? Sarebbe una docciatura gelata che la farebbe fug-

gire... Lo so anch'io che, a mente fredda, si puo trovare da
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ridire su questo e su quell'altro e, trovando cio io pet primo,
perché nessuno ¢ pia freddo, pit paziente, pia acuto, pit
spietato critico di me stesso, delle cose mie, avrei potuto
sostituire facilmente... se non me ne fossi guardato bene!
Mi sarebbe parso di commettere un delitto — vero delitto
quello! meritevole di forca — e dico poco. L'amante mia
aveva trovato, sentito, voluto questo... Bisognava rispettare!
E tutto rispettare, persino o specialmente i capricci e le ec-

centricita’l.

LLa qual cosa prova che del rapimento e del furore nel poetare
e dipingere e far musica, e in ogni produzione d'arte, non c'e¢ da
fidarsi, perché puo essere anche rapimento e furore nel brutto,
delirio d'immaginazione sconvolta e non di fantasia che crea,
concitazione d'animo e non concentrazione poetica. Ma il Tron-
coni non si lasciava persuadere dalle obiezioni altrui e, tutt'al pia,
rispondeva ridendo: «Avete ragione, ma dovete sapere ch'io sono
mezzo piemontese, e quindi, se mi prefiggo una cosa, piuttosto

morire che rinunciarvil».
Come che sia, egli riscosse plausi e suscito consensi

e trovo piu d'uno che prese a difendere la nobilta dei

*' Delitti, pp. 62-66.
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suol intenti sociali e morali; tra 1 quali il Fontana, che st
uni a lui contro la «coltivazione della verginita», cosa
«contraria alla salute pubblica, al benessere della fami-
glia e al progresso, e fomite di prostituzione e di delittoy,
laddove, «accordando la liberta di piacere alle fanciulle,
come € accordato a noi», tutte le anzidette cose buone
e belle si restaurano e rifioriscono®’. Con le sue opere
— si diceva — era «mortto il romanticismo, come col Pa-
rini motf 1'Arcadia»™.

Ed ebbe scolari e imitatori, e il suo fare prese a se-
guire nei suoi ultimi romanzi anche uno scrittore piu
anziano di lui, Cletto Arrighi (pseudonimo di Carlo Ri-
ghetti), poligrafo nonché promotore e autore del teatro

dialettale milanese. Aveva pubblicato nel 1857 G/ ultimi

2Cesare Tronconi e la «Passione maledettay, lettera al Dottor Veritas

(Leone Fortis). A spese dell'autore, 1875.
>*B. QUADRIO, Realismo in arte, a proposito dei romanzi di Cesare Tron-
coni (Milano, Galli e Omodei, 1877). E si veda anche F. GIA-

RELLI, Cesare Tronconi, studio artistico (Milano, Quadrio, 1881).
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coriandolP*, un romanzo tutto intrighi e sorprese, che ha
per argomento un equivoco passionale, occasionato
dall'esistenza di una societa segreta, e, per etfetto, la
morte di schianto di una donna, che si crede tradita.
Artisticamente nullo, vi si legge non senza curiosita un
rimpianto idilliaco del tempo che immediatamente pre-
cesse il quarantotto: «L'anno 1847! Chi non ricorda
quell'epoca mite, spensierata e tranquilla, epoca di pace,
di abbondanza, di agevole vita, quando in questo
bell'angolo d'Italia i pit importanti affari della giornata
erano la toeletta, la passeggiata, la galanteria e... gli studj;
quando la politica era lasciata tutta ai politici, e gli
aspetti sereni, i sorrisi cordiali, gli amori leggieri, le pa-
role senz'astior. Nel 1861 dié fuori un altro romanzo,
di non dissimile genere e di non maggiore pregio lette-
ratio, La scapiglatura®, di cui ¢ rimasta la parola del ti-

tolo, con la quale I'autore volle tradurre in buon italiano

*Romanzo contemporaneo, Milano, 1857.

*La scapighatura, romanzo sociale contemporaneo. Ed. espressa-
mente riveduta e ritoccata dall'autore (Milano, Battezzati,
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quella francese di bohéme, che il Murger aveva resa po-
polare. Per altro, la caratteristica psicologica di siffatta
condizione sociale ¢ in lui assai confusa e generica; e i
quattro «scapigliati», che mette in azione, si fanno am-
mazzare nel tumulto del 6 febbraio per «diverse causen,
come dice l'autore: «insofferenza del giogo, smania di
lotta e di sangue austriaco, miseria, speranze perdute,
disperazione della vita». Quel che vi ho trovato di me-
glio ¢ una pagina in cui si descrive la crestaina o ada-
mina di Milano e la manovra del giovinotto che, veden-
dola sola per la via, le si mette attorno e l'accompagna
a casa®. Ma nel 1877 ' Arrighi sctiveva I quattro amori di
Clandio, nell”’80 Nana a Milano, nell”83 La mano nera,
nell”85 La canaglia felice. Vorrebbe essere, quest'ultimo®,

uno studio dei «locchi» o «barabba» milanesi, che gia

1880).
*Si vedano pp. 196-97 dell'ed. cit.
*"La canaglia felice, romanzo milanese (Roma, Stab. tip. it., 1885).
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porsero la chair a canon nelle insurrezioni mazziniane, e
che gli austriaci percossero cosi forte da intontirli, ma
che poi ripigliarono vita. «I locchi vivono alla giornata
con mille espedienti e adorano la indipendenza sen-
suale. Sono per cosi dire affaristi di infimo rango.
Spesso mantenuti, o fratelli gaudenti di cortigiane in
voga, alle quali prestano dei servizi eterocliti. Talvolta,
affiatati con la questura, fanno copertamente la trom-
betta, ma alla dilettante, senza tanti impegni. Se hanno
un poco di quattrini, si fanno accaparratori di frutta e
di erbaggi e spadroneggiano in verziere. Ora manuten-
goli, ora sicari di vendette incruenti, accattoni se capita,
di rado aggressori o assassini» Ma all'Arrighi servono
a mostrare non esser vero che «'infelicita umana derivi
solo dalla mancanza di quattrini», perché questa «cana-
glia» ¢ «felicen.

Tra i giovani che allora dettero dentro a consimile
guerra di letteratura, o piuttosto di non letteratura, fu
quel Paolo Valera, vissuto fino a qualche anno fa, gior-

nalista e pubblicista e libellista, che nel 1880 iniziava
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una Biblioteca naturalista con un volume Milano scono-
sciuta’®, a cui tenne dietro, 'anno dopo, l'altro: G/ scani-
ciati. «Sono — diceva l'autore — lagrime raccolte, gemiti
ascoltati, anatemi scagliati insieme; ¢ 'odissea di una
banda di ladruncoli, che incomincia a discutere, a smel-
marsi, insorgendo contro tutto questo mondo di vi-
gliacchi... E la detronizzazione della logica borghese...
Sono gli straccioni che sbucano dalla cloaca per pren-
der posto al banchetto della vita» E, naturalmente, la
sua professione artistica suonava: «lo, anziché genuflet-
termi alla divina forma, che soffoca talvolta il pen-
siero, mi accendo alle frasi che erompono ed incidonol».

La tradizione di codesti scrittori «scapigliati» ¢ conti-
nuata in Milano, ben pid che in ogni altra parte d'Italia,

tino ai giorni nostri.

*Con lettera all'autore dell'avv. F. Giarelli (Milano, Ambrosoli, 1880).
Pubblico anche: Amori bestiali (Roma, Sommaruga, 1884).
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IV. EMMA — LA MARCHESA COLOMBI - C. DONATI

Parve allora, nel 1878, un atto audace la pubblica-
zione di un libro dal titolo Una fra tante®, segnato con
lo pseudonimo di «Emmav», che velava la signora Emilia
Ferretti Viola, assidua contributrice alla Nuova Antologia
di racconti, fiabe e proverbi drammatici e rassegne di
letteratura francese, inglese e tedesca®. Era quel libro
un fremente atto di accusa contro le istituzioni, le leggi
e 1 regolamenti che rendono possibile, e anzi agevole,
la perdizione di ragazze inesperte e l'asservimento alla
libidine e al vizio. L'accusa investiva la societa stessa

nella sua conformazione. Pensando a quelle sciagurate:

sarebbero state — scrive — buone e generose, sarebbero state

*Milano, Brigola, 1878. L'autrice, nata a Milano nel 1844, &

morta a Roma nel 1929.
““Nel 1876 aveva pubblicato, in quella tivista, un altro racconto
o romanzo: Medijocrita, raccolto poi in volume (Roma, tip. Ci-

velli, 1881).
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madri devote, avtebbero amato, avrebbero vissuto an-
ch'esse di una vita morale e intellettuale sana e vigorosa, se
la societa 1'avesse voluto; se nell'animo loro non avessero
dovuto far posto al vizio la dove avrebbe prosperato il bene;
se non avessero dovuto darsi tutte, col pensiero, coll'inten-
zione, col corpo e con la mente, alle cose abbiette; se non
avessero dovuto far posto incessantemente, nelle pid recon-
dite parti del sentimento e dell'intelletto, per ricevervi, rice-
vervi sempre, tutto il male altrui e diventare una macchina
vivente che assorbe veleno e che vive del prezzo di quel ve-

leno che l'uccide.

Ma il terribile ¢ — osservava anche — che «la societa ne ha bi-

SOgNo»:

Le vuol giovani e belle, le vuole eleganti nelle forme e
nell'acconciatura, le vuole ricche di bellezza naturale e di
bellezza artificiale; pit saranno seducenti e piene di grazia,
pit avranno apparenza di cosa buona, e piu efficace sara la
loro abbiezione, meglio soddisfatto sara negli altri il bestiale
desiderio di profanare, di contaminare, pit facilmente si
smorzeranno le follie della materia, e si risollevera 'animo
purgato alle aspirazioni ideali; e il bruto ridiventera o filo-

sofo o moralista o artista. Dal fango di quella miseria risale
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alto e puro il pensiero dell'uvomo civile, ridiventa estetico,

ridiventa nobile e grande. In lui, dal ribrezzo dell'orgia, ti-
. . ) ) )

nasce pit intenso l'amore pudico e gentile; dal disgusto che

ispira la ragazza venduta, nasce nell'animo il soave ideale

della donna, e da quell'onda viva, nella quale la societa de-

pone le sue pit tristi passioni, escono forti e gagliarde le

aspirazioni elevate e le virta civili.

Queste considerazioni, spinte piu in fondo, accom-
pagnate da meno sentimentale interpretazione dei mo-
tivi di quelle cadute, da piu spregiudicata conoscenza di
certi temperamenti e certe psicologie femminili, avreb-
bero condotto alla meditazione filosofica dell'ufficio
del male nel mondo, e della economia con cui le diverse
parti sono distribuite e il tutto ¢ governato; se lo zelo
dell'autrice non fosse stato praticamente rivolto alla cri-
tica delle leggi e dei regolamenti e delle esistenti istitu-
zioni di tutela e di carita. Le quali ultime — ella diceva —
rimangono ancora affidate ai preti, che, necessaria-
mente partigiani, legati a difendere gl'interessi della
chiesa di Roma, non possono esercitare opera di pura

carita umana; e intanto il mondo laico non ha saputo
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creare le sue istituzioni di carita, e demolisce le antiche

senza sostituitle.

Cosi fintanto che la carita non sia diventata compiutamente
una virtd civile, non sia riassorbita del tutto dalla societa colta e
liberale, che cammina sulla via del progresso, fintanto che essa
non sara il dovere di ogni cittadino, come lo era prima di ogni
credente, fintanto che non sia distrutta in noi 'abitudine di ri-
guardare la carita come un monopolio religioso, un'incombenza
speciale di alcuni, e che il dovere di praticarla non riposi ugual-
mente sopra di tutti, individualmente non meno che collettiva-
mente, sino allora non potranno mai cessare gli abusi, le indiffe-
renze crudeli, le mostruose negligenze che si avverano ogni

giorno sotto 1 nostri occhi.

Anche qui l'autrice non spingeva fino in fondo la meditazione
con l'indagare il concetto stesso di carita, il quale, in una conce-
zione trascendente e rassegnata della vita, prende un posto che
non pud mantenere nella diversa e civile concezione, dove si
tende a restringere sempre piu l'opera della carita per sostituirla

con l'azione della legge e del diritto.

Il racconto, in cui queste e altre riflessioni sono in-
quadrate, vuol essere un esempio che serva di riferi-
mento e di appoggio e susciti l'indignazione e la pieta
dei lettori. In effetto, la storia di Barberina, la povera
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ragazza ingannata e martoriata, obbedisce a quest'uffi-
cio; ma, se la si scioglie dalle discussioni e polemiche in
cui ¢ avviluppata, rimane tuttavia un racconto condotto
con penetrazione morale, con sollecitudine affettuosa,
con accoramento. Sono belle le pagine che narrano la
partenza della pastorella dai suoi monti e il suo arrivo
nella citta, quando, riscossa per la prima volta dall'in-
consapevole felicita della sua povera vita campagnola,
intravede l'amore e la gioia e, di la da questi, il dolore, e
guarda, stordita e inebriata, le strade ¢ le case ¢ la gente,
che prendono ai suoi occhi un aspetto fantastico e sem-
brano annunziarle avventure straordinarie. I moti
dell'egoismo sono resi assai bene, come nell'episodio
della portinaia, alla quale Barberina, uscita dall'ospedale,
non ritrovando nella casa 1 suoi antichi padroni che
hanno dovuto lasciare la citta, chiede un momentaneo
ricovero, vedendosi sola e smarrita. Colei la manda via,
liberandosi dall'insistenza delle sue preghiere e toglien-
dosi dagli occhi quella figura pietosa, che le reca non sa
qual fastidio:

Alla signora Rosa non parve vero che fosse andata via.
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Si rimise gli occhiali, accomodo per bene i guanciali sudici
e mezzo vuoti del suo seggiolone, ¢ nella sua triste abita-
zione, nella sua poverta oscura e malinconica, ebbe final-
mente il piacere di godersi una volta in vita sua il lusso di
un egoismo da signori, quello di sentirsi comodamente se-
duta, al sicuro, in un'abitazione pressoché sua, protetta dal
freddo e dalla fame, mentre quell'altra se ne andava via sola,
senza asilo, senza sapere dove avrebbe trovato al giungere
della sera un ricovero per la notte. E intanto il gattone dor-
miva saporitamente, ¢ la portinaia chiudeva di tempo in
tempo le palpebre sotto gli occhiali, ¢ sembrava che I'egoi-
smo soddisfatto mormorasse dolcemente, quasi russasse di
piacere, sotto al pelo della bestia e sotto ai logori panni della
donna. Se a noi fosse dato un sesto senso per udire il se-
greto agitarsi del pensiero, udremmo cosi fors'anche l'intera
citta mormorare dolcemente; e il brontolio di piacere dell'e-
goismo soddisfatto, uscendo dalle sue alcove, dalle sue case,
dalle sue vie, ci assorditebbe, tormentoso e insistente, av-
volgendoci dovunque. Ma l'egoismo ¢ muto per noi; i suoi
dolori e le sue gioie sono silenziosi, e passa nelle fibre

umane senza rumore, sudicio e ignobile.

Per muto che l'egoismo sia, l'autrice lo ha qui costretto a parlare
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e a cantarci la sua canzone. La rappresentazione si fonde con
l'osservazione psicologica e morale, come dove si ritrae 1'acco-
glienza e l'affaccendamento delle donne, che sono nella casa di
malaffare nella quale ¢ stata attirata la povera Barberina, all'arrivo

di questa nuova compagna:

Era una cordialita selvaggia: una cordialita mista a un de-
siderio maligno di far fare ad un'altra cio che facevano loro,
di buttarla al medesimo livello: quell'istinto d'assorbire,
d'assimilarsi e d'affratellarsi che nasce sempre negli animi
traviati, nei colpevoli e nei tristi: il bisogno di crescere di
numero e di formare una maggioranza, di sostituire alla
qualita la quantita. Istinto di assorbimento morale, istinto
potente, che possediamo tutti; legge d'attrazione intorno
alla quale gravita tutto il mondo intellettuale, che ora chia-
masi proselitismo, ora fanatismo, ora corruzione, e ora,
quando sia forte e s'incarni gagliardamente in uno solo,

chiamasi anche despotismo.

Di racconti di questo genere con fine morale, che dal
generico moralismo della vecchia novellistica pit o
meno educatrice o da lettura per famiglie si avvicinano

all'osservazione particolare delle varie situazioni e con-
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dizioni sociali, se ne scrissero allora non pochi. Ir /-
saia® della «Marchesa Colombi», ossia di Maria Torelli
Viollier, moglie di un noto pubblicista, descrive la dura
vita e lo sfruttamento esercitato da speculatori sulle po-
vere risaiole, unendovi l'altro intento, che si puo chia-
mare «folkloristico», di mettere in iscena ed azione le
costumanze popolari. La madre della giovane conta-
dina parla al marito della necessita di fare ogni sacrifizio

per fornire alla figliuola la raggiera di spilloni d'argento:

— Dicevo che la Nanna ha diciassette anni a momenti e
bisognera comprarle gli spilloni d'argento. Questo carno-
vale potrebbe andare a marito; ma, se non ha l'argento in
capo, nessun giovine si presentera. — Questo era vero: quella
brutta e fredda aureola di metallo ¢ l'armatura di cui si tive-
stono le fanciulle delle nostre campagne per entrare nella
lizza amorosa. Vi sono parecchi uccelli che, all'epoca dei
loro amori, si ricoprono di penne eccezionalmente splen-

dide; le nostre contadine mettono gli spilloni nelle trecce:

"Milano, Treves, 1878.
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sono le loro penne d'amore.

In altre scene si descrivono pratiche di medicina po-
polare, quale 'applicazione di una gallina negra sulla te-
sta di una febbricitante, o di popolare magia, com'e la
cura a cui vien sottoposta una mula, che ¢ creduta os-
sessa dal folletto.

La Torelli-Viollier aveva scritto altri romanzi e no-
velle e ne scrisse ancora per mestiere letterario; ma
qualche volta riusci semplice e commovente, come
nella novella della serva campagnola, fidanzata del ber-
sagliere, che ¢ trattata con ottima psicologia contadine-
sca ma anche con umano affetto®.

Cesare Donati, altro assiduo collaboratore della
Nuova Antologia nel suo primo ventennio, era autore, fra
l'altro, di un volume di racconti e novelle: Foglie secche®,

che hanno l'aria di componimenti scolastici. Puo darne

“Nel vol.: Cara speranga (Milano, Chiesa, Omodei e C, 1894).
$Seconda ed., Firenze, Le Monnier, 1875.
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saggio quello intitolato Una gamba rotfa, in cui si narra
come il figliuolo di un conte, cascato da cavallo e rottasi
una gamba, vien ricoverato nella casa di un mugnaio, e
cola s'innamora della figliuola del mugnaio, cosa che
non piace al conte e alla contessa genitori, che lo spe-
discono all'estero: senonché, in quel tempo della sua
lontananza, la sua famiglia cade in rovina e il mugnaio,
che ¢ un prodigio di bonta e generosita, la soccorre
senza parere, compra la loro bella villa affinché non
passi in mani estranee, e mette la figlia in un educatorio
nel quale si abbella di letteratura e di arte; e il giovane,
tornando, trova spianata la via alla felicita. Ma non l'ac-
cetta se prima col proprio suo lavoro non ha rifatto una
fortuna personale, e percio riparte per Londra, dove gli
accade che di lui s'innamora la figlia del banchiere
presso cui ¢ impiegato, ed egli dura fatica a distrigarsi
da quella sollecitazione appassionata, ma pur se ne di-
striga e sposa la mugnaia, e, poco tempo dopo, si ripe-
sca in Arno il corpo di un'annegata, la figlia del ban-
chiere. Che cosa dire della freschezza e vivezza dello
stile? «Prospero, il mugnaio, era un bel pezzo d'vomo
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con una faccia di galantuomo da far consolazione a ve-
derla.» «Prospero, accomodatosi con certa direttrice di
un istituto femminile in citta, fermo con essa che la Ca-
terina avrebbe passato in quell'istituto alcun tempo, e vi
sarebbe ammaestrata in quelle discipline pia conface-
voli a ingentilire 1'animo e a ornare la mente» L'ango-
scia e la tristezza del giovane all'intendere il caso dell'an-
negata ¢ cosi raccontata: «Or figuriamoci se poteva
stuggire a Caterina, la quale non ebbe pace finché non
gli strappo dal labbro il doloroso segreto. E fu bene per
lui che in tal guisa pote associare il compianto di lei al
suo compianto, onde ambidui, uniti in un sol voto e in
un unico affetto, sparsero di tanto in tanto un fiore e
una lacrima su la zolla che ricopriva la spoglia mortale
della creola infelice».

Ma nei Boggetti romani, pubblicati alcuni anni pid

tardi®, il Donati dipinge quadti di vita povera e stentata,

*Roma, Sommaruga, 1884.
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di miserie estreme, di sciagure alle quali nessuno ap-
porta soccorso o lenimento, e li intitola: Come si puo vi-
vere a Roma, 1/ monte di pieta, 1/ capraio, e simili, frammi-

schiandovi considerazioni di questa sorta:

Ecco: I'ho a dire?

Io non sono nichilista né internazionale, non socialista
né comunardo, ma viceversa poi, per dirla alla Colombi,
credo fermamente che la borghesia grossa e piccina, e
quella pia di questa, si sia fatta la parte del leone nel ban-
chetto sociale ed arzigogoli ora in tutti i modi per non ce-
dere di quella parte se non le briciole, e magari neanche
quelle... Io non sono capopopolo né arruffapopoli... Io non
sono tampoco ottimista... L.a beneficenzal... Pannicelli caldi,
amici cari, tutta codesta roba; quando non ¢ cattiva addirit-
tura pel modo suo di essere o per gli effetti che reca. I con-
sorzi civili, bisogna capacitarsene, sono malati nell'organi-
smo proprio: hanno la carie nell'ossa, hanno il tarlo nelle
barbe. E se ¢ pessimo sistema e orribile e pazzesco quello
di certi arrabbiati che voglion fare tabula rasa, e per guarire
il dente pretendono si debba strappare e dente e ganascia,
neanco approderanno a nulla le fregagioni, i lenitivi, i cor-

roboranti, intorno ai quali si affannano e si arrabattano le
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classi dirigenti che Olindo Guerrini, non so piu dove, chiama

dominanti, ma potrebbero anco dirsi digerents, senz'altro.

Anche lo stile del Donati in questi bozzetti acquista un po' di

quella scioltezza e di quel colore che prima gli mancavano affatto.
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V. LUIGIA CODEMO

Non prendero a discorrere delle novelle di Caterina
Percoto, non perché non abbiano, pur nel loro anda-
mento di letteratura moraleggiante, virti rappresenta-
trice nei caratteri e negli affetti, ma perché esse, per il
tempo in cui furono scritte e per la loro fisionomia,
rientrano nell'eta precedente, e furono, del resto, rac-
colte tutte o quasi tutte dal 1858 al 1863%. E debbo
vincere una certa esitanza per soffermarmi sull'altra
scrittrice veneta, alquanto piu giovane della Percoto,
Luigia Codemo (1828-1898), 1a quale dié fuori, tra il ’50
e 1”80, novelle, bozzetti, romanzi, drammi e ricordi
biografici intorno a uomini da lei conosciuti, lascian-
dosi andare alle varie riflessioni e al conversare, con lin-

gua e stile di cui sono stati tacciati aspramente i difett,

% Racconts, con prefazione di Niccoldo Tommaseo (Firenze, Le
Monnier, 1858: 2 ediz., Genova, tip. della Gioventu, 1863).
Sulla Percoto ¢ da leggere uno studio di G. BROGNOLIGO, C.
P. (nella Rassegna nazionale dell'ottobre 1919).

117



e qua e la con segni troppo evidenti d'insufficiente e
distratta cultura (una volta, fa di Menandro un «afri-
cano», certo confondendolo con Terenzio Afro; e
un'altra volta pone un «calvinista» in Venezia al tempo
della Lega di Cambrai, quando Calvino non era ancora
nato!). Pure, da quel tanto che ho letto di lei e che ¢
solo una parte del molto che ella stampo, ho riportato
l'impressione che una scelta amorosa e severa, condotta
in quelle tante pagine, darebbe un volume degno d'es-
ser letto. Perché — siamo sempre li — ¢ fondamentale in
uno scrittore la schiettezza e serieta del sentire, e ch'egli
abbia un centro di riferimento di ogni suo sentire e pen-
sare, sicché sia mosso a prender la penna non da dilet-
tantismo, da vanita o da mestiere, ma da intima neces-
sita. E la Codemo, nonostante I'incondito che ¢ nei suoi
libri e il mancamento di molti suoi conati artistici, aveva
sincera e operosa la sollecitudine morale, che in lei
trova, non diro sempre né di frequente ma piu di una
volta, parole e immagini adeguate. Era anche calda di
amore e di stima per il «popoloy, e altrettanto diffidente
dei «ricchi» e aborrente dalla gente del gran mondo: il
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che essa chiamava «democrazia cristiana», e in questa le
pareva di avere avuto grande luce e guida dalla Sand,
con la quale fu in relazione e sulla quale scrisse con
molto senno. Si deve a lei la prima storia autentica degli
amorti della celebre romanzatrice col veneziano dottor
Pagello®.

Per giustificare con qualche prova il mio giudizio, al-
quanto pia benevolo di quello che si suol dare su questa
scrittrice, prendo un suo bozzetto: E bene temere. Scena
in ferrovia®, e ne riferisco la trama e alcuni tratti. Salta
sul treno, a una fermata di stazione, un giovanotto ve-
stito da alpinista in gita, e chiacchiera disinvolto coi vi-
cini di sé e dei fatti suoi, e racconta, tra l'altro, delle sue
storditaggini, e come abbia smarrito il denaro manda-

togli dalla famiglia e sia stato costretto a rinunciare agli

%Si veda Saudiana, nella raccolta Racconts, scene, produzioni dramma-
tiche (Treviso, 1882), 1, 155-58.

"E, nella raccolta citata.

119



spassi disegnati. Nello stesso scompartimento ¢ una si-

gnora:

non giovanissima, bella ancora, austera, pacata; guardava
con indifferenza la campagna, e pareva estranea a tutto
quanto si diceva o si faceva nel carrozzone. Quando dissi
bella, non intendo dietro le regole dell'arte classica, alle
quali nessuno pensava guardandola, tanto sentiva qualcosa
di nobile, di gentile, di femminilmente caro nella sua tran-
quillita piuttosto malinconica. La finezza della stirpe si leg-
geva nei tratti correttissimi del viso, e pid in una leggera
prominenza dei buccinatori, i due muscoli ai lati della bocca.
L'occhio del color della calcedonia, grigio-perla a riflessi
verde-mare, vivo soltanto quando esprimeva l'affetto. Ella
vestia un copripolvere chiaro, non portava nessun segno di
lusso, ma da tutto traspariva ricchezza coperta e dissimulata

dalla piu sobria eleganza.

A un'altra stazione monta su in treno un amico di quel giovane,
e, dopo allegri scambi di motti, i due prendono a intrattenersi a
bassa voce della signora, che il giovane ben conosce, ma dalla
quale cerca di star lontano perché si crede da lei, cattolica severa,
tenuto in avversione, quantunque prima, sin da quando era pic-

colo, gli avesse usato molte amorevolezze e altra volta lo avesse
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tratto fuori da un mal passo. Il fatto ¢ che la dama, separata da
un poco degno matito e desolata per la perdita dell'unico figlio,
aveva avuto caro quel giovane che le ricordava il figlio, ed aveva
provato per lui una tenerezza che, a un certo punto, ella sentf che

stava per mutar natura:

Non appena se ne accorse, un istintivo senso di ritrosia
la ritenne. Non era vecchia, e poteva piacere. E se questo
amore, che traeva radici da un santo cordoglio, degenerava
e la perdevar La tenerezza disperata, di cui potea divenir
capace un cuore, abbeverato di dolore, assetato di affezione;
l'indole sua portata alla serieta di fervidi pensieri; la misera-
bile liberta della sua condizione, che la lasciava senza guida,
ma non la toglieva al controllo del mondo; gli anni alla vol-

tata pericolosa, la solitudine, lo sdegno... chi sa?

E questa era la ragione del cangiato suo contegno, e delle accre-
sciute pratiche di devozione, e dell'essersi indirettamente ado-
prata a favorire il prossimo matrimonio del giovane. — Viene sera:
ella pare, rannicchiata nel suo angolo, chiudere gli occhi al sonno;
ma, nel mezzo della notte, sveglia il giovane, e gli mostra, ripren-
dendolo con un sorriso della sua distrazione, ai piedi, il biglietto
di banca che quegli credeva di avere smarrito e che essa vi ha di
nascosto collocato. Cosi legano conversazione intorno a lui e al

suo matrimonio. Quando gia quegli si avvicina al termine del suo
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viaggio, la mira in viso:

Per quanto ella si sforzasse a mantenere la simulazione
profonda, a cui era avvezza, egli la osservo sconvolta, I'oc-
chio nuotante nelle lagrime. Gli parve, a lui, la prima volta
che la vedeva; e in mezzo a tante cose ch'egli scorse in quel
viso tutto nobilta e sentimento, si convinse che era simpa-
tica e poteva interessare. Sebbene fra le bandine dei capelli,
tenuti costantemente a un modo, in gentile groviglio al
sommo della fronte, pid d'uno ce ne fosse di bianco e di
grigio, l'aria del viso si manteneva giovenilmente cata, per
la morbidezza d'un'indole alquanto linfatica. Forse pia di
tutto piaceva il non nascondersi essa e sdegnare ogni artifi-
z10; la bocca socchiusa mostrava due file di dentini brillanti,
alquanto ineguali, e uno, in mezzo, sbeccato, le produceva
un leggerissimo adorabile difetto di pronunzia. Tutte le gra-
zie, di cui una donna di gran mondo puo essere adorna, con
la semplicita di un'anima pura, per di pit umiliata dal dolore;
quel po' di punta, se cosi posso esprimermi, mondana, me-
scolata all'austerita d'abitudini da suora; tutto 1'abbelliva in
quel momento, in cui un raggio, lasciato scappare dai pit
profondi recessi, le illuminava lo sguardo e vinceva le la-

grime.
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Il giovane ne ¢ attirato, prova una sorta di fascino, rimane pet-
plesso, intravede qualcosa, e ha il senso d'aver lasciato sfuggire
un'occasione da riguadagnare. La signora, intanto, ha ripigliato il
dominio di sé:

Nel guardarla e salutatla, con occhio fisso, la scorse ri-
cambiare il suo saluto con tal quiete, che ne fu pago. La era
tornata augusta, la era tornata madre; sicché gli parve di ve-
dere balenare l'ombra della sua, mortagli da piccino. Questa
nobile immagine gli fece comparire la signora sotto un
aspetto, reso sacro dalla sventura, e l'impeto profano, che
aveva sfiorato il cuore al giovane, si spense appena sorto, al
solo miraggio del viso materno, al suono di quella voce, me-

lodia persa fin dalla prima infanzia.

Cosi egli trapassa rapidamente da una disposizione a un'altra af-
fatto diversa, da una speranza di capricciosa avventura a una ri-

nunzia, che non ¢ senza luce interiore di bonta:

Si sentf commosso, ma non agitato e, se tremo, fu di ri-
spetto. Nella sua ingenua rozzezza e distrazione, indovino
che pit in la di cosi non andrebbe, e forse non gli spiacque
di presentire nella sua propria vita, invece di una memoria

profana, un bel sentimento.

I1 giovane scende alla stazione, i due si separano:
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II treno si mosse. La signora, dal finestrino, saluto di
nuovo il giovine, la macchietta del quale, nonostante quella
bagattella di roba che aveva indosso, si dileguava sullo
sfondo della strada. Anch'egli salutava, non senza commo-
zione, ma si capiva benissimo che, dopo un lampo di tri-
stezza, era tornato il caposcarico di prima.

La signora ringrazio Dio d'aver diffidato di sé, d'avere
tremato di potere manifestare la propria tenerezza: premen-
dosi nel cuore le antiche ferite, sentiva scaturire il balsamo

concesso ai cuoti onesti.

Daro un altro esempio, da un'altra novella, anche dal titolo
precettistico: Semzpre a tempo un buon pentire: scena di notte. 1a

Codemo, che era anche pittrice, sapeva ritrarre non senza effica-
cia nella strana sua prosa aspetti di luoghi e cose. Qui siamo con-

dotti, di notte, a una casuccia di Venezia:

La piazza stava quasi tutta all'oscuro nel gran buio di
quella notte. Solo ad un angolo, presso una croce di via, il
chiaro d'un fanale a gas rompeva il negrume... Quel fanale,
in quella sera, in quel sito, aveva ciera bruttissima; gettava
una luce fantastica, e, rischio una parola di cui oggi si abusa

persino a proposito della Camera, voglio dire zervosa. Natu-

124



ralismo eccessivo sarebbe epilettica, ma non lontano dalla ve-
rita. Cio dipendea da un ventaccio a scosse pel quale, tra-
balzando la fiammella del gas, pareva ballasse il vecchio
mondo screpolato e sudicio: la gran placca di luce, riverbe-
rata dal fanale, cambiava allora tinta, divenia beffarda, sini-
stra: lo sbattimento del bracciale di ferro, piuttosto lungo,
quello poi faceva paura alla prima. Somigliava a un brutto
sgorbio, fatto per dispetto; somigliava all'albero di una nave
naufragata, al tronco d'una pianta, rimasta da un incendio,
uno strumento di supplizio, la coda d'un serpente eretta e
minacciosa: tralasciando altri paragoni, diremo che esso as-
sumeva la parte pit importante nella decorazione mortuaria
di quella notte. Piova non ne cadea: di tanto in tanto qual-
che gocciola. Un'acqueruggiola fine, che cessava subito, per
dar liberta alla luna, bramosa di comparire. Non la ci riu-
sciva, pero, e solo quando un vento pid gagliardo la sgom-
brava dai nuvoloni neri, indiavolati come mostti aerei, la si
potea scorgere tutta. Di quali effetti, cari ed intieramente
diversi, brillava in quei brevi istanti la scena! Un cielo soave,
un etere molle, e, in mezzo, simile all'innocenza trionfante,
il pallido scintillio d'Ecate dolcissima, la quale, battendo o

sugli alti muri delle case a cui restava l'intonaco o sui vetti
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delle finestre, vi imperlava tinterelle fredde, bagliori, splen-

dori ialini ed opalini, si che parean quarzi e madrepetle.

Nella casetta ¢ un infermo, presso a morte, che si chiude gelida-
mente ed orgogliosamente alla moglie, dalla quale ¢ separato per
sua propria colpa e sregolatezza, e che ora ¢ venuta, mossa da
affetto, a rivederlo e ad assisterlo. Ella, dopo vani sforzi per ri-
destare quel cuore, ritrovandolo, come sempre, estraneo, si ti-
solve alla fine, sfiduciata, ad andar via. Ma, nel muover che fa
verso 'uscio, l'infermo, che la seguiva stancamente con 'occhio,
la invoca col nome vezzeggiativo di un tempo, «con una voce di
confidenza e di tenerezza da far comprendere che infine si am-

molliva, che era presente a sé stesso». Che cosa era accaduto?

Ella solea prender I'abbrivo per andare in un sito, poi da
un momento all'altro si pentiva, dava di volta, tornava in-
dietro; insomma la cambiava pensiero. Questo atto, fra i
tanti suoi originali, si sarebbe potuto chiamare una piccola

sventatezza.

E quella sera, in quella stanza, ripete il gesto abituale, il gesto che

le era sempre stato proprio.

L'infermo a quell'atto naturalissimo, spontaneo e quasi
involontario, fu involontariamente ed istantaneamente ra-

pito. Gli si spetro 'anima, indurita nell'orgoglio; gli parve di
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sollevarsi dal suo miserabile giaciglio, di tornar sano e gio-
vane, come quando ella pure lo era.
E da quel piccolo gesto segue la nuova compenetrazione delle
due anime, la purificazione e I'elevamento dell'uvomo che muore.
A me pare che questa fine sensibilita morale, che si
traduce talora in appropriate e vive immagini, meriti di
esser notata, nonostante quel che di greve e di opaco e
di scotrretto abbonda nei volumi della Codemo. Certo,
ella non va confusa con altre autrici di racconti e no-
velle, che ebbero allora stima, come la Rosalia Piatti®® e
altrettali, pid o meno «educatrici», di buone intenzioni
ed edificanti; o con anime gentili, similmente ispirate, e
scrittrici di prose e versi pieni di fiori, cuori e augelletti,

di patria e Dio, come la Erminia Fua Fusinato®.

%Racconti di una donna (Firenze, Barbéra, 1870); Nuovi racconti (ivi,
1876); Novelle e studi dal vero (Firenze, L.e Monnier, 1884).

“Versi (Firenze, L.e Monnier, 1874); Scritti letterari (Milano, Car-
rara, 1883).
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VI. ROMANZI STORICI

I romanzi, 1 drammi, le poesie di ogni sorta, nei quali
entrano piu o meno largamente fatti e figure storiche,
quando mantengono il loro vigore e affermano la loro
natura poetica, restano poesie e non diventano storie, e
l'aggettivo «storicow, che si suole aggiungere al loro
nome, ¢, in questo caso, meramente designativo e clas-
sificatorio. Correlativamente, le opere in cui la virtd
poetica ¢ sorretta o addirittura sostituita dagli affetti re-
lativi alle varie materie, e qui dall'attrattiva che si pensa
possano esercitare le figure e i casi storici o pseudosto-
rici, sono false poesie e, tutt'al pia, prodotti pit 0 meno
abili di letteratura commerciale. Se ne vedono compa-
rire anche ai nostri giorni, e se n'ebbero allora, e di
molte tra quelle teatrali di allora fece severa e meritata
giustizia la critica del Capuana e del Martini. D'altra
parte, il romanzo storico, propriamente detto, non ¢ se
non una forma di didascalismo storiografico, indiriz-
zata a divulgare in modo gradevole e propedeutico la

notizia di certi avvenimenti storici, e principalmente ad
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istruire intorno al costume e al modo di sentire di una
particolare eta o momento storico. Talvolta anche una
forma di propaganda o di polemica si aggiunge a quel
didascalismo o lo soverchia ed annulla. Nell'uno e
nell'altro senso, il romanzo storico decadde in Italia,
dopo il sessanta, per il mutato interessamento sociale
che si volgeva dalla storia alla psicologia del presente, e
per la mutata didascalica che chiedeva il nudo vero; tut-
tavia, qualche scrittore prosegui, non senza fortuna, a
far uso dei logori espedienti didascalico-romanzeschi.
11 Tito Vezio™ & il pia cospicuo dei romanzi storici di
quegli anni. Dell'autore, Luigi Castellazzo, tutti ora
sanno che s'era macchiato di orribile colpa nelle ultime
operazioni del dominio austriaco nel Lombardo-Ve-
neto, nei processi di Mantova, quando, per salvarsi, ag-
gravo le condizioni dei compagni di congiura e contri-

bui a mandarli al carcere duro e al patibolo. Le indagini

"Tito Veezio, ovvero Roma cento anni avanti all'éra cristiana (Firenze,
Bencini, 1867: col nome di «Anselmo Rivalta»: cito dall'edi-

zione di Milano, Sonzogno, 1879).
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archivistiche del LLuzio hanno dimostrato inani le smen-
tite e le difese e le documentazioni che esso e i suoi
amici tentarono per attenuare o cancellare quella mac-
chia, e hanno confermato la realta del fatto e ribadito
con cio la condanna severa pronunziata dalla coscienza
morale. Ma non bisogna, per 'orrore della colpa, non
considerare l'altro e tragico aspetto del suo dramma
umano: il rimorso che travaglio quelluomo, l'espia-
zione e la morte da lui cercate, sotto falso nome, con
disperata prodezza, su tutti i campi di battaglia dal *59
al 71, e il suo sforzo, sterile quanto penoso, di ripigliare,
mercé procurate attestazioni e fideiussioni, una rispet-
tabilita sociale, quasi sperando, con l'illusione degli altri,
d'illudere sé stesso e di sopire 'atroce rimordimento
che non gli dava tregua. Forse coloro che egli spinse alla
morte, nobilissimi spiriti quali erano, mirando la sua
vita posteriore e il suo inferno o il vano purgatorio,
avrebbero chiesto e ottenuto che gli si usasse indul-
genza, perché essi da parte loro gli avevano perdonato,
ed egli aveva abbastanza espiato sulla terra.

Quel suo romanzo, sotto specie di storia romana,
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bandisce la sua ideologia anticlericale, umanitaria e, in
una parola, massonica. Tito Vezio ¢ un giovane patrizio
romano, prodigo, generoso, che ha bevuto alla coppa
di tutte le volutta, quando, guardando alle due Rome
che vede in lotta, per innata nobilta di sentire si mette
dalla parte della Roma del popolo contro quella degli
oligarchi, e dalla parte degli schiavi contro i loro pa-
droni ed oppressori, e fors'anche si sarebbe messo, a
quel che pare, dalla parte di quelli «illustri e valorosi ita-
liani che per la prima volta scrissero sui vessilli dei po-
poli confederati il sacro nome d'Italia», nella guerra so-

ciale. Tito Vezio amava l'umanita, non credeva agli dei.

Gli uomini pii del suo tempo e le vecchie bizzoche spat-
lavano di lui e lo denigravano con quella santa intolleranza
con cui 1 devoti di tutte le religioni sogliono far sulla terra
la vendetta dei loro Numi, oltraggiati nel cielo... Tito Vezio,
non credendo né ai Numi né nell'immortalita dell'anima,
quindi né in premi né in pene, era disinteressato e prodigo
anche nella virtd come in tutto. Egli amava gli uomini per-
ché uomini, e non per I'amore di un essere o di esseti astratti;

egli faceva il bene per il bene, tollerava gli altrui difetti... E
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invocava senza avere studiato il catechismo, il che si vorra
credere agevolmente trattandosi di un uomo vissuto cento-
quattro anni prima di Cristo, invocava la venuta del regno
di Dio sopra la terra, vale a dire il perfezionamento morale
e materiale dell'umanita. In proposito di che soleva dire che,
se in tanti secoli (e badi il lettore come da allora ad oggi ne
siano trascorsi cosi bel bello altri venti), che, se in tanti se-
coli, invece di guardare il cielo e studiare il volo degli uccelli
di buono e di cattivo augurio e le diverse specie di fulmini,
si fosse un po' piu riguardata la terra, questa non avrebbe

avuto nulla da invidiare all'Elisio.

Preferiva lucrezianamente alle altre filosofie l'epicurea (e qui
forse ¢ la prima origine del rinato ossequio al nome di Epicuro
presso i repubblicani e socialisti d'Italia): la qual filosofia, ren-
dendo gli deéi inerti verso le cose del mondo, liberava dal loro
incubo; la preferiva alla stoica, perché, se questa educava a co-
stanza e resistenza passiva, I'altra «dava uomini capaci di far pro-
gredire il loro secolo e operare cose grandi». Al luogo della reli-
gione voleva porre la sapienza, «questa provvida nutrice, che ci
prese ignudi dalle braccia della nostra gran madre, la natura, e ci
nutri del suo latte, ci sostenne nei primi passi infantili, e ci sara

di guida per tutto il cammino della vitax.

I senatori, l'alta aristocrazia, gli oligarchi, che non
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possedevano pit la fede vecchia e non avevano la nuova,
scettici, timorosi del concetto di eguaglianza, conse-
guenza della nuova fede in preparazione, onde sarebbe
stato fiaccato il loro orgoglio di casta, di famiglia e di
patria, si erano uniti in societa, si radunavano in segreto,
avevano foggiato e celebravano strani riti con intenti
conservatori o reazionari. La descrizione di questa mi-
steriosa societa ¢ fatta in tal modo che il Castellazzo, a
un certo punto, ¢ colpito esso stesso della somiglianza
che ne vien fuori con 'altra cara al suo cuore: e protesta
in una nota che «nella descrizione delle cerimonie del
culto segreto introdotto in Roma da Apollonio non ha
inteso di fare alcuna allusione ad una societa tuttora esi-
stente, la quale si ¢ resa troppo benemerita della civilta
e del libero pensiero da escludere ogni qualunque mi-
nimo pensiero di rassomiglianza nelle male arti e nei
pessimi intenti attribuiti, e non senza ragione, dagli sto-

rici a quelle congreghe»’'.

Op. cit., 1, 200.
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Gia, per moto spontaneo dell'anima sua, apostolo
dell'abolizione della schiavitd, Tito Vezio é rinfocolato
nel suo apostolato dall'amore da cui ¢ preso per una
nobilissima schiava greca, la quale, anche emancipata,
non avrebbe potuto mai, essendo esso patrizio romano,

togliere in isposa.

Licena, — le dice — io t'amai quantunque schiava e stra-
niera, ¢ da quell'istante la tua anima, rivelandosi alla mia,
m'ha fatto comprendere essere in quei due nomi, lanciati ad
obbrobrio e presi a pretesto e a ragione di tirannide, una
sfacciata menzogna e una macchia da cancellare nelle pa-
gine degli annali di un gran popolo. «Non pitd servi, non pit
stranieri», ho gridato allora a me stesso, e compresi che in
quel grido gli uomini avrebbero intraveduto la méta sublime,
per la quale la natura ci ha creati alla vita; mentre nel tuo
amore io avrei solo potuto trovare, a mia volta, la forza di
fare echeggiare quel grido tremendo ai tiranni, redentor degli
oppressi. —

In cosi dire il giovane sfolgorava nel volto di una luce
quasi celeste, sicché la fanciulla, come se avesse sospettata
in lui la presenza di un nume, vinta da uguale esaltazione,

inginocchiavasi dinanzi al suo amante cosi trasfigurato, ed
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esclamava:

— O Tito, tu sei degno di questo compito sublime, e io
non ti amo pid, ma ti adorol!
Ed egli finisce col mettersi a capo di una rivolta di schiavi a Ca-

pua, dove, tradito, si trafiggono, lui e la donna amata, a vicenda,

eroicamente.

L'autore spazia nel campo della storia universale e
segue l'idea per la quale il suo eroe moti, nel corso dei
secoli seguenti, quando il Cristianesimo sopraffece, e
per lungo tempo cancello, la religione della natura che
era delle operose genti greche e italiche. «Le ridenti im-
maginazioni scomparvero, gli oracoli ammutolirono,
Cristo vinse; ma le plebi rimasero serve, e il lavoro, in
forza dei nuovi dogmi, d'una vergogna divenne una ma-
ledizione; allora il cinismo piu schifoso, il celibato sui-
cida, I'accidia mortale divisero gli onori degli altari, e gli
uomini, che avevano prima divinizzato gli eroi del pen-
siero e del braccio, santificarono la neghittosita e per-
sino la follial». (Si avverte in questa cattiva prosa quel
medesimo complesso d'idee religiose e politiche sul

quale sorsero i bei versi del poeta del Clitummno.) Ora,
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«dopo venti secoli», il gran concetto della liberta e
dell'eguaglianza degli uomini, che era stato «ritrovato
nell'amore di una donna dal giovane romanoy, indice la
finale battaglia: «fra la terra e il cielo si combatte I'ultima
lotta, ma questa volta i Titani non saranno fulminati da
Giove, al quale hanno strappato le folgori, e, per quanto
sia serio e difficile il compito, finiranno per trionfare»’

Nel rispetto dell'arte, il romanzo ¢ senza pregio: tutti
tipi fissi, il glovane generoso e prode, la schiava capace
di grande e degno amore, la matrona adultera e divorata
da impuro fuoco, il codardo traditore ed assassino, 1'a-
mico fido, il vecchio servo devoto; e gli atti e i gesti e le

parole non sono meno convenzionali. Ma ¢ congegnato

"Un ritratto del Castellazzo, guardato con simpatia, ¢ nel volu-
metto di . COLACITO, 17ta romana, racconti e ricordi (Roma,
Verdesi, 1885): nel quale le novelle non han valore, ma 1 ri-
cordi aggiunti sulla battaglia di Mentana, su Garibaldi e co-
loro che lo circondavano e lo tenevano in sequestro, e su quel
che accadde al Karr, che procuro invano di avvicinatlo, e altre

simili cose, sono da tenere presenti.
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con certa virtuosita, e servi da incentivo e modello ad
altri simili romanzi, tra i quali lo Spartaco del Giova-
gnoli”.

Questo ¢ meno oratorio e pid didascalico dell'altro,
studiato con pid cura nelle parti storiche, ma informato
ai medesimi concetti, come, del resto, si vede dalla
scelta del soggetto. Il Giovagnoli commenta cosi il suo

racconto:

La causa che Spartaco e i suol sostenevano, e che era
santa e giustissima se altra ve ne fu mai, questa causa che
tanto sangue costo allora, che tanto ne ¢ costato ai primi
nostri, ebbe dei momentanei ed effimeri successi, ma non
ha per anco trionfato completamente mai. Cadde la tiran-
nide romana, e la surrogarono le tirannidi barbariche e le
tenebre del Medioevo: a queste susseguirono il feudalismo
e il cattolicismo, che ribadirono fraudolentemente i ceppi

dei popoli oppressi, e fu solo a gradi a gradi, col lento ma

PSpartaco, romanzo storico del settimo secolo dell'era romana
(Milano, Carrara, 1878); l'autore scrisse molti altri romanzi di

argomento romano.
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incessante progredire dello spirito umano, col continuo
moto della scienza, sordo e ascendente come quello della
marea, che, dopo secoli di lotte sanguinosissime, si pote
pervenire alla rivoluzione francese del 1793, colla quale alla
perfine fu ristabilita la dignita di ciascun cittadino e ricono-
sciuta, se non fosse altro come segno astratto forse ma in-
dispensabile e non pit discusso, l'uguaglianza di tutti gli uo-
mini sulla terra’.

Nei modi dell'arte lo Spartaco non differisce sostan-
zialmente dall'altro, e percio non ¢ il caso d'indugiarvisi;
come non m'indugerd sui molti romanzi storici, an-
ch'essi d'ispirazione anticlericale (Fra Paolo Sarpi, Donna
Olimpia Panfili, Papa Sisto, ecc.) di Luigi Capranica, che
aveva partecipato alla difesa di Roma nel 1849 ed esule
era stato esortato dal D'Azeglio a scrivere libri di quel
genere, «affinché le donne imparassero la storia ita-

lianay.

“Op. cit., 11, 429.
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VII. «LA MORTE CIVILE»

Chi ne avesse il tempo e la voglia potrebbe, col pas-
sare in rapida rassegna le centinaia e centinaia di opere
teatrali di quel periodo, che riempiono le Gallerie e 1 Flo-
rilegi drammatici (roba quasi tutta estranea all'arte e alla
poesia), venire ricavando le questioni che allora pren-
devano gli animi, e i sentimenti e i pensieri che domi-
navano, e quelli di essi che erano al tramonto e quelli,
invece, che allora ascendevano all'orizzonte o raggia-
vano in pieno fulgore.

Cosi st potrebbe ritrovare il motivo della cortigiana
di alto sentire che aspira alla redenzione nell'amore, il
motivo della Signora delle camelie, perfino nei drammi di
argomento greco di Riccardo Castelvecchio, Esopo e

Frine™, o in quello di argomento palestinese di Pietro

" Esgpo, commedia (Milano, Libreria editrice, 1877); Frine, com-
media in un prologo e quattro atti (1878: Milano, Treves,
1891).
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Calvi: Maria di Magdala', che i teatti immeritamente ap-
plaudirono.

Parimente sarebbe curioso osservare i primi accenni
al problema del lavoro e del capitale, sul quale argo-
mento fu assai lodata, come rispondente all'«ufficio ci-
vile del teatro», una commedia di Valentino Carrera’’.
Vi si metteva in scena un industriale idealista (era stato
gia ufficiale e s'era battuto a Custoza), e le stoltezze e le
cattiverie altrui che gli davano travaglio e lo portavano
presso alla rovina, dalla quale era salvato per un risve-
glio di generosita negli operai e negli altri che gli sta-
vano attorno. Implicita esortazione agli industriali di
compiere il loro dovere, e agli operai di compiere il loro,
perché si trattava (cosi era detto nel dramma), non solo

del bene e del progresso della ricchezza, ma di giovare

"“Roma, Perino, 1882.

" Capitale e mano d'opera, commedia in quattro atti (Milano, 1876:

rappresentata la prima volta nel 1871).
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alla patria e di fare onore all'Italia. Santa semplicital An-
che Leo di Castelnuovo (Leopoldo Pullé), del quale
erano piaciute (sempre come opere di teatro) alcune
commediole da salotto, spronava al lavoro la nobilta
oziosa, raffigurando in Impara 'arte™ un nobile rimasto
senza un soldo che, mentre medita di ammazzarsi, vede
aprirglisi, per la parola di un uomo incontrato a caso, la
via del lavoro; ma, poiché non vi ¢ preparato, nono-
stante tutti gli sforzi, commette negligenze, sbagli,
spropositi 1'uno sull'altro, finché, batti e batti, finisce
con l'imparare, e da ozioso marchese si converte in
operoso industriale. Vi si celebrano il cuore, la lealta, la
dirittura, la magnanimita degli uomini dell'industria. Se-
gno dei nuovi tempi.

Era anche il tempo dei drammi detti «a tesi», molto
screditati dopo di allora, e dello scredito ci si rende ra-
gione quando si consideri che la «tesi», cio¢ (secondo i

casi) l'asserzione di una particolare verita psicologica e

Commedia in tre atti (Milano, Sanvito, 1872).
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morale, o la proposta di una riforma nel costume e nella
legislazione, puo ben darsi un proprio corpo in opere
gnomiche o satiriche, graziose, argute, garbate, e anche
elevate, ma diventa insopportabile quando si sforza di
gonfiarsi a dramma umano e poetico, e con la dialettica
dei concetti pensa di surrogare la viva rappresentazione,
che ¢ opera solo del sentimento e della fantasia. Il me-
glio che possa accadere, in questi sforzi, ¢ che la tesi se
ne rimanga da parte e il dramma proceda per suo conto
fuori di essa e di la da essa.

E difficile trovare maggiore evidenza di tesi di quella
che rifulge nella Morte civile di Paolo Giacometti™,
dramma che insigni attori si sono compiaciuti nel reci-
tare e che il pubblico ha sempre ascoltato con commo-
zione. La tesi che, quando intervenga per delitto com-

messo una condanna al carcere perpetuo, alla «morte

"Credo che fosse recitata la prima volta nel 1864: molte edizioni.
Del Giacometti fu assai lodato un Sofocle (1866), ed ebbero
grande fortuna sui teatri gli altri suoi drammi storici: Torguato

Tasso, Elisabetta d'Inghilterra e Maria Antonietta.
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civile» di uno dei coniugi, debba per cio stesso conside-
rarsi risolubile il vincolo matrimoniale a domanda
dell'altro coniuge, sta sulle labbra dei vari personaggi e
risuona nella chiusa, dove, mentre moglie e figlia pian-
gono sul corpo dell'ergastolano suicida, il dottore Pal-
mieri, «rimasto in piedi ed allargando le braccia, coll'ac-
cento doloroso e solenne dell'uomo che ama 'umanita»,
si rivolge alla platea, esclamando: «lLegislatori, guar-
datel».

Eppure, quando questo dramma fu recitato a Parigi,
lo Zola lo ammito e, in un articolo del Vo/taire, 1o disse
stupendo, semplice nella condotta, nell'intento, nella
forma, senza colpi di scena, procedente tranquilla-
mente fino alla fine, quando il sipario cade sopra una
conversazione di famiglia. Elogi certamente esagerati e
stravaganti; ma ¢ anche vero che la Morte civile non con-
siste nella tesi esposta di sopra ed ¢ un dramma: il
dramma personale di Corrado, di un uomo appassio-
nato e impetuoso, che si spinge fino a un delitto di san-

gue, ma che ¢ capace di affetti profondi e tenaci, capace
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d'intendere quel che ¢ nobile e degno, e percio di sacti-
ficarsi al bene degli altri e alla giustizia delle cose, che
richiede il suo sacrificio. Aveva sposato una giovinetta
contro la volonta della madre di lei, la quale temeva del
suo carattere violento; aveva ucciso in un moto d'ira il
fratello della sposa; era stato condannato all'ergastolo,
e la moglie e la bambina sarebbero morte se non le
avesse protette un onest'uomo, che aveva provato pieta
della loro sventura, e aveva stimato e rispettato la gio-
vine donna. Ora, dopo lunghi anni, egli fugge dall'erga-
stolo, e si ripresenta alla moglie, alla quale ha sempre
tenuto rivolto il pensiero, e chiede di vedere sua figlia.
Ma la forza dell'accaduto lo esclude dalla societa, dalla
famiglia, dalla vita. Invano cerca di richiamare a sé la
donna amata, che si tiene sciolta, perché egli stesso, con
gli atti che ha compiuti, ha fatto rinunzia alla loro

unione.

— Jo ho rinunziato? io? — le dice concitatamente. — Ma
perché dunque ho potuto strascinare per tredici anni la mia
pesante catenar perché curvai anima e dorso sotto orribili

pesi, senza cadere affranto come il giumento? Perché non
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agonizzai sotto il bastone? Chi mi ha tenuto in vita se non
la speranza di riposare ancora una volta nel mio letto nu-
ziale? di riveder mia figlia? — E perché, colla morte sul capo,
tra vepri e burroni, trafelato, ansante, ho camminato fin qui,
reggendomi sugli stinchi logorati dai ceppi e lacerandomi i
piedi? Dove ero diretto se non alla casa in cui avevo lasciato
mia moglie? Chi son venuto a cercare, se non Rosalia, il mio
primo amore, la sola donna che amai con entusiasmo, che
ho posseduta per si poco tempor Ah, si, Rosalia, per ditle:
— Guarda quello che ho patito, e perdonami quello che ho
fatto; — per istrascinarmi fino alle tue ginocchia, e tu, gene-

rosa, rialzami, prendi il tuo fardello e vieni con mel
E le dice anche:

— Rosalia, il tuo cuore ¢ il pit giusto e il pit pietoso dei
codici; leggivi dentro, e vi troverai scritto che la pia sublime
delle mogli fu quella di Caino, perché oso baciare la fronte
fulminata da Dio. Ma se ti spaventano i giudizi od i pregiu-
dizi del mondo, noi possiamo ingannare il mondo, giacché
lo vuole. Ricusi di portare il mio nome? Non lo porterai, io
lo cangero. Andremo a nasconderci in luoghi vergini e lon-

tani... dove vorrai.
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E quando alfine ¢ costretto a riconoscere e a dire a
sé stesso che quel che chiede ¢ impossibile, che la mo-
glie e la figlia non possono pit appartenergli; quando
pensa che la moglie, che ha tanto sofferto per lui, ha
diritto alla pace, che I'nvomo che ha salvato sua moglie
e sua figlia ha acquistato diritti superiori ai suoi, che
quegli esseri umani meritano un premio ed ¢ lui che
deve darglielo, quando si rende conto di tutto questo, si
toglie di mezzo da sé, trangugiando un veleno.

Quest'arte ¢ ingenua e ingenuamente teatrale. Nei
suoi ultimi istanti, travagliato dal veleno, Corrado, quasi
delirando, invoca la figlia che non lo conosce, che porta
ora un altro nome, che al vedetrlo lo aveva schivato tre-
mando. E la moglie, che gli sta d'accanto, chiama allora

la fanciulla e le dice mostrandole quel moribondo:

Egli ha creduto che tu fossi sua figlia... Ah, se lo credesse
anche adessol... Accostati a lui, chiamalo padre perché
muoia in pacel!

La fanciulla ubbidisce, gli pone le mani sulla fronte, e lo chiama

a quel modo:

Padre, padre mio! guarda la tua Adal
146



Ma Corrado torna in sé:

— Ada? (57 alza e la stringe convulsivamente fra le braccia; ma,
guardando Rosalia e Palmieri, torna in sé e dice) No, no, Emmal...
(Fa cenno a Palmieri di accostarst, e cosi pure a Rosalia, pone fra loro
Emma, e dopo di averli strettamente aggruppati, stende le mani sui
loro capi, poi cade ¢ spira. — Rosalia ed Emma mandano un grido di

dolore ¢ si curvano sul corpo di Corrado.)

E una scena da teatro popolare, ma appassionata-
mente sentita, a segno che neppure questa mimica sim-
bolica che la corona, ha potere di far ridere o sorridere
chi ha seguito l'azione ed ¢ entrato nello spirito dell'o-
pera.

Grande fortuna per pid anni sui teatri, ma meno du-
ratura di quella della Morte civile, ebbe un altro dramma,
scritto quasi contemporaneamente: Ia statua di carne di
Tebaldo Ciconi (1862): cio¢ di un innamorato che,
mortagli la donna che amava, prende con sé una non
pudica ballerina che le somiglia e la sta ad ammirare due
ore ogni giorno: senonché la ballerina s'innamora sul
serio del maniaco, e, rifiutata, ricorre al partito della «Si-
gnora delle camelie», di darsi senz'amore in braccio ad
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altri; e allora il maniaco si batte per lei e la fa sua: dove
non manca neppure un intermezzo mistico-ascetico di
un frate Anselmo, antipapale e curiosamente religioso,
che assai edifica e compunge la ballerina innamorata.
Era un pasticcio tra sentimentalistico e moralistico che
le platee molto gustavano, ma nel quale mancava quella
sollecitudine pietosa che animava il dramma del Giaco-

metti.
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VIII. «IL CAPORALE DI SETTIMANA»

Poiché si sono ricordati due drammi che allora ten-
nero con fortuna le scene, ¢ il caso di ricordare anche
una commedia che fu assai applaudita, e della quale
qualche motto resta ancor oggi nella comune conver-
sazione: 1l caporale di settimana. Ne fu autore il veneto
Paolo Fambri, ingegnere, per alcuni anni ufficiale dell'e-
sercito, deputato, giornalista, pubblicista, specialista di
questioni militari, e come tale di molta autorita nelle
commissioni parlamentari; specialista di questioni ca-
valleresche, e autore, tra l'altro, di un volume di Novelle
cavalleresche®, nonché di un dramma su Pietro Aretino e
di altri drammi e commedie, di racconti e di saggi lette-

rari, che non sono cose molto felici. I/ caporale di setti-

mana®" fu composto nel 1866, prima della guerra, e

%Torino, 1888.

U1 caporale di settimana, con un articolo di A. Brofferio, tolto dalla
Nuova Antologia di Firenze (Milano, Sanvito, 1867).
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quando appunto si aspettava la ripresa della guerra che
conducesse a Venezia e a Roma, e si guardava con ge-
loso affetto l'esercito piemontese, ampliatosi a esercito
italiano. Venezia e Roma, in quel dramma, si avvertono
presenti, sebbene in lontananza, nello sfondo: Venezia
nelle parole dei genitori del volontario veneto che ¢
nell'esercito italiano, 1 quali sono venuti a rivedere il fi-

glio, e lo informano della vita che si fa cola:

Se le vedessi, che fior di ragazze, la Nene soprattutto, e
neppure sprovviste, se vogliamo. Ma che? Neanche un cane
le guarda. Chi ha da pensare ad ammogliarsi? Poi mancano
le occasioni fin di vedersi, perché a Venezia non teatri, non
balli, non conversazioni, né grandi né piccole; poi non gua-
dagni né d'arti né di commercio.

GIOVANNI: A tanto squallore siamo giunti?

FELICITA: TU ci manchi da tre anni, e non puoi fartene
mica un'idea: ogni giorno peggio, disgrazie sopra disgrazie,
e miserie sopra miserie. Le botteghe di Merceria o sono fal-
lite o provviste soltanto di roba rimasta invenduta degli anni
scorsi. La sera chiudono a otto ore per risparmiare il gas, e
il giorno stanno sulla porta a conversare assai poco allegra-

mente fra loro... Sabato, all'arsenale, hanno messo fuori altri
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duecento operal... Si ¢ proprio come gli Ebrei che aspetta-
vano la manna dal Cielo; si spera, e poi, stanchi di sperare,

si dispera...

E Roma — la Roma papalina — s'impersona nell'agente seduttore
dei soldati cot suoi perfidi discorsi e con le offerte per indurli a
disertare. — Ma la questione, che ¢ nel fondo della commedia, ¢
quella, allora attuale, dell'esercito regolare e dei volontari, sulla
quale il Fambri stesso doveva poti pubblicare un grosso volume®?,
che contribuf validamente a por termine alla troppa fiducia nei
volontari, la cui magnifica fioritura col Garibaldi era stata presto
seguita da sfioritura, cio¢ dalla caduta delle illusioni. La sua com-
media mette in azione, sotto il nome di Capitan Terremoto, uno
spiccato rappresentante dei vecchi #roupiers piemontesi; e in-
torno a lui un tenente che ¢ sempre afflitto dall'insufficienza
dello stipendio e dai debiti, un caporale di settimana, proveniente
dai volontari, un soldato mormoratore e un caporal tamburo, e
la cantiniera e la casermiera; insomma, i vari elementi di una
compagnia nella quotidiana consuetudine del quartiere. Dalla

bocca del capitan Terremoto escono le sentenze memorabili:

S Questioni di guerra e finanza: volontari e regolari (Firenze, Le Mon-
nier, 1870).
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«Nel militare, il superiore ha sempre ragione, ma specialissima-
mente poi quando ha tortow; e al tenente, che dice di aver sco-
perto non so che: «lLei non ha scoperto niente, nessuno ha sco-
perto niente, e nessuno scoprira mai niente! Quel che c'e, c'era e
ci sara»; e a un caporale, che approva un suo detto: «Dell'appro-
vazione degli inferiori noi militari ce ne infischiamo sempre». La
sua concezione del merito militare, «da misurare con l'unico cri-
terio del servizio», prorompe con veemenza nell'interrogatorio

che rivolge al volontario:

TERREMOTO: Da quanto tempo servite?

GIOVANNL: Da sette mesi, signor capitano... Perdo ho
fatto la campagna di Lombardia coi cacciatori delle Alpi.

TERREMOTO: Codesto vostro perd ¢ senza dubbio lode-
vole, ma non altrettanto militare. Nella vostra testa, che
cosa significa esso? Niente altro se non che questo: signor
capitano, io ho del coraggio. Lo so, e non me ne importa
niente! anzi vi biasimo di averlo notato, perché ¢ un modo
borghese di giudicare e di discorrere, questo vostro, affatto
borghese. Io onoro e amo i borghesi, ma delle loro idee, in
caserma, non ne voglio. Spero bene che fra qualche mese,
se resterete nella mia compagnia, sara un'altra cosa. Nell'e-
sercito voi sentirete benissimo dire, per esempio: quello ¢

un bravo sottufficiale, quello ¢ un distinto tenente, ovvero
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un famoso capitano. Ma cosa significa cio? Significa che co-
noscono il mestiere, che lo esercitano con attivita e intelli-
genza, che comandano perfettamente la loro rispettiva
squadra, plotone e compagnia: non punto che siano corag-
giosi. Non se ne parla neanche di cotesto, si sottintende.
Del coraggio, caro mio, ne ho io, ne avete voi, ne ha quel
soldato che spazza il cortile, ne ha tutto il mondo... Ah, se
non fosse che pel coraggio, noi si sarebbe non solo padroni
in casa nostra, ma un bel poco pure nell'altrui... Gli elogi
sono dunque esclusivamente per il merito speciale nel me-
stiere e nella disciplina; nel servizio, il soldato giudica il sol-
dato dal punto di vista della capacita: il cuore sotto la mam-
mella sinistra si sa che lo hanno tutti, e che, per conseguenza,
ce l'avete anche voi. Ma, a cognizioni, come si sta, giovi-
nottor Li conoscete a menadito gli uffici e 1 doveri del ca-

porale di settimana?

Non si trattava gia, come talora si fraintese, di una satira del mi-
litare di caserma, perché, se mai, il Fambri parteggiava proprio
pei regolari contro i volontari, né al suo capitan Terremoto egli
fa dire cose che siano stravaganti o assurde. Anche la massima
del superiore che ha sempre ragione, e specialmente quando ha
torto, ¢ saggiamente temperata dall'aggiunta: «ma ¢ una massima
pero, di cui l'inferiore deve ricordarsi sempre, il superiore mai».
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Il pregio della briosa commediola del Fambri sta appunto nella
neutralita che serba, portando innanzi allo spettatore formazioni
mentali diverse, di diverse esperienze e abiti di vita, e lasciando
che si urtino tra loro e si rimettano in armonia come PoOsSONO.
C'e il riso in quelle scene, ma c'¢ anche la coscienza della logica
speciale, ossia della necessita della condizione e professione che
ritraggono.

Ho dato notizia della commedia del Fambri, perché
ha un tal quale carattere. Quanto alle opere di altri au-
tori teatrali di quel tempo, come Leopoldo Marenco, di
cui furono applauditi il Faloniere di Pietro Ardena e la Ce-
leste, o 1l Carrera con la sua Quaterna di Nanni (contro il
gioco del lotto), o il Bettoli, o il Muratori, o il Costetti
e altrettali, si vorra scusarmi se non mi estendo a di-
scorrerne, e consentire che io lasci ad altri la fatica di
cercare se contengano qualche parte pregevole o qual-
che documento significante. Confesso che, avendo in-
trapreso la lettura di quei drammi e commedie, mi sono
lasciato cadere, stanco, al primo tratto della via; e poi

ho preferito di tornarmene indietro.
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IX. ANTONIO GHISLANZONI

Ancora di Antonio Ghislanzoni®’, — che fu scrittore
di romanzi e novelle, di satire e di epigrammi, di libri
«umoristici», come si diceva, ossia bizzarri, editore di
giornaletti di simile qualita, librettista teatrale e autore
di una quarantina di libretti (tra i quali quello dell' Aida
verdiana), attore e cantante esso stesso per alcuni anni,
— si ristampa il romanzo, scritto prima del 1860: G/ ar-
tisti da teatro®.

Non bisogna, leggendo questo titolo, pensare a un
libro che arieggi il V7aje entretenido del Rojas, o il Roman
comique dello Scarron, o il primo Wilhelm Meister, o ma-
gati il Capitaine Fracasse del Gautier. E un racconto ad
deterrendum, che mette in risalto le traversie, le miserie,

le turpitudini della vita teatrale. «Sospinto da inqualifi-

%Nato a Lecco nel 1824, morto nel 1893.
*Ne ho dinanzi la ristampa di Milano, Treves, 1921.
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cabile capriccio a tentare nei miei giovani anni la for-
tuna delle scene e troppo presto disingannato dei miei
sogni di gloria e felicita, prima di abbandonare una pro-
fessione che mi fu ingrata, ho creduto mio debito di
riprodurre in un romanzo tutte le impressioni da me
raccolte e pubblicarle ad ammaestramento d'altrui» La
rappresentazione della vita teatrale si lega a una storia
passionale e amorosa che, con la sua convenzionale fal-
sita, gitta una luce falsa sulla rappresentazione stessa,
che pure toglie la sua materia dalla realta. Senza soffer-
marmi sulle autobiografie degli artisti teatrali di allora,
come quelle di Adelaide Ristori e di Ernesto Rossi, e
sulla bella biografia di Gustavo Modena, attore e pa-
triota, scritta dall'attore e poi storico Luigi Bonazzi®,
diro qui che un altro autore di opere teatrali, Giuseppe
Costetti, uno di quelli che si lodarono di non aver mai

«perso di vista gl'intendimenti morali ed educativi del

%A, RISTORL, Ricordi e studi artistici (Torino, 1887); E. Rossi, Qwua-
rant'anni di vita artistica (Firenze, 1887); L. BONAZZ1, Gustavo
Modena e I'arte sua (Perugia 18065).
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moderno scrittore civile», compose le Confessioni di un

autore drammatico e 1 Bozzetti di teatro®

. In questi venne
delineando le figure del «capocomicow, della «prima at-
trice», della «seconda donna», del «padre e tirannow,
della «madre nobile e caratterista», del «brillante», della
«servettay, del «direttore di scena», del «suggeritorey,
del «padrone del teatro», del «criticon, dell'«amico dei
comicix», dei «filodrammatici» e simili, e raccontdo molti
aneddoti, ma con tono affatto diverso dall'zndignatio del
Ghislanzoni: che anzi, pur nelle sue celie e arguzie e nei
suoi sforzi di descrittore realistico, si sentono 1 riguardi
che I'autore da teatro serba verso gli attori e gl'impresati,
dai quali le sue sorti dipendono e dei quali non vuole
perdere le buone grazie. Del resto, il mondo dei comici,

cosi vario di luci e di colori sulla scena, ¢ assai mono-

tono nel retroscena: simbolo, quasi, della grande scena

%Bozzetti di teatro (Bologna, Zanichelli, 1878); Confessioni di un au-
tore drammatico con prefazione di G. Carducci (ivi, 1883); I/

teatro italiano nel 1800, indagini e ricordi (Rocca S. Casciano,
Cappelli, 1901).
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della storia, dietro la quale c'e la povera umanita di ogni
giorno.

Il Ghislanzoni fu anche molto letto per i suoi rac-
conti*’, sempre cosi detti umoristici, molti dei quali al-
tresi di argomento teatrale; ed ¢ da ricordare come cosa
curiosa un suo libro: _Abrakadabra, «storia dell'avve-
nite»™, che non so se fosse notato da alcuno quando
apparve, ma certo ora ¢ affatto dimenticato. Qui egli
sale a filosofo della storia, che critica le diverse illusioni
dei democratici, dei liberali e dei cattolici, ai quali fa dire
le loro ragioni in sostegno dell'ideale che ciascuno di

essi crede salutare e definitivo, e poi a tutti obietta:

Perché si dice «progresson? «Motow ¢ la parola. Se l'uma-
nita progredisse nel meglio, quanto sarebbero da compian-

gere 1 nostri antenati che vissero seimila anni prima di noi!

¥Milano, Sonzogno, s. a., ma 1884.
*Prima ediz. completa, Milano, Brigola, s. a., ma 1884; un'edi-
zione parziale ne era stata fatta vent'anni innanzi, Milano,

1865.
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Pure anch'essi lavoravano per la medesima illusione, si af-
fannavano in questo moto d'idee e di tentativi, che non da
requie allo spirito umano. — Seimila anni di corsa; e dove
siamo arrivatir... Al punto di partenza. Valeva la pena di
mettersi in camminor...

Eppure tutti 1 giorni si parte e si corre... Non vi ¢ dunque
una meta?... Il farmacista, nel limite delle sue idee politiche,
vi dira che la sua meta ¢ la repubblica universale. Il sindaco
non vuole andare cosi lontano — egli si arresterebbe all'uni-
ficazione completa dell'Ttalia, con un voto di simpatia per le
nazionalita oppresse. Tutto cio puo avverarsi. Ma quando il
sindaco e il farmacista saranno arrivatir... Da capo, signori!
L'umanita non puo arrestarsi. — Bisogna riprendere la corsa,
lasciarsi rimorchiare... o farsi stritolare, che ¢ peggio!

Non che egli non iscorga il significato sublime di questo moto,
che non ¢ corsa ad un segno terminale, ma ¢ pure la vita dell'u-

niverso, alla quale tutte le cose, e anche le illusioni umane, ap-

portano il loro tributo.

Se I'umanita potesse raggiungere il meglio a cui tende,
allora la sua esistenza diverrebbe un assurdo, il moto cesse-
rebbe, e il mondo intero sarebbe disorganizzato.

11 vos non vobis ¢ la legge di tutti gli elementi mondiali. —
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Forse che il sole percorre ogni anno il suo giro indeclinabile
a benefizio della propria individualita? Il moto ¢ una legge
di sacrifizio per gli uni come per gli altri pianeti, parimenti
subordinati a reciproci rapporti, ad inevitabili dipendenze.
Tutto per il cosmo, nulla per noi: ecco la legge di tutte le in-
telligenze organizzate che si agitano nel creato.

E T'atomo vanitoso, che si classifica ragionevole, presu-
merebbe emanciparsi dalla legge universale! Non deridiamo,
non insultiamo! Questa pretesa dell'istinto umano costitui-
sce appunto il motore della sua efficienza. Illuso, inconsa-
pevole, 'nomo segue il suo corso di rotazione. Cercando il
meglio nell'esclusivo interesse della propria individualita, il
suo moto, la sua azione diviene, come quella delle altre in-
telligenze mondiali, un perpetuo sacrifizio al bene dell'uni-
Verso.

Misterioso, imponente, pieno di sublime poesia ¢ questo

sacrifizio di tutti per il tutto.

Ma non mantiene poi la sua logica quando, dopo avere inteso e
detto che gli ideali o le illusioni umane sono pure forze efficienti
di quella vita universale, e percio di non volerli irridere, si lascia

andare a irriderli quasi cose superflue:

Una volta riconosciuta questa legge, una volta stabilita
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questa fede, che risulta lucidissima ai sensi, tanto che la
mente pid pregiudicata non oserebbe rinnegarla, ¢ egli pia
possibile di prender sul serio queste miserabili questioni di
parole e di formule, le quali non sono che il risultato di un
errore vanitoso per cui l'uomo vorrebbe disconoscere,

adempiendola, la propria missione?

Movendo da siffatta sua concezione, non nega gia che un moto
storico si prepari e giungera ad attuarsi: quello della completa
unificazione d'Europa (I'Inghilterra, che le parrebbe di ostacolo,
non fara ostacolo, perché, nella visione sua della prossima futura
Europa, egli vede quella prepotente isola togliergli 1'incomodo
della sua presenza, ingoiata dal mare!); ma, descrivendo la nuova
civilta, che sara per formarsi sulla terra, e le nuove lotte e il nuovo
spargimento di sangue che ne seguiranno, vede, anche in visione,
che, nel pieno di quella lotta, il pianeta Osiride, precipitandosi
sulla terra, la fara sparire nelle acque. E poi? La sua storia apo-

calittica continua a ricordare e a narrare 1 «giorni ancor non nati»:

11 sedicesimo giorno il pianeta Osiride ricomincio il suo
moto ascendente, e le piogge cessarono, uno splendido sole
sfolgoro sulla muta solitudine.

E in appresso spuntarono dalle acque le file dei nuovi
monti, e due esseri umani, forniti di ali, uscendo dall'ultimo

battello di scampo... drizzarono il volo ad uno scoglio...
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E in séguito Rondine e Lucranino ebbero altri figliuoli di
ambi 1 sessi, 1 quali crebbero e si moltiplicarono sulla faccia
della terra per rinnovare la stravaganze e le follie delle ge-

nerazioni ignorate, che li avevano preceduti.

Cose ingegnose si traggono dagli altri suoi volumi, chi si
metta a frugarli®’; e, se i Racconti politic’®, che si aggirano in-
torno alle guerre del risorgimento e ai volontari, hanno mediocre
interesse, c'¢ in quel volume una ventina di pagine col titolo S70-
ria di Milano dal 1836 al 1848, che meritano di esser lette
perché se ne ricava, a mio avviso, un ammonimento storiografico.
11 bizzarro autore fa una vera e propria evocazione di quegli anni,
accumulando gli uni sugli altri i fatti pit diversi, grossi e piccini,
come appunto si presentano insieme e si suUsseguoONo, € riesce a
dare lI'impressione affollata, contrastante, turbinosa di quella vita,

simile in cio a ogni altra vita. Su questo andare:

Fra le monete d'oro figuravano ancora le pezzette, gli

zecchini, le colombie, le sovrane, le papaline, le messicane,

¥0tto volumetti di Capricci letterari dié fuori a Caprino Bergama-

sco, 1886 e seguenti.
*’Milano, Sonzogno, 1876
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le genove, 1 luigi, le parme. — Il duca Litta, recandosi a Lai-
nate con legno da posta, a ciascun postiglione gettava per
mancia un marengo. — I ballerini ed i mimi, notevoli per la
loro chioma raffaellesca, stazionavano sulla porta del caffé
della Cecchina, detto dei vzrtuosz. Effigio Catte faceva cola-
zione nella retrobottega del salsamentario Morandi; Gumi-
rato, un tenore in perpetua disponibilita, pranzava tutti i
giorni dell'anno col caffettiere del teatro Re, pagandolo di
facezie e di epigrammi. — Non esistevano giornali umoristici;
il Cosmorama pittorico, istituito dallo Zani, contava settemila
abbonati. — In Piazza Castello si giocava al pallone. In una
bottega sulla Corsia del Duomo si offerse per circa sei mesi
uno spettacolo di quelle pulci ammaestrate, le quali esegui-
vano diversi esercizi ginnastici; tutta Milano corse ad ammi-
rarle. — Il Meneghino Moncalvo, recitando alla Stadera o alla
Commenda, si faceva imprigionare regolarmente due volte
alla settimana per l'arditezza delle sue allusioni antiaustria-
che. Il Teatro Santa Radegonda, a cui si ascendeva per una
scala di legno, era pit angusto, pia sudicio e pid tetro che
non sia al presente. — Merelli, impresario del teatro alla Scala,

possedeva una superba villa a Lentate, e dava commissioni
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ai pit celebri pittori e scultori. Rovagna, vestiarista degli im-
periali regi teatri, sfoggiava sul Corso un magnifico equi-
paggio. — L'agente Burcardi veniva giustamente considerato
il pid magtro cittadino di Milano. L'abate Gianni, un colos-
sale gigante, regalava pubblicamente due schiaffi al figlio di
Radetzky, che lo aveva insultato, e n'aveva dal generale feli-
citazioni ed encomi. — Di duello non si udiva parlare; le qui-
stioni piu complicate si scioglievano col metodo estempo-

raneo dei pugni e delle reciproche bastonature...
O ancora:

L'autore di questo frammento storico, partito da Codogno,
dopo una rappresentazione dell A#/a, con indosso l'arma-
tura e la maglia di Ezio romano, in tale abbigliamento scen-
deva all'albergo dell'Ancora, e quivi prendeva alloggio. — Un
giovine scapato e di mano pronta applicava due schiaffi so-
nori alla moglie d'un celebre impresario nell'atrio del pia
vasto teatro. Un tale avvenimento fece patrlare il mondo mi-
lanese per dieci anni di séguito. — Per quanto mi dolga recar
sfregio alla tanto vantata moralita di quei tempi, non debbo
tacere di una festa da ballo privata, ove convennero in buon
numero persone di ambo 1 sessi, abbigliate nel semplicis-

simo costume di Eva e di Adamo. La polizia austriaca non
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si commosse dello scandalo; quei danzatori cosi succinti
nelle vesti, non erano persone da cospirare contro la sicu-
rezza dello Stato. — Un Congresso di scienziati chiamo gran
folla a Milano nel 1846. 11 popolo profitto dell'occasione
per testimoniare il suo rispetto alla scienza. Nelle trattorie
si gridava al cameriere: un piatto di sciengiati!, e quegli a recar
tosto un piatto di zucche o di patate. Anche i somarelli ven-
nero in quell'epoca salutati col medesimo titolo. Nobile
istinto delle masse! — Uomini che pensassero all'ltalia, che
fremessero del servaggio straniero, che davvero abborris-
sero 1'Austria, erano in numero assai scarso. I pia ignora-
vano che un'ltalia esistesse. Eppure, qualcheduno agiva in
secreto, qualcheduno scriveva, qualcheduno si assumeva
l'incarico pericoloso di propagare i fogli di Mazzini. Allora
c'erano rischi tremendi a patlare di politica, foss'anche col
pit intimo degli amici. Taluni, che troppo osavano, cade-
vano in sospetto di spie. Le Prigioni di Silvio Pellico erano
tenute un libro ultrarivoluzionario. Qualcheduno, tremando,
osava declamare le liriche concitate del Berchet, in circolo

ristretto di conoscenti. Tali ardimenti cominciavano vetrso
I'anno 1842.

E —non c'e che dire — un'«evocazioner; e coloro che vogliono
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che la storia debba essere nient'altro che un'evocazione della vita,
ossia rituffarsi nelle caotiche impressioni della vita, dovrebbero
soddisfarsi di questo stile e imitarlo, fare gravemente quel che il
Ghislanzoni faceva per ischerzo. Senonché la storia non ¢ evo-
cazione, ma rappresentazione, e rappresentazione rischiarata da

un concetto, cio¢ pensiero.

Il Ghislanzoni aggiungeva, del resto, alla sua «evoca-
zione» alcune osservazioni, confrontando quel passato
col presente; e anche queste osservazioni meritano di

essere lette:

In letteratura emergevano delle individualita pia distinte,
ma la massa del popolo era quattro volte pit idiota. C'erano
persone serie, che si occupavano di seri studi, che pubblica-
vano seriissimi lavori, ma le crasse maggioranze né pensa-
vano, né studiavano, né leggevano. La musica era in fiore,
ma assal meno compresa che oggigiorno: si applaudivano
con fanatismo degli insigni capolavori, ma altresi venivano
festeggiati degli aborti oggidi intollerabili. II ceto lavoratore
spendeva meno per vivere, ma era meno retribuito. Note-
volissima, in ogni modo, esemplarissima e degna della mas-

sima ammirazione, era a quei tempi la rassegnazione a pa-
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gare il testatico, a sopportare i balzelli, a subire i prestiti for-
zosi, ad accettare le leggi quali si fossero, a sopportare i ra-
buffi e le frustate degli imperiali regi commissari di polizia,
ed anche la bastonatura dei sergenti croati. In cio, confes-
siamolo a grande vergogna nostra, i nostri predecessori fu-
rono sublimi di longanimita e di tolleranza. Gente di buona
fede, che odiava la discussione e la polemica irritante. Uo-
mini di sano criterio, uomini positivi e logici in sommo
grado, i quali dovevano riconoscere e confessare a sé me-
desimi che 1'Austria era moderatissima, dacché, potendo,
quando buono le paresse, spogliarli di tutto, si teneva paga
di prendersi la meta soltanto del loro avere. Come 1 popoli
appariscono ragionevoli o, diremo anche, felici, quando agli
occhi della loro intelligenza insiste, lontana o vicina, la pro-

spettiva della forcal
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X. VOCT VARIE IN POESIA

Tra i componimenti in versi di Alessandro Arna-
boldi’! non mancava la protesta contro la poesia veri-
stica della donna, contro le «figlie d'Eva cantate dagli
elzeviriani», alle quali egli contrapponeva la felicita
d'una coppia esemplare di sposi in Lui e lei e anche nel
Lamento della récca, che Berta filava e che filavano le
donne della Firenze pudica.

L'Arnaboldi, conoscitore di poesia e di critica tede-
sca, aveva letto il Gervinus, di cui gli pareva strana e
inaccettabile la conclusione a cui arriva nella sua Szoria
della poesia tedesca: che cioe col Goethe, poeta oggettivo,
e con lo Schiller, soggettivo, si fosse esaurita, nella sua
duplice forma, la poesia in Germania, il cui popolo do-
veva rivolgere ormai tutte le sue fatiche allo Stato. Per

altro, I'Arnaboldi ammetteva che la poesia si divida in

"Wersi (Milano, Carrara, 1872); Nuovi versi (Milano, Dumolard,
1888).
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quelle due forme, l'oggettiva o d'arte pura, e la sogget-
tiva o militante, riconoscendo pati diritto all'una e all'al-
tra. Molto ammirava il Goethe, per la mente e per il
cuore, ed era certamente dei rari italiani che pensassero
a indirizzarsi a quel grande maestro, che fuori di Ger-
mania, e forse nella Germania stessa, non ha avuto 1
lettori che meritava e non ha operato come poteva e

puo nelle anime. Gli rivolgeva un cantico di omaggio:

A te salute,
luminoso signor della scienza,
signor dei canti che non temon morte!
A te salute, o della dia Natura
sacerdote e profetal E dal tumulto
delle citta, dalle giogaie alpine,
dal doppio mare, entusiasta un grido
noi ti mandiamo, noi cresciuti ai caldi
soli d'Ttalia! E ricordiam con quanta
d'amor potenza quest'antica amasti
di coloti e di forme inclita terra,
questa terra che pace alle battaglie
dié¢ del tuo petto ed ignorate ai freddi

nordici cieli ti svelo bellezze!
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Sembra che, per lui, il pit importante e l'essenziale del Goethe
fosse I'unione della poesia con la scienza, nel che scorgeva l'unica
via per riconquistare la gioia, la giovinezza dell'umanita, smarrita
da duemila anni, che il Goethe, «l pit sereno dei moderni poeti»,
aveva per suo conto riconquistata, «sedendosi impassibile sul suo
trono di Olimpo». Certo, se 'umanita si metta a «intrecciare no-
vellamente le sue vecchie coroney, l'ufficio della poesia sara di
«rappresentare la lotta che giornalmente si va combattendon.
Cosi I'Arnaboldi ragionava e su questo fondamento determinava

le cose che gli convenisse mettere in versi, corretti e dignitosi,
come soleva farli. Erano argomenti agricoli (ILe 726ss57), argo-
menti economici (e banche popolari), argomenti tecnici (Pretra,
bronzo e terra, e 1/ traforo delle Alpi), argomenti di carita e giu-
stizia sociale (Una filandaia, Triste realta, Soccorrete, Emi-
granti), argomenti politici, (Settentrione, cioé la Russia di Ales-
sandro I1, e Francia, 1a Francia del 1871), e via discorrendo. Al-
tre volte prendeva a soggetto, per una serie di quadri, le «bellezze
naturali ed artistiche dell'Italia del mezzogiorno» (Magna Grecia
e Sucilia).

In tutte queste cose egli rimane un versificatore tipi-

camente oratorio. Intona a questo modo il canto ispi-
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ratogli dalle famose banche popolari dello Schultz-De-
litsch, contro le quali si era scagliata la focosa polemica
del Lassalle:

I tuoi fumanti tripodi abbandona,
le stelle e il vasto azzurro,
o santa Poesial lascia gli aprichi
tuoi colli e delle fresche aure il susurro!
Le tragedie del core ed i pudichi
idilli suoi, la liberta che tuona
dagli animi profondi,
il fior che molle sulla sera odora,
narrar tu godi, o vergine raggiante;
o, da verde di pampini corona
cinta i capelli biondi,
brindando allieti la fuggevol ora;
ma fra le plebi or scendi e il riluttante
volo in aere raccogli ove pia brezza
del tuo limpido ciel non t'accarezza.
Te amor d'afflitti, o poesia, governar
Miralil Oh come greve
dell'officina il fumo e il polverio

e la mefite dai polmon si bevel...
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O Schulze, o pensator vasto e profondo,
nato al pié degli abeti

e delle querce d'un nordico cielo!

E tu guardasti ai vulghi irrequieti

e il pacato tuo genio e il petto anelo

gl'incunaboli far d'un nuovo mondo...

E rimane discorsivo e prosaico innanzi alle bellezze napoletane
e siciliane:
Come il ciel ti sorride e la marinal
Quasi aperto monil, come lontano
ti distendi sul piano
e sul molle pendio de la collinal
Un paradiso aman chiamarti i nati
del freddo norte; e, cogliendo viole
dei tuoi dicembri al sole,
ti sciolgon, se poeti, inni ispirati.
Benst il vecchio curricolo dispare,
le vecchie ceste il somarello smette,
de' frati le macchiette
tra la folla or disegnansi piu rare;
si spegne d'etisia la tarantella

né il cantastorie omai va declamando
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le prodezze d'Orlando;

e pur Napoli sempre ¢ cosi bellal...

Un altro lombardo, il conte Cristoforo Sola”?, dié fuori parec-
chi scritti in versi e in prosa acremente anticlericali, e, corredata
di molte annotazioni, un'ode [77a e amore, di concetto pantei-

stico, che fu assai ammirata:

Quando l'eterna monade
in questo globo ardente
prese la trama a svolgere
onde la vita usci,
varia salendo ed ibrida
tra le reliquie spente
dell'ime rocce all'etere
la gran catena ordi.

L'opra che tutto invadere
dovea la terra, il cielo,
col suo potente anelito
la concitava amot;

pel tempestoso oceano,

2Scritti vari (Milano, Brigola, 1878).
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E terminava:

A un tono assal diverso trasportano le poesie del Patuzzi

un amico di Vittorio Betteloni, del quale ¢ parola in pia d'una

d'esse:

(O della mia serena fanciullezza

su l'alga e su lo stelo,
per le spelonche tacite

vibro la vita allor...

L'aura feconda i calici,
e la profuma il fiore,
sempre la vita alternasi
ed ¢ la vita amor;

per gli stellati vortici
ferve l'eterno amore,
tutto ritorna all'atomo,

quindi risorge ancor!

PG. L. PATUZZ1, Bolle di sapone (Torino, Roux e Favale, 1878). Sul
Patuzzi, M. MAIA, Gaetano 1.eone Patuzzi, letterato veronese (Ve-

rona, 1937), ¢ una ricca serie di lettere nel volume del Bro-

gnoligo sul Betzeloni (Bologna, 1938).
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dolcissimo compagno, a che ti stai?
Cari i tuoi campi, e il suono e la gaiezza

della vendemmia che cantando vai...)

ma il cui spirito e la cui maniera si sentono in tutte.

Sono spesso piccole cose garbate, quasi giocose,

come Declamazione:

Declamo poesia
a giovinette belle,
e dalla bocca mia
intente pendon elle.
Accanto ci sonnecchia
la mamma benedetta,
e figge a la calzetta

il guardo e a noi 'orecchia.

Egli dice e commenta, e le giovinette fingono di capire quei versi

d'amore e in lode d'amore e degli aspetti suoi mirabili:

Tai concettini fanno
alle bimbe piacere,
e agitate non sanno
star pia a lungo a sedere.

Mi guatano nel viso,

175



presso alcuna mi viene;

d'arcana luce piene

han le pupille e il riso.
Scrutan l'altre persone

in atto di cercare,

s'accostano al balcone

qual chi sente picchiare...
C'e inver chi picchia ardito,

ma non di casa fuori!

Son, bimbe, i vostti cori,

che picchiano a marito.

Qualche volta, pur serbando il tono tenue, sa esprimere in un'ef-

ficace rappresentazione il dolore e l'affanno umano. I/ malato:

Buia ¢ la stanza dove il letto giace
e, toltone il dolore,
ogni altra cosa tace
nel mondo e nel suo core.

Uno strepito lieve fa il suo male,
a quel d'un picciol tatlo,
che rode il legno, uguale.
Egli deve ascoltarlo.

Egli deve ascoltarlo assiduamente,
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né per isforzo alcuno
si stacca la sua mente
dal susurro importuno.

Ben si scorge talor sul campo nero
un breve arco e gli pare
che solo il cerchio intero
il potria confortare.

Quasi magiche cifre azzurre vene
sul bianco petto ei vede;
legger tenta, e alle pene
rimedio unico il crede.

Presso alla bocca sua vede una bocca;
avra fine il martiro
se un bacio egli vi scocca
e ne sugge il respiro.

Ode una nota lontana lontana,
'orecchio avido intende
e la melode arcana,
che alfin lo salvi, attende...

Ma senza tregua bisbiglia il dolore
mentre all'oscuro el giace,

e nel mondo e nel core
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ogni altra cosa tace.

All'intonazione del Betteloni e del Patuzzi si accosta sovente
anche Felice Uda”, sebbene nella prefazione, mettendosi anche
lui contro il verismo e la sua esclusiva rappresentazione del di-
sonesto e del turpe, schernisca la «prosa rimatax», che vuol darsi

per «poesian. Ma poi, all'occorrenza, verseggia in questo modo:

Cosi, tra' ventun anni o poco meno,

trovata una ragazza paffutella

con bianche spalle e ritondetto seno,
altera e bella,

le diedi fé di sposo e la sposai,

senza sapere ancor che fosse amore,

ed un bel giorno padre mi trovai,

bimbo di cuore...

Si cercava allora di fare entrare nell'uso la cremazione, con di-
scussioni nelle quali si mescolavano ai motivi sentimentali quelli
anticristiani; e 1'Uda, che era tra i fautori di quella pratica, scrive

un sonetto sull'argomento:

Pasto ai vermi non fia dentro il profondo

"*Melodie intime (Milano, 1877).
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d'un orrido sepolcro il corpo mio;
né sognera fantasmi il moribondo
pensier fra I'ansie, I'abbandono e Dio.
La fredda pioggia non verra nel fondo
I'ossa a cercar nell'invocato oblio;
ma presso a' cari miei cenere mondo,
avro di pianto e fiori il culto pio.
E la consorte mia, mesta esulando,
al negro fato ch'ogni cosa involve
me togliera, compagno suo nel bando.
Cosi l'alta Agrippina, a' suoi tornando,
chiusa in breve urna l'onorata polve

di Germanico suo venia recando.

Serbano, invece, una linea classica i pochi «dillin” che com-
pose Costantino Nigra, I'insigne diplomatico che gia nel *61
aveva pubblicato un carme in versi sciolti assai lodato, Ia rasse-
gna di Novara. Arieggiano alquanto ai sonetti dell'Aszzchello di

Giacomo Zanella, e, come quelli, consistono in brevi e nitidi

quadretti nei quali il poeta si compiace, e che talora sono seguiti

Poesie originali e tradotte, ed. D'Ancona (Firenze, Sansoni, 1914).
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da una considerazione o da una manifestazione di sentimento.

Del primo tipo ¢ l'idillio Nella stalla:

Si chiama Fiora, ha lucide le corna
la mucca falba, orgoglio dell'armento,
di bianca stella ha la cervice adorna,
e porta al collo un campanel d'argento;
ma ¢ triste, e I'ertba nuova e il fien ricusa
che la ragazza per lei sola ha scelto;
mugge dolente, e nella stalla chiusa
chiama il vitel dalla sua poppa svelto.
E la giovine, appena l'alba luce,
poiché ha pieta del povero animale,
scioglie al vitello trepida il guinzale
e alla poppa materna lo conduce.
Egli il latte odoroso avido sugge.
La mucca intanto, nella paglia stesa,
alla ragazza sul suo dorso ascesa

va leccando il pi¢ nudo, e pit non mugge.
Del secondo tipo ¢ Giugno:

Calma infinita nell'ardor di giugno
scende alla terra. Immobili

1 mietitori colla falce in pugno
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sospendon l'opra ed odono.

Della natura fecondata e lassa
il solenne silenzio
solo interrompe il rivolo che passa,
il canto interminabile

che manda al sol la garrula cicala
dai pioppi alti, il monotono
ronzio dell'api, o lo stormir d'un'ala
fra le ginestre e i bossoli.

Dai prati asciutti all'etere sereno,
qual fumo d'olocausto
sale I'odore del falciato fieno.
Grave dall'esil calamo

Si piega e pende la matura spica;
il bue lento tra i salici
steso nell'erba della valle aprica
chiude i grandi occhi e rumina.

Splende implacato il meriggiano sole;
in soffocante inerzia
tutto posa. Ma te sull'arse aiuole,
sui campi avari, all'opera

la bieca fame, o mietitor, ridesta.
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Lavora: nel tugurio
son molti i bimbi dalla bionda testa

che il nuovo pane aspettano.

Bella ¢ segnatamente la sua Canzone della nonna, la nonna
che racconta la fiaba ai bambini avidamente ascoltanti e che a
poco a poco si addormentano in quelle immagini di cose vaghe
e mirabili:

E anch'essa alfin la vecchia
dorme, seduta con la testa china,
e sogna che nel cofano

c'e¢ ancor del pane e un poco di farina...

Tradusse il Nigra [a chioma di Berenice’®, e vi premise una
introduzione in versi, nella quale scherzosamente immagino e

narro la storia vera di quella regina e di quella chioma:

Alla regina in pochi anni ricrebbe
il vello d'oro sull'augusto capo.
Ma quando, i di festivi, ai suoi capelli,

fatti divini, profondea gli unguenti

I _a chioma di Berenice, col testo latino di Catullo riscontrato sui

codici. Traduzione e commento (Milano, Hoepli, 1891).
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sull'altare di Venere, un sorriso

le si pingeva tra le rosee labbra,
lieve sorriso e fuggitivo, e spesso
un sospir lo seguia. Certo pensava
al destin vero dei rubati ricci.

Ella forse il sapea. Ma non lo disse.
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XI. LUIGI GUALDO

Il Gualdo?”” parve appattenere e non appartenere al
mondo letterario italiano. Milanese, era stato condotto
tanciullo a Parigi, dove, ricevendo dai suoi educazione
italiana, apprese al tempo stesso la lingua e il tono fran-
cese™; ed ebbe poi cola, amici e compagni d'arte, il
Coppée, I'Herédia, il Cazalis, come in Italia il Boito, il
Camerana, il Giacosa. Scrisse in francese alcuni suoi ro-
manzi: Une ressemblance” e 1e mariage excentrigue'™,; coi
letterati francesi coopero al libro commemorativo Le

tombean de Théophile Gautier'®'. Ma coteste son cose

"Nato nel 1847, morto in Parigi il 15 maggio 1898.

%Un accenno autobiografico a questo proposito ¢ nelle prime
Novelle (Torino, tip. Bocca, 1868), p. 45.

"Paris, Lemerre, 1874: dedic. al Coppée.
"Paris, Lemerre 1879.

""Paris, Lemerre, 1873.
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estrinseche, che tuttavia conveniva mentovare. In ita-
liano o in francese, egli rimase sempre il medesimo:
un'immaginazione rivolta a casi e a problemi psicologici,
con certa predilezione di ricerca per quelli complicati o
strani: tendenza che si nota gia in un volume di novelle,
pubblicato quando era ventenne. La gran rivale (come
s'intitola la prima di esse), la gran rivale dell'amore ¢
l'arte, passione che fa contrasto e pur si lega all'altra,
petrché l'vomo artista, al quale muore la donna amata,
trac dal suo stesso acuto dolore nutrimento per l'arte.
Una scommessa & la scommessa fatta da un artista di scri-
vere in una notte, per ragioni pratiche e volonta delibe-
rata ¢ a dispetto dell'ispirazione, una novella: scom-
messa perduta, perché, nello spasimo dello sforzo ste-
rile a cui si sottomette, lo scrittore impazzisce. In Nar-
¢isa si narra di costel, «bambina, fanciulla, giovinetta,
donna bellissima, risultamento di tutti i sogni», e vi-
vente di sogni e immagini di bellezza nel culto crescente

e nella contemplazione della propria persona, che una
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sera, nel mezzo di un ballo, ammirata come una dea, si
sottrae agli astanti, si ritira nella sua stanza, si lascia ca-
dere le vesti e si guarda e si sorride rapita: con tal rapi-
mento che, a un tratto, un brivido la percorre, il pallore
la ricopre, si accascia e in pochi istanti muore: muore di
bellezza. Allucinagione ¢ il caso di un musicista poveris-
simo di mediocre ingegno, a cui tutto cio che trae dal
suo cembalo pare mirabile e lo rende beato, e bello gli
pare tutto cio che ha attorno, e bella anche una ragazza
bruttissima che s'¢ innamorata di lui e ch'egli sposa, e
la ragazza risplende di bonta e di felicita attraverso la
sua bruttezza e il pover uomo, da lei maternamente cu-
rato, vive tranquillo, lieto e sicuro nella sua ininterrotta
allucinazione. E cosi via per le altre di diversa trovata,
sulle quali trasvolo, come trasvolo sul romanzo Co-
stanga Gerardi'™, che ¢ meno originale nell'invenzione.
Peccato che tutte quelle trovate, spesso spunti assai fe-

lici d'arte, non abbiano la consacrazione della forma.

2Terza ediz., Milano, Treves, 1875.
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Une ressemblance € la storia di un uomo che ha amato,
senza manifestare il suo sentimento, una donna che
muore, ¢, poi che ¢ morta, quell'immagine si radica e
distende nel suo animo e s'innalza a oggetto di amore
unico e insostituibile, sicché egli non esce dalla cerchia
gia segnata quando ella era in vita, tornando sempre ai
medesimi luoghi in cui la vedeva, ripensando ai mede-
simi atti e parole. In quella vita d'immaginazione, in-
contrata un'altra donna che somiglia meravigliosa-
mente alla perduta, nelle sembianze, nel portamento,
nella voce, — torna qui il motivo della Statua di carne, —
la prende con sé e la sposa; ma la delusione sopravviene
e segue il distacco, ed egli riprende le sue visite a quei
luoghi e si nutre, come prima, di ricordi, in continua
dolce malinconia. LL.a morale del fatto ¢ ricavata da un
amico artista, che gli dice: «lLe plus grand bonheur, qui
nous soit accordé dans cette vie, est celui de com-
prendre et d'entrevoir: la pensée et le réve!l Mais il est
dangereux parfois d'abuser de l'un ou de 'autre, et en
cela surtout est, peut-étre, la grande supériorité de l'art,
qui par son coté plastique vous empéche de le faire. Toi,
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par exemple, tu as trop révé; mais, méme sans étre ar-
tiste, il te reste encore a cultiver toutes les jouissances
de la pensée, les plus vastes, les plus fortes qui existent.
Gli dice ancora lo stesso amico: «la philosophie
cherche et trés souvent ne trouve pas; l'art devine et se
trompe rarement. L.a Vénus de Milo est une des plus
absolues vérités que je connaissey.

11 pit noto dei suoi romanzi, Le mariage excentrique,
immagina una giovane donna che si ¢ data al promesso
sposo, costretto subito dopo a partire per un paese lon-
tano, e dila, per inganno fatto ad entrambi, essa si crede
abbandonata e tradita. Un gentiluomo, che trascorre la
vita negli svaghi e nei piaceri, si offre di sposarla, con
l'intesa che non saranno in effetto marito e moglie, per-
ché né quella, che ha sempre nel cuore l'altro, lo ama,
né la ama egli, che non cerca amore. Ma l'amore nasce
a poco a poco nel marito legale e non reale, e lei, per
gratitudine e per affetto, lo ricambia: quando, ecco,
torna l'altro, il cui fascino non ¢ spento, l'altro incolpe-
vole e che ama sempre con lo stesso ardore. Di quale
soluzione ¢ suscettibile un problema cosi postor Ella
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sceglie 1a via del dovere, del nuovo dovere; ma si sente
aleggiare nel romanzo l'altra soluzione, quella di Jac-
ques, I'eroe di George Sand, del marito che si sopprime,
reverente al diritto della passione, che questa volta coin-
ciderebbe col diritto del primo e innocente amore. Se
non proprio la sparizione volontaria, il marito fa bale-
nare in un punto la morte naturale, dicendo che egli,
come tutti gli altri della sua famiglia, avra breve vita. Si
avverte che l'autore si ¢ impigliato nell'insolubile casi-
stica, perché casisticamente e non poeticamente aveva
concepito fin da prima la storia che narrava.

Meglio si annoda e si snoda l'ultimo dei suoi romanzi,

103

Decadenza'™, 1l cui argomento ¢ altresi un amore che ri-
mane invincibile. Paolo, che ha amato per pit anni una
donna, e poi se ne ¢ staccato e l'ha fatta soffrire per
seguire la via delle sue ambizioni politiche, la incontra
di nuovo dopo parecchio tempo, quando essa a sua

volta ha percorso diverse vie; si riamano e, nonostante

'%Milano, Treves, 1892.
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che la donna ora gli sfugga e si allontani, perché sente
il pericolo di quel giuoco, la ripiglia ancora, e quella di
nuovo gli sfugge, e intanto la vita che egli si era edificata
di uomo politico, di uomo d'affari, di padre di famiglia,
crolla, e crolla la sua vita interiore, fisso come rimane
in quel desiderio che lo consuma. C'e, nel racconto, il
senso di questo tormento. Paolo entra nella stanza di
Silvia, lei assente, di Silvia che ha ritrovata dopo la lunga

separazione:

Paolo riconosceva certi oggetti, rimasti attraverso tanti
mutamenti: li riconosceva come aveva riconosciuto il pro-
fumo che a poco a poco gli ridiventava sempre pit familiare.
E con esso, in quell'ambiente, tra quelle cose nuove ed an-
tiche, 1 ricordi si facevano sempre pia vivi, le sensazioni
nuove e le nuove idee pid acute, e tutto si mescolava, il pas-
sato e il presente. Riconoscendo, sul camino, una certa alta
e sottile lampada d'argento antica, ebbe una lieve commo-
zione... In quelle stanze, osservando e sognando, — poiché
in lui una nuova attitudine al sognare pareva sorgere, — egli
ricostituiva in gran parte la vita di Silvia. Nulla scopriva

delle avventure, dei fatti; ma indovinava, per cosi dire, 1 vari
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colori di quell'esistenza, le tinte e le mezze tinte per le quali
era passata; rammentava, rifatto vivo alla memoria, il punto
di partenza; indovinava il punto di arrivo, la meta raggiunta:
ricostituiva in qualche parte le vicende intermedie, scor-
gendo come dei punti luminosi, qua e la nell'ombra di
quanto gli era ignoto. Su tutti quegli oggetti, nella loro
forma, nel loro ordine, era qualcosa dell'esistenza trascorsa,

delle influenze subite, dei gusti trasformati...

Silvia si rifiuta a entrare nelle reciproche confessioni e analisi,
che una situazione, come quella in cui i due si ritrovano, sembra

richiedere, e che, tuttavia, sono vane, ed ella lo sa:

Ammetto senza dubbio si discorra interminabilmente —
con profitto e con grande sollievo dello spirito e dei sensi —
di cose astratte, teoricamente, fuori del campo dell'attualita.
Ma i discorsi seri sulla nostra propria vita, su quella che ne
¢ stata la commedia o il dramma, sulle idee e le sensazioni
vere, sui giorni vissuti, sulla realta passata o quotidiana, mi
sembrano, lo ripeto, altamente inutili o penosi... inutili so-
pratutto. E che vi ¢ mai di pit tristemente vano che le «spie-
gazioni», che non spiegano mai nulla? A che analizzare,
mentre ¢ il solo risultato che importa? Ricerche su cio che

fu o su cio che avrebbe potuto essere, pensiero di cio che
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sara (come se il futuro esistesse), recriminazioni, rimpianti,
a che servonor A nulla, anche se tutto cio si potesse espri-
mere e comprendere, — e per di pit, non si puo. Vi ¢ in noi
una nativa impotenza alla quale il sapersi rassegnare ¢ una
fortuna e un sollievo. Siamo in gran parte ignoti a noi stessi,
e pit ancora inabili a svelarci ad altri, incapaci di dire cio
che sentiamo e pensiamo — e diventiamo anche ad un certo
grado incapaci di sentire e pensare, — del che avremmo ben
torto di lagnarci. Le nostre facolta sono misurate, la lingua
¢ povera. Adoperiamole soltanto per cio per cui ne possono
realmente servire; o per salire, nel campo delle astrazioni, al
di sopra delle nostre miserie, o per sfuggirle, distraendoci e

divertendoci...

Contenuto psicologico reale, forma artistica infelice, che non ¢
solo di queste sue pagine che ho trascritte a saggio, ma generale
delle novelle e romanzi del Gualdo, e non ¢ solo di quel che si
chiama in senso empirico lo stile, quasi I'epidermide dell'opera,
ma penetra pid dentro, nell'organismo dell'opera, nel vero e
pieno stile, perché il Gualdo di rado rappresenta direttamente e
concretamente, € spesso, dove pid viva e diretta dovrebbe essere
la rappresentazione, ricorre all'analisi e allo schema psicologico.

Lo stesso difetto, cosi di epidermide (che ¢ quel che

prima si nota) come di organismo, si ritrova nel volume
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di versi Nostalgie'™, che non si pud di certo buttar via,
come si fa dei tanti volumi di versi, che sono combina-
zioni a vuoto di parole e di ritmi, fatte su imitazioni o
reminiscenze, perché il Gualdo ha suoi proprti senti-
menti e pensieri e fantasie. Si rinnova in lui I'alterna im-

pressione che I'uomo nell'universo ¢ niente e che ¢ tutto:

La terra ¢ un punto in mezzo al firmamento,
fra una polve di soli astro ignorato:
atomo ¢ l'uvomo, ignaro del suo fato,

che appena nato ¢ spento.
— Cosi pensiam nelle ore solitarie
quando ¢ di noi signor solo il pensiero,
quando cerchiam senza fralezza il vero

e scrutiam l'invisibile.
Ma allor che avvinti da due bianche braccia
nella festa dei sensi appare il vero
e ne sembra si fonda ogni mistero

nel mistero di un bacio,

sentiam che vasto pid del vasto cielo

""Torino, Casanova, 1883.
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e piu forte del fato Amore impera;
che l'vomo ¢ il re per cui vediam la sera

steso il sidereo velo.

Ma certamente questa doppia vicenda del sentire si trascina in
versi come questi, poeticamente non espressa. Cerca d'immagi-
nare e determinare quale sara la vita dopo la morte, la vita futura,

a cul egli crede:

L'vomo dopo la vita avra quiete
nella luce letal crepuscolare,

e dei desir pit non sapra la sete.

Si, una vita ventura che spaziare
lascera l'alma nostra, alfine pura,
come libero augello sopra il mare,

verra; ma forse nella nostra oscura
mente sogniam la speme d'una vita
fulgida troppo in la sorte futura.

Dei monti nella setie indefinita
entro un mondo sarem di veli avvolto,
e la luce sara vaga e sbiadita.

Ne parra forse rivedere il volto
d'alcun che amammo nella terra vieta,

ma mestamente fia ['occhio rivolto.
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Avrem raggiunto il porto, ma la meta
ne apparira diversa e men lucente
di quanto disse ogni miglior profeta.
Un grigio azzurro regnera: fian spente
allor le tinte pid sonore e vive,
tutto parra languire eternamente.
Color di perla, interminate rive
si seguiran, cristalli inargentati,
e piante ignote, d'ogni raggio schive.
E smorti fiori come addormentati
nell'eterno sopor dolce ¢ fatale
e profumi sottili ed ignorati
senza gli aromi turgidi del male,
senza 1 poemi intensi del dolore
e dei peccati senza l'aureo strale;
senza le lotte del terreno amote
sara quale ombra di una vita arcana,
e regnera dove non suonan l'ore

una nuova mestizia sovrumana...

Qui si esprime un po' meglio, ma sempre fiaccamente e senza
ritmo e freno interiore. E si compiace in istrane fantasie, come

di una notte misteriosa e prodigiosa sul mare dell'India, dal quale,
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in quel travaglio notturno, sorge divina e nuda Venere, non can-
dida gia come I'ellenica, ma «altera incantatrice, in sua belta tet-
ribile, Venere nera»; o di Atarah, la regina d'Oriente, nuova Se-
miramide, che, dopo una furia di orge e di stragi, su cumuli di
morti e di rovine, con un gesto stanco, beve da una coppa il ve-
leno. Ma sempre la forma ¢ affatto inadeguata alla concezione.
Ci sono, nelle sue liriche, tratti vivi e forti, ma anch'essi velati e
turbati dalle parole generiche o approssimative. Non riesce a ren-
det, come vorrebbe, l'effetto di quel liquido suono d'oro, che
usciva dalla gola di Sarah Bernhardt e che ancora risentiamo nel

ricordo:

Ed in mezzo al silenzio uno strumento
nuovo risuona per la vasta sala...
E la sua voce musical, portento
ch'alta dolcezza esala.
Le rime echeggian nuove, ed ecco 1 vieti

ritmi mi sembra udir la prima volta...

Forse meglio ¢ ritratta Sarah nella mimica, mirabile di molteplici

ed opposti atteggiamenti:

Or la vediamo pura statua, eterna
classica imago dalle caste pose;
ma all'indomani si rifa moderna

e con le ondose
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movenze e il febbril gesto ed il sorriso,
parigina si mostra, avventuriera,
gran dama, amante dallo stanco viso,

smorta, morbosa, vera...

Qualche tocco indovinato ¢ nei versi al Coppée, nei quali ritrae

la tranquilla «stanza del poeta»:

La penna giace non asciutta ancora;

tutto spira la vita e insiem la pace,
ed il sole colora

ogni appeso ritratto: 1a, procace,

mostra un'attrice le sue grazie infide

e turba lievemente la dimora...

11 difetto, che ¢, per cosi dire, incapacita plasmatrice, nell'arte del
Gualdo, si potrebbe bene esemplificare nella lirica, nata indub-
biamente da un motivo spontaneo, che va perduto nello svolgi-
mento: La villa: 'antica villa maestosa, ora abbandonata, che fu
gia il luogo in cui scorsero gli amori di una principessa e nella
quale due amanti si soffermano, presi dall'attrazione della remota
storia amorosa; dove una sottile malinconia si viene insinuando
nei loro cuori, e passano loro innanzi, come in presagio, la sazieta,
la noia, l'infingimento, la non piu sentita gioia, la pieta non esente
da ipoctisia, in cui il loro amore, come ogni amore, un giorno si

spegnera. Ma preferisco riferire una larga parte dell'altra lirica, di
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sentimento affine, Fra 7 monti, in cui anche sono due amanti, due

che da troppo tempo sono amanti:

Andavan soli, come ai di passati,
in una valle chiusa in mezzo ai monti.
Era il meriggio,
ma sui verdi sentier dal sol dorati
nell'alme lor v'erano due tramonti.

Ei camminava mesto, lentamente,
guardando le pupille dolorose
d'azzurro limpido
e la purezza del profilo, e spente
quast sul volto a lei le belle rose.

Gli antichi di parean tornati ancora;
ei credeva sognare un sogno vero.

Le foglie tremule
mormoravan su lor come in allora
che amor li precedeva sul sentiero.

L'alte montagne nere e i verdeggianti
colli e le rocce e i pini e le cascate
d'argento vivido
suscitavano in lui gli antichi canti,

ricordavano a lei l'ore passate.

198



Mirava il triste sguardo ed il sorriso
ancor piu triste — e gli diceva i fati
lungo il silenzio,

e la terribil calma del suo viso,
e 1 suoi capelli d'oro scolorati.
Egli sentiva nuovo, acre dolore,
e non osava prenderle la mano.
1l labbro roseo,
la bocca semiaperta come un fiore,
davan tormento di desir lontano.

Andavan sempre, appena una parola
vana scambiando ed un sorriso mesto;
ma come un rantolo
l'inutil detto ritornava in gola

ed il sorriso scompariva presto...

Perché ho voluto trascrivere di preferenza questi versi? Perché
essi ritraggono una situazione e uno scenario simili a quelli che
sono in una poesia ben nota di un poeta pid a noi vicino, il Goz-
zano; e perché questo raccostamento fara avvertire, per contra-
sto, cio che mancava al Gualdo. Quello che nel Gozzano ¢ un
dramma rappresentato in modo plastico e vivo, nel Gualdo si
trascina in una sequela di ragguagli e di notazioni psicologiche,

dove anche alcune immagini ben viste paiono aspettare un rilievo,
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una condensazione, un ritmo, che non viene.
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XII. ROBERTO SACCHETTI

Fu un gran compianto quando, nel 1881, il piemon-
tese Roberto Sacchetti, a trentaquattro anni, mori in
Roma, dove si guadagnava la vita come corrispondente
di giornali; e dal dolore degli amici, che lo avevano ca-
rissimo, e da quel che dissero di lui e della famigliuola
che lasciava senza sostegno, il compianto si allargo in
tutta Italia e non pochi si adoperarono a mitigare, per
quel tanto che si pote, la crudele sorte dei suoi. Rimane
del Sacchetti e dei suoi ultimi giorni pietoso ricordo in
un bellissimo scritto del Faldella, suo amico e compa-
gno di giornalismo e di arte'™. Poi gli amici pubblica-
rono presso il Treves di Milano il romanzo al quale egli
doveva dare ancora l'ultima mano: Entusiasmi; e poi, e

lui e quel suo romanzo e gli altri volumi suoi precedenti,

" La morte di un giornalista: nel vol. Roma borghese, assaggiature

(Roma, Sommaruga, 1882).
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glacquero tutti nell'oblio'. Ingiustizia degli uomini, o,
piuttosto, andamento non inconsueto delle cose umane.
Il Sacchetti fu certamente una speranza troncata dalla
morte, uno di quegli ingegni dei quali si crede che da-
ranno pid e meglio di quanto hanno gia dato. Ma quel
che aveva dato, aveva pur la sua consistenza, e bastava
a far conoscere e pregiare un'anima armonica, uno spi-
rito gentile, uno scrittore semplice e schietto.

Mi soffermo sulla fisionomia morale di questo gio-
vane, formatosi nella Torino di fra il 1850 e il 1860, nel
culto della patria, della famiglia, del lavoro, del dovere
e del sacrifizio, che erano per lui cose e non parole,
realta che si vedeva attorno; volontario nella guerra del
18606; travagliantesi in aspre difficolta economiche,
sulle quali sormontavano sempre la meditazione a cui

usava sottomettere la vita e le sue leggi, e I'amore che

'"“Di recente ha procurato di rinfrescare la memoria di lui la fi-
glivola, ROSETTA SACCHETTI, La vita e le opere di Roberto Sac-
chetti (Milano, Treves, 1922).
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nutriva per l'arte. L'arte! «Per anni parecchi di séguito —
attesta il Faldella — impagino giornali dalle nove del
mattino alle dieci di sera, e dalle undici di sera alle tre
del mattino scriveva romanzi e novelle»!"’.

Era in lui tutt'insieme la coscienza del dolore e della
nobilta del vivere, una malinconia che non trapassa in
amarezza e distacco, quella rassegnazione operosa, che
¢ propria dei miti e buoni e, nella loro mitezza e bonta,
coraggiosi. Di «questa travagliosa umanita, cosi soffe-
rente e spesso cosi cattivay, egli misurava il cammino
(dice con un personaggio di uno dei suoi romanzi) «at-
traverso 1 secoli, di sosta in sosta», e vedeva «ad ogni
sosta, un progresso, una verita conquistata, il sacrificio
di alcuno per la salute di tutti»; e poi «enumerava i mali
presenti di lei, le febbri, i deliri, i cozzi nelle tenebre, gli
sgomenti, le ansie, le aspirazioni», ammonendo sé

stesso: «T1 par che non ci sia da far quaggid, su questo

"Op. cit., p. 151.
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granello di sabbia su cui pur Cristo ha sofferto e fu cro-
cifisso?»!®. Ed era disposto a prender sopra di sé, con
I'umilta di chi ¢ buono, la sua parte nella debolezza e
nella colpa: «Dio ¢ la giustizia assoluta: rammentalo
nell'ora del dolore e nell'ora dell'abbandono: in
quell'ora sii sincero con te stesso, virtu difficile ma ne-
cessaria. Scruta le latebre del tuo spirito: ritroverai, pro-
fonda, coverta dalla polvere dell'oblio, dalle crittogame
dell'orgoglio, la colpa, sempre la colpa... Se la memoria,
virtu ottenebrata e mal sicura nell'uomo, non trova la
colpa... tu cercala col raggio pia arguto della ragione,
collo scalpello pit affilato della coscienza; cercala negli
istinti, nelle pieghe, nei vizi dell'esser tuo, in quelle ter-
ribili tendenze che la filosofia miope chiama innate, ori-
ginali, immanenti; quelli sono i segni delle colpe ante-

tiori, sono la colpa ed anche la punizione di essa»'™.

%8 Cesare Mariani, 1, 38.
'Op. cit., I, 45.
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Ricordando i genitori, scriveva nel suo diario una pa-
gina commossa, pensando a quanto avevano stentato e
patito per lui: «<anche noi un df saremo padri e verra la
nostra santa eredita di dolore, e allora conosceremo la
vostra passione e vi benediremo, e il vostro ricordo ci
tara parer meno grave la croce che voi avete portata per
noi e che noi porteremo pei figli nostri, pet figli dei vo-
stri figli»''°.

La meditazione della propria vita morale gli si am-
pliava a meditazione della vita dei tempi suoi, della so-
cieta contemporanea. C'era allora, subito dopo il *70,

un senso di diffusa delusione. Un filosofo, un vecchio,

gli parlava cost:

Dicono che uno scetticismo profondo abbia assiderato
anche gli uomini cosf ardenti di questa Italia nostra, di que-
sta gente tenace adoratrice dei piu alti ideali: — e cid mi ac-
cora. Ai miei giorni, e sono pochi lustri appena, vale a dire

pochi istanti nella vita di un popolo, ai miei giorni si sperava

""Nel vol. della figliuola, p. 58.
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che da questa sacra terra sarebbe sorta una nuova manife-
stazione divina: molti credevano che la religione di Roma,
spezzata la cerchia delle cupidigie terrene, si sarebbe riani-
mata al soffio della liberta; altri pochi, ed io fra quelli, cre-
devamo che, cadendo la dominazione temporale dei papi,
dal crollo di quel secolare sepolcro di una fede benedetta,
da quello scroscio immenso di anime e di istituzioni, si sa-
rebbe sprigionato un nuovo soffio di vita, un grido di salute.
Vana speranzal Dentro il sepolcro non v'era pid che un ca-

davere imputridito, che col suo lezzo ha ammorbato la terra.

E poiché l'interlocutore osservava che «'indifferenza s'associa
volentieri al cattolicismon, il vecchio approvava, confermandoli
degni l'uno dell'altra, d'uno che copre coi suoi orpelli la nudita
dell'altra»; e rivolgeva al punto che piu lo pungeva I'ansia delle

domande:

— Ma i giovani, i giovani che cosa pensano? Qual'e la
formula che la nuova generazione vuole imprimere nella
coscienza dell'umanita?

— La formula ¢ questa: — Tutto colla scienza e per la
scienza. L'ideale dei giovani ¢ una prosperita tranquilla, uni-
versale, un razionalismo utilitario, che non guardi al cielo

ma alla terra, per moltiplicarvi i comodi e il benessere: un
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assetto giuridico che prevenga e ripari le reciproche avidita.

Oltre a questo, null'altro.
I vecchio vedeva lungi e vedeva nel profondo:

Ma, con tutto questo, si precipita alla dissoluzione; 'esi-
stenza delle stirpi e delle societa umane si lega necessaria-
mente a un concetto morale e religioso: quelle che 'hanno
perduto sono condannate a sparire. — Sentite: quando l'ul-
tima eco della parola di Cristo sara dileguata, quando sa-
ranno tirate le ultime conseguenze di remote ed oramai
obliate teorie del vecchio Lazio; quando il mondo moderno
si adagera nella sua incredulita per riposarvi —, allora il

giorno dello sfacelo sara prossimo.

Gli stava dinanzi, come sta ora dinanzi a tanti spiriti dei nostri
giorni, l'incubo della decadenza che gia il mondo romano sof-
ferse, quell'incubo che non si ¢ mai pia allontanato dall'anima

europea:

Anche 1a v'era la scienza del giure invece del sentimento
della liberta, il razionalismo filosofico invece della religione,
la ricchezza materiale e la poverta di spirito, lo scambio
mondiale dei commerci e l'individualita dell'egoismo, tutti

gli splendori della materia e le tenebre profonde nelle co-
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scienze. Anche la si faceva dai migliori professione di atei-

SmMo.

La negazione di Dio, cio¢ del concetto morale, l'affermazione
della materia, cio¢ della forza bruta, condurranno, con la solle-
vazione delle plebi e degli strati inferiori della societa, alla fine
della civilta presente: «l'edificio delle umane istituzioni crollera
di nuovo fino alle fondamenta»: si adempira ancora una volta la
profezia del «non rimarra pietra su pietrar. Fosca visione, ma in
cui pure traluce lume di fede: «una nuova rivelazione, una nuova
manifestazione religiosa, un nuovo verbo di salute si spandera
fra le plebi ammutinate, ed esse dovranno farlo trionfare». Cosi
la terribile questione sociale, che la scienza non ha saputo risol-
vere, sara scongiurata ancora una volta dalla religione, dall'eco di
quella voce divina che diciotto secoli fa diceva: «Beati 1 poveri, il
regno del Cielo ¢ per loro»'!!,

Ma se il Sacchetti comprendeva fin d'allora che il
problema della vita della societa umana ¢ sempre pro-
blema di religione, e a questo pensiero innalzava il suo
animo, se raccoglieva con tanta partecipazione, come si

vede nei suoi romanzi, le voci del dolore umano, era

" Cesare Mariani, 111, 189-94.
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anche pronto a confortarsi per ogni raggio di bene che
gli splendeva dinanzi nella realta quotidiana. Non si
mise tra gli scontenti e i piagnoni della nuova Italia. Ad
esempio, scriveva cosi nel 1874, in una delle sue crona-

che giornalistiche:

Sapete che, tutto ben ponderato, noi dobbiamo inorgo-
glirci davvero della nostra Milano, di questa popolazione se-
ria e intelligente, che cerca il suo pane nelle officine, nel la-
voro, nella fatica di ogni giorno piuttosto che nello sciopero,
nei meetings € nei congressi internazionali? Essa attraversa in
silenzio, tranquilla, operosa, questi anni difficili e dolorosi,
quest'eta grossa di tante procelle, tante sciagure; centuplica
perseverante i suoi sforzi, accumula nuovi tesori e nuove
potenze, innalza, accanto ai monumenti dei padri suoi, me-

raviglie non indegne di loro!!2.

Non meno diritto il suo giudizio in fatto d'arte, resistente
com'era alle esortazioni, alle richieste che gli risonavano intorno
in un'arte che serva a un intento o che faccia da leva sulle que-

stioni pratiche e obbedisca ai bisogni dei tempi, o proceda per

"?Nel vol. cit. della figliuola, p. 65.
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allegorie; resistente alle irrisioni e commiserazioni rivolte alla di-
versa arte che si attinge solo dentro sé stesso, e alla taccia che a
lui si dara percio di sognatore, di mistico e simili!!3; sdegnoso di
abbassare anche episodicamente e transitoriamente l'arte a me-
stiere, perché «l talento ¢ una moneta d'oro, che per comprare
cose vili bisogna barattare in soldoni, e di questi spendine uno,
un solo, non potrai riavere il talento interon!', Scorgeva il peri-
colo e il danno dell'accomodamento e dell'addomesticamento,
anche quando si presenta in forme amabili e plausibili, come nel

ritratto che da di un artista di quelli

che cercano il buono nel bello, che non comprendono que-
sto da quello disgiunto, e che nell'arte mirano alla moralita
propria ed altrui: anime rette ed affettuose, praticamente
ideali, che si adagiano alle esigenze del mondo e lottano e
vincono le difficolta della vita; poi si fanno un cantuccio
queto e raccolto, si circondano di una famiglia, e recano

nell'arte il riflesso delle loro gioie facili e tranquille, un otti-

"5 Cesare Mariani, 1, 89-90, 111, 10-11; Entusiasmi, 1, 45-46.

"W Entusiasni, 1, 29-30.
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mismo imperturbabile e tenace. Essi tendono costante-
mente ad uno scopo chiaro, vicino e ben determinato,
d'un'utilita certa ed onesta; non badano che a quello e non
mirano pit oltre, all'infinito che sta dietro: camminano dritti,
solleciti alla meta senza smarrirsi per via, e solo quando
I'hanno raggiunta, riposano soddisfatti. II mondo, per cui
essi si adoperano, li comprende, li ama, li aiuta e li rimunera.
Fortunatissimi fra tutti questi artisti, per cui l'arte non ¢ ri-
cerca dell'ignoto, non desiderio dell'impossibile, non ¢ sca-
lata al cielo, attentato pazzo e sublime, ma ¢ solo svago,
conforto, riposo e dolce balsamo nelle amarezze inevitabili
della vita! — Costoro hanno tutti i beni della vita e hanno

quello maggiore di tutti, che ¢ il meritarli>.

Scriveva, nel 1876, questa arguta quanto vera pagina non pro-
priamente contro la critica ma contro una tendenza che si os-
serva frequente nei critici e che viene da pigrizia, da un «aver
giudicator, che non vuole continuare a vedere e giudicare, come
la vita e I'arte richiedono, le quali non arrestandosi, neanche alla

critica ¢ lecito di arrestarsi e adagiarsi:

Conosco una signora: buona creatura in fondo, la quale

" Cesare Mariani, 1, 198-99.
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ha un singolare ghiribizzo. La prima volta che la si vede, vi
accoglie con benevolenza, vi si mostra tutta cortese e pre-
murosa: — e subito vuol farsi un'idea di voi e del vostro ca-
rattere, ¢ quando se I'¢ fatta, bisogna lasciargliela tal quale.
Vi giudica senz'altro dalla fisionomia che avete quel giorno,
e che puo essere per avventura diversa da quella delle altre
volte; dalle vostre prime parole, dette un po' a caso con l'e-
sitanza e la timidezza naturali in una prima presentazione; e
sovratutto dalla superficiale, incompleta, forse erronea im-
pressione che vi accade allora di farle: — e quel giudizio
vuole che sia poi incrollabile e infallibile. Tale mania, che
par tanto innocente, non ¢ senza pericolo per il seguito dei
vostri rapporti con la signora. E vero che ella ¢ per solito
indulgente, e, se la lasciate fare, pensera, parlando di voi, a
mettere in mostra piuttosto le buone qualita che non le cat-
tive. Ma badiamo, veh, a contraddirla. Poiché se ella ha, sup-
poniamo, sentenziato che siete un caposcarico, se vi preme
non guastarvi con lei, non state a fare l'vomo serio; se vi
crede matto, guai se vi mostrate savio; guai, se vi fa ingenuo,
a far vedere 'esperienza che avete. Ella s'impermalisce, vi
da un rabbuffo, vi chiama, secondo i casi, pedante, scape-

strato, e sempre impertinente per averla voluta smentire. —
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Questa signora bizzarra ¢ la Criticallo.

11 Sacchetti compose due romanzi: di cui il primo e giovanile,

Cesare Mariani'V’

, puo sembrare ed ¢ sembrato, a chi ha voluto
ridurlo a un concetto, una critica della societa che nega all'artista
1 mezzi per svolgersi e produrre quello che porta dentro di sé, e
lo schiaccia o lo lascia perire nella lotta con le necessita prati-
che!'8: protesta che fu gia del De Vigny e di altri romantici. Ma
non ¢ questo, non ¢ concetto o tesi, si piuttosto una raccolta di
esperienze e di sogni giovanili, con molto di autobiografico, per-
ché la scena ne ¢ posta in Napoli, dove il Sacchetti visse per qual-
che tempo. Vi si narrano tentativi d'arte e di varia vita, amori
accorati e lunghi stenti e dolori, e atti di bonta ed egoismi, e casi
pietosi e misetie, ¢ nobilta e ingenuita d'animo, e morti e suicidi;
e vi si disegnano tipi di artisti veri e di artisti falsi, di giornalisti,

di editori, di impresari, di cantanti, di dame e di pedine; e sempre

vi si avverte che l'autore parte da impressioni della realta, da

"Nel vol. cit. della figliuola, p. 81.

"' Cesare Mariani, racconto (Torino, Casanova, 1876: in tre volu-

metti).
"SFALDELLA, op. cit., p. 146.
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quello che ha osservato e sentito e meditato, € non costruisce su
schemi né concettuali né letterari. Perfino il colorito napoletano
si ritrova nel raccontare e nel descrivere di lui non napoletano; e

anche vi si accennano i casi della societa napoletana di tra il 60
e i1 °70: come quello della prima rappresentazione dei Mariti del
Torelli al teatro dei Fiorentini. Dove si assiste all'affermarsi di
un'opera, felicemente nata, attraverso l'atteggiamento degli spet-
tatori e dei critici, che ¢ istintivamente ostile e cerca di respin-
gerla:

Erano tutti d'accordo: un concerto di sferze: pero non si
capivano l'un l'altro; ciascuno carezzava, gonfiava la sua pic-
cola maldicenza, la pigmea censura... «Non c'¢ azione — né
svolgimento — né favola — chiacchiere — artificio — concet-
tini — non ¢ finita — non finisce mai — dove mira? — cosa
vuole? — ¢ una burla — ¢ un enigma — ¢ una mistificazione...».

— E un capolavoro — disse una voce chiara e sonante in

mezzo a quel confuso ronzio d'insetti'?’.
Una discussione d'arte in un caffé napoletano:

...Dimmi un poco qual ¢ il sugo di questa commedia.

" Cesare Mariani, 1, 17-19.

214



— Ah, gia, il sugo!... Voi volete la solita salsa di sentenze,
di moralita rancide; le quali perd non v'impediscono, ipo-
criti, di fischiare la commedia se non vi diverte. Mi stupisce
che quando comprate salame non raccomandiate al pizzi-
cagnolo di avvolgerlo in un foglietto strappato ai Dovers di
Silvio Pellico.

— Suvvia, non uscir dalla questione: ci vuol, si o no, un
concettor E questo concetto che cosa puo essere se non un
insegnamento morale?

— Dimmi un po', in grazia, il concetto del Padre Eterno
nel creare la donna e le altre cose belle?

In quella entro 'autore della commedia e venne dritto al
tavolo dove essi erano.

Cosentino gli grido: — Vieni acca Cicci, e trova presto un
concetto da buttare nelle bramose canne di questo Cerbero:
se no, tu e la tua commedia sarete divorati domani a que-

st'oral20,

Anche direttamente dalla realta ¢ presa la scena del piccolo edi-
tore napoletano, che rovina la famiglia ostinandosi nella sua idea

di cercar fortuna con lo stampare volumi che nessuno compera.

1200p, cit., 1, 89-90.
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L'autore novellino, che ¢ stato da lui invitato, non lo trova in casa,
ma trova la moglie, che lo accoglie come si accoglie, e insieme si
scongiura, il nemico. IL.a povera donna, sollevando le tende della
stanza in cui vive, gli mostra le pile dei volumi invenduti, che

salgono sino alla cappa del camino.

— Vedete il bel frutto di tante scribacchiature... Voialtri
autori non ci pensate a queste cose, non le sapete. Non sa-
pete quel che costano 1 vostri capricci. Voi fate il peccato,
sempre piacevole, gli altri fanno la penitenza, che ¢ tutt'al-
tro...

Tutto cio con vivo accompagnamento di gemiti e sin-
ghiozzi: la sua voce un po' roca mandava di quando in
quando guaiti acuti ch'era un'angoscia a sentirli.

All'ultimo, accostandosi a Cesare, sbalordito da questa
scena straordinaria, con atria un po' rammaricata ¢ pentita
dello sfogo a cui s'era lasciata andare: — Oh signorino — sog-
giunse, — mi vi raccomando, scusatemi: non ve l'abbiate a
male. Bortolo vi avra fatto delle promesse; non gli credete:
¢ pazzo, ve lo ripeto; noi non abbiamo pid nulla, null'altro
che le mie vecchie braccia. Rompete il contratto, vi scon-
giuro, mi farete una carita; ve lo chieggo a mani giunte come

si fa coi santl. —
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E giungeva le mani davvero!!?1.

A Cesare non rimane se non acquetarla rassicurandola che non
sara lui ad aggravare quella rovina domestica. Non meno colori-
tamente meridionale ¢ la madre dell'amico musicista, che egli

trova accanto al letto di lui malato:

Essa st alzo e gli fece una gran riverenza.

E il signor Professore? — domando a Clara.

Era una donnetta d'aspetto volgare, rubizza ed atticciata,
dalla fronte stretta e liscia che metteva in mostra due oc-
chietti vivaci e curiosi. Aveva i capelli neri e i denti bianchis-
simi, che si mostravano un po' troppo lunghi. Vestiva di-
messamente alla popolana, un abito di cotone stampato, e
portava uno zendado di lana incrociato sul petto in mezzo

al quale pendeva una croce d'oro!?2

Quell'amico musicista ha la sua religione nell'arte e nel bello, ed
¢ incapace di guardarsi attorno e calcolare sulle cose o le persone

che gli stanno attorno. Egli compromette il successo della sua

210p. cit,, I, 50-51.
120p. cit,, I, 158.
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opera (c'e, nella narrazione di questa fragorosa caduta teatrale, il
riferimento al caso contemporaneo del Mefistofele del Boito) con
una sequela di errori pratici; e, imprudentissimo, col non accor-
gersi che la prima donna, che deve cantare nella sua opera, si ¢
invaghita di lui e gli si offre, e col lasciar cadere, non raccolta,

l'offerta.

Tutto infervorato della sua arte, spiegava a colet il

suo ideale:

11 soggetto del melodramma non deve essere una fiaba
qualunque, una fandonia inconcludente di vecchierella; ma
una di quelle favole che segnano come tante pietre miliari il
cammino dell'umanita verso l'infinito, e sono una pagina
che 'uvomo ha scritto nel gran libro che ha nome Dio.

Io vorrei che, come una volta era, ogni rappresentazione
scenica fosse al tempo stesso una funzione religiosa...

Irene spalanco gli occhi in volto a Leopoldo che s'inca-
loriva nel parlare, ed essa non aveva capito nulla dei suoi
ragionamenti che non le sembravano semplici niente affatto,
ma guardava con ammirazione la sua fronte splendida d'in-
telligenza e i suoi occhi inspirati che non si posavano mai,
che non guardavano nulla, ma sembravano contemplare i
pensieri che gli si affollavano d'intorno. Spesso le donne che

non hanno idee ammirano gli uomini che ne hanno, e si
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riesce a piacer loro facendole sbadigliare!?3.

Quando tutto ¢ crollato sopra di lui, Leopoldo si allontana dalla
famiglia sua e dall'amico, e si uccide. Cesare ¢ chiamato dalla po-

lizia, ¢ introdotto, si trova innanzi quel corpo esanime:

Cesare lo guardava: era il suo amico, il suo fratello... Se
lo chiamasse... se avesse bisogno di lui?... egli non poteva
abbandonarlo.

— Puo andarsene... non c'e altro da fare...

Non c'era altro da fare.

L'ispettore gli restituf la lettera che egli aveva ripresa e lo
fece accompagnare da uno dei suoi uomini fino alla carroz-
zella.

11 cocchiere rifece la strada percorsa.

In casa di donna Paolina le finestre della gran sala erano
lluminate ancora. Cesare ebbe per un momento il pensiero
di recarsi colasst in mezzo a quella gente a dire: — Leopoldo
¢ morto.

Era morto davvero? — Prima il presentimento gli era

1B0p. cit., 11, 49-50, 51-52.
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parso certezza, ora la certezza si confondeva col presenti-
mento. Se non fosse che un incubo, tutto questo!

Passava innanzi al San Carlo: la gente usciva dal teatro
sbadigliando, stanca dello spettacolo. Che cosa terribile di-
vertire quella moltitudine!

Nella sua stanza trovo Carmela che lo aspettava e gli
disse: — Vi siete scordato di chiudere la porta e ho fatto la
guardia io...

Cesare si trovo in mano la lettera che gli aveva data 1'i-

spettore!?4,

Potrei venire additando altri punti, e trascrivendo altre pagine,
per procurare una qualche conoscenza di questo romanzo ormai
quast introvabile: le pagine degli amori della giovane Clara, la so-
rella dell'amico suicida; quelle in cui si narrano le esperienze ch'e-
gli fa di giornalista e di autore di teatro; quelle della morte. Mi
restringo ad accennare ancora due soli punti della storia di que-
st'uomo che sempre miro all'alto e che la sciagura sopraffece ed
estinse. Un giorno, egli, col suo animo teso di artista che non
conosce altro di degno fuori dell'arte, si aggira per le vie popolari

di Napoli, le vie dei mercati e del lavoro; ed ha una scossa e la

120p, cit., 11, 119-20.
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rivelazione di un altro modo di vita, che pure ¢ vita da uomo:

S'aggiro cosi a lungo per le strade guardando con occhio
curioso, meravigliato, i commerci, 1 traffici, il moto industre,
frettoloso, generale.

Quante volte egli non era passato in mezzo a tutto cio
distratto, colla mente fissa nelle sue chimere!

Chimere! Era la definizione che sorgeva spontanea nella
sua mente profondamente sconvolta.

Ora egli invidiava quelli che ricominciavano ogni mattina
il proprio compito ben determinato per averlo terminato al
tramonto, che uniformavano la propria esistenza a quella
della natura tutta quanta: egli vagheggiava la loro umile

sorte; e il suo era un nuovo ideale!25,

E l'altra ¢ quella in cui ¢ trasportato dalle parole del filosofo Au-
relio, e vede aprirglisi un campo sterminato, e ha come un'estasi,

e un sogno febbrile s'impossessa di lui. Ma al risveglio:

il colloquio della sera innanzi col professore Aurelio gli pa-
reva un sogno: le parole dettegli da lui gli tornavano a mente

slegate, non arrivava a comprendetrle piu, si sforzava invano

150p, cit., 111, 20-23,
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di mettere insieme quei ragionament, i quali, svanito l'en-
tusiasmo che li animava, gli sembravano ora senza senso

alcuno!26.

Cesare Mariani ¢ la storia di un vinto: l'altro romanzo, E-

tusiasmi'®’, che si svolge nella Milano degli anni 1847 e 1848,
della rivoluzione che si preparava, delle barricate, del momenta-
neo trionfo e della sconfitta, ¢ anch'esso, tra la molteplicita dei
suoi personaggi e dei suoi episodi, storia di un vinto, di Guido,

che si muove verso «l triplice ideale della sua generazione: l'arte,

la donna, la patria»!?®

. Ma Guido finisce coll'innamorarsi e spo-
sare una giovane mima, una creatura che non ¢ né buona né cat-
tiva, che ha la morale delle donne di quella sorta, e, con tutto cio,
gli ¢ entrata nell'anima e nei sensi, e lo piega e lo infiacchisce e
lo porta a transigere col migliore sé stesso, con la propria dignita.
In quella vita matrimoniale, della quale il cervello di colei guida,

si puo immaginare come, l'economia, stanno insieme due esseri

*Op. cit., 111, 201.
¥ Entusiasmi, romanzo postumo (Milano, Treves, 1881, due voll.).
POp. cit., I, 64.
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diversi ed estranei, che in fondo non s'intendono e non hanno

nulla da dirsi:

Quando Guido lavorava nello studio, Desolina si met-
teva dietro di lui a passeggiare, colle braccia conserte, su e
git lentamente, con un'insistenza cosi monotona e fasti-
diosa che lui, nervoso, doveva cercare qualche modo di li-
berarsene. Essa usciva e andava a passeggiare nella sua ca-
mera: tutta la santa giornata quella creatura non sapeva cosa

far di sé stessal?d,

Il racconto di questa unione nella estraneita ¢ fatto con molta
penetrazione e finezza. Finalmente, la moglie si rida alle scene e

va in giro. Torna dopo qualche tempo, come se niente fosse:

LLa mima, ravvolta in una magnifica pelliccia nuova, entro
franca e risoluta. La madre, sempre sordida e tremolante, la
seguiva.

— Dunque? disse Desolina.

Guido si era lasciato andare sopra una sedia e la guardava

abbagliato.

120p. cit., 1, 243.
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— Sono stato malato, ferito — rispose con voce lamen-
tevole.

— Fossi venuto con me a Parma, non ti sarebbe acca-
duto, — soggiunse Desolina con sicurezza.

Domando se stava meglio, e se ne rallegro. Poi, senza
affettazione, riprese possesso della casa.

A Guido non passo in quel momento neppure per il
capo di resisterle, di farle dei rimproveri.

Era troppo felice che Desolina fosse tornata.

Si risenti dopo, ma il timore che lei gli sfuggisse ancora
lo trattenne.

Desolina pote far di lui quel che volle; essa ricupero tutta
la sua liberta senza sforzo, senza contesa.

La sua presenza fe' cessare le visite di don Celestino e

degli altri amici!30.

Ma il protagonista vero di questi libri del Sacchetti ¢ 1'Italia del
quarantotto, con l'unica sua fondamentale tendenza e coi diversi
disegni e propositi, le diverse opinioni, le fiducie e le sfiducie; e
1 suoi cospiratori e combattenti, quelli risoluti e che si muovono

in linea retta, quelli che esitano e riluttano e poi sono trascinati,

0p, cit., 1, 268-69.
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quelli che si lasciano sviare e poi si ripigliano e s'infiammano
nell'ardore comune, e i vati caratteri e, frammisti a loro, 1 petso-
naggi equivoci di tutti 1 rivolgimenti, che pescano nel torbido. 1l
Sacchetti segue in ogni sinuosita e varieta questo mondo quaran-
tottesco e ne offre una piena rappresentazione; ma da essa io
trascelgo, a saggio, una figura, una sola figura, quella del prete
Celestino, figlio di un confidente della polizia austriaca, il quale
a quel figlio amatissimo ha dato tutto sé stesso. Nel pio giovane
una nuova anima nasce, cresce, signoreggia accanto alla antica,
attraverso l'antica: I'anima che la parola di Pio nono ha svegliata
nei sacerdoti italiani, la passione e l'azione e il sacrificio per la
patria; ed egli stesso vede, palpitante e stupito, il processo miste-
rioso, il miracolo, che in lui si adempie. Eccolo in chiesa, mentre

si accinge alla consueta opera della predicazione:

Inginocchiato a pi¢ dell'altare, ripeteva macchinalmente
il suo tema: «umilta, umilta, umilta»; ma ora gli pareva quasi
una cosa obbligata.

Un sentimento, stavolta pit spontaneo, pid suo, lo spin-
geva a ribellarsi alla volonta.

Era lui che s'era imposto quell'argomentor Davvero ne
dubitava. Chi gli vietava di cambiarlo? Egli si sentiva in vena
per qualunque altro meglio che non per quello.

Salito sul pulpito, al momento di cominciare, 1'ultimo
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contrasto cesso subitamente.

Silenzio assoluto. Frugo nella memortia e vi trovo la ricca
messe dei suoi ragionamenti abbattuta, pesta; le sue imma-
ginazioni disperse, scolorite, smorte.

Ne infilo una a caso e comincio a parlare. Egli descriveva
l'umilta di Gesu, raccontava il suo viaggio nel deserto, il suo
battesimo sulle rive del Giordano, la sua riverenza verso
Giovanni Battista, la sua rassegnazione sublime nell'orto di
Getsemani, e nello strazio che ne segui sulla croce, nell'ap-
pressar le labbra al calice della passione, e nel vuotatlo fino
alla feccia...

Ma senza calore, senz'anima. Il sentimento non rispon-
deva alla convinzione. Mille rumori lo distraevano: un sedile
sbattuto, un usciale accostato che destava gli echi delle na-
vate; per la prima volta 'uditorio lo disturbava, con le sue
tossi ostinate, 1 suoi raschi fastidiosi, 1 suoi sospiti, quasi col
suo alitare: per la prima volta distingueva in quella folla le
persone: un vecchietto che dondolava, sonnecchiando, la
testa calva e luccicante: un bambino che sfogliava un libric-
cino di preghiere: Ambrogino in piedi, dirimpetto contro
un pilastro, che lo guardava e gli dava soggezione.

Poi il suo sguardo era attirato da una candela pendente
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che gocciolava nel piattino, e a quel modo sentiva cadere le
sue parole misurate, monotone. Non gli pareva di parlare,
ma di recitare una lezione.

A un punto si fermo. Il bandolo del suo ragionamento
s'era spezzato. Se ne accorse quando vide molte facce atto-
nite levarsi verso di lui e guardarlo con istupore.

A sua volta egli le guardava con curiosita. Continuava a
tacere e ogni minuto che passava lo comprometteva; eppure
egli non era menomamente sgomento: era freddo, annoiato,
accidioso.

Vedeva chiaramente il proprio imbarazzo, non lo sentiva,
tanto meno se ne accorava.

Gli altri ne soffrivano per lui, leggeva la stessa pena in
tutti 1 volti, in tutti gli sguardi che lo incoraggiavano e lo
minacciavano.

A poco a poco questa ansieta lo stringeva, lo compene-
trava, s'impadroniva di lui, lo obbligava a compatire sé

stesso, ma come se si trattasse di un altro.
Ma in quel punto accade la crisi:

Un'idea gli baleno nella mente.
Egli disse:
— Vi esorto dunque ad essere umili, perché l'umilta ¢
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coscienza della propria impotenza ed ¢ anche fiducia
nell'onnipotenza, nell'onniveggenza, nella sempre vigile
giustizia di Dio.

Una nuova forza era entrata nel suo spirito, una scintilla
elettrica aveva attraversato la confusa miscela delle sue con-
tradizioni, e le idee si precipitavano l'una contro l'altra, si
combinavano, si fondevano e dal cozzo sprizzava luce e ca-
lore e la fusione fecondava il ragionamento.

Don Celestino prosegui:

— Credete voi che la vostra pazienza nel desiderare il
bene lo disperda, e la vostra rassegnazione nel tollerare il
male lo giustifichi? No, se il bene e il male sono veri. No, se
il vostro desiderio ¢ giusto; no, se la vostra tolleranza ¢ sin-
cera; no e poi no, se l'uno e l'altro s'ispirano alla speranza,
alla fede in Colui la cui sola esistenza ¢ condanna del male,
e onde ogni bene necessariamente deriva.

Egli era ridiventato eloquente, la parola scaturiva abbon-
dante, efficace dalle sue labbra, zampillava in immagini vi-
vaci e sfavillanti, cadeva sull'uditotio e quindi risalivano a lui
gli sprazzi degli affetti che vi suscitava.

Tutte le sue facolta erano entrate nella corrente e ne
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erano trascinate!3l,

11 giovane sacerdote si trova, non sa lui stesso come, sulle barri-

cate in un gruppo che si prepara a combattere:

Gaetano soggiunse:

— Giuriamo di batterci all'ultimo sanguel

Risposero di nuovo tutti ad una voce.

— Anche Lei? — domando al prete.

Questi fe' un sorriso distratto e malinconico: i suoi occhi
azzurri brillarono pid dolci e pid soavil32,

E accetta un fucile e combatte, e in uno di quei combattimenti
muofre.

Anche Guido, come gli altri, e nonostante i suoi tristi
amori e affanni, non ¢ sordo alla voce della patria, e fa
bravamente il suo dovere in quei giorni e nei mesi ap-
presso. E, quando la donna, alla quale egli si era mise-
rabilmente legato, lo abbandona, non sa far di meglio

che agitare ancora, dall'alto di una casa, all'entrata delle

B1Op, cit., 1, 16-18.
20p. cit., 11, 48.
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truppe austriache, la bandiera tricolore, e lasciarsi am-
mazzare.

11 Sacchetti, oltre i due romanzi, lascio due volumi di
novelle'”, d'ineguale valore, pit scadente di tutte quella
di esse che prende nome e motivo da Candanle; man-
cante di condensazione e di vigore l'altra Tenda e castello,
in cui si studia il caso di un nobile che sposa una zingara
e non riesce a cangiarne in nulla la straniera e selvaggia
psicologia; migliore, sebbene un po' comune, quella Ca-
stello e cascina, contrasto tra la vecchia aristocrazia e i
nuovi ricchi che la sopraffanno sfogando l'antico ran-
core, seguito da conciliazione nella nuova generazione
delle due classi sociali; migliore tra tutte, e veramente
bella, 17gilia di nozze, in cui il Sacchetti torna all'ispira-
zione che gli ¢ propria. E la breve storia di un modesto

uomo, un sacrestano di villaggio, che, gia maturo d'anni,

P Candanle - Vigilia di nozze - Riccardo il tiranno - Da uno spiraglio
(Milano, Treves, 1879); Tenda e castello - Castello e cascina (Milano,
Ottino (1884). [Del romanzo Entusiasmi si ha ora una nuova

edizione, con mia prefazione, Milano, Garzanti, 1943.]
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s'innamora e sta per sposare, quando per un caso
ascolta, non visto, un colloquio rivelatore tra la sua fi-
danzata e un giovane del quale non scorge il volto.
Fugge disperato per la campagna, e si trova in un posto
di gendarmi che custodiscono un cospiratore da essi
inseguito, ferito e arrestato. Rimasto solo nella stessa
stanza con l'arrestato, mentre le guardie dormono, egli,
che ¢ legato da affetto e riconoscenza al capo di quei
cospiratori, fa fuggire il prigioniero col dargli i suoi abiti;
ma, nell'addio che questi gli volge nel partirsene, rico-
nosce la voce del giovane sconosciuto, del suo rivale. 11

cospiratore ¢ salvato ed egli si uccide.
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XIII. GIOVANNI FALDELILA

I1 Carducci noto i primi scritti del Faldella e 1i lodo
per la «potenza» che dimostravano «di rappresentare
con verita ed efficacian; per le molte pagine «miniate,
disegnate, scolpite, tornite, finite» nel modo che egli de-
siderava dall'«immaginosa e giovanil prosa italiana»; per
il contrapposto che vi vedeva con la prosa del «capitano
De Amicis», con «la letteratura fanciullesca, ultimo e
piu ridicolo portato dell'imbecille servilita e della stupi-
daggine italiana del periodo della liberazione»'**.

E veramente il Faldella possedeva uno stile di de-
scrittore e narratore mordente, preciso, rilevato, libero
dalla duplice e opposta inclinazione, che ¢ nei senti-
mentali e nei retori, all'abbellimento e all'imbrutti-
mento delle cose. Quello stile veniva fuori da un acuto

senso di osservazione, diretto e sorretto da un cuore

1351 vedano le due lettere del 1874 e 1877 al Faldella, in Lettere,
I, 183-85, 188.
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buono, da uno spirito veritiero. Anch'egli aveva for-
mato la sua mente politica e la sua coscienza morale
nell'Ttalia delle speranze e degli ardimenti, e non solo
ne proseguiva gli ideali e ne aveva care le memorie, ma
sentiva costantemente in quel modo sano e umano. La
sua disposizione, lontana dai due estremi sopraccennati,
e l'acutezza del suo osservare dettero motivo talvolta a
parlare, e non fuori di luogo, del suo «umorismo.
Nondimeno il Faldella parve non rispondere alle
speranze che di lui il Carducci aveva concepite, e certo
non prese un posto ragguardevole nel mondo letterario,
il quale ebbe in poco pregio le decine e decine di volumi
che, in una lunga vita, egli venne pubblicando, di boz-
zetti e racconti, di bizzarri viaggi e fantasticherie, di bio-
grafia, di storia. Troppo, in verita, gli piaceva abbando-
narsi al discorrere e chiacchierare capriccioso (un po'
esagerando sé stesso, un po' forse anche avendo in
mente l'esempio degli umoristi inglesi); troppo lavoro
da giornalista e mise insieme, come egli stesso confesso,

i libri con ritagli di articoli e corrispondenze, e troppo
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poco curo la scelta, la sobrieta, la composizione; e, in-
vece di progredire e purificarsi con gli anni, aggravo i
suoi difetti e dié fuori taluni volumi senza capo né coda
e senza pid neppure le parti pregevoli dei suoi primi.
Ma non per questo si puo metterlo sbrigativamente da
parte e dimenticare quei suoi primi, perché, cosi fa-
cendo, si getterebbero via parecchie cose degne di nota.
Notevoli anzitutto per la storia, e particolarmente per
la fisionomia dell'ltalia politica e parlamentare tra il
1870 e il 1890, di cui egli ritrasse in modo vivo il co-
stume e i protagonisti, e 1 personaggi secondari e le
macchiette, nella serie di volumi intitolati Sa/ita a Mon-
tecitorio (11 «paese di Montecitorion, 1 «pezzi grossi», 1 «ca-

.>135

potioni, 1 «partiti» ecc...)', e gli aspetti di Roma diven-

136

tata capitale d'Italia'*®, e gli atteggiamenti degli avversari

"Furono pubblicati a Torino, Roux e Favale, 1882-84.

YUn viaggio a Roma senza vedere il papa (Torino, Casanova, 1880);

Roma borghese, assaggiature (Roma, Sommaruga, 1882).
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clericali'®’; — ma anche non di rado artisticamente ar-
gute e belle.

Una delle sue prime raccolte di bozzetti e novelle,
quella che s'intitola: Figurine'®, si apre col racconto d'un
amore non dichiarato tra due del contado, amore che
viene in luce quando l'uno e l'altra stanno per sposarsi
diversamente e, dichiarato allora, ne segue il matrimo-
nio (Un amore in composta). L'intonazione e 'arte del Fal-
della possono sentirsi in questo ritratto della bella sposa

contadina, durante il vespro e all'uscir della chiesa:

Tutti i fedeli e tutte le fedeli, quando torcevano il collo
per cambiar positura nella noia del vespro, coglievano 'oc-
casione per guardare la testa regnante di Angiolina.

Finito il vespro, eccola uscire di chiesa. Si era tolto di
capo il mésere, mettendolo sul braccio a una bambina.
Aveva la capigliatura mora — la prima veste di seta nera, che

si poneva indosso dopo che era venuta al mondo, — aveva

Y Clericali (Totino, Roux e Favale, 1886).
“*Milano, Tipogt. editr. lombarda, 1875.
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la catenella d'oro, il collo e il volto limpidi, come fossero
stati d'una bionda. Era ampia; solenne; pareva una Ma-
donna da baldacchino, la stessa Madonna d'Agosto che si
poneva nel tabernacolo della Assunzione. Pareva un regno,
una cattedrale.

La gente la salutava con un'ammirazione ingenua e do-

mestica, ed essa rispondeva con un risolino misterioso.

La figura ¢ fatta presente per sé e in quel che da lei si irradia e a
lei ritorna, esaltandola. Segue nello stesso volumetto: Hz;g/ﬂ /Zfe
contadina, il ballo di una societa operaia, che ora ha luogo nelle
sale dell'antico castello, pieno delle sue vecchie memorie: «sem-

pre conti e marchese che godettero la dentro; sempre popolane

che si strapazzarono 1a dentrol».

Ed ora avanti, filate di contadini e di contadine, di tes-
sandole e di stiratore! Avanti, pastorelle, guardiane dei pa-
peri! Ora il castello feudale ¢ a voi per cinquanta centesimi!
Passate sicure sul ponte che era gia levatoio, chinate conta-
dinescamente la testa, fissate i vostri occhioni nella fossa
che circonda il castello: non abbiate paura: le ossa dei cani
che azzannarono le calcagne dei vostri bisnonni, ora ingras-
sano i cavoli dell'inserviente comunale. Avanti anche voi,

zerbinotti moscardini del paese, fattorini dell'oste e dello
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speziale, falegnami, muratori, magnani, calderai, che avete
tuffata la testa nell'orciuolo dell'olio per ottenervi una
mezza scriminatura che sembri la strada ferrata, dirizzatura
che vi ¢ costata il lavoro di un giorno, la rottura di un pettine
e l'aiuto della madre, delle sorelle e delle vicine di casa!
Avanti voi pure, contadinotti vispi, con la giacchetta di
velluto foderata di lana rossa, e con le tasche orlate pari-
menti di scarlatto; voi che avete sul volto i raggi di sole, che
vi affoca la testa per intere stagioni! Ed avanti anche voi,
bifolchi brutti, lerci, guerci, che avete sudato per accartoc-
ciarvi il gozzo, che strabuzzate gli occhi a sinistra, quando
volete sbirciare a destra, che radunate sulla fronte di mezzo
dito tutti 1 solchi dei vostri campi, ma che pure tenete sotto
1 vostri capelli mollicci e giallastri, come le barbe del gran-
turco, delle lepidezze da Bertoldo di migliore lega che quelle
di certi giornali ridereccil C'¢ del posto per tutti; non vi
sono bravi o alabarde; si paga solo ottanta centesimi ai po-

veri ammalati...

S'intende che questo dipingere realistico e succoso dovesse
parlare al gusto del Carducci. Ed ecco, in quel ballo, tra quei con-
tadini, apparire e mescolarsi a ballare con essi la giovane marche-

sina, e il marito, disseminando tra i popolani la bonta e la cortesia,
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insegnando «piu che un libro educativo di Cantd e di Tomma-
seow, ingentilendo «pit che una scuola di Belle Arti». Sono i rap-
presentanti di una nobilta che partecipa alla vita dei nuovi tempi
e che l'autore analizza e definisce con occhio di storico e di so-
ciologo. Quella giovane dama era stata delusa in un suo amore e
fidanzamento, era cascata dal terzo cielo delle speranze e degli
amori. «In altri tempi, in contingenze simili, le nobili zitelle si
facevano monache; ora, fanno qualche cosa di meglio: sposano
un marchese terragno, un marchese di Rema Bella, prataiuolo,
risaiuolo, viticultore, bachicultore, apicultore, gelsicultore, pesci-
cultore, allevatore di conigli, inventore di un aratro a denti per-

fezionati, georgofilo fino alla punta dei capelli»

139 ¢i confida in alcune

Nell'altro volume, e conguiste
pagine 1 suoi vagheggiamenti ed innamoramenti da ra-

gazZ0:

Dopo la litografia colorita che mi corbello per le fessure
degli usci della signora Scarafaggio, la donna che mi piaceva
di pia a Torino era una fotografia esposta nei quadrelli di

Le-Lieure. Tutti 1 giorni, tornando dalla scuola di eloquenza

1 e conguiste - I male dell'arte - Variazgioni sul tema (Milano, Brigola,
1870).
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latina o greca, mi sentivo martellare il cuore quando mi av-
vicinavo alla vetrina del suddetto fotografo sotto i portici
della Fiera; la rasentava pauroso; sprazzava un'occhiata
all'immagine che adorava, e poi, via, trottava a far colazione,
con migliore appetito, come avessi bevuto il vermutte.

Era la fotografia di una giovanetta dal viso lungo e goc-
ciolante, una stalattite di bellezza, posata sul davanzale di
una pergola infiorata.

Per due mesi amai in segreto quella fotografia, senza osar
domandare ai miei amici chi mai rappresentasse.

Un giorno uno di essi mi racconto senza essere richiesto
e senza accorgersi che io divenivo rosso, come quello era il
ritratto di una ballerina suicidatasi per cagione di un amore
celebre e disgraziato verso un diplomatico ammogliato con
prole.

Pazienza! Mi acconciai ad amare quella ballerina anche

morta per conto altrui.

Al quale successe un altro amore, che duro tre anni, per una gio-
vinetta ammirata per le vie, «che conservava tutto il rotondo av-

viluppato di una donzella di buona famiglia»:

La accompagnava un vecchietto alto ed asciutto, abbot-

tonato, con il cappello a cilindro bianco, e con la cravatta
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nera, senza solini. Facevano due giri per la piazza Vittorio
Emanuele, e poi davano la volta per via del Po, e scompari-
vano.

Io non aveva coraggio di seguitarli, perché, se li avessi
pedinati, mi sarebbero venute le orecchie rosse, ed avrei cre-
duto di profanare quella ragazza e la testa bianca del suo
babbo.

Mi contentava di vederla ogni domenica alla musica di
piazza Vittorio. Ma l'amava grandemente: oh se l'amaval
L'amava bell'e cosi senza sapere come si chiamasse, chi
fosse: una ragazza, che poteva essere anche figlia o nipote
dell'esecutore di giustizia. La reputavo mia, lei che potevano
rubarmi e sposarsela da un giorno all'altro un impiegato
delle strade ferrate, un accensatore di sale e tabacchi, un ca-
pitano dei carabinieri reali; 'amava e la teneva per mia, pet-
ché il suo naso, i suoi capelli, il suo sguardo, la nuvola di
fiato che usciva dalla sua bocca in forma di cono nel gelo
dell'inverno, tutta la sua persona si confaceva al mio modo
di pensare e di sentire; I'amava in virta dell'unica legge d'a-

more, la simpatia.

Nello stesso volume ¢ da leggere 1'avventura di una bella ra-

gazza che vive in montagna, che gli si da risolutamente e rifiuta
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pot di sposare altri, rifiuta di sposare anche lui, e muore:

Nessuno di voi, amici, ha mai pensato che cosa voglia
dire una persona morta. — Vuole soltanto dire — non ¢ una
sciocchezza — che non ¢ piu viva: che, se vi siete dimenticati
di dirle qualche cosa o di farle qualche confidenza, non po-
trete dirle né confidarle mai pid nulla! Vuol dire che vi ¢
sbattuto e sprangato sulla faccia un uscio, e che voi avete
un bel picchiare e fregarvi le spalle di contro, stropicciarvi
e scassinarvi le unghie, ma quell'uscio non si disbarra piu

per voi.

Con la morte, con la lettera che la ragazza ha lasciato per lui,
egli entra per la prima volta nell'anima di quella, che volle darglisi,
perché egli le aveva detto che altrimenti non avrebbe creduto che
l'amasse davvero, e «per una sua superbia di fargli un sacrificio
quasi a nome delle altre donne»: un sacrificio e non un calcolo,
una superbia che non le permetteva di menare a una diversa con-

clusione quell'atto, che aveva in sé stesso la sua unica ragione.

140

In un'altra novella'®, il Faldella tratteggia, e quasi li-

ricamente canta, la breve vita di una fanciulla: Degna di

"“"Nel volume: Rovine - Degna di morire - La lanrea dell'amore (Mi-
lano Tip. ed. lombarda, 1879).
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morire: una fanciulla schietta, spontanea, graziosa, che
all'ispettore scolastico venuto per gli esami, poi all'arci-
vescovo venuto per la cresima, poi all'uvomo che 'am-
mira in un ballo, fa pensare che non campera. E, se mai
campera, quale sara il suo avvenire, I'avvenire di lei che

¢ una ragazza senza un soldo di dote?

Ancora giovanissima, le faranno sposare un veterano
delle patrie battaglie, che le mettera su un'ostetia, oppure la
faranno maestra o levatrice comunale: ben detta, comunale.
Quante persecuzioni a quella povera bella, dai professori
della scuola all'assessore anziano, dall'enorme cappellano ai
direttori del libello quotidiano o del gazzettino didattico...
Quando poi sara divenuta vecchia prima del tempo, sciu-
pata, diroccata, sorda, tanto che per farla sentire bisognera
parlarle dentro un corno acustico, — allora, se mai la ve-
dranno comparire da un capo all'altro di una strada, spulez-
zeranno gli ammiratori della sua gioventd. Niuno proteg-
gera il suo diritto alla pensione, le sue cartelle e le sue scrit-
ture di credito, se ne avra. E quando essa sara morta, per
dieci anni ancora fara sghignazzare le tavolate col ricordo
del suo corno acustico. — Elenuccia, senti: va' via da questo

brutto mondo: va' via, nella tua primavera sacra, mentre hai
242



tredici anni, mentre sei innocente, sei fiore, sei farfalla; va'
allo spolverio inzuccherato degli angeli che ti attendono; va'
sulle ginocchia sconfinate della Madonna, consolatrix afflicto-

rum. Sei degna di morire.

E quella fanciulla muore. «Qualcuno non intese a sordo le
paure del regio ispettore, le preghiere del santo arcivescovo e il
lungo soliloquio del cavaliere artista; e fu un personaggio coreo-
grafico, che non patla, il sole» Un colpo di sole, mentre ella at-

tende al bucato; un colpo di sole, seguito da una rapida malattia.

Quando sentirono il tonfo della piccola bara, i fiori cit-
costanti mostrarono un tremolio di letizia come per un
tocco farfallino, e ravvivarono i colori, per un complimento

festoso alla nuova vicina.

Ma l'vomo che 'aveva guardata con occhio d'affetto, quello
al quale ella aveva detto candidamente e senza ritegno di amatlo,

ora, ritirato nella sua villa, d'inverno, tra la neve, ripensa a lei:

E si disse: — Degna di morire, essa doveva vivere per la
mia vita; solo il picchio vivido del suo sangue potrebbe sni-
darmi questo gelo scettico dalle ossa; farmi riamare il mio
paese, il mio mondo, e forse anche gli scrittori e gli artisti
contemporanei. Come sarebbe bella questa neve immensa

per noi due; trovarci prigionieri insieme, volerci bene tutto
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il giorno, rincorrerci con la scopa per la fuga delle stanze,
baciarci dietro un uscio, ¢ poi scendere insieme a far le
cialde.

141

b

Passiamo, o piuttosto saltiamo, ancora a un altro volume
leggiamo qualche altra pagina del Faldella, come questa di una
ragazza innamorata che un giovane punzecchia e tormenta e non

si risolve a domandare in isposa. Finalmente, il groppo si scioglie:

Battistina seguitava a piangere gonfiando il petto.

— Damigella, che cosa ha? si cheti; me lo dica...

Battistina rispose fra lagrime e parole:

— Ho... ho... che diritto ha lei di essere cattivo con me?
Io sono una povera ragazza, che non ho mai voluto del male
a nessuno. E lei, perché mi tribola, mi sprezza?

Poi diede in un altro scoppio di pianto. Le lacrime le ca-
devano dagli occhi a ciocche luccicanti, e a ruscelletti, che
le solcavano il volto imporporato, come fa di un'aia il tem-
porale. Il petto le sussultava tempestosamente; c'era una ga-
gliarda burrasca in quell'anima, e doveva nascere qualche

cosa di grande. Infatti, come dopo una pioggia nasce una

" Una serpe - Storielle in giro. 1. 1dillio a tavola (Torino, 1881).
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vegetazione, cosi da quel diluvio di lacrime spunto un vero
amore. Allo spettacolo grandioso, Tristano smarti i suoi
studi materialistici, i suoi propositi di cattiveria riflessa. Alla
vista di quella fanciulla, dal viso rosso, affocato, con il grem-
biule agli occhi e col petto affannoso, in cui non c'era ro-
manzo, non c'era sogno, ma c'era la santa famiglia, 'imma-
colata umanita, egli s'inginocchio, le piglio una mano e le
disse:

— Perdoni! Domando perdono se sono stato un cattivo,
ma non lo saro pid.

Allora essa lascio di lagrimare e guardo lui lungamente,

amorosamente.

In questa stessa novella bisogna vedere come vivamente ¢ ri-
tratta, nel suo serio e nel suo comico, la figura di un conte pie-
montese, patriota, prefetto, senatore, pieno di sé e della sua ca-

pacita, ma anche, in effetti, onesto e capace:

Ormai egli era ritornato pienamente il Bandone di prima;
ed era bello e consolante il veder passare il suo personone
per le vie della vecchia o della nuova capitale. Egli non cam-
minava, navigava; sbuffava da tutto l'insieme della sua per-
sona, senza gonfiare le gote; la mazza sotto un'ascella, I'altro

braccio in dondolo maestoso; la pancetta riversata lanciata
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all'aria come una cassetta da tamburo; i solini, i polsini e lo
sparato della camicia, alabastro lucentissimo; il vestito di-
pinto; la faccia ovale e larga, rasa e profumata, come uscisse
sempre dalla bottega del barbiere, liscia e splendida come la
luna. A scalpellare quella faccia per un notomista d'anime
c'era da trarne un Cavour, un Vittorio Alfieri, la calma di un
olandese, un delfino, un senatore vicino alla colazione. In
effetto una vita distesissima spalmava quella faccia: lui ga-
loppino di donnette in gioventy, lui viaggiatore serio all'e-
stero, lui scienziato, lui scrittore, lui vedovo di un angelo, lui
babbo di un'angiolina, lui diplomatico e generale onoratrio,
lui senatore effettivo; lui padrone di campi, di vigne e di
risaie e di castelli e di palazzi, lui padre della patria a Sina-
bianca. In quella faccia luminosa c'era anche da trovare un
bucherellino nero, la voglia non soddisfatta di diventare mi-

nistro.

I'libri del Faldella di storia, di biografia e di politica riboccano
di ritratti e di scene argutamente osservate e descritte: come, per
esempio, quello della Guida di Montecitorio'*, sui deputati che

si mettono in treno da Torino e da Milano per recarsi alla capitale,

21/ paese di Montecitorio gia citato (1882).
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nella Roma che si trasforma di giorno in giorno, sugli elettori che
assediano i deputati, sulle varie sale e luoghi di Montecitorio, gli
uffici, la tribuna della stampa, la biblioteca, e via. Senza uscire
mai dal suo tono particolare, sa pur toccare la corda commo-
vente ed elevata, come nel raccontare quest'aneddoto della vita

di Quintino Sella:

Allorché nell'agosto del 1880 il re trovavasi nella villa di
San Girolamo, in quell'alta letizia di paesaggio, il padrone di
casa gli domando una grazia.

— Quando 1 sovrani onorano una casa, chi ha la fortuna
di riceverli se ne profitta per avere un segno di loro bene-
volenza. lo non ho mai domandato a Vostra Maesta nulla
per me, ed ora colgo 'occasione per domandatle un favore.

— Dical S'immagini! — rispose il Re, disposto a conce-
dere chi sa che cosa ad uno dei migliori amici di suo padre.

— Siccome mia madre per la grave eta e per la salute
cagionevole non puo scendere ad inchinarla, prego la Vo-
stra Maesta di voler salire una scaletta, perché mia madre
abbia I'onore di vedetla.

— Si figuri — rispose il giovine Re, volenteroso di rendere
omaggio alla madre di uno dei migliori amici di suo padre.

Quando Umberto di Savoia, I'erede di Romolo, di Augu-
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sto, dei Berengari e dei Plebiscit, il discendente delle Cro-
ciate, il re gentiluomo e popolare, taglio quel bell'inchino
che pare lavorato da quaranta generazioni di regnanti, e quel
marziale saluto che egli rende all'esercito, e quella riverenza
che egli fa alle imperatrici, e diede inchino, saluto e rive-
renza alla vecchia e virtuosa lanaiuola, certo scintillarono
umidamente di gioia e gloria filiale gli occhi a Quintino Sella;
certo per la quadrata mente in cui si geometrizza pure la
poesia, gli passo una lirica pid alta e pura di quella ripetuta

da Yorick per casa di Savoial4.

Ma voglio dare un ultimo saggio delle facolta osservatrici e
artistiche del Faldella, additando la sua descrizione di un'adu-
nanza, alla quale egli assiste, della Accademia dell'Arcadia'*,
nella quale si raccoglieva il mondo clericale romano. Anzitutto il
Faldella disegna le varie fisionomie di quegli spettatori e le loro

gerarchiche gradazioni:

"Nel secondo volume della Sa/ita a Montecitorio (Totino, Roux e
Favale, 1883).

" nel vol.: Roma borghese, assaggiatnre Roma, Sommaruga, 1882).
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In fondo della sala c'e¢ una galleria per il pubblico di mi-
nor conto, come a dire seminaristi e pedine, mogli e fi-
glivole di maggiordomi clericali, parrucchieri, tensori delle
chieriche; nella platea fittamente insediati abatini di primo
canto, abatoni, domenicani dal collo ingrassato nel bianco
scapolare, facce tonde di minori o nulla osservanti, cappuc-
cini austeri, asciutti, colle palpebre soccallate, la barba che
lista il petto, ambo le mani sul rialzo delle ginocchia acca-
vallate; nelle sedie chiuse un canestrone di canonici, monsi-
gnori, prelati lustri inzuppati di rigoglio come frutta mature,
mozzette violacee a iosa, una fiera di vescovi e arcivescovi,
e finalmente, nei seggioloni d'orchestra, una mezza serqua
e pit di cardinali: Alimonda, Meglia, Davanzo, Pecci, Pelle-
grini ecc., dal rosso zucchetto sigillato sulla cervice come
un'ostia da lettere. Quelli di piu recente nomina hanno la
cresta di un fresco porporino, gli anziani I'hanno un po'

sgualcita dall'uso.

Comincia la tornata accademica, la recita dei versi; e la forma

e il contenuto di essi sono resi in pochi tratti ma sintetici:

I vocaboli e le frasi di Arcadia si possono raggruppare
nella stereotipia dell'onora e cole e di altre frasi petrarchesche

e bembesche. Fra loro ¢ riputato uno sforzo d'ingegno il
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ritorcetrle, tanto che sollevo repentini e vivi applausi una pa-
storella che disse san Tommaso d'Aquino, i tanta gloria umil,
invece di dire «umile in tanta gloria».

Quanto ai concetti degli Arcadi di quella sera, si possono
riassumere tutti nel seguente: che la scienza viene da Dio, e
che un grande deposito se ne trova nelle opere di san Tom-
maso d'Aquino; onde si doveva ringraziare il pontefice che

le aveva rimesse in voga...

Sileva un monsignore, che era in prima fila tra quei letterati,

e legge una sua poesia greca, seguita dalla versione.
bl

Eccone il senso in prosa rimata: «Si dice: ¢ vecchia e fru-
sta la dottrina di san Tommaso. Ma antiquo ¢ il sole; e pur
diffonde amore sulle aiuole: antiquo ¢ il sole, eppure i
mondi ballano intorno ad esso lor liete carole. Antiquo ¢ il
sole..». Ad ogni antichita del sole prorompevano gli ap-
plausi nella sala luccicante di entusiasmo... A un certo punto
un vecchio invasato si mise a sbraitare: — Viva la sapienza
del clero cattolico! — Un tuono di viva echeggiando gli ri-
spose. Monsignor Tripepi, percosso, incalzato, sopraffatto
da quell'ovazione, si lascio cadere sul seggiolone, e ringra-
ziava modestamente, mentre la pancia gli sobbalzava come

un mantice alla gola, ed egli a stento ne riteneva il pallone

250



colle mani congiunte. Gli amorosi colleghi, i confidenti am-
miratori lo salutavano di lontano con cenni di mano e am-
miccamenti, che parevano tentennargli pure sulla pancia e
dirgli: — Bravo Tripepi!

Graziosamente sono toccate le figure femminili di quel mondo

nero:

In capo della sala, a destra, sopra una tribuna rialzata, e
nel pit bel colpo di vista, inghirlandata come una vittima
preclara, sta la signorina Cesira Cicognani, una sottile e sor-
ridente bellezza di fanciulla, destinata nella sua qualita di

soprano a eseguire gli a solo nell'oratotio...

Ma l'invidiata rivale del monsignore, che aveva recitata la poesia

greca con aggiunta versione, era

la signorina Clelia Bertini, gentile figliuola di uno scultore
romano, alunna delle Muse, poetessa improvvisatrice, susci-
tatrice di melodie sulla mandola trasteverina e sull'arpa da-
vidica. Orgoglio dei monsignori precettori, stella e profumo
delle Accademie clericali ed aurora delle Accademie bor-
ghesi e liberali, venne cosi descritta in un sonetto dall'arcade
e giornalista clericale Federico Calamati: «Fronte ove il ge-

nio a trionfar si posa, — e lumeggiante crin fra il bruno e il
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biondo; — occhio color di perla preziosa; — smorta la guan-

cia come bianca rosa, — tumido il labbro al poetar facondow:

Se avesse olezzo la gentil camelia,
questo sublime fior che il guardo molce,

somiglierebbe a te, sublime Clelia.

Quella sera, la signorina Clelia era vestita di bianco come
una santa martire coll'aureola. Socchiuse le ciglia per filtrar
meglio la luce dei suoi occhi orientali, agita sulla testa la
verde corona per ispirarsi, e canta, o meglio declama. I frati
vecchi austeri, 1 preti induriti, incalliti nell'odio del mondo,
immalinconiscono; i giovani puri, cristallizzati nello stadio
angelico, si scambiano occhiate di ammirazione come per
ringraziare il Cielo di quella grazia divina; i prelati mondani
e 1 seminaristi pid birbaccioni si ringalluzziscono e spalan-
cano gli occhi ghiottoni e si sentono l'acquolina correre in
bocca. Io penso con gioia che se quella santa Cecilia avesse
anche fulminato l'wsurpagione italica, non l'avrei avuto a male,
perché nessuno l'avrebbe martirizzata. Invece, essa si con-

tento di cantare il natalizio dell'Aquinate.

Ma, non che levare la voce contro la nuova Italia, la prudenza
politica regnava tra quei prelati e preti e frati e clericali. Quando
uno dei recitanti
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parlo con intenzione di veemenza dei nuovi Erodi e dei nuovi
Neroni, i cardinali e i prelati trovarono dura la sedia, sentirono il
bisogno di accomodarsi meglio, di tossicchiare e di soffiarsi il

naso...
Quando un altro, un portoghese, fece un'altra allusione politica:

I cardinali non trovarono abbastanza movimenti per fare
scricchiolare le sedie, né abbastanza moccichini per fare

strepitare 1 nasi...
e uno degli abati subito dié cenno alla musica, che riempf frago-
rosa la sala.

E uno sctritto tirato un po' in lungo, ma gustosissimo,
e con appropriati tocchi di colore in ogni particolare:
un «bozzetto paleontologico», come lo chiama l'autore,
giacché (osserva) «questi arcadi sono cosi bene fossiliz-
zati che senti uno di essi confutare il ‘ferocissimo inge-
gno’ del Baretti, come se egli fosse ancor vivo, e con un
riscaldamento di recente offesa...».

Con queste varie trascrizioni di passi delle sue opere
spero di far nascere anche per il Faldella un desiderio,

che ho manifestato e manifestero per alcuni altri degli
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scrittori di cui vengo trattando: che alcuno voglia prov-
vedere a una scelta delle cose sue piu felici, delle sue
pagine migliori. La farei io, se a questo mondo uno
stesso uomo potesse far tutto cio che egli stima utile e
bello.
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X1V. FEDERICO VERDINOIS

Lo incontravo qualche volta, non sono molti anni,
nelle vie prossime alla mia casa, che faceva la sua pic-
cola passeggiata quotidiana, lui pit che ottantenne,
dando il braccio alla sorella all'incirca della stessa eta!®.
Laboriosissimo pur in quella grave eta, andava riem-
piendo di aneddoti storici, di rievocate leggende, di fan-
tasie e di riflessioni morali, colonne e colonne di un
giornale napoletano per vivere, come aveva vissuto
tutta la sua vita, in dignitosa poverta. Era degli uomini
pia scrupolosamente onesti che sia dato immaginare:
bibliotecario di una biblioteca provinciale, che ora ¢
stata fusa con altre biblioteche napoletane, si reco a
presentar le sue dimissioni perché a quella biblioteca
non venivano lettori e a lui sapeva male di ricevere uno
stipendio senza giustificazione. Scrisse in molti giornali

con lo pseudonimo assai popolare di «Picche»: nel Fan-

“Ea nato a Caserta nel 1844 e moti in Napoli nel 1927.
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fulla di Roma, come corrispondente; nel Corriere del mat-
tino di Napoli, dove inizio e curo la pagina letteraria
nella quale esordirono 1 giovani letterati napoletani d'in-
torno al 1880; nell'l//ustrazione italiana di Milano; diresse
anche giornali letterari e, in gioventu, perfino politici;
ma guardava la politica e gli uomini politici, e non riu-
sciva ad avervi altra partecipazione fuor di quella gene-
ricamente o privatamente umana. Buon conoscitore di
lingue straniere, dell'inglese, del russo e del polacco, tra-
dusse in corretta forma italiana centinaia di romanzi e
volumi di novelle, e fu lui che scoperse per gli italiani, e
pet primo mise in italiano, il Qwuo vadis? del polacco Sien-
kiewicz, venutogli a mano tra altri libri prestatigli da una
signora russa, perché egli soleva frequentare i russi che
capitavano a Napoli appunto per perfezionarsi nella
loro lingua e averne libri in lettura. Come di politica,
dichiarava di non capir nulla di filosofia, accettando,
senza affliggersene ma senza vantarsene, questo limite
della sua mente; nondimeno, era di continuo sollecito e
vigile ai problemi dell'anima e della vita morale: e dallo
stimolo del dolore e del mistero fu portato alle pratiche
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e alle credenze spiritiche, alle quali rimase fedele, ma
che non fece oggetto di apostolato e di dispute, come
cose che coltivava solamente perché rispondevano a un
suo bisogno personale. Altresi a un bisogno della sua
anima rispondevano le sue novelle, nelle quali la pieta
per la miseria, e per le angosce e gli strazi e spesso le
tragedie che le tengono dietro, la comprensione dei so-
gni e degli affanni d'amore, ¢ il sorriso sui piccoli difetti
degli uomini e su quel che in essi affiora sovente di
bambinesco e di primitivo, animano le scene e 1 casi di
vita popolaresca, borghese e piccolo-borghese di am-
biente napoletano, narrati in tono arguto e disinvolto,
delicato negli affetti, fine nel segnare il comico, vivace
e sobriamente colorito. Sono parecchi i volumi e volu-
metti che le contengono, venuti fuori tra il settanta e il

novanta: Amore sbendato - Nebbie germaniche'®, che fu il

**Napoli, Giannini, 1872.
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primo, Racconti'¥, Principia e altre novelle™*®, Racconti inverr-
simili™®, Nuove novelle'™, Quello che accadde a Nannina'',
La visione di Picche'?, né li ho enumerati tutti; e certa-
mente non tutto vi ¢ di eguale valore, perché alcune no-
velle risentono dell'occasione giornalistica, e i racconti
detti «inverisimili», che contano di visioni telepatiche,
di sedute spiritiche, di tavole giranti, di oggetti fatali,
riescono alquanto delusori, come sempre siffatte cose
fuori dei circoletti degli iniziati. Ma a me sembra che

non poche delle novelle del Verdinois meriterebbero di

“"Milano, Brigola, 1878.

"*Napoli, Tocco, 1885.

"“Napoli, Casa editr. art. letter., 1886.
"Firenze, Paggi, 1887.

"'Catania, Tropea, 1887.

"**Napoli, Tocco, 1887.
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essere ricordate, e che giovi percio farne conoscere 1'i-
spirazione e l'arte.

La visione di Picche, «stotria vera per chi ci crede», come
dice il sottotitolo, forse per il modo con cui ¢ inqua-
drata ha preso lo spunto dalla S#ria di Natale del Dic-
kens, col quale il Verdinois aveva una certa affinita di
temperamento. E, — lasciando da parte la cornice e il
pensiero che vi circola dentro, cio¢ che il fiorire delle
industrie e dei commerci e l'accrescimento della ric-
chezza, l'onesta e la disonesta, 'acerbita dei dolori, tutte
le opere e le vicende umane, hanno unica sorgente, «im-
mane, permanente, inesorabile», la Miseria, — guar-
diamo direttamente alle scene, che vi passano come in
visione, della vita e morte di un poveraccio, in quella
vigilia e notte di Natale. La prima scena ¢ nella casa abi-
tata da due usurai, dove le due ragazze, figlie di quelli,
patlano tra loro sull'alto delle scale, e una ¢ innamorata
e disperata perché non puo sposare il giovane che ama
e che ¢ povero, e «papa» (ripete singhiozzando), «papa
ha ragione». A un tratto, le due ragazze interrompono

il loro discorso:
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— Chi ¢? — domando la signorina Geltrude a qualcuno
che saliva. — Ancora voi, mamma Teresa? Buona sera,
buona sera! Io dico che se non avete portato altro, non ne
caverete niente.

Una voce rispose:

— Ho portato altro, vi faro vedere.

— Entrate pure, ditelo alla mamma. Se la vede da sé a
quest'ora. Non potevate aspettare fino a domani?

— No — rispose la voce; — e nel punto stesso una don-
nicciuola vestita di nero, con in collo un fagotto e un bam-
bino macilento, sbuco nel pianerottolo di sotto, e, spinta la
porta della scala di faccia, disparve nell'interno.

— Niente, niente! — disse la signorina Geltrude, vol-
gendo il capo in su. — E una cliente, quella stracciona di
Teresa, che dice di non aver da mangiare. Ehi, Ernesta, sei
tu che piangi? —

Non ebbe risposta, e torno con piu lena di prima a can-
ticchiare la sua arietta. In effetto, il bisbiglio delle voci era
cessato, e si udiva ora come un pianto sommesso, rotto a

momenti dal sussulto di un singhiozzo rattenuto.

Dopo qualche istante, la signorina rivolge di nuovo l'atten-

zione al caso per lei consueto della miseria disperata, che non
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pensa debba essere considerato altrimenti che con la psicologia
appresa dal padre, e fatta in lei non solo natura, ma regola di
ragione e di morale. Questa psicologia si esprime con sicurezza,
con baldanza, con polemica cosi trionfante di ragionevolezza

che si arma di scherno ed ¢ irriflessivamente crudele:

Non l'avevo detto io? — torno a gridare la signorina Gel-
trude, con quello stridore che le era proprio quando patlava
d'affari. — Zero via zero, fa zero. Non avete conchiuso
niente.

La donna vestita di nero era ricomparsa sul pianerottolo,
sempre carica del doppio fardello, e asciugandosi gli occhi.

— Sentite — disse, — fatemi questo piacere. La mamma
dice che non val niente. Venite voi a vedere.

— Jo? per che fare? quanto vi da la mamma?

— Quindici soldi, dice.

— Beh. Che cosa sono?

— Due sottane e una giacchetta di quel povero uomo.

— Del morto? Ah! ah! Gli ¢ che la cassa ¢ chiusa, capite.
Tornate domani. Farete domani Natale.

— Non ¢ per questo, signorina mia. Fatelo per carita,
fatelo per quest'anima di Dio che non vi ha fatto niente. Gli

¢ da ieri che non mangia. E non c'¢ nessuno che mi aiuti,
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nessuno!

— Da un giorno all'altro non si muore di fame, — os-
servo la signorina Geltrude pit dolcemente, ma sempre con
la stessa voce stridula. — Domani, v'ho detto, tornate do-
mani.

— Ma voi, intanto, fatemela voi questa carita. Non ¢ da
adesso che mi conoscete. Anche l'altro giorno, per mezz'ora
sola che non feci a tempo, m'avete venduto la roba mia.

— Che! quattro stracci!

— E non i rivoglio, e non sarebbe stato questo, se avessi
avuto ancora la buon'anima.

— Mi dispiace. Ma che ¢ morto a me il marito? Gli ¢ per
questo che non ne ho pigliato. Ah, ah! Se volessi piangere
per tutti i mariti che muoiono... Senti, senti, Ernesta... Ah,
ah, ah! — e rideva con uno stridore di raganella. — Ah, ah, ah!
Tornate domani, tornate domani. —

Nell'ombra che si faceva pit spessa verso il basso della
scala, e pareva l'abisso, scomparve la donna vestita di nero,
col suo bambino che si lamentava insistentemente. Rispon-
deva a quel lamento infantile il pianto sommesso che veniva

di sopra. La signorina Geltrude riprese la sua arietta allegra...

La rappresentazione ¢ condotta con perfetta oggettivita, cioe
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entrando nella logica di quella psicologia, nella sua necessita; e
percio anche con perfetta naturalezza. Quelle ragazze hanno cosi
bene aderito alla menzogna delle parole e del costume paterno,
che ora la menzogna ¢ diventata per loro verita, e si commuo-
vono persino nel raccontarla. L'usuraio succhia il sangue di una
povera famigliuola, della quale I'una delle ragazze descrive l'an-
gustia e gli stenti:

— Li atutava papar

— Sempre, figuratil Oggi erano le cento lire, poi le cin-
quanta, poi ancora altre cinquanta. Si poteva lasciarli morir
di fame?

— A meno di essere bestie! — esclamo la signorina Gel-

trude con una subita foga di tenerezza.

Quella famigliuola ¢ composta del padre, un impiegatuccio
con la giovine moglie tubercolotica e febbricitante, e due bam-
bini; e, in quella vigilia di Natale, 'nomo, rovinato dall'usuraio,
bussa a tutte le porte, dell'amico ricco, del filantropo gran si-
gnore, dell'altro amico che si era offerto di procurargli un pre-
stito, e da tutti riceve con le stesse parole il medesimo rifiuto di
soccorso. Torna a casa, tra la moglie, e la bambina e il maschietto

che si trastullano inconsapevoli:

Era cosi fiorente, morbida, paciosa, tutta sangue vivo
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sotto la pelle biancal Quando rideva, quel suo visino ro-
tondo si punteggiava di dieci e venti pozzette sotto una nu-
vola di riccioli biondi che pareva sempre qualcuno vi sof-
fiasse dentro per arruffarli. C'era dentro un raggio di sole,
impigliato tra le foglie di quel fiorellino innocente; c'era an-
che un pizzico di polvere bianca, che la signorina Ninetta,
nella sua precoce vanita, aveva involato alla farina delle ma-
nipolazioni gastronomiche. E cost, sotto il sole e fra la pol-
vere, ella viaggiava il mondo scortata e tirata dal suo intre-
pido centauro, cavaliere e animale. Dove si var... a Roma.
Dove si va... a Firenze. Dove si var... dapertutto. E ci anda-
vano per davvero, e andarono persino a Ischia e a Messina,
galoppando sempre, e anzi la signorina Ninetta, in un mo-
mento di entusiasmo nomade ed esploratore, manifesto la
ferma risoluzione di traversare «tutto il mondo» (e allargava
le braccia e le manine, come per indicare le dimensioni
dell'universo), e di arrivare in cima, in cima, proprio in cima

al Vesuvio, «dove non ci sta pit niente».

Ed egli si pone alla mensa natalizia, chi sa con quanti
sacrifizi ed industrie apparecchiata dalla moglie, e
giuoca coi suoi bambini, e ascolta le chiacchiere di visi-
tatori amici. Ma, alla notte, non dorme. Medita di una
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meditazione che ¢ quasi un delirio: si sente colpevole
verso quelle creature che gli appartengono e che gli si

appoggiano, e dormono ora placidamente vicino a lui.

Se avessero potuto, se avessero saputo, avtebbero do-
vuto tutti e tre stargli intorno, gridargli nella testa, chiedergli
conto, graffiarlo, farlo a brani! Ma no, gli volevano bene, qui
stava il male. Mai un rimprovero, mai un lamento. Niente
chiedevano, fuorché di vivere. Questo si, vivere. E presto

detto...
St leva:

Ad un tratto, per tutto il vicolo, per tutte le case intorno,
echeggio uno strido altissimo, lacerante. La, in alto, nella
luce livida dell'alba, apparve lugubremente una donna con
in collo una bimba, avvolta in un lenzuolo, guardando con
occhi sbarrati git nella via profonda a un gruppo di gente

che si stringeva e si chinava intorno a un cadavere!

La societa mantiene o ricompone il suo equilibrio,
conserva il suo costume e le sue leggi, con questo con-
tinuo stritolare cuorti e vite. B Quel che accadde a Nannina,
di un'altra novella, a una fanciulla impiegata in un ma-

gazzino di mode, che un giovane di buona famiglia ama
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e prende con sé, ma poi, per la diversita delle loro con-
dizioni sociali e per il diverso avviamento delle loro vite,
a un tratto abbandona; e quella corre per istrada come
demente, cade sfinita, ¢ portata all'ospedale donde
uscira dopo alcuni mesi e non si sa che cosa accadra di
lei. Nello stesso giorno, nella casa del giovane, accade il
ricomporsi in calma del mare agitato. LLa madre sapeva,
era impensierita per quella passione, vigilava il figlio e,
senza contrariarlo, cercava di indagare che cosa egli

pensasse di fare.

La signora Manetta seguitava a guardarlo e a scrollare il
capo.

— E poi? — domando ancora.

— E poi — rispose Enrico di malumore, — se non lo sai,
¢ finito tutto.

— Davvero? Davvero?

— Davvero.

— L'avevo indovinato! — esclamo trionfante la buona
donna.

Si alzo, si accosto al figliuolo, lo bacio sui capelli.
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— Lo sapevo io, — disse, — che 1 buoni sentimenti avreb-
bero preso il disopra. Eppero chiudevo un occhio e lasciavo

correre.

Per saggio dell'osservazione comica del Verdinois addito il
bozzetto: Quel che succede al 1'ico Tre Re, vivacissimo quadro
di costumi napoletani di una famiglia popolana, con la qualita
delle sue occupazioni, col suo tono di conversare, col giuoco del
lotto e la quaterna e il frate dator di numeri, col pranzo della
domenica e i «maccheroni al ragi» preparati sapientemente dal
marito, e gli studenteschi amori della ragazza, e i litigi di gelosia
tra le amiche. Si ode per la strada una voce cantante: I garofani!
— cio¢ 1 pomodori. Il marito, che ¢ in una sorta di soggezione alla
moglie, accorta prestatrice su pegni, e attende lui alle faccende
domestiche e sta ora lustrando le scarpe, interrompe il suo lavoro

e si affaccia alla finestra, col paniere e l'unita cordicella:

Il paniere scende precipitosamente. Sul paniere domina
la barba. Succede un dialogo rapido e misterioso.

Di sopra, dal primo piano, una mano, chiuse le cinque
dita, aggruppando 1 polpastrelli, da due o tre scosse inter-
rogative.

Di sotto, dalla via, un'altra mano risponde allargando a
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ventaglio le cinque dita, e poi dando in aria un gran fen-
dente.

Evidentemente, il prezzo ¢ favoloso.

LLa mano di sopra, dopo un momento di incertezza, si
spiega e mostra quattro sole dita.

La mano di sotto passa con ruvido atto sotto il mento
del venditore.

Pausa. Non se ne fa niente. I.a mano di sopra si decide a
dare un taglio in aria.

E una concessione. Nessuna risposta dalla mano di sotto.

Il contratto ¢ conchiuso nelle sue linee generali.

Si impegna un altro breve dialogo dal sotto in su.

La mano del venditore si chiude alla sua volta in forma
di pera, e si scuote interrogando.

La mano del compratore stende l'indice e il medio, e li
muove rapidamente avanti e indietro.

I1 paniere sta per risalire coi suoi due rofo/i di pomidoro,
quando alle spalle della barba nera appariscono la figlia dai
nastri azzurri e la strappatella. Tutta la famiglia riesce a fic-
carsi nel vano della finestra per accogliere e giudicare la

merce acquistata.
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I paniere risale, sosta negli aggetti delle finestre sotto-
stanti, arriva. Otto mani vi frugano dentro. Rapido scarto.
Dieci pomidori tornano a far la discesa, e altri dieci danno
loro il cambio. Finalmente il paniere ridiscende coi nove
soldi contrattati, e il venditore si allontana, ripetendo il suo
verso malinconico:

— S0’ garuofane! —

Questo sorriso, tra bonario e malinconico, si diffonde sulle
pagine del Verdinois, che abbondano di buone osservazioni psi-
cologiche e di pacate riflessioni morali, ma anche d'immagini fe-
licemente rese in modo arguto e grazioso: come ¢ questa sera di

luna, a Sorrento:

In una di coteste villette, una bella sera d'estate, se ne
stavano raccolti sopra una terrazza due donne e tre uomini.
Tacevano, perché c'era la luna, e non c'¢ niente come la luna
che inviti al silenzio e alla meditazione.

Se non conoscete la luna di Sorrento, che € assoluta-
mente una luna diversa da tutte le altre lune, voi mi fate
compassione una seconda volta.

Quella luna, cosi bianca che pare di porcellana, cosi vi-
cina che si crederebbe toccarla stendendo la mano, traeva

dal mare mille e mille fuochi, vi stendeva sopra come una
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lunga striscia di monetine d'argento, spatse e rimescolate da
una mano invisibile. C'erano di queste monetine nel mare,
nell'aria, sulla collina; e pareva di sentirle suonare, come si
vedevano brillare, avventandosi e moltiplicando i loro raggi.
Si sarebbe detta la festa solenne dell'abolizione del corso
forzoso: una fantasmagoria di sprazzi fosforescenti di stelle,
di lumi, di lucciole... e di spalline.

Cosa c'entravano le spalline? Voi l'avrete capito subito. I

tre uomini della terrazza erano tre ufficiali...

E se ne leggono anche, nelle sue novelle, di vigorosamente
delineate e colorate; come nella storia della fiera contadina basi-
licatese, Principia:

In Basilicata s'incontrano di frequenti, uomini e donne
che si direbbero, come gli ulivi, partoriti dagli spacchi delle
rocce: tronchi forti e nodosi nei quali s'infiltra e serpe il
succo vitale, succhiato, si direbbe, dalle viscere stesse della
terra. Sono gente robusta e rigogliosa, esuberante di salute,
resistente agli anni e alle intemperie, dotata di una selvaggia
sicurezza nella propria forza, di una strana coscienza di con-
sanguineita con la natura immortale. I figlio, ancora bam-
bino, da una mano al padre nei lavori campestri, imparando

dal nonno centenario: tre generazioni lavorano la terra. Le
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donne, anziché essere regine del casolare, lavorano a paro a
paro con gli uomini, di cui sono schiave pit che compagne,
riscotendo dal padrone o dal fittaiolo una mercede pit vile.
Sono mogli per dare due altre braccia alla terra; sono madri,
perché la terra richiede loro altre ed altre braccia. Induri-

scono alla fatica, scordano il sesso.

Ha lasciato anche, il Verdinois, un volume di Profili
letterari napoletani'>, nei quali non ¢ da cercare appro-
fondimento di caratteri o critica delle opere, ma che,
pure nel loro starsene alla superficie, sono vivi e briosi.
Tali sono anche i suoi Ricord giornalistici'>*, che non pe-
netrano certamente nella qualita dei tempi e della so-
cieta in mezzo a cui egli si trovo a vivere, e che tuttavia

piacciono per il garbo di certi aneddoti, e per la grazia

"»Napoli, Morano, 1882.
Napoli, Giannini, 1920. [V. in seguito una raccolta di Profili let-
terari e ricords giornalistici, a cura di Elena Craveri Croce, Firenze,

Le Monnier, 1949].
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di certi ritratti e quadretti. Eccovi il cardinale Gu-
glielmo Sanfelice dei duchi d'Acquavella, arcivescovo di
Napoli, che aveva suscitato 1'ammirazione commossa
dell'Ttalia e del mondo intero per la coraggiosa opera di
carita da lui adempiuta nel pit fiero dell'epidemia cole-
rica di Napoli del 1884. Il Verdinois va a visitarlo qual-
che anno dopo, e, nel salone di attesa, gli da nell'occhio,
sulla consolle coperta di marmo bianco che con alcune
sedie ne formava tutta la mobilia, in mezzo a due can-
delieri di bronzo, una berretta rossa, «unta, consunta e
sforacchiata dai tatli». E ammesso alla presenza dell'ar-
civescovo, e, nella conversazione, non puo tenersi
dall'alludere al comportamento di lui durante il colera,

e dall'adoprare la parola «eroismoy;

— No, no, niente eroismo, — protesto Sua Eminenza, —
per conto mio almeno. Credete forse che non avessi paura?
Ma, con tutto questo, ero coraggioso come un leone. Per-
chér... Perché non correvo nessun pericolo.

— Eppure il contagio...

— Gia, ma io ci avevo il contraveleno.

— Se non ¢ indiscrezione la mia...
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— Ma no, tutt'altro. Avete visto di fuori quella berretta
sulla consolle? B di san Carlo Borromeo... Era, cioé... Per
prima cosa, quando vado per gli ospedali, me la metto in
capo. Capite?

— Capisco, Eminenza.

E sua Eminenza, con profonda convinzione, con una si-
curezza matematica, sorrise trionfalmente, si frego le mani,
e domando semplicemente e napoletanamente:

— 1l colera... E che me puteva fa'?
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XV. G. MEZZANOTTE - A. LAURIA - N. MISASI - D.
CIAMPOLI

Checchina 1 etromile ¢ un romanzo di Giuseppe Mez-
zanotte'*, la storia di un giovane di debole carattere che
soggiace alla volonta e alla passione di una donna forte
e impetuosa; e con questo soggiacere e obbedire spezza
il cuore della fidanzata che I'ama e che muore per 1'ab-
bandono. Ma la storia non prende profondamente I'a-
nimo e la fantasia dell'autore, sebbene egli la svolga con
molta buona psicologia: par quasi l'ossatura di un li-
bretto sul quale si canti la musica. E la musica ha per
tema Napoli, la Napoli di allora, ancora serbante molto
dei vecchi costumi e tradizioni dell'eta borbonica, an-

cora offrentesi ai godimenti degli innamorati e di co-

*Nato a Chieti nel 1855. Checchina Vetromile (Roma, Sommaruga,
1884): La tragedia di Senarica (Napoli, Pierro, 1887): ha scritto
anche altri volumetti di piccole novelle e un volume di prose

critiche e varie (Colonne di prose, Casalbordino, 1902).
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loro che st lasciano vivere, in un tempo in cui né la po-
litica, né le lotte sociali, né i continui scotimenti econo-
mici avevano resa aspra e amara la vita. Il Mezzanotte
osserva e ritrae amorosamente Napoli nei suoi vari
aspetti, secondo le stagioni, in inverno, in primavera,
nell'estate. Si veda la Napoli natalizia: anche il costume,
che ¢ qui descritto, si venne illanguidendo negli anni
appresso, ed ¢ stato, or non ¢ molto, bruscamente tron-

cato per ordinanza governativa:

Nell'ultima settimana avanti Natale la strada di Toledo
aveva subito un'invasione. Sul lembo degli stretti marcia-
piedi, dalla piazza del Mercatello alla strada di Santa Brigida
o poco pia giu, si stendevano le due file lunghissime delle
«bancarelle». Era il trionfo del piccolo commercio e della
piccola industria che eclissava 1 magazzini ricchi ed eleganti;
erano gl'incunaboli del commercio che si mettevano in mo-
stra al pieno sole; erano gli oggetti di minimo valore, gli og-
getti di prima necessita, gli scarti dei magazzini, i rifiuti delle
liquidazioni di case andate in rovina, le robe vecchie impos-
sibili ad usare, che si mettevano in vendita bene audace-
mente: mucchi di detriti di magazzini smessi, di roba inven-

duta, di Napoli fallita, che si offrivano con una sapienza di
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esposizione, con un gran vociare, con un'elasticita di prezzi
da ingannare i gonzi e da meravigliare gli avveduti. In tutto
questo caos cosi vasto, cosi vasto, cosi minuto si estollevano
con maesta le «bancarelle» autorevoli; le spazzole sotto il
palazzo del Nunzio, le lampade e le maioliche accosto alla
chiesa dello Spirito santo; i coltelli, le forbici e le ferravec-
chie presso la strada Corsea; 1 pappagalli e gli uccelli tropi-
cali presso la chiesa di San Nicola alla Carita; i vasi giappo-
nesi e le lacche fini di molto valore, all'ultimo, allo sbocco
del Vico Afflitto. Queste, 1 pezzi grossi della fiera, maestose
in mezzo a quel tritume di balocchi, di libri vecchi, di chin-
caglieria da pochi soldi, di fotografie sbiadite e di stampe

sudice...

Questa strada di Toledo, cosi affollata e affaccendata, ¢ contem-

plata prima alla luce del giorno, e poi ai lumi della sera:

A vederla di sera quella fiera che padroneggiava la strada,
quel trionfo della miseria, della classe che vive giorno per
giorno sulla ricchezza dei palazzi e dei negozi di Toledo,
aveva un effetto magico. Dal Mercatello, per esempio, si ve-
deva un doppio serpente di lumi, che rischiarava vivamente
le case, a digradare fino agli ultimi piani; ed in quell'atmo-

sfera di luce le vetture e le persone apparivano come tanti
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punti neri agitati senza posa. Ed era un rumore come di
rivoluzione: pareva che laggia, dove 'occhio non arrivava,
un eccidio avvenisse o una barricata si prendesse d'assalto.
Fra le voci degli strilloni che facevano ognuno il suo verso
inventando motti nuovi e facezie sulla loro mercanzia e ca-
denze strane alla loro cantilena; fra tanto lusso di luce e
tanta varieta di cose, la gente, assordata e contenta, si pi-
giava pid numerosa del giorno fra i marciapiedi, uscita a
passeggiare per curiosita; procedendo lenta, fermandosi
presso le «bancarelley, dilagando per la strada di mezzo, fra
le carrozze. Erano gruppi di fanciulle che sbucavano coi
loro babbi, con le loro mamme, coi fratellini e con gli inna-
morati, o erano le famiglie con le due figliuole pit grandi a
braccetto degli innamorati, o erano le sartine graziose affer-
rate, maneggiate, pizzicate dai giovani in quella pressa dei
marciapiedi, che cercavano scampo fra le carrozze. Era an-
che la, fra quel chiasso, che 'amore si rimpiattava e si espan-
deva; I'amore che, inavvertito, dava l'intonazione alla vita

accresciuta, affrettata, spinta alla follia, della grande citta.

Ma 'amore aveva la sua grande e libera espansione e
si diffondeva nelle cose tutte, parlava dalle cose tutte,

dal cielo, dal mare, dalla collina e dalle strade cittadine,
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all'entrare della primavera:

Sotto queste blandizie, Napoli si distendeva voluttuosa-
mente al sole caldo, all'azzurro immacolato del cielo e del
mare, imbalsamata dai profumi che il vento portava dai giar-
dini della collina, imbalsamata dai profumi degli aranci in
fiore come una sposa. Erano gli amori della citta, tutta
chiara, tutta vestita di sole, con la natura ringiovanita. Alle
volte, in un impeto di scirocco che pareva un esaltamento
di passione, il cielo diveniva tutto bianco; un biancore che
si diffondeva per l'aria, e 'aria aveva un calore snervante che
era il presentimento dell'estate. Ora non era possibile che
gli amori non ingagliardissero sotto gli auspici della prima-
vera, poiché non era possibile che la sentimentalita napole-
tana resistesse a cotanto amarsi della natura e delle cose.
Erano commozioni amorose astratte, che cercavano e tro-
vavano in chi concentrarsi. Quelle fanciulle, che passavano
nei lunghi fulgidi tramonti, avevano la sete dell'amore negli
occhi languenti, avevano la febbre dell'amore nelle persone
stracche, sfinite dal rigoglio della vita; parevano volersi dare
a tutti in olocausto d'amore, nella suprema necessita d'a-

mare. Fioriva la primavera nella campagna, nella citta, nei
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corpi, nei cuori. Fioriva con uno scoppio, con una prepo-
tenza d'amore trionfante. Era una vittoria cosi solenne, un
trionfo cosi pieno, che appariva da ogni pit minuto fatto
della vita cittadina. Le stesse voci dei venditori girovaghi
avevano una intonazione piu alta, una cantilena pia spiegata
e solenne, come un inno di felicita. Erano le voci della pri-
mavera. D'un tratto, fra le voci invernali, quando i pome-
rigei erano divenuti pid lunghi, una cantilena si udiva nei
trivi dolcissima, melodiosamente mesta, con tremiti di com-
mozione come per una gioia che invadesse il petto di chi la
cantava. Allora si accorreva alla finestra; la gente minuta
usciva dai «bassi» e si affollava intorno al venditore di limoni
dolci, che aveva un elegante paniere tutto adorno di ginestre
fiorite. Cosi per la via era annunziata la primavera; ed a
quella lunga cantilena tante donne piangevano di commo-
zione, tante madri di famiglia si vedevano fiorire intorno le

piccole primavere brune e ricciute.

E la Napoli delle prime canzoni di Salvatore di Gia-
como, cosi gaia, cosi malinconica, cosi amorosa. Si
sente che 'autore di queste pagine ¢ un giovane alle sue
prime prove: si sente nella facondia ridondante, e qua e
la errante, dello stile.
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Neppure l'altro romanzo del Mezzanotte, La tragedia
di Senarica ('autore era abruzzese e, dopo alcuni anni,
tra di studente e di giornalista in Napoli, si ritiro nella
sua terra nativa'>‘), riesce a suscitare un pieno interes-
samento con la sua favola passionale, la quale non ha
sufficiente rilievo né si svolge e conclude in modo da
formare una rappresentazione che valga per sé. Ma le
parti descrittive e storiche in cui sono effigiate le vi-
cende sociali e politiche dellimmaginario paesello
abruzzese (c'e quel nome in Abruzzo, ma non ¢ né di
una citta né di un comune), sono esse proprio il princi-
pale e 'importante, e si direbbe che, come nelle pagine
napoletane 'autore metteva le impressioni e i ricordi
della sua lieta giovinezza, cosi, in queste, le esperienze
¢ le meditazioni attraverso cui l'uvomo si matura.

Il protagonista ¢ figlio di un patriota che ha pensato
molto ai suoi ideali politici e poco a sé e alla sua famiglia,

e ha lasciato che il pit avveduto fratello, di altra tempra

156

[Ivi, a Chieti, si ¢ spento nel 1935.]
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e di altro costume, borbonico quando c'erano ancora i
Borboni, furbo e accomodante dopo il 1860, si avvan-
taggiasse sopra di lui, arricchendo la propria famiglia,
mentre quella di lui scendeva verso la poverta. Il gio-
vane ¢ ora di fronte a questo zio, Clementino Pinti, al
quale muove un atto di accusa; ma l'altro lo sostiene
intrepido, senza confondersi, esamina con calma a una
a una le rimostranze del nipote, le confuta a una a una,

e riduce il giovane al silenzio.

Nella vita, mio caro, tutto ¢ sistema. Dopo la morte di
mio padre io ho preso il sistema di lavorare e di economiz-
zare per accrescere la mia fortuna. Mio padre lascio la stessa
fortuna a vostro padre e a me, ed era ben poca cosa. Voi lo
vedete: ora sono vecchio, e, grazie a Dio, non ho bisogno;
pure, lavoro. Quando voi avrete figli, potrete darmi ragione,
perché allora solo comprenderete che sacrifici farebbe un
padre per la fortuna e la felicita dei figli suoi... Io non ho
riposato né notte né giorno per quaranta anni; e pure avrel
potuto godermi la vita. Ma giudicate da voi: non soffrite voi,
e che soffrite, e a che esasperazione vi porta la vostra sof-
ferenza? o, se un mio figlio soffrisse cosi, non saprei resi-

stere, farei una pazzia. Non dovete questo a vostro padre?
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Egli ha tenuto un altro sistema, eccone la conseguenza.

Come s'era condotto il padre? Aveva cominciato col
fare un matrimonio fuori regola, sposando la prima
donna di cui si era innamorato; € poi s'era messo a co-
spirare, s'era lasciato sorprendere e gettare in carcere,

aveva rovinato la propria famiglia:

Eccoci. Chi ¢ pit senza cuore, uno che trascura un do-
vere reale e indispensabile per un dovere ideale che non ¢
indispensabile, o chi trascura questo dovere ideale per un
obbligo sacrosanto, di cui ¢ responsabile verso la famiglia e
verso la societa?... Ah, ora non rispondetel... Non serve; so
quello che volete dire: nei bisogni supremi, anche le donne
e i ragazzi debbono dar la vita, vi dico i0; ma da uomo di
mondo vi so dire che di quelli che hanno fatto 1'Italia, due
terzi erano gente che non aveva nulla da perdere e tutto da
guadagnare, per un terzo sono stati ingenui. Vostro padre ¢
stato un ingenuo. E sapete perché ¢ andato in carcere? Per-
ché carteggiava con la Giovane Italia, e non si pigliava nem-

meno il fastidio di nascondere le carte.

S'intende che, se il ticchio di cospirare fosse venuto

a lui, egli, le carte, avrebbe saputo nasconderle. Ora,
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tutto cio non sarebbe accaduto se suo padre non fosse

corso dietro una politica astratta:

Facciamo un paragone. Nel mille ottocento settantadue
Senarica fu illuminata a gas; chi 'ha fattor lIo. Nel mille ot-
tocento settantatré si ¢ fatto il corso di Senarica; chi 1'ha
fatto? Io. Nel mille ottocento settantasette, Senarica ha
avuto la sua stazione ferroviaria: per chi 'ha avuta? Per me.
Nel mille ottocento settantanove Senarica ha avuto il co-
mando della Divisione militare: per chi I'ha avuto? Per me.
Fatemi grazia: chi ha fatto pid bene alla patria, io o 1 poeti

come vostro padre?

N¢, cosf dicendo, egli si vuol nascondere le obbie-
zioni degli avversari, che anzi le ricerca, le prevede e

confuta anche quelle:

E l'unita e l'indipendenza?... Solo la prosperita materiale
forma la prosperita della patria?...

Ecco le vostre poesie! Nel fatto, dov'e questa prosperita
morale?

Voi avete letto tante belle parole sui libri e sui giornali, e
le avete prese per moneta corrente. lo non so che significhi

liberta, perché so che, in ogni tempo, chi ha badato ai fatti
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suol ¢ stato sempre rispettato. Di tutte le altre vostre chiac-
chiere so solamente che la miseria cresce e cresce il malco-
stume. Ma se ogni cittadino avesse pensato alla prosperita
del suo paese nel senso mio, avrebbe pensato anche alla ci-
vilta, e, pensando alla civilta, avrebbe pensato anche a...
tutto il resto, perché la civilta trascina. Ecco cosa significa

non essere positivi.

Ma il giovane, se ¢ troppo giovane dinanzi a consimile fer-
mezza e compattezza di carattere e di vita, troppo poco armato
per ribattere consimili argomentazioni, sente che c'e dell'altro da
ricercare e da amare, c'¢ un diverso modo di pensare e di operare;
ed egli, nelle elezioni e nelle lotte politiche di Senarica, si mette
a fianco di un vecchio patriota, di un medico che era del partito
di destra. Perché questa era allora la condizione dell'Italia meri-
dionale: il liberalismo, rappresentato dai conservatori della destra;
la democrazia di sinistra, soprattutto dal vecchio e plebeo bor-
bonismo ritinto. Cio il Mezzanotte afferma con esattezza di sto-

rico, raccontando la vita di quello zio, «<uomo positivo.

Don Clementino Pinti era borbonico e clericale; e gran
merito suo era stato di non far mistero ad alcuno dei suoi
principi quando ognuno si celava sotto una veste liberale.
Dopo le novita del sessanta, allorché, svaniti gli entusiasmi

e le turbolenze, ¢gli fu dato riprendere il suo posto su ogni
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classe della cittadinanza senza pericolo e senza timore di
offendere lo spirito pubblico, egli fu sollecito di mettersi fra
gli uomini del gruppo di sinistra, perché i liberali erano,
nella pid gran parte, schierati sotto la bandiera di destra.
Tale condotta era ispirata da uno spirito di opposizione, che
solo con tal mezzo poteva avere un carattere legale e costi-
tuzionale, e quindi un'efficacia; eppero fu visto il nuovo fe-
nomeno di un'opposizione di sinistra pid conservatrice di
una maggioranza moderata, avendo don Clementino Pinti
raccolto intorno a sé un buon numero di possidenti stretti
a lui per sentimenti e per timore di novita, e da lui ispirati, i
quali vedevano nel nuovo regime un attentato perenne alla
loro prosperita, e non compravano rendita italiana nella si-
curezza che, in una prossima restaurazione, il debito pub-

blico italiano non sarebbe riconosciuto...

Gia don Clementino aveva nel figliuolo Bastiano un
prosecutore piu ardito, pid conforme ai tempi, diven-
tato per ora consigliere comunale, e prossimo a diven-
tare consigliere provinciale e poi deputato al parla-
mento. A costui non serviva pia quel certo abito au-
stero che il padre aveva osservato, pur mirando sempre

a conseguire il proprio tornaconto. «Il concetto della
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vita per lui perdeva ogni gravita, riassumendosi nel sod-
disfacimento dei suoi capricci: contro i quali non gli
sorgeva nessun sentimento di dovere, perché i suoi ge-
nitori avevano dimenticato d'insegnargli questa parola
per imprimergli bene in mente quella di tornaconto, ed
in fatto di moralita ed onesta gliene avevano insegnato
quanto bastasse per sfuggire al codice penale.»

Pure, la resistenza degli uomini di destra, tra i quali
si trovava qualche ricco e probo e benefico signore
dell'aristocrazia, e le opere utili e civili a cui essi sape-
vano dar mano, fondando tra l'altro una bene ammini-
strata banca del popolo, e il rispetto che per tutto cio li
circondava, erano di non piccolo ostacolo all'ambizione
di Bastiano e dei suoi colleghi di sinistra. Ed eccoli ad

avvisare ai rimed:

Nel vecchio studio di don Clementino Pinti erano rac-
colti in intimo concistorio Bastiano e Toto, l'onorevole Po-
limante, il cavalier Leziosi e 'avvocato Edoardo Fallascoso,
novello consigliere comunale. Stavano tutti e cinque taciti e
pensosi tirando grosse boccate di fumo dai sigari offerti da

Bastiano, come se fosse quella l'occupazione per la quale
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erano raccolti in quel luogo.

Nelle elezioni questi abili faccendiert, ligi al governo,
«dopo il fausto avvenimento parlamentare del 18
marzo 1876» (che per l'appunto fu preparato e reso
possibile dagli ex-borbonici e nuovi democratici delle

Provincie meridionali), propugnavano, come era ovvio:

un programma di sinistra costituzionale conforme agli
ideali di governo del primo Uomo di Stato italiano che reg-
geva le sorti dell'attuale gabinetto; rivolto al compimento
delle riforme economiche e sociali, amministrative e giudi-
ziarie; di quelle riguardanti la questione dell'esercizio ferro-
viario, la difesa nazionale, la trasformazione dei tributi: tutte
riforme in parte attuate nella XIV legislatura alla quale si
dovra l'abolizione del macinato, del corso forzoso, e la
nuova legge elettorale, che concesse il voto politico a due
milioni d'italiani, alla parte pia popolare di essi, cioe, verso
cui il riconoscimento di un tal diritto era un atto il pia libe-
rale e democratico e il pit opportuno a rilevare la loro di-
gnita di cittadini liberi...

Si puo avere, da questi luoghi che ho riferiti, un'idea

del libro del Mezzanotte, il cui protagonista, costretto
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poi a lasciare il paese e ad appartarsi, si ritempra negli
studi. Anche la qualita di questi studi coglie bene lo spi-
rito di quei tempi, condotti com'erano sui libri dei «po-
sitivisti inglesi», dal Darwin ad Herbert Spencer, e indi-
rizzati a liberare dalle romanticherie e dal pessimismo,
e a fare intendere le immutabili leggi della natura,

dando la fede nel progresso umano:

Questa filosofia, che determina le leggi della vita e
dell'intelletto con uno scetticismo sereno e ne rivela la ra-
gione e lo sviluppo quasi con processo matematico, trovo
nell'animo di lui un buon terreno ove radicarsi e germo-
gliare. Ora, essa negava la triste esasperazione del romanti-
cismo, tanto radicato ancora nell'indole e nell'educazione
comune; smentiva il pessimismo alitante nelle varie e diffe-
renti manifestazioni letterarie recenti, come conseguenza di
un'ansiosa ricerca di comodita, di benessere e di sicurezza,
che ¢ la caratteristica della societa borghese; e negava ogni
ragione di essere agli spostati, agli incompresi, agli spiriti
incoerenti, giustificati e glorificati anch'essi da uno sciagu-
rato avanzo di romanticismo letterario; e creando un quieto
stoicismo pago delle leggi della natura e rassegnato alla fa-

talita di esse, come quello incosciente dei fanciulli e della
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gente di poca cultura, dimostrava la perfettibilita progres-
siva e costante, ed apriva la certezza della vittoria nella lotta
per la vita a coloro che combatterono sempre costante-

mente e perseverarono.

A coteste illusioni sul valore educativo del positivi-
smo e del verismo soggiacque, in quel tempo, anche un
Francesco de Sanctis.

Il Lauria ¢ uno di quegli scrittori’™’ che par che pren-
dano con le mani la realta e la gettino, fremente di vita,
gridante e smaniante, accesa di colori, sulle carte che

riempiono dei loro segni di scrittura. I pezzi di realta,

" Amilcare Lauria, Sebetia (Roma, Sommaruga, 1884), Sebetia al-
tera (ivi, 1885), Donna Candida, romanzo (Milano, Galli, 1887);
Vecchia Napoli: Sebetia tertia (Roma, Voghera, 1891); Povero Don
Camillo, scene napoletane della vita contemporanea (Catania,
Giannotta, 1897); Figurine ingenue, novelle napoletane. Sebetia
guarta (Rocca S. Casciano, Cappelli, 1900); La mala gente, storie,
scene, quadri (Firenze, 1902); Le garibaldine, memorie del 1860
a Napoli (Torino, Streglio, 1904), ed altri romanzi e novelle e

memortie storiche.
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che egli cosi afferrava e trattava, appartenevano segna-
tamente alla vita della piccola, e anzi piccolissima, bor-
ghesia napoletana, i cui modi di sentire e di parlare, gu-
sti e abitudini, occupazioni e preoccupazioni, vibravano
in lui e gli davano il senso della tragedia e commedia
umana in quella particolare forma di umanita. Anche a
molto lo attraevano i comici, gli attori da teatro, del tea-
tro popolare e dialettale, forse anche perché vi ritrovava
non solo l'appartenenza a quel mondo che egli cono-
sceva e prediligeva, ma gli artisti di quel mondo, 1 suoi
propri compagni d'arte. Attraverso quella societa pic-
colo-borghese e nelle persone dei suoi componenti gli
giungevano i ricordi dell'ultima Napoli borbonica, e an-
che alcuni di quella del sessanta e del garibaldinismo.
Racconta una visita, in compagnia di un amico, a una
di quelle case dove abitavano i suoi modelli. Perfetta ¢

qui l'aderenza della sua anima alle cose:

Nel salotto ci mettemmo a sedere su un monumentale
divano, coperto di raso sdrucito che un tempo aveva dovuto
essere amaranto: certe poltrone e sedie tappezzate d'ugual

maniera formavano circolo intorno a noi: di rincontro due
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alte mensole dai marmi impolverati sostenevano due lunghi
specchi, coperti di veli cilestri, davanti ai quali dormiva de-
liziosamente una collezione di statuette e gingilli, e, in
mezzo, due piramidali guinguets ad olio illuminavano il sa-
lotto: negli angoli della camera, quattro colonnine scannel-
late dipinte a color di bronzo sostenevano le statue di gesso
dei quattro poeti italiani. Le pareti erano coperte di certi
brutti affreschi alla pompeiana e dal soffitto pendeva una
grossa lampada di bronzo dorato, avvolta anche essa nel
velo cilestre, su cui sonnecchiavano intere famiglie di mo-
sche...

Restai solo: mi prese un senso di soave tristezza segui-
tando a guardare intorno. Ecco le case in cui siamo nati
vent'anni or sono, pensavo. Ora non ne restano quasi pid,

da che le disertammo...

Non meno viva ¢ la pittura della strada di Foria, la strada dove

soleva dimorare il fior fiore della piccola borghesia napoletana:

La pallida luce dei fanali illumina la melma nera e sdruc-
ciolevole della via, prodotta dall'umido che non abbandona
quella contrada per otto mesi all'anno; le case hanno una
tinta fosca e di cattivo augurio che vi da voglia di allonta-

narvi da quei paraggi, i quali pure hanno momenti tanto gai
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in certe ore del giorno. Il pesante ed alto edifizio dell'ospe-
dale dell'lncurabili mette la sua nota malinconica in
quell'anticamera del cimitero, dominando le case; e le sue
ultime finestre illuminate paiono gli occhi di un enorme gi-
gante che derida quei malaticci e squallidi giardinetti nel
mezzo della piazza di Foria, i cui alberi, tisicuzzi e brutti,
circondano la fontana. Un pesante carro funebre getta in
quel buio la luce rossa dei fanali, ed il cocchiere dorme sa-
poritamente, lasciando ai cavalli la cura di trovar quella via
che tanto bene conoscono, e passa lentamente lasciando
dietro a sé le cose a dormire di quel sonno che direste mor-
boso. Una carrozzella passa di trotto, ed il cavallo zoppi-
cante scivola sul fango; il cocchiere cerca rattenerlo sferzan-
dolo e bestemmiando, poi sparisce alla svolta di via Costan-
tinopoli, mentre il passeggiere che ¢ dentro la vettura si
volta a guardare la strada dietro a sé e pare che getti un re-

spirone come chi si liberi da una sensazione molesta.

Ci procura la conoscenza'®® dei due amici, I'ex-maggiore e I'ex-

8Nel romanzo Donna Candida.
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capitano borbonici, che ogni giorno, da ventiquattro anni, pas-
sano due ore insieme in un piccolo caffé, dove l'ex-maggiore
continua a leggere il giornale borbonico e a spatlare con violenza

delle cose della nuova Italia:

— Capitano, avete letto la Discussione di stamattinar... Ve',
che specie di sindaco! Ve' che consiglio comunale!... E gente
seria questa? Ragazzacci o ladri, che ai tempi nostri erano
dietro le cancella o alle scuole, a ricevere sculacciate... E il
Parlamento... dove lo mettete il Parlamento... Io lo ficcherei
in un ergastolol... Vogliono far guesto, vogliono far guell'altro,
le bestie scelleratel... I mangiafranchi di Montecitorio, che ordi-
scono progetti senza capo né coda e non conchiudono mai
nientel... Cosi mandano in rovina il paese; il paese se lo ¢
meritato; ben fattol... ben gli stal... L'ha voluta la liberta di
strillare, perdendo per le autorita quel rispetto antico, quella
venerazione per chi lo governava... e ben gli stal Che vada
alla maloral... Sono ventisette anni che assisto allo sfacelo,
alla cancrena universale... Sono ventisette annil... Capita, vi
ricordate quei tempi nostri? Quella era vital... Chi si faceva
il fatto suo non era inquietato, e per gli altri, galera e forcal...
Manette per quelli che pensavano male! Il patibolo per chi
parlava o si moveva troppol... Ecco, ecco il freno: ecco il

maneggio delle redini del governo. Capita, ne convenite?...
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L'altro, che si era venuto a poco a poco accomodando ai tempi
e aveva perso l'attaccamento e il rispetto al governo passato, lo
contradiceva, e i due litigavano, si riscaldavano, s'ingiuriavano;
ma, se poi quello non lo contradiceva, se lasciava che dicesse,
l'altro si vedeva perso: la vita gli si vuotava del suo contenuto, gli
veniva meno la ragione di vivere. Ed ¢ un tocco felice, che com-
pie la fanciullesca realta dei due vecchi, la commozione patriot-
tica da cui entrambi sono presi quando leggono nei giornali le
notizie dei combattimenti degli italiani in Aftrica e dell'eccidio di
Dogali.

Donna Candida ¢ il romanzo dell'aggiramento che una
vecchia mezzana fa di un'onesta ragazza, che di gradino
in gradino precipita nella prostituzione. «Povero Don Ca-
milloly, la storia di un impiegatuccio che stenta la vita
con la sorella e che ingenuamente s'innamora di una si-
gnorina, e per essa trotta ogni sera da un capo all'altro
di Napoli, offrendosi pazientemente alle beffe dei ra-
gazzi e dei frequentatori della casa di lei, finché da
quella gente, che si avvale della sua segreta passione, ¢
aggirato e adoprato, inconscio strumento, in un imbro-
glio elettorale, in conseguenza di che perde il suo mi-

sero impiego e rimane impigliato, lui solo, nella rete del
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codice penale.

Luigi Capuana, il pit ortodosso rappresentante del
«verismoy in Italia, era grande estimatore di questi ro-
manzi del Lauria, che gli davano I'immediata e oggettiva
rappresentazione della realta, conforme all'ideale suo e
della scuola di cui difendeva la formula. Diceva della
lettura che aveva fatta del «Povero Don Camillo: «I.'im-
pressione era cosi forte che tutti quei personaggi mi
sembravano gia vecchie conoscenze della vita reale, in-
contrati anni fa, dove e in quali circostanze non riuscivo
piu a ricordare». E diceva anche: «Quando in un'opera
d'arte c'é tanta effusione di vita e tanto effetto di rilievo,
le questioni di lingua e di stile diventano proprio pe-
dantesche. L'autore potra, un giorno o l'altro, tornare
sopra quei piccoli difetti e farli sparire. L'importante era
che le sue creature fossero vive, napoletane, tanto da
non poter essere scambiate con altre creature di altre

regioni italiane; e questo scopo supremo ¢ maestrevol-
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mente raggiunto. Qui nessun riflesso di opere d'arte al-
trui, ma una diretta irradiazione della realta»!™.

Posta quella formula veristica, c'era veramente della
sapienza nel modo tenuto dal Lauria nel raccontare e
nel descrivere. A lui non mancava né capacita di analisi
delle situazioni e dei sentimenti, né corpulenza d'imma-
ginazione, e neppure la reazione sentimentale ai casi
che narrava, la simpatia e I'antipatia, la pieta e l'indigna-
zione. Ma mancava, per l'appunto, quel che mancava a
quella formula: la coscienza che l'arte ¢ superamento e
non echeggiamento delle impressioni, che 'arte ¢ stile
e percio bellezza. Egli descrive e narra con un tono an-
sante come di chi si affanni ad imitare gli atti, i gesti, la
mimica, le inflessioni, gli interni ribollimenti dei perso-
naggi che ritrae; e par che li contraffaccia, che li ripeta
in sé. Questa non ¢ schietta fantasia artistica, serenita
di contemplazione, ma sforzo di adeguazione all'e-

sterno, o convulsa espressione del proprio sentire. Un

" CAPUANA, G/i cdsmi» contemporanei (Catania, 1898), pp- 172,176.
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esempio solo: Don Camillo, nel seggio elettorale, nel

pieno delle operazioni elettorali:

Ah, don Camillo aveva perduto la testa; non sapeva nep-
pure piu dove si trovasse! Le sue distrazioni nell'ufficio si
seguivano, crescevano cosi che gia piu volte il presidente
aveva dovuto dirgli: — Segretario, attento, attento a voi... Ha
votato un altro. — E il caldo cresceva: un caldo opprimente,
come fatto dalle respirazioni mefitiche della folla che si agi-
tava nella sala. «Ma, e se davvero fosse tutto perdutor... Se
davvero fosse rovinata ogni cosal... Dio, Dio... No, no...
Piuttosto... Che mai non farebbe egli per raggiungere lo
scopo di riuscire?l... E che cosa gli restava da farer... Non
se ne ricordaval... Ah, Madonnal!... Non se ne ricordava pro-
prio piul... Chi glielo rammentava adessor».

Smaniava, smaniava fuori di sé, disperato, smarrito, pal-
lido, girando gli occhi nella sala con 'espressione tormen-
tosa del paziente nel momento prima che il chirurgo arrivi
coi ferri per l'amputazione.

Che formicolio nell'orecchio, e, fra quello, ogni nome di
elettore gridato dal vocione infaticabile del presidente, e ri-
petuto dall'usciere gli rintronava, come una martellata, sul

capo, cosi che l'emicrania, una tremenda emicrania assali
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don Camillo...

Mancanza di scelta, di sobrieta, di titmo, mancanza di stile,
cio¢ di uno spirito che sia superiore alle cose particolari, e che
discenda verso le cose da questa sfera superiore per innalzarle ad
essa. Il Lauria si mosse a un dipresso nel medesimo mondo na-
poletano che piacque al Di Giacomo, maneggio la stessa materia;
anche la curiosita e l'affetto per la vita della poveraglia dei comici,
degli «istrioni», come un tempo si chiamavano, ¢ comune ai due.
Ma nel Di Giacomo c'¢ per I'appunto quell'elaborazione ulte-
riore che il Lauria non seppe fare, e forse non sospetto neppure
che si dovesse fare. Non era per altro il Lauria uno scrittore fri-
gido o imitatore di altri scrittori; parecchie pagine gli venivano in
forma felice, specie quelle che stanno fra il comico e 'umoristico:
e taluni dei suoi volumi si possono leggere ancor oggi per gli
aspetti di vita che ci serbano con virtd, tutt'insieme, di fonografia
e di cinematografia.

Questo valore descrittivo, e qualche pregio letterario,
ritengono altri bozzettisti e novellieri di cose napole-

tane, come il Miranda'®. Le Calabrie ebbero il loro pit-

tore in Nicola Misasi, che continuo nei suoi racconti e

'Y GAETANO MIRANDA, Napoli che muore (Napoli, Pietrocola,
1887).
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nei suoi quadri di costume il romanticismo calabrese
d'intorno il 1840, di Domenico Mauro, di Vincenzo Pa-
dula e di Pietro Giannone. Lo continuo anche in certa,
non si vuol dire approvazione, ma pure simpatia ammi-
ratrice, per le violente passioni di amore, di gelosia e di
vendetta, che erano di quella gente, e per il brigantaggio
che, al tempo dei francesi, si tinse non solo di consimili
passioni ma anche di una sorta di offeso sentimento
patrio o regionale. Cosf ispirato, il Misasi narrava bene,
con quella particolarita ed evidenza che nasce dall'ade-
sione dell'anima alle cose narrate. Ritrae la persona e
rimemora la storia di un vecchio che ancora si trasci-
nava per le campagne calabresi, Francesco il Mendico,
il quale era stato appunto eroe contro le prepotenze dei
trancest, e poi aveva proseguito, non sapendo fare altro,
nel banditismo: e ora quasi non parlava pid, ma ascol-
tava e seguiva con gli occhi quel che altri diceva di lui,
e qua e la interveniva a confermare o a rettificare. Si

narra dal maestro di scuola, lui presente, il duello che
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giovane aveva sostenuto con un capitano francese, che

gli aveva rapito una donna amata:

...Infine, riusci al francese di trarsi un po' addietro e di
calare un fendente che colpi sulla fronte il giovane, il quale,
quando senti caldo il sangue scorrere sul viso, ruggendo di
rabbia e di dolore, raccogliendo tutte le sue forze in un
estremo conato, afferro alla gola il nemico, e lo colpi al
petto...

— No — esclamo il vecchio mendicante, sorgendo in
piedi dritto e fiero, come se nelle flosce sue membra avesse
sentito rinascere il vigore della giovinezza. Mentre i conta-
dini, e il maestro di scuola, interrotto nel bel meglio, lo guar-
davano spaventati, egli, col braccio teso, con gli occhi scin-
tillanti, mosse verso il narratore e appuntandogli un dito in
gola:

— Qui — grido con voce alta e sonora. Poi cadde di

nuovo a sedere, volse gli occhi intorno e sorrise.

Cosi ritmato da interruzioni, che sono come fiammate di una
vita non ancora spenta in quella rovina senile, si svolge il séguito

del racconto:

Ed il maestro di scuola fini il suo racconto. Il vecchio era

tornato a rincantucciarsi presso al fuoco, al quale stendeva
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le mani scarne e tremanti. Giovanni il massaro lo tiro pel
lembo della giacchetta; il vecchio alzo la testa e lo guardo:
— Quanti, zio Francescor — grido Giovanni, facendo
l'atto di spianare il fucile.
— Venti — rispose il vecchio. Poi ripiego la bianca testa

sul petto e stette immobile.

Oltre non pochi di simili racconti'®!, il Misasi descrisse la Sila (I/

gran bosco d'ltalia)'*

, con molta sagacia analizzo la vecchia vita

provinciale e lo sconvolgimento e distruzione di essa al quale egli

163

aveva assistito™ 7, illustro 1 sentimenti del popolo calabrese nei

"“"Lasciando da parte alcuni volumetti assai giovanili (I/ nano di
corte, leggenda, Cosenza, 1879; Leggende e liriche, ivi, 1879),
scrisse: Racconti calabresi, Napoli, Morano, 1881; In Magna Sila,
Roma, Sommaruga, 1884; Marito e sacerdote, ivi, 1884; L'assedzo
di Amantea, Napoli, 1893; Carmela, romanzo, ivi, 1899; e altri

volumi.
1%2Palermo, Sandron, 1900.
' In provincia (Napoli, Chiurazzi, 1896).

301



suoi canti e ricelebro il loro gran santo, san Francesco di Paola'®*,

Come il Misasi coi Racconti calabresi, cosi con un vo-
lume di Racconti abruzzesi'® comincio a farsi nome Do-
menico Ciampoli, che prosegui con altri simili racconti

e fiabe!®®, con Trecce nere'®’, Cicuta'®®

, € fu lo specialista
in novelle e romanzi della vita abruzzese. Un F. Petitti
di Longano, che, nel 1878, mise la prefazione al primo

volume di lui, richiamo l'esempio dato dalla Percoto per

¥Nel vol. citato; e nell'altro: La mente ¢ il cuore di san Francesco di
Paola (Lanciano, Carabba, 1907).

' Fiori di monte, racconti abruzzesi (Napoli, tip. Carluccio, 1878).
Aveva pubblicato I'anno innanzi una Bianca di Sangro, racconto

storico (Avezzano, 1877).

" Racconti abruzzesi Milano, Brigola, 1880); Fiabe abruzzesi (Lecce,
1880).

""Trecce, novelle abruzzesi (Milano, Treves, 1882).

' Cleuta, novelle (Roma, Sommaruga, 1884).
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il Friuli, e lodo il proposito del Ciampoli di seguitlo per
quel che riguardava la «vita intima degli Abruzzesi», di
questa «Svizzera italiana», che aveva in animo «d'llu-
strare pid completamente», e auguro che «nel Mezzo-
giorno d'Italia, tanto ingiustamente calunniato, sorges-
sero scrittori che ne descrivessero i costumi e svelassero
le poetiche leggende della generosa Calabria e dell'alpe-
stre Basilicata». Artisticamente, si ripeteva l'illusione
che gia si era prodotta nel caso del romanzo storico:
che, poiché si erano avute cose belle con materiali at-
tinti alla storia o al costume regionale, questi materiali
tfossero per sé forniti di virtd artistica. I Ciampoli era
attratto anche lui dalla vita primitiva dei pastori e delle
loro donne e da quella dei briganti, e preso dell'avver-
sione allora prevalente in letteratura contro 1 ricchi e il
loro egoismo e la loro durezza di cuore; e le sue novelle
stanno di solito tra il folklore e l'intenzione sentimen-
tale. Ma, specie nelle sue cose piu mature, non ¢ scrit-
tore volgare né scorretto; aveva buona cultura da lette-
rato; e quando si venne distaccando da quel primo e
giovanile interessamento, tentd complessi romanzi di
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passione e dolore e di delitti e di rovine e desolazioni,
come Roccamarina'® e I/ barone di San Giorgio'”’, nei quali
sono buone parti nella rappresentazione degli ambienti
e dei costumi e ricchezza di sentimenti e di riflessioni
psicologiche e morali, e tuttavia si avverte che l'essen-
ziale non ¢ raggiunto e che le facolta inventive dell'au-
tore mancano di un punto nel quale convergano e pren-
dano forza e freno e tono e stile. Percio egli si venne
dando sempre pit a studi di erudizione e d'informa-
zione letteraria, e all'opera del traduttore, particolar-

mente dalle lingue slave.

'“Milano, Brigola, 1889.
"""Milano, Treves, 1897.
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XVI. SOPRAVVIVENTI

Nello scorrere i due volumi della Strenna-Album
dell' Associazione della stampa periodica in Italia, pubblicati
nel 1881 e nel 1882, nei quali sono spiegati in mostra
tutti o quasi tutti i letterati, poeti, artisti ¢ musicisti
dell'Ttalia di allora, e non solo i pit gravi e composti, e
non solo gli eleganti ed arguti come lo Stecchetti e il
Panzacchi, ma i pia stravaganti e scompigliati, il Fon-
tana, il Tanganelli, il Tronconi, il Ragusa Moleti, e al-
trettali, s'incontra, inaspettato, un sonetto, — ¢ un so-
netto polemico contro l'arte del giorno, — di Andrea

Matftet:

11 peplo, Erato, slaccia, ed ai procaci
sguardi dei novi alunni tuoi quel petto
svela, che succhiar Dante e 1 suoi seguaci,
e il cor se ne nutriro e l'intelletto.

Porgilo a' lor febbrili osceni baci,
sordido pasto di carnal diletto;
ad ogni turpe fantasia compiaci

e di Menade assumi il laido aspetto.
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Dal capo il lauro straccia, e la fetente
vulvaria ponvi; e ingolla, anzi che 'onda
eliconina, assenzio ed acqua arzente.

Perché, se alzar ti vuoi dalla profonda
caduta al genio dell'eta presente,

quanto piu sai, ti mostra invereconda.

Viveva ancora — e visse fino al 1885 — il Maffei, che era nato nel
1798, amico in sua gioventd di Vincenzo Monti, e del quale pos-

seggo tra i miei libri un grazioso volumetto, legato in pelle verde,
tutto fregiato d'oro, degli Idillf del Gessner da lui tradotti' ™!, che

porta una autografa dedica in versi alla bella e letterata figliuola

del Monti, la celebre Costanza. Dice cost:

ALLA ILLUSTRE DONNA
LLA CONTESSA COSTANZA PERTICARI.

Questi candidi fiori

a l'elvetico zeffiro nudriti,
che dal paterno stelo

10 colsi, e impoveriti

de' nativi colori

"Quinta edizione, Milano, Silvestri, 1825.
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tradussi a 1'odorato italo cielo,
la mia Musa ti manda,

inclita Donna, in povera ghirlanda.

E un altro amico del Monti sopravviveva ancora, vecchissimo,
Salvatore Betti, letterato della scuola romana, autore dei dialoghi
L'llustre Italia, del quale, poco dopo la morte!™, comprai in
Roma sui banchetti qualche volume che gli era appartenuto, col
nome suo sctittovi sopra, e, tra gli altri, 'Avarchide di Luigi Ala-
manni. Era della vecchia guardia puristica, devoto al marchese
Puoti, nel cui epistolario si possono leggere lettere gustosissime
di questi veri «amici pedanti». Ne ricordo una del 1844 in cui il
Puoti, a proposito della ristampa che curava in Napoli dei dialo-
ghi dell'altro, e di un «imperocché» che il proto aveva sostituito
aun elegante «zpero chey, prorompe in una sequela d'irose con-
tumelie, chiamando gaglioffo e pazzo costui che aveva usato un
tanto tradimento, e dichiarando al danneggiato autore: «Voglio
che vi rendiate certo che ho castigato quel bacellone come si

conveniva, e gli ho detto una gran villania, e fui quasi al punto di

"Mori a novant'anni: si veda un profilo di lui in R. BARBIERA,
Mondo sereno, schizzi letterari e biografici (Cesena, Gargano,
1883), pp. 119-32.
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manometterlo! >,

II Maffei'™, nell'ultimo libro da lui pubblicato, di-
scorre in versi, e in versi, come egli sempre li seppe fare
assal ben periodati e cadenzati e sonanti, di quanto pro-

vava in quella sua vecchiezza:

Io dovrei — tu mi dici — alla natura
le mie palme levare, perché gli affanni
che travagliano l'uvom negli ultimi anni
finor mi scosta con materna cura.
Vero! 1l vigor, la mente ancor mi dura,
e molestia non ho che mi condanni
ad uggiosa prigion; pero t'inganni
se credi questa singolar ventura.
Nel core io soffro e quasi odio la vita
in veder tutti I'un dell'altro appresso
gli antichi e cari amici abbandonarmi.

Tal che son io I'immagine scolpita

' Epistolario, ed. Guidetti (Reggio d'Emilia, 1914), pp. 289-90.
" Affetti (Milano, Hoepli, 1885).
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d'un solitario lugubre cipresso,

cinto da croci e da funerei marmi.

Ma poi (come dice in un altro sonetto) cominciarono altresi le

fisiche molestie:

L'ottuagesimosesto anno gia varco;
della Musa, amor mio, secca ¢ la vena;
e quanto erami lieto, or che la lena
invecchiando scemo, m'é grave carco.

Ho notti insonni e irrequiete; il parco
cibo che mi nutriva or m'avvelena,
e dan 'occhio e I'orecchio appena appena

alla luce e alla voce angusto varco...

Oh, se insieme col vigore del corpo, scemasse il calore d'affetto
che gli fa sentire crudelmente le perdite degli amici! Ma gli amici
sono il passato che gli sta vivo e parlante dinanzi, mentre il pre-

sente scorre senza lasciare traccia alcuna nel suo spirito:

Fiacca per I'eta grave ¢ la mia mente;
come in mobile arena o in molle cera
vi dilegua ogni cosa; ond'io sovente
quanto avvienmi il mattino, oblio la sera.
Ma come impressi da stampo rovente

stanvi 1 ricordi dell'eta primiera...
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E commovente uditlo, in quella tanto mutata Italia prendere le
difese del suo Monti, verso il quale la critica e la storia letteraria
italiana, a cominciare dal libro del De Sanctis, si mostravano se-
vere e dure, non perdonandogli l'incostanza politica, finita

nell'ossequio all'imperatore austriaco:

Sacro a me come padre, e se la vita
io non ebbi da te, di miglior dono
che la vita non sia grato io ti sono:
sprone all'opra mi fosti, esempio, aita.
Or pensa tu se I'anima ho ferita
in veder sf gran mente e cor si buono
assaliti dal morso e dal frastuono
di tai che boria liberal concital...
Certo, egli non negava gli errori nei quali il Monti incorse, né le
debolezze del suo carattere:
Pure i tuoi canti, infesti
sovente al nume ch'esaltar, trafitto
la virtd mai non hanno, il giusto, il dritto.
Figlio d'Italia, afflitto
tu fosti ai mali della madre cara:

la sua sventura ti fu sempre amara.

Che era poi la verita storica ed umana.
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Pure, il Maffei non divenne o non divenne cosi pre-
sto tanto insensibile al presente quanto parrebbe dal la-
mento di sopra riferito. Porse ascolto all'ode del Car-
ducci Alla regina d'Italia, e vi alluse con consenso nella

sua di simile argomento:

Né compreso son io di meraviglia
che ti sogni il poeta in altra eta,
se in questa non gli appar chi ti somiglia

di virty, di dolcezza e di belta.

Celebro re Umberto, che era accorso a dir parole di conforto in
Napoli devastata dall'epidemia colerica. Incoraggio la giovinetta

Vittoria Aganoor, che componeva i suoi primi versi:

Nessuno, o amica, su la turba ¢ sorto

senza lotte affannose...

Prese interesse allo «spiritismow, al quale dedico una corona di
sedici sonetti. Noto l'introdursi della «musica straniera in Ttaliax.
Ma, soprattutto, quel veterano della letteratura quasi ancora set-
tecentesca, traduttore del settecentesco Gessner e del non meno
settecentesco Schiller, sfodero la sua ancor salda spada, come si
¢ veduto, contro il «verismo delle belle arti»: contro cotesti poeti

e artisti, che

cercano nel turpe e nell'abbietto
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per le tele e pei marmi alti argomenti!

Circa lo stesso tempo, e 1'anno stesso in cui mori, 1884, rac-
coglieva in un volumino simile a quello del Maffei taluni suoi

175 Tautore dell'Angiola Maria e di altri

canti Giulio Carcano
onesti racconti, dei quali dava fuori ancora uno nel 1873 col ti-
tolo Gabrio e Camilla, «altimo sogno del pensiero amantey, e

vi preponeva un invio in versi:

Cosi movi tu pur securo e solo,
e cerca la fanciulla che nel core
senti del primo amor l'ingenua fiamma;
cerca il garzone a cui sacra ¢ la patria,
quanto il materno nome; e chiedi a loro
non altro che una lacrima e 1'onesta
gioia e la fede del dover compiuto.
Queti suoi canti (ve ne ha uno con la data del 1832) sono canzoni

e sonetti che ritraggono luoghi ed evocano memorie della Sviz-

zera, terra della liberta; ed altri sonetti ed epistole ricordano il

"“Elvezia - Dal Verbano, versi editi ed inediti (Milano, Hoepli,
1884). Le sue Opere complete furono raccolte in dieci volumi
(Milano, Cogliati, 1892-96).
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Manzoni, suo maestro, e gli amici, ¢ sono dedicati agli affetti do-
mestici, a cui fa da sfondo il paesaggio del Verbano. Un sonetto

si riferisce a Lesa, dove aveva una casa:

Vedi, ove lento al sol della mattina
s'incurva il primo fianco del Verbano,
I'umil casetta nostra in su la china
siede quieta e guarda il ciel lontano.

Qui I'anima riposa e pellegrina
nell'aére infinito il plauso insano
obblia del mondo, e a Dio pit s'avvicina;
il cor qui sente che non batte invano.

E nella stanca eta, d'una novella
stagion, d'un cielo pit seren di questo
la fé risorge come casto fiore.

O mia compagna, tu sarai mia stella
sino all'ultima sera, nel modesto

asil che Dio concesse al nostro amore.

Assorto nel sommo conforto, nell'infinita dolcezza della vita di
famiglia, rabbrividiva al pensiero che questa fonte di umana

forza e bonta potesse essere un giorno insidiata e distrutta:

Ah! sciagura, sciagura all'uom mortale

quel di, se mai quel di risplenda il sole,
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che, violato il sacro ultimo lare,

pit nome non avran la patria e Diol

Era di quelli che, avendo sofferto e lottato nei tempi della servitd
d'Italia, rammentando sempre l'oppressura e la vergogna sof-
ferta, sentivano l'inestimabile valore di cio che s'era acquistato e

non si lasciavano sopraffare dallo scontento e dal pessimismo:

Ora siam vivi,
or la speranza non ¢ piu il fantasma
de' poeti e de' sofi; ora nomarci
possiam fratelli e liberi, e del nostro
dritto vendicatori. Dell'ardente
giovinezza il desio cosi fu pieno;
e, dell'umil mio tetto nell'ascosa
pace, altra gioia per me non invoco;

altro attender non so; morir poss'io.

Questo diceva ai suoi vecchi amici e compagni, con questo sen-

timento si volgeva ai suoi concittadini:

Perché sola
¢ liberta d'alti pensier maestra,
e di forti opre; e l'vom per lei s'innalza
a spirar le felici aure del Vero,

quando nel cor gli scende l'armonia
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di due sante parole: Amore e Fede.

Cosi il buono e modesto uomo chiudeva la sua vita, occupata
negli ultimi anni nel rivedere e compiere la traduzione di tutti 1
drammi shakespeariani: lunga fatica condotta con cura amorosa
e con buon gusto, e meno stimata forse di quel che meriti, specie

a confronto dei posteriori tentativi, spesso pit ambiziosi, ma che
di rado la superano o la pareggiano in quelle doti'’®.

Viveva in Bologna, dove aveva ottenuto un insegna-
mento nell'universita, Giuseppe Regaldi, gia improvvi-
satore fulgidissimo nei bei giorni del Risorgimento, che
il De Sanctis ricordava nel suo 7aggio elettorale (1875),
con le parole: «O buon Regaldi, voluto tanto bene da
noi meridionali, accolto sempre con festa come di casa
nostra, faccia aperta, fronte ispirata, allegria di tutt'i
cuorily. Era un dicitore in versi, uno svolgitore di temi
dati, e sarebbe stato indiscreto chiedergli poesia. Anche
dopo il 70 aveva continuato a metter fuori i suoi carmi

di occasione: nel 1871 per il traforo delle Alpi Cozie e

""Della sua traduzione delle Opere dello Shakespeare aveva dato

un'accurata ristampa (Milano, Hoepli, 1875-82, dieci voll.).
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per la traslazione delle ceneri del Foscolo in Santa
Croce, nel 1872 per il secondo centenario del Muratort,
nel ’73 per quello del Copernico, e via. La sua ode Roza
circa quello stesso tempo risentiva l'influsso della filo-
logia indoeuropea, allora di moda, e cominciava col ri-
trarre la stirpe ariana, che, uscita dalle sue sedi dell'Asia
ed errando pel continente europeo a fondare nuovi po-
poli, si affaccia alla penisola italica, e le par di vedervi

le sembianze della patria d'origine:

Delle sue prime origini
ancor pensosa, ravviso le Gate
negli Appennini, e il triplice
fonte delle perenni acque sacrate;
nell'Alpi e nell'Eridano
rivide il gran cacume

dell'Tmalaia col divin suo fiume...

Si era dato anche a scrivere in prosa e un suo volume sull'EgiﬂO

antico e moderno ebbe quasi prologo un'ode del Carducci'”, il

"Firenze, L.e Monnier, 1882. Un volume delle sue Poesie scelte,
con prefazione di E. Camerini, era stato pubblicato dallo
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quale gli voleva bene e discorse delle ultime sue scritture.
Quando mori, nel 1883, un sonetto lo descrisse quale si soleva

incontrarlo per le vie di Bologna nel suo malinconico tramonto:

E morto! Quante volte in su la sera
spingersi curvo e grave io lo vedea:
ma, pur cadente, in viso gli lucea
un raggio ancor de la belta primiera.

To lo mirava, e mirando dicea:

— Questi, ne la sua balda primavera,
di subitanei carmi Italia intera
e 'Occidente e I'Otiente empiea.

Per genti serve, per corti rapaci
passo creando fiera poesia;

e plausi ed oro a lui pioveano e baci.

Oggi com'anticaglia derelitto,
quasi ignoto traendosi per via,

ripensa i versi, le donne, 1'Egitto!s.

stesso editore nel 1874 (ampliato nell'ediz. postuma del 1894).

'L, A. MICHELANGELI, Iersi (Bologna, Zanichelli, 1918), p. 115.
Un ricordo «realistico» del vecchio Regaldi in Bologna ¢ nel
PANZINI, La pulcella senza puleellaggio (Milano, 1925), pp. 111-
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In Roma invece, dove era addetto al Ministero degli esteri,
dava fuori gli ultimi suoi volumi e volumetti in versi, Oszride
(1879) e Sgoccioli (1881), Giuseppe Revere, che, dopo aver go-
duto qualche fama in gioventd per i suoi drammi storici (uno dei
quali, Lorenzino dei Medici, ebbe 'onore di un plagio di Ales-
sandro Dumas, Une nuit a Florence), si era messo in capo di fare
lo Heine italiano, e non solo in versi ma in prosa (Boggetti alpini
e Marine e paesaggi), che avrebbero dovuto somigliare ai Rezse-
bilder. 1In un sonetto del 1862, volgendosi a quel poeta tedesco,

si permetteva di chiedergli:

Se un atomo di te nell'universo
ancor vive, o maestro dello scherno,
se il motteggio, onde avesti alto il governo,
duri immortal nel tuo canto diverso,

a me assenti, consorte, l'arco alterno

onde il mondo ai tuoi strali fu converso...

A Milano Carlo Baravalle (1826-1900), che prima del ’60
aveva avuto lettori per le sue satire e 1 suoi sermoni in versi sciolti

intorno alla borsa, ai fallimenti, e simili, e per gli altri suoi versi

12.
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educativi, continuava straccamente in questo genere di lettera-
tura. Nel 1894 inditizzava un'ode a papa Leone XIII, nella quale,
dopo avergli detto il fatto suo per la maligna politica che condu-

ceva contro il popolo italiano:

Del tuo mandato immemore,
nemico alla tua terra,
sogni nel petto tacito
una fraterna guerra;
tu prete della grazia,
tu prete del perdon,
vagheggi il mirto austriaco

o il gallico pennon...

si lasciava anch'esso sedurre a nuove speranze dall'enciclica sulla
condizione degli operai e al pontefice augurava di tornare agli

insegnamenti di Gesu e prendere a cuore le sorti delle plebi:

Levita austero e semplice
col sacro olivo in mano,
esci, o morente vecchio,
dal torvo Vaticano,
ai prepotenti e ai tumidi
maestro d'umilta,

nunzio di santi codici
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all'operaia eta.
L'altro lombardo, Benedetto Prina, raccoglieva nel 1878 i suoi

17

carmi!”, nello stile dell'eta romantica, tra i quali non manca la

solita protesta contro: La poesia dell'avvenire o il realismo
dell'arte.

I1 marchigiano Filippo Barattani, che aveva pubbli-
cato drammi e tragedie tra il ’50 e il 60, rimava, tra gli
altri versi patriottici, politici e satirici, alcuni sonetti per
la morte di Pio nono, giudicando severamente (come in
quell'occasione generalmente non si fece) il papa del

quarantotto:

Eccolo il vecchio che trent'anni il mondo
col suono trastullo di sue vicende;
che dal loco ove Cristo ancor si vende,
gabbo tutti, e fin sé, ciatlier fecondo.
Perché mai non penso, disser profondo
il suo pensiero; e chi l'ighavia intende

per mite umor, sotto le caste bende

"7 Poesie liriche (Milano, Tip. ed. lombarda, 1878).
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non intravide il cor vano, iracondo...180,

11 Barattani ricorda una sua visita al Manzoni del ’63 o If in-
torno, nella quale il gran lombardo gli parlo con riprovazione di
«questo papa-re, che non vuol capire che ¢ passato il suo tempo,
e di questi benedetti preti, che vorrebbero impedire ad un po-
polo di pregar Dio per la sua patria, per il suo rex.

Parimente anticlericale e fortemente massonico, e
anch'esso molto satitico, il toscano Ciro Goiorani con-
tinuava a verseggiare in viete forme classicistiche o imi-
tando i poeti del Risorgimento'®.

Buone e savie idee e onesti ammonimenti diceva nei

suoi canti sulla Patria, il Popolo, gli Operai, i Sacerdoti,

"L irica vecchia (Milano, Brigola, s. a., ma circa il 1890).

'"'T suoi componimenti sono stati testé raccolti a cura di E. Cec-
chi: Opere scelte (Milano, Treves, 1914).
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e via, un altro sopravvivente, il siciliano Emanuele Gia-

5182

raca 183

. E 1l corso Giuseppe Multedo'®; che era stato
amico del Tommaseo, faceva — chi sa perché — risonare
ancora in Italia i suoi carmi bonapartistici e borbonico-
spagnuoli, con le lodi d'Isabella II e della infanta dofia
Maria del Pilar e le imprecazioni alla Francia neorepub-
blicana:

Poiché piu freno sopportar non puoi
né liberta; poiché né ai Gigli d'oro
né all'Aquila obbedir, né a Dio, tu vuoi,

un droghier di Caorsa abbi a tirannol...

%2 Pochi versi, con prefazione del prof. Vittotio Imbriani (Napoli,
Tovene, 1874).

" Tramonti, nuove liriche (Bologna, Zanichelli, 1888).
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XVII. LETTERATURA CLASSICISTICA

La maesta e la forza vigorosa della grande e secolare
poesia e letteratura italiana fece si che se ne prolungas-
sero i riecheggiamenti e le imitazioni anche in mezzo al
romanticismo prevalente, e anche poi, nell'eta del veri-
smo. Composero quei riecheggiamenti e imitazioni la
letteratura «classicistica», che, sebbene abbia poca o
niuna virtd propriamente poetica, ne dimostra una non
trascurabile educativo-pedagogica, che si dispiega e da
i suoi frutti negli scrittori i quali da giovani la pratica-
rono ma seppero poi liberarsene: come si vede spicca-
tamente nel Carducci, che nella sua prima produzione
poetica volle tener fede «al buon Virgilio e a Dante» e
farsi «scudiero dei classici». Non ¢ il caso d'insistere sul
valore della tradizione in quanto opposta ma insieme
intimamente congiunta con la «spontaneita» e la «no-
vitar, nelle quali essa celebra la sua sconfitta e insieme
il suo trionfo.

Negli spiriti devoti bensi ai classici ma non creatori

e geniali, la tradizione, rimanendo mera tradizione,
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prende forma di pedanteria; e questo si vede in alcuni
di quel gruppo al quale il Carducci apparteneva e che si
denomino per 'appunto degli «amici pedanti», tardi op-
positori e satireggiatori del romanticismo. Per esempio,

1184

Torquato Gargani'** rimava cosi un sonetto:

Tacendo, amando, a morte corsi. Or lasso
giaccio su 'l fin de la gravosa via,
e in alte voci da la donna mia
mercede io chiamo, anzi I'estremo passo.
Ahi, vane grida! Perché gli occhi abbasso
dentro il pianto natanti; e da la ria
piaga che Amor ne l'alto sen m'apria,

pace omai prego entro 'l funereo sasso...

Che suona come una parodia. E come parodia suonano sovente
i versi dei poeti della cosiddetta «scuola romanax» e di quello che
era considerato come il loro maggiore ingegno, Giambattista
Maccari, il quale «alla sua donna nel partir da lei per visitare la

propria madre» favellava a questo modo:

"7 %rsi di TORQUATO GARGANI (Faenza, tip. Conti, 1861). 1l

Gargani, n. nel 1834, mori giovane nel 1862.
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La vedovella mia che m'ama tanto,
mi scrive che vi preghi in cortesia
che mi lasciate andare, o Donna mia,

per qualche giorno ad asciugarle il pianto...

Egli dichiarava il suo programma e intorno a sé chiamava e ab-

bracciava i suoi compagni d'arte:

Pur sempre sognero poggetti e laghi,
boschi, valli, vigneti, e azzurri monti,
donne leggiadre e giovin belli e vaghi;

e il mio Parini, il Caroselli e il Monti
col Gnoli mio vagar felici e paghi

presso a due tosche gloriose fonti.

11 Petrarca, Franco Sacchetti e il Poliziano gli stavano presso l'o-

recchio o piuttosto nell'orecchio:

Chi vuol cantar dolcemente d'amore

convien che doni a vaga donna il core...

Ma il pit vicino maestro di cotesti verseggiatori romani era il

Leopardi, che il Maccari riecheggiava sovente, per esempio, nella

Fonte:

E una fonte bellissima: dinanzi

sui ferri che la chiudono, sedute

325



stan conversando le gentili donne
nell'aer fresco della notte. Incontro

le dischiuse botteghe versan luce

sulla via dove sono i garzoncelli

a vender fichi nei canestri, ed una
accesa candeluzza li rischiara.

Passa ancor qualche cocchio, le persone
si fanno rade, e qual passa veloce,

e quale un poco si sofferma al chiaro

della molt'acqua che spumando cade.

Cose, come si vede, assai fredde. Degli altri di quella scuola, il
Maccari Giuseppe, il Castagnola, Achille Monti, Ignazio Ciampi,
Fabio Nannarelli, il Novelli, non mette conto di discorrere, tanto
piu che intorno a loro c'¢ un saggio critico e dei loro componi-
menti un'antologia per opera dello Gnoli'®. Anche quando i
sentimenti che essi esprimevano avevano del sincero, la forma
era posticcia; ma spesso i sentimenti stessi erano suggeriti e co-

mandati dalla forma tradizionale: che ¢ poi quel che si chiama

«banalita» %,

] poeti della scuola romana: 1850-1870 (Bari, Laterza, 1913).

BEsatto giudizio dava di codesti giovani della scuola romana
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Del classicismo formava particolare ornamento il
poema didascalico; e assai decorosi carmi didascalici

compose l'astronomo napoletano Remigio del

187

Grosso!'®’. 1l Settembrini lo lodo con abbondanza di

I'Aleardi in una sua lettera al pittore Guglielmo de Sanctis: «lo
temo che, senza volerlo, costa respiriate ancora nell'aria
troppi effluvi narcotici, che nella lunga dimora vi lascio I'Ar-
cadia. Temo che non vi siate ancora potuti spastoiare da certa
vacua servitu di forme, che per tanti anni fu la nostra sciagu-
rata idolatria. E, dal poco che conosco di cotesti giovani scrit-
tori romani e romagnoli, vedo che hanno pigliato a maestro
il grande Recanatese; e fin qui nulla di meglio. Ma i pid non
vedono in lui al di la della forma onde veste i suoi meravigliosi
e disperati concetti; ma quelle immagini delicate e gagliarde,
quel profumo di greca essenza, che pare venire dai monti di
Lesbo o dai cedreti dell'Attica, né comprendono né imitano,
né forse ¢ imitabil cosa. La voi altri dite noi trascurati, ed io
temo forte che in mezzo alle vostre tante cure non sorga tra
di voi nessuno che abbia a lasciare molta orma di civil poesia»

(G. DE SANCTIS, Mesmorie, Roma, 1901, pp. 48-9).

"""Nato in Colle Sannita, nel 1813, morto in Napoli nel 1876.
Poesie, precedute da una breve notizia della vita e delle opere
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cuore per avere primo trattato in verso la nuova scienza
della natura, quella che con tanto splendore veniva
esposta nei libri di Alessandro di Humboldt e della
Sommerville. E si puo anche lodare tal sorta di opere
quando le si chiede cio che solo puo dare: il concetto
scientifico infiorato d'immagini e carezzato col verso. 11
Del Grosso, che era stato prete e verso il 60 aveva de-
posto l'abito, ormai non sentiva pia Dio nell'universo,
ma solo l'oscura forza ignota che affatica le cose, ed era,
in sostanza, materialista. Ricordo che il suo collega e
amico, professore di estetica, Antonio Tari, ci ridisse
una volta, nelle sue lezioni, un certo stornello che gli
aveva giocosamente intonato ¢ che mi ¢ rimasto nella

memoria:

Fiore di spigadosso!
Canta il cielo stellato e nega Dio:

oh, che poeta e astronomo ¢ Del Grossol!

Cosi il Del Grosso bravamente verseggiava nel canto [ ##ovi

dell'A. scritta da Luigi Settembrini (Napoli, Morano, 1877).
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praneti:

E il sole e ogni astro
che i pit lontani firmamenti infiora,
e quanto nel suo giro ampio rinserra
I'universa Natura, altro non sono
che l'apparenza di fugaci aspetti
in cui l'infaticata ala del tempo
la nudita di una sustanza arcana
unica e eterna ai nostri sensi asconde.
Questa sostanza di candor nel giglio
e d'incarnato s'incolora in grembo
alle rose giulive, e mite spira
nelle aurette di maggio, e di nevose
spoglie e di acuto gel velata appare
nell'algente stagione. E quando i campi
arde l'estate, e quando le canzoni
della vendemmia echeggiano pe' colli
coronati di vigne e di pometi,
questa sustanza ci rallegra il guardo,
or biondeggiando nelle curve spighe
della mésse matura, ora vestita

di porpora nell'uva e nelle frutta
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di mille bei colot...

Questa sustanza nel lion ruggisce,

sul limitar della caverna, e piange
nella mesta elegia dell'usignuolo,

e vive e sente, e s'agita in ciascuno
degli animali, sia che in terra alberghi,
o che guizzi nell'onde, o che le vie
tratti dell'aere a volo. Ed il pensiero,
raggio divin che tanto l'vom sublima
sull'altre cose, e il saettar di morte
par che non tema, un'apparenza ¢ anch'esso
splendida si, ma instabile, che vela
quella sustanza, e che morra siccome

perisce il bruco e il fiorellin del campo.

S'intrecciano a codesta didascalia discreti accenni politici e pa-

triottici, come nel canto A/ sole:

O tu, che resti
giovane sempre, dell'Ttalia al vago
paradiso propizio ognor rivolgi
della tua luce I'immortal sortiso.

Ché vi ¢ bella la vita ora che il piede

pid nol conculca di stranier superbo,

330



e in un potente popolo raccolti

gia sono i figli suoi dopo lunghi anni
d'insulti, di patiboli e di sangue:

or che I'adombra il tricolor vessillo,
simbol di liberta, che un re reale

intrepido pianto sul Campidoglio.

Egli, nel canto I/ mare, antivedeva 'estensione e forse il trapasso

della civilta umana dall'Europa ad altri continenti:

Giorno verra, né al mio pensier s'affaccia
molto lontano, che citta fiorenti
sorgeranno sui banchi di corallo

e le scogliere che nel mar d'Australia
oggl una turba di quei fabbri industri
sollevare con lenta opra si vede.

E fior che migra col girar del tempo
la civilta; né indarno isole nove

e continenti edifica Natura.

E se oggi ancora v'han deserti voti

e inospitali, quando fia suonata

l'ora fatale sorgera qualcuno

che, novello Colombo, a quella volta

spieghi le vele, per recarvi il fiore
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ch'ora d'Europa nel giardino olezza.

Classicista fu anche il salernitano Alfonso Linguitilss, che
compose carmi su Lucrezio Caro, Dante, Machiavelli, Tasso, e
su temi patriottici. Era prete e insegnava lettere greche e latine
nel liceo di Salerno; e pure compose questo sonetto a Francesca

da Rimini, che ha accenti d'innamorato:

La prima forma di belta che tanto
ci sorride ne' primi estri e innamora,
¢ I'i'mmagine tua, cui novo incanto
aggiugne il duol ch'eterno ti martora.

E la lagrima prima, onde s'irrora
nostra pupilla non avvezza al pianto,
su le pagine cade ove s'infiora
il tuo dolor fra le armonie del canto.

Ché se fu colpa d'indomato amore,
che si apprese al tuo petto, e 'armonia
e il sereno turbo del giovin core;

l'italo Vate ti abbelli la fronte

' Armonie, versi (Salerno, 1875), Ricordi della vita e degli scritti di
Alfonso Linguiti (ivi, Tipogr. Nazionale, 1884).
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de' pit fulgidi rai di poesia,
e de la colpa ne sparir le impronte.

Al classicisti bisogna riunire 1 verseggiatori in latino, perché
ancora c'erano molti che possedevano quella abilita e l'esercita-
vano; e, del resto, versi latini scriveva in vecchiaia Alessandro
Manzoni e ne scriveva il suo genero Giambattista Giorgini, del
quale conosco, tra l'altro, un satirico e vivacissimo ritratto in en-
decasillabi catulliani dell'avvocato, deputato e ministro Pasquale
Stanislao Mancini. Viveva professore in Pisa il romagnolo Mi-
chele Ferrucci'®, che, quando in Germania si meno a termine il
gran monumento di Arminio a Grotenburg presso Detmold
nella regione dell'antica selva Teutoburga, non seppe frenare l'ar-
tistica fantasia e detto per quel monumento un epigramma, in
verita assai bello di raccolto vigore, di maestoso movimento e di

epica armonia:

Heic ubi Romano rubuerunt sanguine valles,
duxque datus, terna cum legione, neci:
hostibus heic terror post saecula multa resurgo,

vindex Germani nominis, Arminius.

Il Ferrucci era un caldo patriota e nel 1848 aveva combattuto

'Nato in Lugo nel 1801, morf nel 1881.

333



contro gli austriaci, capitano nel battaglione universitario a Cur-
tatone; ma forse allora penso che, dovendosi celebrare in epigra-
fico latino Arminio, nessun latinista tedesco avrebbe saputo
farlo cosi bene come un italiano. E forse ripenso anche, non
senza sorriso di orgoglio, che alla generosa ammirazione di un
italiano, ossia di un grande storico romano, e non certo alle can-
zoni barbariche presto dileguate nell'oblio, il ricordo e la gloria
di Arminio dovevano di essere stati trasmessi ai posteri ¢ alla sua
stessa gente. O altresi forse nel suo animo si fece strada il senti-
mento di fratellanza, che fu degli italiani del Risorgimento per
tutti 1 popoli insorgenti contro lo straniero, quale che questo
fosse: sentimento che il Manzoni aveva espresso nella sua dedica
a Teodoro Koérner. Come che sia, Vittorio Imbriani, che si fir-
mava «Un italianissimor, cortresse il detto del Ferrucci e rintuzzo
la boria tedesca, non senza dar prova da sua parte di una certa

arminiesca ferocia:

L'agguato oppresse, il tradimento e 'l numero,
Romano esercito, che leggi ai barbari

giuste ed ogni arte e civilta recavano,
né senza vindice resto l'ingiuria:

Tusnelda incinta e schiava a noi spettacolo,
e le germaniche selve fir démite.

Ma, trionfo maggior, poi tanti secoll,
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Roma, spontaneo, venera il Teutono;
pio, leggi, arti €' ne studia, e lingua e ruderi,

e, a lei curvandosi, la mente emancipa!®’.

Anche il Settembrini, che aveva lodato il Del Grosso ed era,
nonostante le movenze trecentesche e popolareggianti in cui si
compiaceva, assal pid «umanista» nei suoi gusti letterari di quel
che a prima vista si pensa, saluto con gioia nel 1873 un carme:
Parva in magnis, meditato da un capitano dei bersaglieri nel ti-
poso di una spelonca, mentre era addetto alla caccia dei bri-
gantiwl. Il maggior poeta latino, in Napoli, era allora il conte
Quintino Guanciali, abruzzese di Loreto, lodatissimo autore di
un poema, Habnemannus sen de Homoeopatia, venuto in luce

nel 1840, quando Samuel Hahnemann ancora viveva, vecchio di

'Si veda nel Giornale napoletano della domenica, a. 1, nn. 3-4 (genn.
1882). Non ¢ dunque vero, come afferma I'Oriani, che «'Italia
tacquey, ¢ non protesto contro l'epigrafe del Ferrucci; come

¢ falso che questi fosse un «abbastanza vacuo italiano».

"Se ne veda saggio nel suo Epistolario (2* ed., Napoli, 1894), pp.
269-72.
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ottantasette anni, onde pote allegrarsi di quel poetico serto in-
tessutogli dall'umanista italiano'?. In essi il Guanciali immagi-

nava che Sofia, passando in rassegna le glorie di tutte le altre arti

’Napoletano il primo celebratore poetico dello Hahnemann;
ma napoletano fu anche lintroduttore dell'omeopatia in
Francia, il conte Sebastiano de' Guidi, nato in Guardia San-
framondi nel 1769; in suo onore fu percio coniata in Francia
una medaglia nel 1830; v. il Cenno biografico di lui, scritto da
FRANCESCO ROMANI (Napoli, 1837), dedicato alla Princi-
pessa di Torella, che era la figliuola del famigerato Saliceti. Il
biografo non dice chiaramente che il Guidi era stato sfrattato
dal regno come partecipe alla rivoluzione del 1799, e, cosi re-
catosi in Francia, vi rimase. Vedi le Filiazioni dei rei di Stato
(Napoli, 1800), p. 28. Cfr. anche G. THOURET, Hahnemann,
pere de I'Homégpathie (Alger, 1934), p. 109. Lo stesso Romani
scrisse un Elogio storico di Samuello Hanemanno (Napoli, Puz-
ziello, 1845), con aggiunte lettere dello Hahnemann a lui, nel
quale si afferma (p. 121), che «'inizio della diffusione di quel
metodo fu nel 1821 quando dalla Germania fu trasportato a
Napoli; e da Napoli ando al resto d'Italia e alla Sicilia; da Na-
poli ando alla Francia, alla Svizzera, all'Inghilterra ed altrovey;

e che in Napoli ebbe il primo apostolo.
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e trovando manchevole in quell'esame la medicina, incaricasse
Mercurio di recarsi in Germania a cercare il luogo dove se ne
stava colui che doveva essere l'inventore del nuovo metodo; e
narrava le persecuzioni che lo Hahnemann aveva avuto a soste-
nere, la protezione trovata nel principe di Anhalt, e la vittoria e
il finale riconoscimento. Scrisse poi il Guanciali sul Congresso

degli scienziati di Napoli del 1845 un poema in quattro libri'%%;

e seguito, negli anni appresso, a compotre canti De /uce nocturna,
De ferreis vizs, De telegrapho electrico, oltre quelli per vatie oc-

casioni di nozze, di morti e d'inaugurati monumenti'’*. Natural-
mente, cotesti componimenti sono il trionfo del luogo comune;
ma 1 raffinati conoscitori vi gustavano il sapiente intarsio o il fe-
lice rinfrescamento delle frasi latine. Niccolo Tommaseo, a cui
assai piacevano le cure e le sottigliezze dell'arte, diceva al Guan-
ciali in una lettera del 1870: «I pit di coloro che scrissero versi
latini, e de' pit rinomati, frammischiano a' loro propsi gli emisti-
chi dei vecchi Latini, adoprano pia la memoria che la fantasia e

il sentimento, nella erudizione par che pongano l'eleganza; e non

> De septimo italico cultorum scientiarnm congressu (Neap., 1845).

!Se ne veda la raccolta nel vol.: QUINTINI GUANCIALI Carmina

ex editis atque ineditis excerpta (Neapoli, Giannini, 1875).

337



si rammentano il detto di Virgilio, che pit facil cosa sarebbe to-
glier di mano ad Ercole la clava che un verso a un vero poeta.
Ella dimostra assai volte come si possano porre a profitto le an-
tiche locuzioni senza parer di citare alla maniera che i commen-
tatori sogliono o i disputanti; e talvolta incontransi in un suo
verso due rimembranze ingegnosamente accostate. Se non che
tale applicazione ¢ difficile, e richiede il calore della ispirazione
che, quella vecchia preziosa materia fondendo, giunga a pla-
smatla in forme novelle o graziose o eleganti. Ed Ella in cio fa
prova di perizia maestra, segnatamente nell'alcaica, metro da Lei
anche felicemente trattato; e nelle lodi pel buon Galluppi, nota-

bili i versi: Mens, cui toties polum — Tentare concessum, repostas

— Itque vias, rediitque victrix...». Con osservazioni simili il Tom-
maseo sottolineo parecchi altri carmi del Guanciali; e poiché

quegli, in morte di Saverio Mercadante, aveva detto:
Per dubios vitae casus, fatisque repulsos
curarum nos atra cohors premit undique, et ipsi
flectimur in vitium miseri! Irrequieta cupido
saepe agitat, specieque boni deliria fingit...
«tra i piti notabili — gli scriveva —a me paiono Flectzmur in vitium
miseri! Irrequieta cupido... fingit; dove sono approptiatamente
rivolti i modi aurei 7z vitium flecti, e tibi sommnia fingunt; e il

miseri & bellezza, cosi collocato, non meno che il 7zatris miserae
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di Virgilio; e accennasi alla naturale debolezza degli animi e agli
impulsi infelici della cupidita, e alle abusate fantasie e agli sforzi
rei della mente per traviare e corrompere la coscienzay. E all'altro

luogo:

Una tamen victrix fert nobis dulce levamen

Harmonie...

osservava che vi «¢ detto felicemente il rimedio dei mali accen-
nati negli altri due versi», e che il verso «rammenta col suono e
con le pose il virgiliano di tutt'altro significato [2¢ mulcere dedit
f/mlm et tollere vento; e dimostra come l'armonia impressa negli
spiriti dall'amore dei grandi modelli che ci offre natura ed arte,
diventi parte viva della nostra stessa natura, e doni alla sponta-
neita quasi inconsapevole il merito della liberta originale». Del
pari, quando, per il monumento a Dante, il Guanciali lodava la

sempre viva virtd dell'arte italiana:

Et nunc marmoreos penitus diffusa per artus
magnum opus absolvit, monumentum et pignus amotis
..... Sed tanto concita motu

vis nova marmoreas agitat spiramine moles:

«potente locuzione — ammirava il Tommaseo, — che rappresenta

la potenza dell'arte zarmoreos penitus diffusa per artus; e felice
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anche l'altra che fa le spoglie degli illustri poeti esultare nelle ac-
coglienze di Dante: 75 nova marmoreas agitat spiramine moles.
Nelle tombe ¢ davvero un germe di vitan!?>.

Erano tutti cotesti latinisti italiani armati contro i la-
tinisti e filologi tedeschi, e il Guanciali celebrava i
trionfi del Vallauri sul plautista germanico Ritschl. L'a-

bate Mirabelli, autore del vasto poema della Pesreidos'*®

e professore nell'universita napoletana, del quale ho

197 levava la voce contro l'antici-

fatto cenno altra volta
ceroniano Mommsen'”®. Similmente un altro napole-

tano, 1'abate Niccolo Perrone!”, che anche ho cono-

Queste lettere del Tommaseo e di altri sono in appendice al

vol. dei Carmina.
""Napoli, 1859, voll, quattro.
Y etteratura della nunova Italia, IV, 273-4, 278, 284, 307.
S Vindiciae ciceronianae (Neap., 1873).

YEra nato a Mormanno nel 1819 e mori nel 1888: Seritti var,
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sciuto di persona, perché si aggirava nei corridoi dell'u-
niversita in compagnia del Tari, del Bovio e di altri libe-
rissimi ingegni, e compartiva equamente le lodi tra que-
sti ¢ il papa e l'arcivescovo, parodiava il poeta latino-
tedesco, Gustavo Schwetschke (I'autore delle Novae epi-
stolae obscurorum virorum), ed esaltava il «l_atinus sermo»,
che era «verax libertatis et patrii amoris interpres et ma-
gister», in una sua prolusione universitaria. Ma pia cu-
rioso ¢ vederlo mettere in latino i costumi e i proverbi
del suo borgo nativo di Calabria, che egli chiamava «Sy-
polis», perché vi regnava, animale riverito, il maiale. So-
levano quei suoi concittadini sentenziosamente ripetere:
«N'orto, nu puorco e na chiereca rasa, Sono il vero te-
soro della casax; cio¢ possedere un orto, un maiale e un
prete nella famiglia fa ricca una casa (vecchio proverbio,
che si ritrova anche in altre parti d'Italia); ed egli latiniz-

zava:

raccolti e pubblicati per cura del tipografo Michele de Ruber-
tis (Napoli, 1882-1886), con prefazione del Tari.
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Hirsuti cives hirsutis rupibus haerent;
quaeque domus dominos, haec capit una sues.
Susque domi potior, coniux venit inde secunda;
virque, cubans, medius inter utrumque iacet...
Nubere quis properet: quis census, amice, requiras?

Hortus, ait, porcus, et coma tonsa domi.

Calabrese era altresi il maggiore dei poeti latini di quel tempo,
non solo del mezzogiorno ma d'Italia tutta, Diego Vitrioli di

200 strano personaggio, retrivo in politica, in letteratura e

Reggio
in ogni cosa, borbonico e clericale, antimoderno e antiromantico
che visse nell'estrema punta d'Italia come in un ritiro, pur set-
bando corrispondenza con letterati e latinisti di ogni parte d'Ita-
lia che come lui se ne stavano chiusi in uno assai stretto ambito
intellettuale e morale e che lo circonfondevano di lodi. Tra le

quali non gli mancarono neppur quelle del suo collega in versi-

*Nato nel 1818, mortf nel 1898: le sue Opere furono raccolte in
nove volumi (Napoli, tip. Nobile, 1870-78); e di recente in
due grandi volumi di Opere scelte (Reggio Calabria, 1930); dove
molti sono i rifacimenti e i ritocchi, perché I'autore era incon-

tentabile.
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ticazione latina, papa Leone XIII, e (cosa pit curiosa) una enco-

miatrice epistola latina, firmata da re Vittorio Emanuele II. Lo

ammird anche il Carducci?’!

, ma alla lettera di lui il Vitrioli ap-
pose la postilla: «Lettera di Giosue Carducci; si conserva, avuto
riguardo al gran nome che, o bene o male, si acquisto in Italia
costui. Ma si riprovano onninamente i suoi principi anticristiani.
Diego Vitrioli cattolico apostolico romano»®’. E delizioso leg-
gere un suo elogio di Maria Angela Ardinghella, sua zia, una
donna assai celebrata in Napoli nel settecento per le grandi co-
gnizioni che possedeva di fisica e scienze naturali, la quale tenne
carteggio con molti dotti europei e mori quasi centenaria nel
1825: elogio composto secondo tutte le regole della rettorica, di-
gressioni, sentenze, figure, ornati. Il Vitrioli vi manifesta il suo
orrore per gli scrittori francesi del settecento, per il Rousseau,
che anche nelle idee pedagogiche «mire delirabat», e per tutti i
«Galliae sophistae ex hara Epicuri»; e poi per la Rivoluzione fran-
cese e per quella napoletana del 1799; ma non meno vi versa il

suo disdegno e disprezzo per il romanticismo in letteratura. In

*"Opere, X1, 354.

2F riferita in L. ALIQUO LENZI, Diego Vitrioli (Reggio Calabria,
1934): con bibliografia.
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cambio, vi dice il suo commosso affetto e la sua venerazione per
I'Arcadia: literarius conventus omnium nobilissimus, cui unice
acceptum referunt pacifica studia, quod non penitus e sacro Au-
soniae solo poéseos Palladium exulaverity, ricordando con tre-
pide parole di commozione e d'orgoglio il giorno in cui egli vi fu
ricevuto: «Et nos igitur, qui talia scribimus, fuisse olim, accla-
mante universo Arcadum coetu, in laureta Parrhasi nemoris in-
ductos, magnopere gaudemus; deque hac una Academia prae ce-
teris omnibus, avitae magnitudinis memores, iure gloriamurly.
L'eta dell'oro, alla quale ripensava con sospiro, la «beatitudo tem-
porumvy, era per lui il «quinquennium aureum», quello della Re-
staurazione borbonica in Napoli, intercedente tra la caduta di re
Gioacchino e la rivoluzione del 1820, e lo descrive amorosa-
mente, dando risalto non tanto alla pace politica che vi si godeva
e al devoto fervore religioso che vi regnava, quanto alle accade-

mie, ai musei, alle opere musicali, agli studi archeologici e alle

gare degli improvvisatori*”. Anche le /eglie pompeiane, 1'Asino

*“Ho ristampato con una piccola mia introduzione questa sua
descrizione del «quinquennio» in una memoria: La Napoli de/
«quinguennion: Diego Vitrioli contro il Colletta (Napoli, 1933); e
ora in Aneddoti di varia letteratura®, 111, 436-46.
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pontaniano e altre sue scritture sono tiempite di quest'odio fe-
roce dei tempi nuovi e di elogi sperticati per le cose e per gli
uomini, anche i pit mediocri o pit insulsi, pur che tenessero del
retrivo; e in italiano gli piacque scrivere con tali modi antiquati
che a volte sembra il suo un fare volutamente burlesco. I libri
moderni di poesie e novelle, quando pervenivano alla sua casa,
soleva subito consegnarli alle flamme «ante ipsius Maronis ima-
ginem, quam in medio conclavi, lauro redimitam, veluti genio
loct rite sacravimus». Allorché un famoso, e pertanto infame,
poeta romantico si permise, nei suoi ultimi anni, di scrivere versi
latini (credo che alludesse al Prati, che allora tento anche una
traduzione di Virgilio) insorse contro tanta spudoratezza. Come
mai costui, che aveva cantato le Elisabette e le Marcolfe e le
Sance e le Cunegonde e le Guglielmine, ardiva appressarsi alle
Fillidi, alle Corinne e alle Lesbie?

Sancia, Marchulfa, Elisabeth, Cunegunda, Wilelma2%4,

*"11 Landor Savage, gran cultore di poesia latina ed esaltatore di
questa lingua, giudicava per la stessa ragione (ma che cosa
avrebbe detto, udendo cio, il latinista e cattolico Vitrioli?) che
non si potevano mettere in versi latini i nomi della storia sacra:
quelli delle donne: «Sara, Rebecca, Rachel, Esther, Tudith,
Anna, Noemisy, e degli «insignes pueri», come Sidrach, Mi-
sach, Abderrago, e gli altri tutti, come pur tentarono i poeti
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hae fuerunt iuveni iam tibi solus amor.
Pone chelyn Latiam, Latias ne tange puellas,
1 procul e nitidis fontibus Aonidum.
Te nunc fastidit Phillis, et flava Cotinna;

respuit amplexus Lesbia pulchra senis.

Fillide, Corinna, Lesbia erano cose sue, persone di una sua ideale
famiglia, con le quali conviveva e conversava, come coi poeti e 1
savi greci e romani, come con gli eroi di quelle grandi storie,
tutto tra i costumi e gli aneddoti della grecita e della romanita.
Nella sua villetta di Reggio, a notte, convenivano, fra i laureti e i

mirteti, Corinna e Saffo e Catullo e Tibullo e Ovidio.

E quando appar 'aurora
e riedono gli spirti
ai regni elisi, allora
qui tra 1 laureti e 1 mirti
tu solo sai ripetere,

Diego, quet vari accenti

romani cristiani. Si veda la sua Quaestiuncula de cultn atque usn

latini sermonis (Pisis, 1820).
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alle stupite genti®®.

Cola era una grotta sacrata alla poetessa di Lesbo e cola egli la

invocava, ombra amica:

Coeclicolis dilecta Deis, Lesboa puella,

o Methymnaei gloria prima soli:
iam tibi sacravi submotis flatibus antrum,

unde hedera errantes explicat alba comas.
Huc, precor, interdum, Sappho, sub nocte silenti

barbiton impellens, nobilis umbra veni.

In quel sogno era tutto assorto, e ricercava con gioia quelli che
l'avevano gia sognato con lui, gli squisiti poeti umanisti del Rina-
scimento. A Napoli, visitando quei classici luoghi, ripensava ad

Azzio Sincero, ossia lacopo Sannazaro:

Formose o Acti, te candida Mergilline
nunc quoque, te fontes, te cava sacra vocant:
aequoreus luget Platamon, nymphaeque sorores:
navita crudeles increpat usque deos;

ipse etiam lacrumis iterum tua busta rigavi,

*La villetta di Diego Vitrioli a Reggio di Calabria, versi di PIER FE-
LICE BALDAZZI (Voghera, Gatti, 1864).
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et sacro cineri florea serta dedi.

Col Poliziano volle entrare in gara proprio sull'elegia delle viole,
dove «pleraque sunt expressa divinitus, nonnulla quae reprehen-
das»; e, nel rileggerla «nescio quo repentino afflatu vel ipse cor-

reptus», compose la sua in encomio delle rose.

Le cose antiche, i modi antichi, egli ritraeva in un ra-
pimento di dolcezza, nel quale tutte le sue forze si spen-
devano. Tale si era dimostrato gia nel poemetto giova-
nile che gli dié fama, lo Xifias, sulla pesca del pesce
spada nello stretto di Messina, premiato nel 1845 nel
concorso di Amsterdam, e che egli non si stanco di ri-
vedere e di raffinare, lungo un cinquantennio, nelle
nuove edizioni che ne fece®: simile anche in cio al San-
nazaro, che fece e rifece quasi tutta la sua vita il De partu
Virginis®”. Dipingeva in quel poema una setie di splen-

didi quadri: 1 pescatori che salgono armati nelle barche

**T] poemetto premiato ad Amsterdam noverava 115 esametti

cresciuti nell'edizione definitiva a 592, divisi in tre parti.

*7Si veda nelle opere una sua epistola del 1871, in cui si paragona
in cio al Parini e al poeta delle Gragie: «nihil enim in me (dice
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e circuiscono e lottano con l'immane Xifia e lo trafig-
gono; gli amori di Glauco e di Scilla e la gelosia di Circe,
che tramuta la rivale in mostro marino; le donne scillee,
che tagliano in pezzi 'animale ucciso e lo cuociono; i
vanti dei pescatori e le sorti varie della loro pesca, e si-
mili. Degli altri carmi, parecchi sono di occasione e
contengono 1 soliti luoghi comuni: qualcuno ripete i
temi usuali degli umanisti e ridice cose mille volte dette,
ma le dice benissimo, come in questo epigramma per

una fontana:

Haec spargens rores algentes, concha, viator,
pellit anhelanti protinus ore sitim;

dant umbram silvae circum, lenique susurro
ipsa ciet somnos vena cadentis aquae.

Hic tu, quum rabidus contristat Sirius arva,

all'amico) nisi inexorabilem venustatis cupidinem fortasse de-
prehendas, tum vero illius in scribendo maiestatem, quam

mente complector, stylo adsequi non possumy.
> Sty q
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ebibe, et ad murmur saepe quiesce meum?8,

Degli umanisti, in mezzo alle battaglie e alle rivoluzioni onde Si-
cilia e Napoli si univano nell'ltalia, gli piaceva rinnovare 1'animo
indifferente e pacato, che prosegue incommosso i dolci studi
delle Muse:

Nos circum Furor arma movet, populosque fatigat:

tempora nos studiis mollibus apta damus.

Dove pit egli si fa tenero e dolce ¢ nel rievocare con 1'immagi-
nazione le umane creature che perirono sotto il lapillo e la lava
infocata nella distruzione di Pompei. Ora gli muovono la fantasia
i due scheletri che cola furono rinvenuti abbracciati; ora raffigura

la madre pompeiana, che patla alla figlia moribonda, ora un cre-

*®Poicheé il Vitrioli rifaceva di continuo i suoi versi, piacera ve-

dere come questo epigramma ¢ nella versione ultima:

Haec nitidos rores dispergens concha, viator,
pellit anhelanti protinus ore sitim.

Mitigat ipsa viae tibi leniter umbra labores;
ac tibi defesso ridet amica quies.

Hic vive, dum glebas contristat Sirius ardens,

murmur et ad blandum dicito: Somne, veni!
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tese che soccombe, pensando alla famiglia lontana; ora gli tor-
nano innanzi le ombre di due fanciulle amiche, una delle quali
tiene il broncio all'altra per non averla accompagnata nella fuga.

Le patla questa con l'antico affetto, pieno di cari ricordi:

Nonne ego collusi tecum puerilibus annis,
tempore quo nondum pectora versat Amor?
Nonne simul patulas conchas variosque lapillos
legimus ad litus, Deidamia, maris?
Et nunc tu Glyceram torvo contemnis ocello?
Ah, mecum in molli cespite, cara, sede.
Te sine, iam fateor, quum prima incendia vidi,
eripui pavitans, incomitata, fugam...
E le racconta tutto quanto le accadde in quel terribile giorno, e
come, dopo averla invano chiamata, non potendo giungere alla

casa di lei, seguisse 1 suoi e tutti fossero sopraffatti per via e ca-

dessero sotto la pioggia di cenere:
Ergo ego quid merui? quo me tu crimine damnas?
cur fugis amplexus, Deidamia, meos? —
Haec tum subridens, veteri se fungit amicae,

et variat lusus utraque, ut ante, suos.

Anche piu vaga immaginazione ¢ quella della fanciulla pom-

peiana, che torna dallo Stige nella citta dissepolta e guarda:
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Cuncta silent circum; regnat nox numida coelo,
lunaque vix radios exerit alba suos;
desertasque vias desertaque moenia cerno,
nec resonant solitis curva theatra iocis.
Tu fons, tu solus nocturno murmure stillas:

conticuere homines, conticuere ferae...

Guarda, e in quelle rovine riconosce i luoghi dove gia visse, e
ritrova alcuni degli oggetti che le appartennero, e rivede le pitture
delle pareti della sua casa, riconoscendo via via le scene che le

erano rimaste nella memoria; e ripensa al giovane che I'amava:

En loca, peccanti minitans ubi saepe puellae,
— Finge meas, — dixi —, Leda, refinge comas.
Fallor? An haec servat baccatum cista monile?
Saepius implicuit candida colla mihi.
Pyxidas invenio ac trito pigmenta colore,
et manibus toties vascula tacta meis.
Sic bene me comptam formosus Publius olim

Cypridis in festo vidit et incaluit...

Sono carmi che stanno fra i temi di composizione e la poesia, e
nei quali s'intrecciano, e quasi si fondono, la volutta letteraria

della parola e della frase amata e carezzata, e una certa commo-
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zione del cuore pietoso e amante. Il Pascoli, in una sua bella pa-
gina®"?, fece patlare il Vitrioli, difendendo questa sua arte, che si
esprime in una lingua intesa da pochi, quest'arte che ¢ religione
e, «come la religione, ha bisogno del raccoglimento e del mistero,
del silenzio e delle parole che velano e percio incupiscono il loro
significato, delle parole estranee all'uso presenter. N¢é (gli faceva
dire seguitando) «credo io che la poesia debba o possa essere
l'agitatrice delle turbe, ma la beatrice dei cuori. Ella non gonfia
le gote per dar fiato alla tromba; ma attinge brevemente con le
dita le corde dell'arpa. Ella non respinge da sé, riempiendo di
fracasso e di mania orecchie e cervelli, ma attita a sé con un lon-
tano e fievole tintinnio. Ci sono certe musiche che bisogna al-
lontanarsene per gustatle senza essere intronati: alla poesia biso-
gna avvicinarsi per sentirlax. Il che ¢ benissimo pensato e benis-
simo detto in tesi generale; ma, in riferenza al Vitrioli, non idea-
lizzava egli alquanto ed esagerava il valore di quelle fini diletta-
zioni umanistiche?

Tra questi latinisti, pii o meno appartati o fuori dal

mondo, colui che appare uomo di mondo, pratico e vi-

gilante e furbo, ¢ Gioacchino Pecci, il papa Leone

*Un poeta di lingua morta (in Miei pensieri di varia umanitd, Messina,
Muglia, 1903, pp. 155-67).
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XIIT#°. Egli compose odi ed inni per santi, senza di-
menticare a tempo e luogo i suoi fini politici, come
quando esaltava in Clodoveo la Francia, principale pe-
dina del suo non riuscito giuoco contro I'Italia. E scri-
veva versi satirici e ammonitori, ma patlava anche vo-
lentieri di sé stesso e delle cose sue. In un carme al fra-
tello Giuseppe, De se ipso, ripercorreva tutta la propria
vita nel cammino ascendente. Papa, non dimenticava la
sua Carpineto, e la provvedeva di acqua potabile e scri-
veva l'epigrafe a memoria del fatto, facendo patlare la

fontana:

Iamque huc per caecos plumbo ducente meatus
advectam, nitido me capit urna sinu.
Candida, splendidior vitro blandoque susurro
alta e rupe scatens leniter unda fluo.
Expectata diu atque hospes gratissima veni,
en veni, vestra ad commoda, dives opum.

Munditiae, charisin, vitae usibus, apta saluti,

*Carmina (Roma, tip. Befani, 1885); Poesie latine, con la tradu-

zione di Papiliunculus (ultima ediz., Milano, Sonzogno, 1928).
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omine felici munera plena fero.
Huc ergo properate: libens benefacta Leonis

usque egomet, rivo dulce strepente loquar.

A Fabrizio Ruffo esponeva quale debba essere la dieta da osser-
vare e quale era quella che egli stesso osservava, descrivendo con

ordine le varie pietanze del suo igienico pranzo, fino al caffé:

Postremo e tostis succedat potio baccis,
quas tibi Moka ferax e littore mittit eoo:
nigrantem laticem sensim summisque labellis

sorbilla; dulcis stomachum bene molliet haustus.

Pid tardi, notava l'incalzante vecchiezza e si raccoglieva nella spe-

ranza del cielo, volgendo le sue preci alla Madonna:

Extremum radiat, pallenti involvitur umbra
iam iam sol moriens: nox subit atra, Leo,
atra tibi: arescunt venae, nec vividus humor
perfluit; exhausto corpore vita perit.
Mors telum fatale iacit; velamine amicta
funereo, gelidus contegit ossa lapis.
Ast anima aufugiens excussis libera vinclis,
continuo aetherias ardet anhela plagas.
Netto, elegante, snodato il suo verseggiare non ha nulla dello

spasimo di volutta letteraria che il ben pit poetico Vitrioli gode
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in estasi’!!.

Di altri verseggiatori latini che in questa lingua, e ta-
lora anche in greco, scandirono complimenti, ringrazia-
menti, arguziette, adulazioni, malignazioni *'*, non
franca la spesa di discorrere. Piuttosto, a questo propo-
sito di professori spettegoleggianti pure in letteratura
classica, mi piacerebbe riprodurre un felicissimo
scherzo di Domenico Comparetti. Ma con esso si pas-

serebbe dal classico al goliardico e al maccheronico; e,

dunque, lascero stare.

*"Del Pecci come del Vitrioli alcuni componimenti sono recati
e commentati nella antologia di U. E. Paoli, Prose e poesie latine

di scrittori italiani (5* ed., Firenze, Le Monnier, 1937).

**Per es., lo Stampini, il Vitelli e simili (dei versi del Vitelli & stata

fatta una raccoltina, Subseciva, Firenze, 1927).
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XVIII. LINGUAIOLI

«Linguaioli» li chiamo il Carducci, e la denomina-
zione ¢ da mantenere, perché il linguaiolo non ¢ né il
tilologo, che ricerca la storia dei vocaboli, e neppure
l'artista che studia in ogni particolare l'energia, ossia la
bellezza della sua espressione, ma ¢ colui che sentenzia
sul «come si deve parlare» e stabilisce i vocaboli da ado-
perare e quelli da buttar via, additando quale e dove sia
il «tesoro della lingua». Veramente, questo tesoro ¢ sol-
tanto nell'anima del parlante e dello scrivente, nel suo
sentire e immaginare, nel suo genio e nel suo gusto; ma
i linguaioli temono un cosi libero modo di esistere,
anarchico ai loro occhi o prossimo all'anarchia, e, cet-
cando la sicurezza in luogo meno pericoloso che non
sia la burrascosa anima umana, ripongono quel tesoro
nelle cose esterne e materiali, che si prendono da un
certo luogo o da un certo tempo, e si possono allineare,
numerare, chiudere in prontuari e vocabolari del retto

uso. «Linguaiolo» non direi se non in modo parziale e
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secondario Niccolo Tommaseo, forse il pit gran mae-
stro di lingua che gl'italiani abbiano mai posseduto, co-
lui che ha compiuto in questa materia opera colossale;
perché il Tommaseo trattava di solito i vocaboli da ar-
tista e con spregiudicatezza da artista, aperto al vigo-
roso, al delicato, all'espressivo, quale che ne fosse la
provenienza. Ma nel «inguaiolo» dié certamente,
nell'ultima sua eta, Alessandro Manzoni, quando entro
nella fissazione del fiorentinismo, e persino scrivendo,
egli lombardo, alle lombarde figliuole, si sentiva nell'ob-
bligo di trattarle col «bona» e «boninox e altrettali sman-
cerie, quasi per osservare, pur nella cerchia domestica,
i doveri del probo cittadino, sollecito dell'unita della lin-
gua non meno che di quella della patria e dello stato
italiani. «Linguaioli» erano stati nella generazione pre-
cedente i «puristi», che avevano riposto il tesoro della
lingua negli scrittori del trecento o, per estensione, in
quelli del cinquecento e negli altri che fedelmente si at-
tennero a quella tradizione del buon secolo.

Certo, anche le pretese dei linguaioli avevano una
loro ragione storica; e come i puristi intesero reagire

358



contro il gallicismo e il cosmopolitismo settecentesco,
cosi 1 manzoniani fiorentinisti miravano a promuovere
una lingua italiana di conversazione che denominasse
possibilmente a un modo per tutti le cose e le occor-
renze della vita quotidiana, e riponevano l'arsenale di
questi vocaboli comuni nel parlare di Firenze: di Fi-
renze, che allora era diventata capitale d'Italia e, nell'at-
tesa dell'andata a Roma, pareva che potesse provvedere
per intanto a quest'opera utile. «Il toscanesimo — scrisse
poi satiricamente il Carducci, riferendosi al tempo di
circa il 1867 e a Firenze, — il toscanesimo, co' suoi sole-
cismi e con le gentilezze infranciosate, faceva strage ne'
cuor teneri e negli scritti duri dei quotidiani del nuovo
regno. M7 sun tuscann, giurava ogni buon valtellinese. E
i veneziani emigrati e 1 fiorentini esuli nella propria citta
mescolavano insieme le loro pappe frullate nell'odio ai
piemontesi. Pietro Fanfani si leccava i baffi. E quei po-
veri napolitani e siciliani facevano capo a lui, per rac-
cattare ai suol piedi i minuzzoli che egli, Epulone e Tri-

malcione dei lecchezzi e dei bocconcini ghiotti, spaz-
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zava di quando in quando colla salvietta delle sue ele-

213 Per suo

ganze dalla imbandigione del bel parlare»
conto il Carducci professava altre dottrine: «lo non
condanno — scriveva nel 1874 al Faldella — la mesco-
lanza dei piemontesismi coi toscanismi: io credo con
Dante e con i veri filologi e co' retorici veri che nel
fondo del dialetto, chi sappia cercatlo, trova l'accento e
il colorito della gran lingua italiana popolare e clas-
sica?!. Gli sforzi, le illusioni, gli affanni, i vivi contrasti
che sorsero circa questo punto sono ora dimenticati o
fanno sorridere al ricordo. Come suole, la questione
pratica, che sembrava gravissima e di disperata solu-
zione, si sciolse da sé, in parte col prendere le vie che la
realta apre e che sono diverse da quelle astratte dei pro-
grammisti e utopisti, e in parte col dissiparsi senz'altro,

perché le difficolta in cui ci si avvolgeva erano foggiate

*BOpere, 1V, 126-27.
24 ettere, 1, 183-84.
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dall'immaginazione. Ma, poiché niente accade che non
produca qualche effetto, il fiorentinismo ne produsse
anche, non come norma suprema, ma come elemento
dello spitito e della cultura italiana®>. Rammento an-
cora, venticinque anni or sono, il vecchio senatore Buo-
namici, intorno al quale i colleghi del Senato si affolla-
vano per domandargli come propriamente bisognasse
dire la tale o tal'altra cosa; ed egli, burbero e sicuro, sen-
tenziava e istruiva, distinguendo o definendo.

Il Fanfani, che abbiamo ricordato con le parole del
Carducci, e che rappresento per eminenza il tipo del
«linguaiolo» terribilmente battagliero, da disgradarne i
pit fieri bembisti e grammatici del cinquecento, non era,
sebbene fiorentino, un fiorentino unitario e manzo-
niano, ma piuttosto un purista ammodernato. Come e

che cosa studiasse in gioventd, come mentalmente si

*°Si veda del resto il mio scritto su Manzoni ¢ I'nnita della lingua,

in quest'opera, I, 141-49.
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formasse, narra egli stesso in un frammento autobio-
grafico, dove dice fra l'altro: «I'ordine dei miei studi
(della sua giornata di studioso) era questo: la prima cosa
un canto di Dante, che io leggevo a voce scolpita, fer-
mandomi spesso a meditare e interpretare: poi la lettura
dei classici italiani, notando via via in un quadernuccio
le voci e le frasi pia belle, i costrutti singolari e le pro-
prieta di lingua, le eccezioni alle regole stabilite dai
grammatici, 1 quali quadernucci arrivavano al numero
di duecentoquarantotto... Alla lettura de' classici succe-
deva lo studio delle teorie, grammatiche, trattati filolo-
gici, polemiche, critiche ecc»?'®. Entro in relazioni di
colleganza coi puristi napoletani della scuola del Puoti,
e a Napoli furono stampati i suoi Diports filologic?'’, con

la prefazione dello scolaro prediletto del Puoti ed erede

Y Democritus ridens, ricreazioni letterarie (Firenze, tip. del Vocabo-
lario), p. 283.

*"Diporti filologici, dialoghi (Napoli, tip. del Vaglio, 1858).
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del suo pensiero, Bruto Fabricatore®'®

, 11 quale vi de-
scrive, col solito tono tra apocalittico e guerriero, le or-
rende sembianze del nemico e narra le aspre lotte so-
stenute contro il principio del male, che lanciava ai so-
stenitori della buona causa le dileggianti contumelie di
«parolai» e «pedanti»: «E' fu tale e cosi fatto il delirio
(dei romantici) da involgere entro di sé fino degli uo-
mini d'ingegno ricchi e di valore: e se, nell'ultima nostra
sciagura, non si fosser levati su pochi ed eletti campioni
a difenderci e mantenere il patrimonio degli avi, io non
so né altri pensar potrebbe a che saremmo noi venuti.
Si guerreggio e (incredibile a dire) continuasi a guerreg-
glare, in aperta campagna, non meno che per insidie ed
agguati; ¢ in avvisaglie e badalucchi, e riotte e zuffe e
campali battaglie, l'una parte e l'altra, lungamente e ac-

canitissimamente, si provarono: pia volte barbarie e li-

*!"Di lui, ricordo, si diceva in Napoli che «era un Bruto, ma inca-
pace di uccidere un Cesare, salvo che non avesse commesso

un errore di lingua».
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cenza canto vittoria, ma le forze, come avviene, a pic-
colo o non lungo andare, in sé stesse si ruppero...». In
quei Diporti il Fanfani, da parte sua, annunciava, intran-
sigente: «Chi per difendere voci e maniere errate o bar-
bare, non mi portasse esempi di scrittori antichi o per
lo meno anteriori al 1600, ei farebbe un buco nell'ac-
qua»*’®. E poiché le materie di cui trattava erano dolcis-
sime al suo cuore e meritavano di passare nel cuore al-
trui serbando la loro attraenza di nobilta, egli le ador-
nava artisticamente; sicché per esprimere, ad esempio,
la differenza tra l'der l'altro» e l'«altr'ieri» o il vero signi-
ticato del detto: «cercar Maria per Ravennay, introdu-
ceva un Pietro e un Cesare, che egli menava a passeggio
per le campagne, e faceva che l'uno aprisse all'altro le
sue peregrine impressioni, esclamando: «E' vuol essere
proprio un miracolo di natura questo verno cosi piace-

vole e temperato: eccoci gia in sul cader di gennaio e

290p, cit., p. 187.
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ancora non si ¢ saputo che cosa voglia dir freddoy; ec-
cetera. Compilo un Vocabolario, che ebbe non poca ri-
putazione®’; curo patrecchie edizioni di scrittori antichi;
condusse due aspre polemiche contro 1'Accademia
della Crusca, 1'una intorno alla nuova edizione del Vo-
cabolario dell'Accademia e 'altra contro 'autenticita (e
qui finf con l'aver torto) della Cronaca di Dino Compa-
gni**!. Ma non era quel che modernamente si dice un
tilologo, cio¢ un ingegno storicamente disposto: ci vo-
leva il cervello dello Scartazzini (uno svizzero pastore
protestante che acquisto fama come «dantista») per as-
segnargli in Italia «l posto che hanno 1 fratelli Grimm

in Germania»!??. Compose un romanzo storico su

*La prima ed. fu del 1856; nel 1863 segui il Iocabolario dell'uso

toscano.

' Dino Compagni vendicato della calunnia di scrittore della Cronaca, pas-

satempo letterario (Milano, Carrara, 1875).

#2Nella introduzione alla ristampa del Cecco d'Ascoli, racconto
storico del secolo XTIV (Leipzig, Brockhaus, 1871).
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Cecco d'Ascoli, dei soliti tutto convenzionali, con descti-
zioni di costumanze e cerimonie attinte alle cronache
del tempo, e che il sopranominato Scartazzini giudicava
pia bello dei Promessi sposi e degli altri romanzi italiani.
Compose raccontt morali: Paolina®®, 1/ fiaccheraio e la sua
famiglia, e simili, ai quali va unito l'intento di insegnare
la buona lingua; anzi la Paolina ¢ dichiarata espressa-
mente tale che serve a «ribattere col fatto la dottrina
manzoniana sulla lingua», non contenendo parola «che
non sia insieme fiorentina e italiana». Dié fuori parec-
chie riviste battagliere, come I/ piovano Arlotto, che
riempi oltre che di brighe linguaiole, di capricci e ghiri-
bizzi moraleggianti, e, in fondo, di luoghi comuni, rac-
colt poi in volumi***. Se il Carducci lo trattd male in

prosa e in versi, egli riceve a compenso e consolazione

*SFirenze, 1868.

**Come il gia citato Democritus ridens, gli Scritti capricciosi (Firenze,
1864), le Novelle e ghiribizzi (Milano, Carrara, 1879).
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un'epistola in verso di Mario Rapisardi, altro moralista

e satirico a vuoto:

A che su gialle, impolverate carte
sciupi gli occhi e I'ingegno, o inesorato
scorbacchiator di apocrifi Inferrigni?...
Cangia metro, Fanfani: uopo chi sente,
— fra tanto lume di saper, — di umili
grammatichette e lessici ed esempli,
per cui del dolce favellar materno
dal fresco il vieto, il fossile dal vivo

con giudizio sottil scernere insegni?...

Molti autori di novelle, che variamente combinavano le de-
scrizioni di costumanze paesane, ossia il folk-lore, coi fini dell'e-
ducazione morale e con quelli dell'apprendimento della lingua,
si ebbero allora, come Temistocle Gradi, i cui racconti’®® sono
accompagnati da note di lingua, che ¢ il pit chiaro segno che essi

non sono scritti in una lingua personalmente e socialmente

spontanea e necessaria, ma in una lingua che si vuole insegnare.

1 Racconti furono stampati nel 1860 e in edizione definitiva,
Siena, 1876.
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Anche l'abate Tigti, noto raccoglitore di canti popolati toscani,
compose un romanzo, Selvaggia dei 1 ergiolesi (1870); e com-
posero racconti il casentinese Bartolini e altri. Pia strettamente
maestri di lingua furono l'abate Giuliani, che volle divulgare le
vivezze e bellezze e la moralita del «vivente linguaggio to-
scano»’?’, e Giuseppe Rigutini, che oltre i lavori di lessicografia
e quelli sui neologismi e i modi errati, tradusse col Gradi, a far
prova di buona lingua, le commedie di Plauto®?’. Curiose con-
venticole o conversari di vecchi puristi e latinisti e antiquari, che
rimpiangevano i tempi aurei nei quali gli italiani non s'occupa-
vano se non di queste cose e la vita scorreva placida in modo da
trovare in esse il suo piu alto decoro, sono presentate nei dialoghi
di Mauro Ricci, I/ Guadagnoli ovvero de' volgari epitaffi**®. «Ep-
pure, oh cieca mente de' mortalil non solo si debbon vedere a

tutte 'ore nomi e verbi sbattezzati per rivolgerli a uffici strani e

*Moralita e poesia del vivente lingnaggio toscano (3* ed., Firenze, Le
Monnier, 1873).

*"Firenze, Le Monnier, 1870-78.

*"Libri quattro, Firenze, tip. all'insegna di s. Antonino, 1863. 1l
Ricci scrisse anche un'Alegra filologia.
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novissimi (presso a poco come si legge sulle botteghe birreria,

che vuol dire sbirraglia, per fabbrica di birral); ma persino dei
monosillabi si fa un uso cosf ignorante, che da luogo a tali equi-
voci da fare sbalordire le colonne. Non fard un casimisdeo per
via della costruzione: /a di lui moglie, la di lui anima, che si
legge in mille epigrafi: ma pure che questa maniera, benché abbia
esempi, non fosse troppo elegante si era detto tante volte, che
l'avrebbe capito quel Cimabue, il quale, come dicono i fiorentini,
avea l'orecchie foderate di prosciuttor. E rincalzando: «In questo
modo mi ¢ parso che noi Toscani, di cui tutti lodano la bellezza
e la spontaneita del vivo linguaggio, facciamo un insulto alla
Provvidenza che ce I'ha dato, ed un servigio poco bello agli altri
italiani, levando dalle scritture quei vezzi e quelle locuzioni o ar-

ite o singolari che tanti vengono ad ascoltare sul nostro labbro
dite o singolari che tanti veng d Itare sul nostro labb
.., . . C . . . .

di pit remoti paesi»**’. Di Enrico Franceschi, che scrisse sull'arte

di recitare, fu assai raccomandato e assai letto un volume, 17 citta
230

¢ campagna, dialoghi di lingua parlata

, nei quali si puo impa-

rare come si parla del rifare il letto, del preparare e sorbire il caffé,

*’Op. cit., pp. 182, 291.

“"Prima edizione. Ne ho innanzi la quarta riveduta e corretta

dall'autore, con I'aggiunta di un vocabolarietto a dilucidazione
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dell'attendere alla pettinatura, dell'assidersi a colazione, e via: fa-
tiche che furono poi riprese e proseguite dal De Amicis®! e che
mi pare che ora chiamino a sé la mente, di alte cose pensosa, del
Panzini. Forse il meglio che si sia mai scritto in questo proposito
¢ il sonetto di Vittorio Alfieri in dialogo con la sua fiorentina
cameriera Nera Colomboli, nel quale a lui che si lamenta che le
sue calze abbiano buchi, quella risponde che ben le ha rammen-

date, ma «ragnano»:

— Che diavol fate voi, madonna Nera?
Darmi persin co' buchi le calzette! —
— Co' buchi, eh? Dio 'l sa, s'io I'ho rassette;
ma elle ragnan si, ch'¢ una dispera. —

— Ragnar, cos'¢, monna vocaboliera? —
— Oh, la roba che I'uvom mette e rimette,
che vien via per tropp'uso a fette a fette,
non ragna ella e mattina e giorno e sera?

— Ragnar? Non I'ho pid udito e non l'intendo. —

di parole e frasi toscane (Torino, Artigianelli, 1880).

#1Si veda quel che del suo Idioma gentile io ebbi a scrivere nel 1905

(ota in Problemi di estetica®, pp. 211-21).
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— Pur gli ¢ chiaro: la rompa un ragnatelo,
: 1 Ml
poi vedrem se con I'ago i' lo rammendo...

Dalle prefazioni del libro del Franceschi, che era stato prece-
duto da uno simile ma piu tecnico del gesuita padre Bresciani?®?,
mi piace staccare 'aneddoto di una visita al Manzoni, nella quale
si parlo di lingua, del Giusti, del Porta, e mentre lui, Franceschi,
si levava e si congedava, entravano, annunziati dal servitore, il

curato di S. Carlo e un cappuccino:

Quello fu un momento e un quadro che non mi si scan-
cellera mai dalla memoria. Un curato che presenta un cap-
puccino piuttosto di eta, colla barba bianca e lunga, e che si
avanza verso l'autore dei Promessi sposi; e questi che, quasi
rannicchiandosi, stende la mano a tutti e due, e li invita a
sedere, non fa pensare al lettore che, nell'uscire da quella
stanza, la mia fantasia si ripopolo di Don Abbondi, di Padri
Cristofori, di Don Rodrighi, d'Innominati e di tutti i perso-

nagei di quel meraviglioso romanzo?

22 Saggio di alcune voci toscane di arti e mestieri e cose diverse, seconda
edizione (Napoli, 1857).
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Unitario e manzoniano fu anche il pit giovane Poli-
carpo Petrocchi (1852-1902), che, semplicisticamente,
credeva e scriveva: «Si persuada, caro mio, che, attenen-
doci a una sola misura, stando a una sola parlata, fa-
remo come tanti bravi soldati intorno a una sola ban-
diera: forti e uniti, combatteremo da forti; faremo fi-
nalmente un vocabolario, una grammatica sola, chiara,
facile anche per gli stranieri che trovan tanto indigesta
la nostra lingua. Noi tutti allora ci piglieremo pit amore,
e non ci avverra pia di scambiare quelli del nostro paese
per inglesi o tedeschi»®®. E curioso come, nel parlare di
lingua e di grammatica, si ricorresse tanto volentieri a
immagini guerriere e a movenze eroiche ed epiche. Era,
del resto, il Petrocchi, uomo che sapeva il fatto suo, be-
nemetito, fra l'altro, per un ottimo vocabolatio®*, che

egli mise fuori senza attendere il corvo, cioe l'eterna

*®Fori di campo (Milano, Agnelli, 1876), p. 262.

**Novo dizionario universale della lingna italiana (Milano, Treves,
1894).
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nuova edizione, che non ¢ mai stata portata a termine,
del Vocabolario della Crusca. Tradusse in buona lingua,
a competizione e contrasto col vecchio filologo napo-
letano Emmanuele Rocco, I'Assommoir dello Zola. E an-
che il Petrocchi compose novelle con intenti di lin-
guaiolo e con note di lingua®?; ma, diversamente dagli
altri, possedeva schiettezza di sentimento e garbo di ar-
tista, e, se non fossero stati gli intenti da maestro di lin-
gua ed altri fini educativi, avrebbe dato qualcosa da
porsi accanto alle 1eglie del Fucini, ché ne aveva la
stoffa, e ne ha lasciato gli elementi. Anche il suo ver-
seggiare ha una naturalezza e un tono che piace, come

puo vedersi in questo principio di un racconto morale:

Lenina, — disse la signora Rosa
alla figliuola, svelta bambinetta;
— arrivo fuori, ho da comprar qualcosa;
tu fai quel lavoretto e fallo in fretta;

non lo sciattare e bada... un'altra cosal

5] etture toscane & il sottotitolo dei suoi Fiori di canipo.
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lascia la il pappagallo, dammi retta;

speto... — Si, si, mammina, sta' sicura,

lavorero. — E il papp... — No' aver paura. —
La Lena, c'é da ditlo, era una bella

bambina svelta, cara quanto mai,

ma scotea troppo spesso la gonnella

e andava sempre in giro 0 poco o assal.

Se, Dio ne guardi, poi scioglieva quella

che non ha ossa, e che sta in bocca... guail

Non la finiva pit la chiacchierina;

del resto, era una cara fanciullina.

Sileggano (procurando di non lasciarsi distrarre dai segni dell'or-

toepia, dalle glosse e talora dalla troppo buona lingua), tra i suoi

racconti, Ricordando, Angelo, Il male, il malanno ¢ 'uscio ad-

dosso, che hanno per argomento la vita delle campagne toscane.

S'era dunque alla mattina di S. Pietro. La gente di cam-
pagna, che non ¢ avvezza a far di giorno notte e di notte
giorno, appena spunta l'alba ¢ in piedi. E come dai castagni
vicini tu senti prima sfringuellar qualche uccello, e poi a
poco a poco cinguettare tutti quanti, cosi dalle case tu vedi
prima spalancar qualche finestra, tu senti qualche voce, e
poi, presto, presto, eccole tutte aperte; tutti chiacchierano e
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si domandano come sara il tempo, come non sara, e tant'al-
tre cosette che son proprie dei montanini. Dopo poi escon
di casa le donne attempate, facendosi il segno della croce, e

s'avviano piano piano colla corona tra le dita verso la

Chiesa...

E con quanta verita narra della contadinella rimasta
orfana della madre, la quale ¢ morta di schianto all'an-
nunzio della morte del marito, e come la fanciulletta si

venga riaccomodando alla vita e non si trovi male.

Di quando in quando pero, verso sera specialmente, si
asciugava, con la cocca del grembiule, gli occhi pieni di
pianto. Allora forse si ricordava della mamma: non come ci
si rammenta d'un angelo, ma come si teme uno spirito.
Con pari penetrazione e partecipazione, e con pari gentilezza,
accompagna le sorti di lei nella citta dov'e andata per servizio, le

sue impressioni e 1 suoi detti € 1 suoi smarrimenti, trasportata

fuori dei suoi luoghi, fuori del suo ambiente sentimentale.
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XIX. N. E PELOSINI

Di Narcisio Pelosini ¢ noto un sonetto che diresse
nel 1856 al giovane Carducci, allora nelle sue prime
prove, e che coglie assai bene il carattere di quell'anima
e di quella poesia, quasi divinando la linea nella quale si

sarebbe svolta:

Carducci, ¢ suono d'armonia guerriera
quel che ti freme ne l'ardente core,
che pur le dolci fantasie d'amore
veste di forma rigida e severa.

La tua forte e sdegnosa anima altera
sprezza di schiavi e di liberti onore;
e d'acheo piena e di latin valore
cerca nel ciel di Dante la sua sfera.

Che se il tuo canto all'eta non s'accorda,
pensa che il fiacco solo in lei s'ispira
da che al verbo dei forti ¢ fatta sorda.

Di miglior tempo degno, a la tua lira
non tor, Carducci, non aggiunger corda,

ma sii, qual fosti, e rendi carmi ed ira.

Che cosa fu poi di lui, che, alquanto pit anziano, stava tra le
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maggiori speranze in quel gruppo di giovani poeti e letterati to-
scani al quale il Carducci appartenne? Rimase quel che era: un
saplente artefice di versi, della scuola del Monti, del Foscolo e
del Leopardi, che poteva nobilmente esprimere nel modo tradi-
zionale i suoi concetti e 1 suoi sentimenti. Forse nei sogni giova-
nili, sulle rive dell'Arno, gli era balenata un tempo una poesia sua
propria, gli era risonata nell'orecchio una nota pid intima e nuova,
ma note e immagini svanirono senza che egli potesse piu ritro-

vatle:

Non so qual mai virtude
de l'occulto concento
ordiva i modi facili e soavi;
ch'or temperati e gravi
modulavano un tenero lamento,
or agili e vivaci
davan un suon di ripetuti baci.
Ben so che, vinta I'alma
dal novello piacere,
s'abbandonava a la celeste pace
che intorno le scorrea.
E tutto in quell'istante sorridea
al core ed al pensiere.

Né gia fu sogno d'anima inesperta
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o moto di novella fantasia

da inenarrabil vision rapita;

canto l'anima mia

veracemente, € ancor non ¢ perita
la ricordanza del segreto canto.
Ed ognor ch'io misuro

con lenti passi 1 lochi dilettosi
consci dei canti ascosi,

questo mio cor che posa inerte e duro
improvviso si desta

sol ripensando 1 fili armoniosi

di quell'interna lira

che parea dire all'anima: sospiral

I1 lamento stesso per quella smarrita armonia gli si componeva,
come qui si osserva, nei modi consueti: nei quali gli accadde, di
tratto in tratto, scrivere odi e canzoni e un poemetto su Ruth, e
inni a Ebe e a Pallade, e altri carmi sempre sostenuti e decorosi
e ben ragionati. Cos{ confortava una madre che aveva perduto

tre figliuoli, e che s'aggirava desolata per le solitarie stanze della

sua casa, pei silenziosi viali del giardino gia pieni dei giuochi e

delle risa di quei bambini:

Ma poi che in te risorgere
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speme non puo serena,
ricorda che di miseri
tutta la terra ¢ piena:

si mesce l'intrattabile
potenza del dolore

ai moti d'ogni core,

ai raggi d'ogni di.

E ver ch'entri de' martiti
ne la famiglia mesta,
quando 'ore dei giovani
anni rideanti in festa;
ma la virta de 1'anima
del pianto nel lavacro
s'attempra, e grande e sacro

¢ un cotre che soffti...

Ancora nel 1876 scriveva per nozze un'ode «classica», rimanendo

fedele (diceva) a l'arte e le immagini dell'eta vetere», e percio

annunziando:

Torno alle Pieridi: a 'arte ellenia

chiedo e a le splendide Muse del Lazio

l'inno di Pindaro, I'ode di Orazio...

E del 1877 ¢ l'epistola satirica in martelliani a una giovane donna,
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che si era lasciata dipingere in tela, circa la sorte che tocca ai
ritratti di famiglia:
Tu sei bella, gentile, sovranamente buona...
ma se scender dovesse su te 'ultima sera,
vorrei, mia dolce Agnese, che tu perissi intera,
solo di te lasciando a ognun che t'ama ancora
scolpito dal desio quel bel viso d'amore.
Perd quando ti vedo ritratta al naturale
brillar ne la pit bella de le tue belle sale,
quando ascolto le lodi che suonan d'ogni parte
a quella ricca tela, miracolo dell'arte,
per te sospira, Agnese, pet te l'anima afflitta,

pensando ai tardi eredi, pensando a la soffitta?3.

Lavoro altres{ una corona di sonetti su le leggende dei monti

pisani, accompagnati da lunghi ed eruditi commenti?’.

Si vedano i suoi versi raccolti nel volume di Seritti letterari (Fi-
renze, tipogr. Barbera, 1884). Precedentemente aveva pubbli-
cato un volumetto: [zriche (Pisa, Nistri, 1862).

*"Ricordi tradizioni e leggende dei monti pisani (Pisa, Matiotti, 1890).
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Scrisse con la medesima arte le sue prose®®, che
hanno quasi unico tema la condanna dei tempi in cut
egli viveva, non, beninteso, la critica di questo o quell'i-
stituto o costume, ma la condanna della societa nel suo
complesso come quella in cui regnavano il male e la
vilta.

Si sa come codesta infelice disposizione psicologica,
e codesta inutile opera di vindice della morale, si generi
dal commisurare la realta a un meccanico ideale di per-
fezione o alle indeterminate immagini di un altro
tempo in cui si presume che quell'ideale si sarebbe at-
tuato — da una Jaudatio abstracti piuttosto che temporis acti,
— e dalla pedantesca credenza che un bel giorno il
mondo, ascoltati quei rimbrotti, si ravvedera e pentira
e mettera a scuola di onesta. Ma questa genesi mentale
ha, a sua volta, la sua genesi psicologica nella vaghezza

di apparire a sé e agli altri anima severa: figura tanto pit

8Nl citato volume di Seritti letterars,
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agevole a sostenersi in quanto ci si tiene lontani dal fer-
vore dell'azione, dove altri pensa che si debba compiere
il proprio dovere non biasimando, o non solo biasi-
mando, ma operando. Il Pelosini ammirava assai il
Guerrazzi «anima di Titano», che «non era dei nostri
tempi», e aveva «troppa grandezza, anco d'errori, per-
ché le odierne nature flosce e sfiaccolate potessero ca-
pitci un nonnulla»®. Le sue prose sembrano tispon-
dere come note di commento al guerrazziano Secolo che
more.

Non ne riferiro, dunque, il contenuto, ma, lasciando
da banda le parti politiche che sono le pit vuote, mi
restringero a trascrivere un brano della satira che egli fa
della «signora» moderna, la quale, secondo lui, non ¢
«donnax, non appartenendo né alla generazione né al
$ess0, ma un «essere NUOvo, piovuto testé dall' Empireo
e cullato nella beatitudine della sua vanita da tutti gl'im-

becilli maschi, grandi e piccini che, stecchiti e sbilenchi,

29 Seritti letterari, p. 267.
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fiutano giorno e notte lo spolverio del suo strascico,
che Dio li confonda». 1l Pelosini ne da, col volto con-
tratto dal disgusto, l'ipotiposi, descrivendola negli adot-

namenti della moda di allora:

Or guardate, se vi piace, queste belle e gentili sighore che
pigliano a prestanza i capelli e li rialzano e li accartocciano,
e li distendono arruffati, impolverati e senza disegno; guar-
date quei cappellini rilevati, bistorti, con gli uccelli, coi fiori,
con le teste della talpa e dello scoiattolo; guardate quei visi
e quet colli infarinati e conditi, come corpi di sogliole sul
banco del friggitore; guardate quegl'imbusti, quelle cerchia-
ture, quegli strati di sottane, quegli ori falsi, que' monili ba-
rocchi, quegli sbuffi, quelle gale sul di retro; guardate quelle
calzature rilevate, strette, con quattro pollici di tacco, colla
nappa, col fiocco, con la fibbia, col diavolo che vi porti; e
poi venite a dirmi che quell'involucro sconcio, artificioso,
meretricio e bislacco circonda un'anima immortale, un
cuore puro, un soffio divino. Tutto cio parla chiaro e dice
appunto questo: che la sighora moderna, straniera cosf all'o-
nore come al piacere, si ¢ data ad intendere di essere una
splendida divinita a tutti adorabile, la quale ella stessa per la

prima venera e incensa ed onora in sé stessa; e che quella
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sua celeste essenza non esiste per alcuno, mentre tutti esi-

stono e vivono per lei ed in servigio di lei?40.

E aggiungo un altro sfogo della sua sarcastica indignazione, nel

quale parla l'inorridita coscienza del buon letterato:

Lo capisco: st risica di essere detti irrequieti, incontenta-
bili, brontoloni e romanzeschi e solitari da tutti i cotidiani
ruminanti. Ecco leterno femminino, l'assurgere, 1a cronaca spor-
tiva, il rispecchiare, l'intervistare, il deragliare, 11 bissare, il suicidarsi,
il bagno di sole e di luct, l'acre odore dei fieni, i caratteri salients,
l'tmpulso geniale, 1 gioiello avvolto in una festa di tinte, le forme opu-
lenti (non opulente, che almeno sarebbe salva la concordanza),
la parola vibrante, 'orgia dei colori, 1 discorsi materiati di realta; ed
altre siffatte smancerie funghite e fetenti, e pur sempre rin-
vivite per ciascun giorno nelle paludi Pontine del nuovo
gergo letterario... In quali fogne la nuova Italia educa e nu-
trisce gran parte de' giudici clamorosi, che fioriscono d'e-
roiche sgrammaticature, di retorica rispecchiante e assurgente, e
di strampalerie filosofiche, il campo della critica, della

scienza e dell'artel!

208 critti letterari, pp. 404-408.
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Ma, come si richiedeva una grande rettorica di pes-
simismo per immaginare che la donna che si compiace
della sua persona e del suo abbigliamento, sia creatura
dei tempi nuovi, cosi era una curiosa pretesa che tutti
dovessero parlare con semplice eleganza e che non do-
vesse esserci un gergo corrente, e che i giornali non do-
vessero farne uso.

Fortuna che l'odio ai nuovi tempi porta il Pelosini a
dare qualche sospiro di affetto al passato, come nelle
battute d'intonazione idilliaca con cui s'introduce la
fiaba satirica di Mastro Damziano, e che rievocano un vil-
laggio degli ultimi tempi granducali, dove un falegname
fa anche da maestro di scuola; o come in questo ritratto
che egli disegna di uno degli ultimi signori toscani, usi

a vivere tra 1 loro contadini:

Con lui ¢ scomparso (e quasi tutti son morti) un altro di
quei vecchi signori, che insino ai nuovi tempi tennero de-
gnamente vive nei nostti villaggi le tradizioni dell'antico pa-
triarcato toscano: nel quale erano, come fosse civile istitu-

zione, autorita moderatrice, naturale saviezza, aumento di
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pubbliche e private fortune, e, per natural conseguenza, co-
pia di beni naturali e morali anco per la povera plebe. Non
immemori delle origini popolane, ed avvisandosi di discen-
dere con lo imbrancarsi nei volghi cittadini, se ne vivevano
nella operosa quiete della campagna codesti santi vecchi: e
convinti ch'anco i braccianti e i contadini sono uomini; e
riveriti perché buoni, e da tutti obbediti perché a tutti imi-
tabili, con la coltura dei campi sorvegliavano e quasi forma-
vano, nelle plebi, quella dei costumi e delle menti. E di que-
sti furono certamente i Parra, i Manzi, i Del Seppia, gli Or-
sini ed altrettali; la cui memoria sara sempre in benedizione
presso il popolo nostro; che, vistili mancare ad uno ad uno,

tuttodi li rammenta e li cita ad esempio.

E probabile che anche il suo amico di gioventu, Gio-
su¢ Carducci — che aveva aggiunto corde alla sua lira,
che si era mosso ed aveva fatto buon cammino, — fosse
segno alla riprovazione dell'arcigno e rabbioso Pelosini,

il quale non accenna pid mai a lui nei suoi scritti di dopo

il sessanta.
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XX. FILIPPO ZAMBONI

I lettori italiani non seppero che cosa fare e che cosa
pensare di Filippo Zamboni**!, un romano e gia com-
battente nel 1848, che ora dimorava in Vienna e di la
inviava in Italia, di tanto in tanto, grossi poemi dram-
matici con lunghe appendici storico-critiche, e volumi
di prose nelle quali si saltava, senza complimenti, da un
argomento all'altro, in perpetua digressione. L'imba-
razzo era accresciuto dalla stima in cui lo Zamboni era
tenuto dal Carducci, che «gli mandava tutto buono» —

scrive il Mazzoni, — e «si studiava di pregiarne le tante

*Nato nel 1826, morto nel 1910. Roma nel mille, poema dram-
matico in IX parti, con note storiche originali (1875: ristampa
di Firenze, Civelli, 1903); G/i Ezzelini, Dante e gli schiavi (1864:
nuova ed., Roma-Torino, Roux e Viarengo, 1906); I/ bacio nella
luna, ricordi e bizzarrie, a cura della vedova (Firenze, Landi,
1911); Universo, impressionz, a cura della vedova (Roma, 1912).
Scrisse anche una tragedia, Bianca della Porta (1859), un poema,

Sotto i Flavi (1875), e altre opere.
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prove poetiche e critiche», mosso dalla «venerazione
del 1848», non risolvendosi a giudicare, come altrimenti
avrebbe giudicato, che in esse «quel bravo e stravagante
uomo disperdeva dottrina ed entusiasmo»**.

Certo lo Zamboni era di quegli ingegni a cui manca
V'oifonomia che ¢ degli uomini di buon senso, ma anche,
a lor modo, degli uomini di genio in funzione del buon
senso stesso del genio, e che si dimostra nell'esercitare
l'autocritica, nel portare a fondo i propti pensieri e alla
maggiore perfezione possibile le proprie opere, nel di-
sporre, secondo questi fini e gerarchie di fini, la propria
vita, nel discernere e ben conoscere la societa del pro-
prio tempo, non per adattarvisi, ma per lavorarvi den-
tro, sia pure come oppositori. Ebbe acume e anche sa-
pere di storico, e non scrisse un libro di storia che la-

sciasse la sua chiara impronta in questo campo. Volle

2L ottocento, p. 1302.
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proseguire la gloriosa tradizione italiana delle «lettera-

3 affermando una concezione laica

tura militante» **
della vita ed estirpando quel che rimaneva di dominio
e di costume clericale, e non ne trovo il modo efficace.
Ferveva di spiriti poetici, di sentimento per il grandioso
e per il tragico, d'immagini e fantasie, e non consegui la
bellezza poetica; e con stupore lo si ode esaltare la poe-
sia di un Niccolini, dire che il Prati era stato «l pia
grande poeta artistico dell'ltalia da cinquant'anni in
quay, un «vero genio» che «ardi tuttow; e che Mario Ra-
pisardi era «la pit grande fantasia di poeta vivente»***.
Quando lo si credeva pit impegnato nella lotta anticle-
ricale, lo si vedeva assumere un'altra e piu difficile causa,
quella di apostolo degli animali, lamentando che Gesu
non avesse pronunciato mai verbo in loro favore, di-
sposto a «sopportare la passione di lui, se con cid po-

tesse liberarli dal patimento loro e dalle ingiustizie

*Roma nel mille, pp. 327, 342.
*"Gli Exzelini, p. XLVL
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dell'uvomow, bramoso di «essere il Gesut Cristo degli ani-

malin2*

. Quando lo si credeva intento ad approfondire
la storia medievale, si apprendeva che aveva fatto, in
quell'anno 1878, una grande scoperta, ravvisando
mercé di un binocolo nelle macchie della luna le teste
di due innamorati, che si baciano: scoperta che egli di-
vulgo per mezzo di fotografie, incisioni e dissertazioni
e che, al dire del De Gubernatis, procuro all'autore
molta popolarita in tutta la Germania e gli merito il co-
spicuo omaggio di un'ode dello stesso De Gubernatis,
intitolata: I/ bacio nella luna, e 'altro, maggiore, di un'ot-

tava del Rapisardi, che lo consacro all'immortalita,

menzionandolo, nientedimeno, nella sua _A#antide:

Non anco emerso era degli astri il coro,
quando intera la Luna al ciel sorrise,
qual gigantesco medaglione d'oro
con due teste d'amanti al mezzo incise;

forse per veder meglio i baci loro

*Universo, p. XXI.
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l'astro di Giove incontro a lei si mise;
forse assorto in pensieri intimi e buoni

scorse allora quei baci il mio Zamboni?*.

Proponeva che le guerre tra i popoli si facessero ad armi eguali,
come i duelli, che si provvedesse al sicuro e presto incivilimento
dell'Africa col rinviare cola tutti i negti e i mulatti dell'’America,
e, possibilmente, nelle stesse sedi che ebbero i loro padri247: con
l'eseguire, insomma, in modo pieno quel che in effetto si tento
in piccola parte con la repubblica di Liberia. Non poche di que-
ste ingenuita si trovano nelle sue pagine.

E con tutto cio6 il Carducci aveva ragione di mostrar-
glisi riguardoso, perché lo Zamboni non era un vanesio
¢ vuoto letterato, ma un'anima generosa, una mente
sempre occupata in pensieri alti e gentili. Si era di-

schiuso a quel sentire in Roma e, riandando le memorie

24V, il De Gubernatis nel Dictionnaire international des écrivains du
Jjour, e il Rapisardi nell Atlantide (Catania, 1894), nel c. 111, a p.
69.

Gli Ezzelini, pp. LX-LXI.
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giovanili, diceva: «Chi non visse la vita intellettuale in-
temerata, sublime, tutta affetti, tutta sacrifizi, di parte
della scolaresca di Roma in quel tempo, non varra mai
a scrivere compiutamente una vera storia del quinquen-
nio innanzi al Quarantotto. Cotale storia arcana dei
cuoti che s'apparecchiavano degnamente al grande mu-
tamento dei tempi, non puo attingersi dai documenti
ufficiali di quell'eta, né tampoco da scrittori aulici; la si
trova, invece, in alcuni cuori e, se non si fa presto a in-
terrogarneli, non si potra avere mai piu. Ché il cuore,
sebbene l'ultimo a tacere nel battito della vita, pure
poco dura; e molti che sentirono la resurrezione della
patria, e che da quel tempo non ebbero pit bene per sé,
quetano gia: infranti, immobili, di ghiaccio. O sono

all'estremo»®*®

. B commemorava con parole commosse
l'abate Luigi Rezzi, il purista, il cruscante, il geloso ita-

liano che fu a capo della puristica scuola romana®®.

**Roma nel mille, p. 325.
**Op. cit., pp. 332-33.
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Dopo la guerra del 48 (dove racconta che a Treviso,
egli volontatio, stava per tirare sul general Ferrari)*', la
sua vita non scorse unicamente fra i libri, ma in viaggi
e osservazioni di uomini e costumi. E nota, perché la
riferisce anche il Carducci, la visita che fece a Recanati,
e l'incontro con la madre di Giacomo Leopardi, e le
singolari parole di costei®!. In Ispagna, in compagnia
del Castelar, vide dappresso e tocco nell'Escuriale il
corpo imbalsamato di Carlo V e, ripensando all'assedio
e alla distrutta liberta di Firenze, gli strappo alcuni fili
della barba fulval®2. A Siviglia, assistendo a una corrida,
si mise a gridare: «barbari, barbari», e sarebbe stato la-

pidato con torsoli e con peggiori proiettili, se non fosse

»'Op. cit., p. 342.
#1Op. cit., pp. 344-45.
*20p. cit., p. 475.
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stato salvato dalla qualita di «forestiero»®?. A Gerusa-
lemme, vedendo i frascati dove sono confinati i leb-
brosi, inorridito domando a un frate zoccolante «per-
ché essi non facessero nulla per quei poverelli di Dio».
«Figliuolo, rispose panciutamente, che vuoi fare? Sono
poveti peccatori»®®. Ad Aquileia, una sera tardi, solo
nel Duomo, dove gia tutto era semispento, vide in un
angolo una bara senza lumi. «[Domandai al sacrestano
chi fosse il morto. Non lo sapeva, lo avevano portato
dalle paludi. Oh, che stretta al cuorel», al suo cuore che
provo sempre terrore all'idea dell'oblio. «Gli feci un po'
di compagnia accio non andasse solo alla sepoltura»®>.
Le sue pagine fioriscono di consimili affetti e ricordi.
Ebbe una visione giusta del modo in cui gli storici

tedeschi si comportavano verso la storia del Medioevo

>Op. cit., p. 541.
»*Op. cit., p. 419.
*5Gli Ezzelini, p. XXVIIL
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italiano, e delle ragioni per le quali tanto ammiravano
gli Ottoni. «L'idea dell'unita germanica fu ognora sim-
boleggiata nella figura dei suoi imperatori. Lo provano
le tante tradizioni intorno a Federico Barbarossa. E, in
verita, la Germania, non unita politicamente da secoli
per una letteratura nazionale come noi, fu fatta quasi
dal genio di un solo uomo; mentre 1'Italia tutta, colla
sua letteratura, ebbe fatto ed informato coloro che po-
scia compierono la sua unita»*°. Per quegli storici, gli
italiani dei Comuni erano «pessimi ribelli da gasti-
gare»™’; e, per quel che riguarda la letteratura italiana,
le facevano colpa per l'appunto del nobile ufficio poli-
tico adempiuto, sicché, secondo essi, ¢ «una letteratura

che tende sempre a uno scopo, e percio non ¢ arten”®.

*Roma nel mille, p. 355.
*"Op. cit., p. 366.
> bidem.
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«Sistematici», o, piuttosto, ostinati come sogliono es-
sere in arbitrari preconcetti, accadra (come diceva lo
Zamboni) che, nell'anno 2874, alcun dotto professore
alemanno provera ad evidenza che Garibaldi e i suoi
Mille non sono che un mito, un'argonautica nata dall'e-
saltata fantasia del popolo italiano; e Garibaldi e 1 Mille
non avranno luogo nella sua «Nuwova storia d'ltalia»™®.
L'imparzialita che in loro si manifesta quando trattano
delle cose dei papi, ¢ un effetto della loro qualita stessa
di protestanti, che vogliono «mostrare al mondo che
essi sono imparziali», e percio si fanno «spesso i soli
panegiristi del papato»®.

Al quale egli era avverso anche in qualita di romano
di Roma, il luogo dove piu si disprezzano i preti e pit
s'irridono le cose sacre dei cristiani, la citta dalla quale

non sorse mai «una bella leggenda popolare a onore di

*Op. cit., pp. 366-67.
200, cit., pp. 351, 484.
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qualcuno dei papi: segno che i romani assai poco ci ba-
davano, e che quivi i papi non entravano in cuore a nes-
suno»?l,

Fremeva ancora al ricordo dell'educazione che i preti

avevano somministrato a lui, fanciullo:

Quanto mi porgeva diletto sentir descrivere la castita del
Gonzaga, che, come bel paggio, arrossiva innanzi la bellis-
sima donna Maria d'Austria, si bellamente dipintal Arte dia-
bolica, codesta, di rendere prezioso il soggiorno da loro agli
alunni col dolce tosco dei mistici desideri! E le lettere della
vergine santa Teresa, la innamorata di Gesu, scritte su carte
color di latte, si molli al tatto, olezzanti di rose, fatteci tro-
vare la sera sul capezzale nel dormitorio, che ci raccoman-
davano cuori puri e corpi castissimil... Ah, fuvvi al mondo
chi li odiasse pid di me, con l'odio congiunto dell'intelletto

e del cuore?...202,

Rimeditava sulla perduta occasione, nel cinquecento, di disfarsi

*'Op. cit., pp. 384-85.
*20p. cit., pp. 471-72.
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della Chiesa cattolica, e diceva giustamente che questo non si
dovette a troppo viva fede che gli italiani avessero in quella chiesa,
ma, per contrario, alla loro mancanza di fede, alla loro indiffe-
renza in paragone del calore religioso che era nella Germania di
quel tempo, e che non era spento del tutto nel secolo decimo-
nono, di modo che cola un Ddllinger e altri cattolici si rivolta-
vano contro il dogma dell'infallibilita papale, ¢ in Italia, invece,
era cosa perfettamente indifferente che si credesse a un papa fal-
libile 0 a uno infallibile?*. Ta sua pit accurata e insistente inda-
gine storica, importante per la storia sociale del Dugento, si volse
a provare che la Chiesa cattolica, non solo non aveva abolita la
schiaviti, ma aveva, nel Medioevo, «quasi introdotti di nuovo, e
con l'esempio animati e riannodati, mantenendoli sempre e dap-
pertutto, i vincoli della vera schiavita personale domesticay», pure

avvantaggiandosi della falsa riputazione di aver fatto essa cessare
nel mondo quell'obbrobrio dell'umanita®®,
Cio che lo Zamboni pensava del problema religioso

¢ compendiato in queste parole:

2(’3Op. cit., pp. 472, 528-29.
24Nel citato libro sugli Egzelini.
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Le religioni cosiddette universali sono presso a sparire
per sempre. Il Cattolicesimo, che pretese esser solo su tutta
la terra, ¢ venuto meno senza aver fatto neppure il giro di
mezzo il mondo. Il Cristianesimo ebbe civilizzati 1 tempi;
ed i tempi ben gli son precorsi. I quali, da quindi innanzi,
senz'altra religione dommatica, potranno rendere civili i po-
poli non mai stati cristiani: il Cristianesimo di pid non puo
fare. Ha fiorito: ora stanno le sue fronde intorno al ceppo.
Incomincia la religione dell'individuo. A cui pel suo stato
civile basteranno le buone leggi, pel core quelle speranze
che sapra crearsi secondo il proprio intelletto e il proprio
bisogno... La consolazione verra all'anima sua dal ricono-
scere una Causa universale, direi pid omogenea, connessa
con lei ed eterna: la necessita dell'essere. La consola-
zione verra non dal culto esterno di una cotale causa, ma
dal culto efficiente di tutta quanta I'umanita, si misera in

terra insieme con tutte le altre creature animate263.

Piacciono, nelle sue polemiche, certi motti felici, come ¢ di san

25Roma nel mille, p. 330.
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Michele: «un arcangelo avanzato al grado di santo»?*®: forse

(come cerco di poi di provare qualche storico tedesco) per gra-
dire alle genti germaniche, e in particolare ai longobardi, che in
quella figura guerriera avevano trasfuso il loro Wodan. E questa
battuta polemica contro i censori che gli appuntavano la parola
«vampiro» come tale che non si trova nella Crusca: «Godete, o
napoletani e siciliani, anzi l'universa Italia ne goda: ‘sanfedismo’
e ‘mitragliare’ non sono registrati nel detto vocabolario: dunque,
non furono mai né i Ruffo né i re Bomba fra voir>®’.

E 1 suoi drammi? Sono drammi storici e di un addot-
trinato conoscitore della storia, e, per di pia, animati da
serl sentimenti dell'autore; e non sono cose volgari.
Volgari non sono, per esempio, questi versi, coi quali il
tedesco Volfango dissuade l'imperatore Ottone dal
condurre in Germania gente armata, da lui raccolta in

Roma:

Suso in Lamagna un incantato monte

*%QOp. cit., p. 369.
*7Op. cit., p. 479.
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nel suo cavo, da secoli ancor viva

una romana legion ritiene.

Notturno il nostro peregrino il rombo
sente dell'armi oscuramente e i ferrei
chiusi fianchi provar; ond'esso guata,
al chiaror delle stelle, se ben ferme
preman le rupi col lor pondo... Ed ora
trarrai con te sul Reno un'altra volta
latine genti? Lascia Roma in Romal
Teco porta il gran cor, togli le spoglie

paterne, e 1 tuol ne graveran le spalle...

Anche la scena del giovane imperatore che muore avendo a sé
accanto Stefania, presa d'amore per lui ma che ha dovuto com-
piere la vendetta dell'ucciso suo sposo Crescenzio, e I'ha avvele-

' .. . . .
nato e s'¢ avvelenata anche lei, ¢ ben concepita ed ha movimenti
e parole efficaci. L'ha condotto a morte, lui inconsapevole, e
vuol prepararlo alla morte e alla nuova vita nel di la, disciolta

dalle lotte, dagli odi e dalle ferocie della terra:

STEFANIA
Senti, se un giorno
dopo il martirio della vita e presso

all'ultimo pensier senza ricordo...
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che diresti al Signor perché t'accolga
a celestiar coi suoli, fatto sicuro
dal tempo, e omai cola dove pid alcuno
non ¢ straniero? dove... Ottonel... oh pregal...
meco giungi le palme... Ottonel!
OTTONE (languidamente)
Sei
tu dessa la mia sposa, sei Maria?
Chi fu Maria?
STEFANIA (risorgendo e mirandolo fiso)
Dintorno agli occhi infermi,
que' due lividi aloni di dolore!
E cosi mi rimira. Odio tal vista.
E pur sogguardo. — Ei non s'innaspra, ond'io
pure m'innaspri ed efferata infuri!
Comprimer sdegno i miei superbi spirti.
— Pieta mi fruga e in un m'alletta starmi
ad affisar spietatamente il duolo
che gli occhi suoi deforma e incava. Ho il core
quale neve distretta in caldo pugno:
che al tepor muove, e poco umor distilla,

poi si rinserra e piu s'impietra. — M'odio
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per si gran male io stessa, ed odio lui
che n'é la causa. — Ah no, soltanto io bramo
che me non vegga nella sua memoria,
che me non riconosca. O non rampogni. —
Fosti un tiranno, 10 pur per tua cagion
soffersi. E ho combattuto. Ebben, tho vinto!
(per volgergli le spalle e uscir dalla tenda)
Crescenzio, ho teco ogni dover compiuto!
(poi tornando verso il letto)
...Ite lungi da me, dolci d'amore
lusinghe. 11 giovinetto... ei proverebbe
com'e pur bella la fuggente vita.
Con mano ardente non toccare un fiore
che langue, e si non crescerne il patire.
...Ma si dischiude, innanzi a lui, l'eterno...
Lasciar che cada con dolor divelta
la porta ond'io si lieve ho in man 'aurea
chiave ad aprirla? Oh prega, Ottone!
(s"inginocchia)
Postumi furono pubblicati gli appunti che raccoglieva per un
gran poema che voleva intitolare: Unzverso: notazioni d'imma-

gini che gli sorgevano spontanee a chiudervi le sue impressioni
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e i suoi affetti. Ne trascrivo alcune di atti e figure d'amore:

Pare che I'aria esulti fra gli sguardi
di due fervidi amanti e che i unisca...
Le due alme si toccano nei baci...

Gli bacio nell'orecchio una parola.
E questa, che rende l'assimilazione dell'amante all'amato:

Innamorata si, ch'ogni bell'atto
dell'amante ella prese, e il mover lento
degli occhi, ed il patlar dolce e contento;

onde l'una dell'altro fa ritratto.
E quest'altra, non meno gentile:

Nel rimirar la figlia mia addormita,

e, nella quiete delle sue pupille,

l'alito che le aleggia nel sembiante,
oh, allora io sento adolescente amore:
parmi di preamar la mia consorte

quando era tale, e pargola dormia...
Anche sono efficacemente segnate le impressioni del sonno:

Mesto cercai d'ascondermi nel sonno:
ma chi s'addorme, ahime, rinunzia a oprare,

e 'l divino pensier vien dilaniato
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dagli infecondi sogni.

E dell'insonnia:
Qual violenza nell'insonnia! Mentre
al di la delle sponde un bene ignoto

ti chiama, tu per mille lacci senti

te trattenuto dall'oblioso approdo?¢s.

Anche questi spunti confermano che nello Zamboni ferveva una

continua e vivace vita interiore.

25 Universo, pp. 90, 101-2, 106, 375, 377.
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XXI. G. C. MOLINERI - A. G. CAGNA

I1 Molineri scrisse versi mediocti e novelle alquanto
scialbe, d'intonazione moralistica?’, ma anche un breve

romanzo, I/ viaggio di un annoiato®’”

, che mi pare che sia
da ricordare. E il racconto di un innamoramento e ma-
trimonio, che si svolge sullo sfondo di un paesello al-
pino e della sua piccola vita, una vita, come ogni altra,
di paci e di guerre, di bene e di male, di passioni irrom-
penti, e dove aleggia la memoria di un non lontano pas-
sato, quello delle guerre napoleoniche e delle cospira-
zioni carbonare. Arguta e affettuosa insieme ¢ la descri-

zione delle celebrate nozze d'oro del sindaco e della sin-

dachessa, col discorso del parroco e il banchetto e il

*GIUSEPPE CESARE MOLINERI, Poesie: 1865-1906 (Totino, Lat-
tes, 1915); I drammi delle Alpi, novelle (Torino, Casa ed. nazio-
nale, 1877).

1] viaggio di un annoiato, racconto (Torino, Casanova, 1878).
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ballo. Quando il vecchio sindaco si ode, nella allocu-
zione del parroco, chiamare «cavaliere» e vede porsi tra
le mani il foglio che reca I'annunzio di quell'alto onore

che gli ¢ stato conferito:

sussulto di gioia e di sorpresa, sebbene, a dir vero, qualche
sospetto l'avesse da parecchi giorni. Gli parve d'esser cre-
sciuto di una spanna, di esser diventato cosi leggero da non

toccare piu il seggiolone su cui stava seduto.

Ben ritratta ¢ la figura del vecchio soldato napoleonico, tornato
dopo la restaurazione del 1815 al suo paesello d'origine. Rac-

conta il nipote:

Quando s'¢ fatta per quindici anni la vita del soldato, gua-
dagnandosi otto ferite, la medaglia della legion d'onore ed
il grado di colonnello, non si puo rimanere pacificamente a
godersi i beati ozi della pace. D'altra parte, mio zio avrebbe
preferito qualunque tormento piuttosto che prender servi-
zio nelle file di un avversario e ostentato sprezzatore di Na-
poleone, quale era Vittorio Emanuele 1. Viveva pertanto in
Montanella, rabbioso, tenuto d'occhio dalle autorita ed
uscendo raramente di casa. Passava le giornate con un
amico interamente di suo gusto e che non lo contraddiceva

mai, il Moniteur official de I'Empire. Riandava cosi tutte le
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guerre passate, ¢ a legger le battaglie a cui s'era egli pure
trovato, spesse volte piangeva; e poi s'alzava, buttava con
furia in un canto il volume dei giornali, e passeggiava per la
camera in preda a un crescente orgasmo. Allora ricorreva a

un secondo amico, assai meno nobile del primo, al vino...
I due giovani salgono a visitare il vecchio castello:

...quanto piu salivano, pit il loro parlare diveniva spigliato,
allegro; un'ingenua famigliarita si stabili in breve fra loro, e
quando giunsero vicino al castello parevano due fanciulli

che corressero a follegoiare pe' prati.
g2 pe p

Si sente che si avvicina il momento in cui la piena del sentimento,

che sale dalle due anime, sta per traboccare:

La conversazione avviata su quel sentiero sentimentale
non poteva altrimenti far capo che ad una dichiarazione.
Sofia l'aspettava e la temeva ad un tempo, e quando infine
irruppe in un modo cosi inaspettato, cosi nuovo, cosi gen-
tile, quando ella, sollevando gli occhi al viso di Adolfo, lo
scorse fatto dieci volte pia bello, tutte le pit soavi parole
d'amore le vennero sul labbro, e, se tacque, fu solo per non

trovarne una che non offendesse il suo pudore di fanciulla.
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Ma quel momento di suprema felicita ¢ turbato e im-
pedito da un sospetto che ¢ nell'animo della giovane

donna e che subito dissipa il suo sogno:

Ad un tratto, ecco che le pit fosche memorie tornarono
a ballarle la ridda innanzi: la sera del ballo, le mille gentilezze
prodigate da Adolfo a Gina, e sovrattutto un'antica ricor-
danza che aveva solcato 1'animo di lei di un'orma incancel-
labile. La gradita sensazione di poco prima cede il luogo ad
una profonda amarezza; credette di sorprendere un leggiero
sogghigno sulle labbra di Adolfo, le gentilezze di lui parvero
un tranello, le sue melate parole un'insidia, getto via con di-
sdegno il pappo della radichiella che ancora teneva fra mani,

e volse le spalle per allontanarsi.

Vena piu copiosa ebbe in questa qualita d'arte un al-

tro piemontese, Achille Giovanni Cagna®!, nel quale,

“"Nato a Vercelli nel 1847, morto il 23 febbraio 1931. Racconti
e romanzi: Alpinisti ciabattoni (1887, rist. di Torino, Gobetti,
1925); Provinciali (1887, tist. come sopra); La rivincita dell'amore
(1894, rist. come sopra). Ma scrisse parecchi altri volumi, an-

che di drammi e di versi.
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con forma e colori moderni, vive l'alto spirito etico
dell'eta gloriosa, il suo semplice e umano e gentile sen-
tire, la delicatezza nelle cose dell'amore, la pieta e la giu-
stizia e la bonta e la rettitudine che sormontano su tutto.
ILa scarsa fortuna toccata ai suoi romanzi, che rimasero
ignoti o quasi nei circoli letterari, si spiega perché,
quando egli li mandava in luce, l'interessamento gene-
rale era tutto rivolto all'acre realta, all'osservazione
dell'umanita inferiore e animale, e, successivamente, al
dilettantesco sensuale, all'estetismo e al non troppo di-
verso misticismo. Consapevole egli era di questo suo
scrivere fuori tempo, e nella dedica che del racconto L
rivincita dell'amore (1894) fece all'autore delle «Noterelle
di uno dei Mille», I'Abba, diceva: «So bene che oggimai
queste malinconie si guardano con occhio dubbioso, o,
peggio, si considerano come indizio di latente rammol-
limento: 1 tempi incalzano al positivo, e piu non con-
sentono nemmeno ai pid ingenui ritardatari d'indugiarsi,
diciamo pure la parola, di rimminchionire nelle fisime

del sentimento». Apparteneva, in effetto, ai tempi e
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all'ambiente ideale di un Ippolito Nievo, che fu compa-
gno dell'Abba nell'impresa garibaldina del sessanta.
Non che gli difettasse il senso della realta: naturale e
schietto era in lui il bonario umorismo; gli affetti seri
rende con serieta nei suoi racconti, se anche si avverta
talvolta nei personaggi e nelle azioni di questa sorta un
po' di schematismo e di costruzione in corrispondenza
delle sue simpatie morali. Peraltro, non cade mai nel re-
torico o nel letterario ed ¢ spontaneo e fresco.

In Provinciali ¢ descritta in tutte le sue parti la vita di
una piccola citta, di Villalbana, nei primi anni dell'unita,
col suo rappresentante politico che ¢ un generale, gloria

cittadina, il generale Rombola:

Politicamente la citta ¢ patriottica nel piu schietto senso
della parola: tutti i cittadini sono liberali, ben pensanti, e
cosi lontani da ogni susurro di malcontento, cosi fiduciosi
nelle istituzioni, che il giornale L'Aurora ha persino sop-

presso la rubrica politica, che non importava a nessuno.

Vi si davano esecuzioni musicali, e vi accorreva un

pubblico, del quale ¢ offerta I'analitica rassegna:
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La signora Borivati, mercantessa, ¢ sempre nel prepo-
tente bisogno di soffiarsi il naso, e la maestrina sentimentale,
socchiudendo gli occhi, si sprofonda nell'estasi di soavi me-
ditazioni, pensando che, se potra ottenere la scuola del vil-
laggio, allevera delle galline nel cortile... Il signor Galloni,
rossiniano, ¢ tutto in estasi e segue coi dondolamenti del
capo le movenze della musica; il suo vicino, avvenirista, ha
sulle labbra un sorriso di compassione, e tratto tratto alza il
naso al soffitto tirando grossi sospironi di noia. Né I'uno né
l'altro si ¢ accorto della trasposizione fatta nel programma
e scambiano l'andante di Beethoven per la sinfonia di Ros-
sini...

E questa ¢ la figura di una signorina provinciale di quegli anni:

Ella raccontava le sue piccole avventure, le solitudini del
collegio, la malinconia della sua vita presente; aveva studiato
tutto 1'Aleardi, e la sua animuccia era uscita da quel bagno
azzurro, lieve come un soffio anelante al cielo stellato, all'e-
tere infinito. Amava i fiori, gli augelletti, i tramonti roset, e
l'ideale piu ardito delle sue aspirazioni era quello di potersi
segregare dal mondo volgare, rifugiarsi solitaria in una ca-
setta alpestre, e di lassu inebriarsi dell'armonia dei suoi poeti

prediletti, pensando inni al sole nascente.
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Ed eccovi, in altro ordine di sentimenti, la vecchia,
abbandonata dal figlio, che fa la serva in casa di un pic-
colo impiegato, mal pagata, costretta a fatiche che su-
perano le sue forze, e che sa che essa sara licenziata non
appena il rendimento del suo lavoro si fara inferiore al

bisogno della casa:

Faticare ed essere un poco compatita e tollerata, pa-
zienzal Ma sentirsi vecchia, affranta, e capire che ormai vo-
gliono sbarazzarsi di voi, buttarvi sul lastrico, e vedere e
comprendere che della vostra persona si fa il conto di un
cane... oh questo freddo del cuore deserto, questo gelo di
una vecchia esistenza, senza affetti, senza protezione, era
per la poveretta pit flagellante dell'aria gelida che veniva a

sbuffi dalla finestra...

Il Cagna racconta il «romanzo di una damina», Gior-
gina, cogliendola nella stagione del primo schiudersi ai
desideri d'amore, tra i sogni e la contemplazione del

cielo e la poesia e la musica:

Giorgina cercava nei suoi poeti prediletti i segreto di
quel gemito interiore che appannava la sua fiorente prima-

vera; evocava la tristezza belliniana di Chopin, cercava nel
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trionfo dell'aurora, nella tristezza del tramonto, nei freddi
silenzi della notte; ma il gemito dell'anima veniva dai piu
remoti recessi, oltre il senso delle cose, come chiamata di
un mondo misterioso, perduto lontano nel fondo dei cieli.

E la voce intima, arcana, gemeva incessante, tormentan-
dole le veglie e 1 sonni.

Ma un giorno il gran mistero le venne rivelato, non gia
da Shakespeare, né da LLamartine, né da Chopin, ma da un
cigno rustico, grossolano, da una grande oca, che la moglie
del fattore aveva allevata nel cortile.

Da gran tempo quella bestia solitaria assordava col suo

qua qua...

Fu una grande mortificazione per la signorina questa sorta di
traduzione realistica o naturalistica del suo vago stato d'animo.
Poi s'innamora davvero, ma l'vomo che essa ama, e che 1'ama,
deve partire e rinunziare; e, infine, ella sposa l'vomo che non ama
e le resta sempre in cuore il desiderio non appagato dell'amore.
E un giorno sta per cedere alla attrazione della passione miste-
riosa, quando, a rattenerla bruscamente, sopravviene una malat-
tia della sua bambina, che le arreca, con la paura di perderla,
un'indicibile angoscia. Presso il letto della piccola inferma si

trova col marito, che la rassicura e la conforta.
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Dio misericordioso! Quell'uvomo scamiciato, in panto-
fole, né romantico né cavalleresco, con la faccia bonaria,

s'era trasfigurato per Giorgina in un arcangelo redentore.

Ho riferito questi piccoli tratti sparsi per dare un'idea
del tono e dell'arte che ¢ nella serie di racconti e boz-
zettl intitolata Provinciali.

Anche storia di una rinunzia € il romanzo La rivincita
dell'amore, che comincia con la vivida pittura dell'amore
tra due giovani, dell'amore nell'ingenuita dei suoi rapi-

menti.

E si firmava proprio «l tuo angelow, ne era persuasa, si
sentiva veramente beata nel firmarsi cosi. Sono sciocchezze,

¢ vero... ma la felicita nell'amore ¢ tutta fatta cosi.
Ancora:

Ed Ernesto intanto le carezzava la fronte con dolcezza
di mammina, e la baciava leggermente, soavemente, sussut-
randole che lei aveva ragione, che avrebbe fatto giudizio, e
tante altre dolci parole che non si possono ripetere senza

un flebile arpeggio di viola.

Quell'amore ¢ spezzato dalla volonta dei genitori, alla quale ella

non sa resistere e che le assegna altro marito. Passano anni: il
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giovane ¢ ormai direttore di una banca, capace, operoso, stimato.
Legge, studia, medita sull'evoluzione, sulla storia del genere
umano; la scienza naturale gli scopre i riposti moventi dei senti-
menti. L'iridescente poema giovanile era dileguato nel passato:
...Dov'era ita la memoria della povera Rina? — Ah, eccola!
Lontano lontano, sfumante nella nebbiuzza azzurra, idealita
soave dispersa nel fumigio delle cose sognate. Povero
amore ingenuo, primitivo! Un fiotto largo di pitt complessa
conoscenza lo sbalestrava, minuscola festuca, lo impiccio-

liva, lo annientaval

Ma, un giorno, per via, una bambina sta per essere
travolta da una carrozza; egli si getta innanzi e la trae a
salvamento; e, alzando gli occhi nel riconsegnarla alla
madre sconvolta dal terrore, si ritrova innanzi Rina.

Sulle prime, non gli riesce di riattaccare la nuova
all'antica immagine, e confusamente sente quel che l'au-
tore gli fa dire, portando chiarezza in quell'interiore tu-

multo:

Rina, non eri tul... quella mammina costernata per il fran-
gente della sua creatura, non ¢ che 'ombra di te.

Tu eri bella, intatta come camelia sbocciata: 'aureola dei
bl
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santi rotava sulla tua testina di angioletto. Nessuno ti ha
sposata: tu dileguasti come allodoletta nella gloria del sole.
Tu sei l'eterna giovinezza, 'amore, l'ideale; tu sei la, cam-
pata in alto, librata nei ciel, intatta, intangibile.
Quella povera donna, quella mammina trepidante, non

era pia la Rina... non eri tul

Pure, quell'incontro gli scompone la vita che si era composta, gli
fa sentire la solitudine del presente e la peggiore solitudine

dell'avvenire. L'autore continua a sbrogliare i suoi sentimenti.

Se avesse sposato lei!

Quel pensiero frequente gli proiettava la visione rapida
come bagliore di lampo della vera e naturale letizia umana:
la casa, la compagna della vita, la famiglia. Ecco I'amore
vero, legittimo, che sfida il tempo, che non muore con noi.

Questo, solo questo ci vuole per vivere quaggii meno
scelleratamente; altro che domandare a Darwin o a Schope-
nhauer il secreto o la ragione dell'esistenzal
Dalla gratitudine dei genitori della bambina ¢ chiamato nella loro
casa, introdotto nella loro convivenza domestica. E, un giorno, i
due antichi innamorati accennano al passato:

E si guardarono, questa volta, proprio negli occhi.

— Sono degli anni che non ci vediamo!
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A quell'improvvisa richiesta ella ebbe un rapido batter di
palpebre, e gli sorrise mormorando:

— Ah si... molt anni.

Quelle parole caddero sui loro cuori con tonfo cupo,
come di sasso buttato in un pozzo profondo.

Una raffica lieve increspo tutto il giardino; nel frascame
del pergolato e nelle criniere dei vilucchi cascanti corse un
brivido rapido e un fruscio che pareva un gemito.

Essi non si guardavano piu, tacevano; dal fondo delle
loro anime salivano le ricordanze come lontane armonie di
0rgano sacro.

Ella si riscosse per la prima; sulla sua fronte passo un
guizzo di risveglio, e posando lenta una mano sul braccio di
lui, mormoro dolcemente:

— Era il nostro destino!

Aveva negli occhi una calma rassegnata, una dignita da
madonna; in quegli sguardi tremolava ancora il sorriso della

verginella di un tempo.

La passione si riaccende in lui, ma non ¢ pia quella di prima, pura
e bella, che avrebbe confessata anche ai santi e alle madonne; é
triste, ha un peso di vilta, un bruciore di rimorso; ed egli sente e
soffre di questo sentimento e si strappa alla tentazione, si allon-

tana da quella famiglia, da quella bambina che gli ¢ affezionata,
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e chiede ed ottiene di andare in un paese lontano.

I1 libro piu felice e pit fuso del Cagna ¢ forse quello
degli Alpinisti ciabattons, il racconto delle avventure e
delle delusioni, di quanto vedono ed odono, durante al-
cuni giorni, un droghiere e la consorte, che finalmente
hanno potuto soddisfare il lungamente carezzato desi-
derio di compiere una gita sulle Alpi. «Ah, decisamente
— sospira di volta in volta il buon uomo, — i viaggi sono
inventati per far sembrare pit buona la tranquillita della
nostra casal». Vi sono alcune pagine bellissime, battenti
della paura da cui i due sono presi quando pensano che
un montanaro, che hanno incontrato e che li guida per
quei luoghi che non conoscono, possa essere un ma-
snadiero, e derubarli ed ammazzarli. Piu oltre, il gruppo
dei gitanti si sofferma presso una vecchia che nello

stento e nella miseria vive con alcuni nipotini attorno:

E nondimeno quella faccia disfatta, grinzosa, aveva den-
tro una placidezza di sereno tramonto; negli occhi anneb-
biati della vecchietta traluceva il raggio di quella fede inco-

sciente e cristiana che l'aveva sorretta nella lunga catriera di
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miserie e di travagli tollerati per innato sentimento del do-
vere, per eredita di laboriosa pazienza accumulata e tra-
smessa da una sequenza di generazioni affaticate.

I1 professore guardava con riverenza e dolcezza quella
vecchiaia stanca, cadente, e tuttavia fiduciosa e serena, e
pensava.

Pensava all'opera inconscia e provvidenziale di quelle
umili creature, viventi alla guardia di Dio: cellule benefiche
che, nel torbido bulicame dell'umano armento, portano un
perenne contributo alle grandi riserve della bonta risana-
trice; alla stessa guisa che le goccioline stillanti dai recessi
montani recano il loro ignorato contributo agli oceani ster-
minati.

Pensava che senza il barraggio morale di queste anime
buone disseminate a milioni e milioni nel pattume del
mondo, 1 tristi, i rapaci, gli egoisti scalzerebbero in breve

giro di tempo tutte le conquiste e le istituzioni della civilta.

Un altro punto assai sentito e vivo ¢ lo scoppio d'indigna-
zione del professore Agostini, quando in un albergo di monta-
gna ode da una comitiva di giovani e signorine motti scherzosi a

proposito di Marsala e del Volturno:

Ma non sa lei che Marsala ¢ una sfolgorante pagina della
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nostra epopea’... Ma non sa lei che questa povera Italia ¢
santificata col sangue dei suoi figli? Ma non sa lei, non
sanno le signorine — esclamo volgendosi alle damigelle che
si davano aria di gnorri, — non sanno, signorine, che una
falange di madri, di sorelle e di spose si videro seppellire
nelle galere o impiccare come manigoldi i loro cari, colpe-
voli non d'altro che d'amare il loro paese?... Queste sono
belle, sono magnanime cosel... altro che lepidezze da fin di
tavolal Questi, per Dio, sono uomini! e quando non si ha
l'animo di onorarli e di ammirarli, bisogna avere almeno il

pudore di rispettarli!

L'ultima notte di quella gita il droghiere Gaudenzio la passo
male, in meditazioni tristi e affannose della morte, e nel rimorso,
che a un tratto gli si fece pungente, per il modo in cui s'era com-
portato respingendo una donna che suo figlio aveva resa madre,

e che poi era morta, lasciando un piccino.

Chi lo sa? non era stato lui, Gaudenzio, la causa di quella
disgraziar Se egli si rassegnava, se avesse ceduto alle pre-
ghiere di lei e di Leopoldo, il matrimonio si faceva subito, e
quella poveretta avrebbe partorito senza rimorso e senza
terrori, e forse sarebbe viva ancora, e porterebbe in trionfo

come tutte le madri il suo povero bambino. Invece ella era
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sotterra da tre anni, e quel misero piccino stava come un
peso sulla coscienza di tutti!

Ed ecco, in mezzo ad un turbinfo di visioni tetre, gli ap-
pariva come un sorriso quel roseo orfanello, che aveva ve-
duto tante volte in braccio alle comari del paese...
quel bambino, che ¢ il figlio di suo figlio e del quale egli ¢ il
nonno! E s'intenerisce, e si determina a prendetlo con sé, appena

tornato a casa.
Cosi anche questo libretto, ricco di umore, si chiude

col trionfo di un sentimento di onesta e di bonta.
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XXII. MARIO PRATESI

Chi non si appaga né della cronaca né degli aneddoti,
e cerca nella storia I'anima, cioé€ la vita morale che ¢ il
tutto perché tutto comprende, apprendera dagli sparsi
accenni e dalle brevi digressioni dei romanzi di Mario
Pratesi®’* assai pia sulla vecchia Italia e sul trapasso alla
nuova che non da molti racconti di cosidetti storici, 1
quali sogliono ripetere quel che trovano nelle narra-
zioni e nei documenti senza rendetlo interno a sé stessi,
senza accompagnarlo col sentimento e col pensiero.
Nel racconto L'eredita, e in altri suoi, ¢ il ricordo della

Toscana granducale, verso cui l'autore, trent'anni dopo

*”Nato a Santa Flora (Monte Amiata) nel 1842, morto nel 1921.
Jacopo e Marianna, romanzo (Roma, Civelli, 1872); In provincia,
novelle e bozzetti (Firenze, Barbera, 1883); I 'eredita, racconto
(ivi, 1889); I/ mondo di Dolcetta, racconto (Milano, Galli, 1895);
Le perfidie del caso (Milano, Treves, 1898); 1/ peccato del dottore
(Torino, 1905). Scritti di varia letteratura: D7 paese in paese (Mi-
lano, Galli, 1892).
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che era finita, risentiva implacabile 'aborrimento, non

avendone dimenticata la realta:

E neanche v'erano giornali, o soltanto qualche giornale
melodrammatico, o quello granducale, che in quattro pagi-
nette t'informava delle cose pit importanti che fossero ac-
cadute nel mondo durante una settimana. Sapevi, per esem-
pio, cio che era accaduto in tutti i maggiori imperi d'Oriente,
in California, al Capo, in Siberia, e dell'Austria poi sapevi
moltissimo: delle sue intervenzioni armate, dei suoi feldma-
rescialli vittoriosi, delle visite che faceva l'imperatore «cle-
mentissimo» alle «sue fedeli citta lombarde»; dell'Italia poco
o nulla, come non esistesse; o solo, per un avviso ai «pochi
faziosi», si registrava di tanto in tanto qualche impiccagione
di liberali. Ma le impiccagioni accadevano sempre fuori del
civilissimo granducato, dove si governava con modi paterni,
lasciando pero braccio libero ai frati che nerbavano, predi-
cavano, stabaccavano, confessavano; gli sbirri ammanetta-
vano, 1 soldati corteggiavano marzialmente, in divisa au-
striaca, donne, processioni e pontificali; e la piccineria, il
sotterfugio, l'ipoctisia, il cianciume sciocco, la floscia arro-
gante docilita, il soffocamento d'ogni spontanea vivezza, e

1 cinici e scurrili plebeismi erano le aure vitali che pia spesso
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si respiravano allora in questo «giardino d'Italiar, in questa
sacra terra di Dante: né altrove credo che fosse cielo pia
puro e piu alto: maledetti tempi che ci lasciaste il vostro in-

flusso deleterio nell'ossal...

Nel Mondo di Dolcetta, si assiste alla caduta di quel
vecchio regime, tra le battaglie che si combattono sui
piani di Lombardia contro lo straniero che lo aveva fin
allora sorretto, e le irrefrenabili sollevazioni dei popoli,
mentre l'aura della liberta spira vivida, e tutto rinfresca
e rianima, e schiude i germi nascosti e promette una
vita giovanilmente nuova. Accanto alla generazione de-
gli unitari e liberali si vede quella granducale, che non
poteva esser meglio tipeggiata di come vien fatto nella
persona del conte Bonaventura, il cui primo pensiero,
in quel trambusto rivoluzionario, corre al danaro e alle
sorti della banca dove I'ha depositato, al che segue e si
accompagna lo sbigottimento e lo smarrimento per lo
strappo doloroso di tutto il suo essere dalla costitu-

zione sociale alla quale era attaccato:

C'entrava naturalmente la parte affettiva e sentimentale
per la quale anche il conte era suscettibile d'una tenerezza
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che certamente non avrebbe provato se il motivo per cui
s'inteneriva non fosse stato anch'esso in diretta relazione
con la sua degna persona. Infatti, egli ci pativa a vedere de-
molire ogni giorno piu la vecchia costituzione toscana, ma
perché? Perché in essa egli si sentiva come in una nicchia
fatta apposta per lui, pei suoi comodi, per la sua pace, per

la sua sicurezza, per il rispetto dovuto al suo grado...

Appartiene allo stesso dramma o commedia la no-
vella: Padre Anacleto di Caprarola, che narra le avventure
di un frate domenicano, il quale, soppresso il suo con-
vento, si arrovella, spera, dispera, st agita con parole e,
come puo, con fatti contro il governo italiano e liberale.
Un imbroglione gli viene attorno e alimenta il suo odio

e le sue speranze:

Frattanto si messero a sedere: padre Anacleto smoccolo
la lucerna e il barone comincio a informarlo (ma prima gli
raccomando di non parlarne a persona) di quel che s'andava
covando in certe nere congreghe. Padre Anacleto era tutto
orecchi. I fulmini erano vicini a piombare, insieme con le
armi straniere, sull'ingrata e ribelle Italia: grandi forze, al di

la dei monti e dei mari, si preparavano segretamente a quel
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fine e fremevano d'impazienza... Padre Anacleto non faceva
che aprire e chiudere con lieti schiocchi la tabacchiera.

— Dunque, tra poco verra quel giorno! — esclamo sco-
tendo in alto, gongolante, i due maniconi bianchi, tenendo
dall'una mano il fazzoletto da naso e dall'altra la tabacchiera

rotonda.

Era questo il solo e reale bisogno di quel frate: sfogarsi, sentirsi
alquanto sgravato e riscalducciato da qualche immagine di sorri-
dente speranza e nutrire la dolce illusione di cui riempiva la sua
vita, «che non era gia una fede certa né ardente da obbligarlo, se
fosse occorso, al martirio. Credo che di martirio ne avesse ben

poca sete, e di sacrifizi ne avesse fatti ben pochi nella sua vitax.

Questo continuo malcontento e timore gli avevano peg-
giorato anche il carattere. Parlando degli usurpatori, come
li chiamava lui, provava un gran piacere a caricar le tinte, e
addirittura a falsare i fatti, e lo faceva senza scrupolo, perché
gli pareva che, per quanto se ne dicesse, era sempre poco,
non s'arrivava mai a dirne abbastanza. Inoltre, oggi non
sentiva nemmeno piu certi impulsi caritatevoli ai quali
prima aveva ceduto. Oggi, per esempio, se un poverello gli
si accostava, gli rispondeva impaziente, allungando il passo:

— Non ce I'ho! non ce 'ho! Questo governo a noi frati ha
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levato tutto, e oggl non sappiamo piu chi comandi!

Il Pratesi, appunto perché sa innalzarsi alla conside-
razione storica, se forte ha il discernimento morale,
non pero ¢ credulo negli effetti definitivi o duraturi dei
rivolgimenti, né circa la loro estensione e profondita.
Egli studia in Massimo d'Azeglio*” il pessimismo dell'i-
dealista di fronte al sogno attuato e la tristezza del vec-
chio che non ritrova piu intorno a sé le idee, il costume
e i propositi, gli amici e l'arte del suo tempo migliore.
Ma sa anche che quel modo di vedere, sebbene sia af-

fatto naturale, non ¢ né razionale né giusto:

E la rotazione continua, che si fa sentire all'atomo umano,
non solo nelle cose materiali ma anche nelle morali, e pit
egli la sente quanto ¢ piu rapido intorno il mutamento delle
scene e dei personaggi. Quegli uomini sanno bene che nulla
rimane fisso, che tutto ¢ una continua mobilita e varieta, che
lo scendere ¢ naturale quanto il salire, e che nessuna gene-

razione ¢ colpevole; nondimeno di certi effetti, e di certi

*"Vedi La villa di Massimo d'Azeglio (in Di paese in paese).
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che sembrano ad essi sviamenti, accusano quelli dei loro

contemporanei coi quali non s'intendono pit.

Col passato aborrito il Pratesi non si riconcilio mati,
come pure accade a volte per effetto del sentimentali-
smo e della poetica nostalgia: lo vide sempre nella irre-
dimibile sua bruttezza. «Miseri tempi (dice), in cui tutto
tendeva a immiserire e snaturare l'indole nazionale, es-
sendo quello lo spirito di un governo esotico e gelido
che voleva simili a sé i suoi sudditi. E bene ricordarlo
per non deplorare troppo i tempi presenti, 1 quali, del
resto, non sara vero, ma pare che si pieghino verso un
pendio molto lubtico e molto pericoloso»®™. 1l Pratesi
che era, come il Cagna, amico dell'Abba, si dava anche
lui pensiero della dimenticanza, dell'indifferenza, del
tono scherzevole e leggiero del quale si era preso il mal-
vezzo verso le memorie del Risorgimento. Rivisitando

Venezia, ripensando agli altri spiriti che amarono quella

“In una nota posta al Mondo di Dolcetta.
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citta, e in essa si posarono, il Foscolo, il Byron, lo Shel-
ley, gli pareva che «risplendessero come tre stelle sulla

citta liberata»:

O potenza spirituale, o alta Musa, assistici ancora! Perché,
se la liberta ha trionfato, gia per il volgo freddo, bottegaio,
brutale, che ne gode e ne profitta, l'alta parola che tanto
pote a farla trionfare, la parola dei credenti, dei martiri e dei
poeti, non ¢ pia che un fuoco spento nelle ceneri della storia:
¢ rettorica. Tutto passa, e tu, o Ezechiele, in mezzo ad un

popolo risorto non sei che un retore...

Sopratutto, al suo occhio, che il profondo affetto per
il vigore e la schiettezza morale acuiva, non si celava il
vecchio che perdurava sotto la finta del nuovo, il servi-
lismo e la bassezza pronti a prorompere e allargarsi al
momento propizio, il clericalismo ritirato nei concilia-
boli ma in attesa di gettarsi daccapo, avido, sul mondo
al primo accenno d'indebolimento della compagine so-
ciale; e ammoniva chi si rallegrava persuaso che l'op-
pressione dei tempi granducali fosse passata per sem-
pre e che pochi avanzassero di quei gufi aiutatori della
sagrestia e del bargello.
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— Sta' zitto, I'hai detta grossal — mi rispose il mio amico;
— se tutti i gufi corruttori che s'appiattano maligni e tristi, si
smascherassero e venissero fuori, allora vedresti che il

mondo ¢ tuttodi pieno di gufi, maschi e femmine?7>.

Come, infatti, poi si ¢ veduto, nella rinnovata baldanza e sfaccia-
taggine pretesca, nel baccanale di tutti gli ex-granducali, ex-bor-
bonici, ex-austriacanti, i quali, ripigliando e lodando il costume
delle plebi sanfedistiche, hanno ridanzato la loro danza pirrica,
intonando il loro vecchio ritornello: «Calci in faccia alla libertay;
e nella disertata bandiera e nei voltafaccia di tanti strepitosi e
strepitanti democratici e repubblicani e radicali e socialisti; e
come si ¢ veduto in quegli altri «gufi», che stavano appiattati
sotto le ali dei maggiori scrittori e animatori della nuova Italia,
dei De Sanctis, dei Settembrini e dei Carducci, e si vantavano
loro scolari fedeli e devoti, depositari del loro pensiero. Quale

mali fine ¢ stata quella di codesti amici della ventura e della famal

Prevaleva nel Pratesi il sentimento tragico della vita
umana. Accanto al letto di un giovane ferito in guerra,
il fratello, sconvolto dagli orrori della guerra, viene me-

ditando e rassegnandosi:

5Nelle Memorie del mio amico Tristano (nel vol. In -provincia).
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Non ¢ il mondo una lotta smisurata di forze che si vo-
gliono compenetrare, nutrire, distruggere e ricreare? Non
c'¢ un'immensa ebbrezza d'infinite parvenze che, nella loro
mirabile varieta, procedono tutte per la carrucola dell'istinto
ed escono perpetuamente come faville da un abisso ineso-
rabile, immenso, dove ricadono spente, dopo avere aspirato,
le une a spese delle altre, alla vita, alla felicita perfetta, a cui
non arrivano mai?... E 'vomo, non aspira anch'esso a go-
dere, a possedere, a dominare ferocemente il pit che puo?
Agli argomenti della ragione e della giustizia non preval-
gono in lui quelli della forza, della vanita, della cupidigia,
dell'orgoglio, dell'ambizione? E il servaggio non ¢ il meri-
tato castigo dei popoli senza virtu? Come vuoi, dunque, che
non ci sia la guerra, questo squarcio orribile che l'umanita
fa su sé stessa? Né lo farebbe se la vita non traboccasse ine-
sauribile da ogni parte, méesse perpetua su cui la Morte

mena la sua falce, empiendo i sepolcreti di lacrime e le cune

di fiori?7°.

Egli non vede superamento possibile di questa vicenda, perché

YNel Mondo di Dolcetta.
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cerca questo superamento nelle cose, negli avvenimenti, e, natu-

ralmente, non ve lo trova e non sa pensarlo nemmeno possibile:

Lasciamo che lo spirito umano cammini come vuole o
come ¢ condotto. Potra egli mai arrivare alla perfezione, alla
verita? Cammina, cammina, un bel giorno ci arrivera; ma
come si puo supportre che vi si possa fermare? L'amore del
nuovo, del lubrico, del fantastico, quel gran piacere che noi
abbiamo di negare, di contradire, anche sapendo di dire il
falso, d'ingannarci e di blandirci con continue bugie, questi
e altri gusti simili, ahime!, saranno perduti in quel terribile
glorno in cui tutti ci accorderemo, ci arresteremo concor-
demente nel vero. Le cose vanno, dunque, come devono
andare, cio¢ perfettamente bene. E chiaro che il vero c'¢
allontanato sempre, perché non venga mai a cessare l'u-
mana felicita. Continuiamo dunque, come i dannati di
Dante, a voltar pesi «per forza di poppa», o per forza d'in-
telligenza, di cuore, di vanita, o di cupidigia. E un bel gioco

che dura da tanto tempo...2”’

La sola catarsi, per lui, non puo essere se non intellettuale, una

*""Nel vol. Di paese in paese, pp. 103-4.
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sorta di atteggiamento spinoziano verso il dolore, il male, la

morte:

Tutto, infine, non si riduce che ad una piccola questione
di sensi e di nervi. Il mondo ¢ un'immensa illusione dei
sensl, 1 quali come un fluido elettrico e misterioso si dira-
mano per tutto I'atroce regno della natura, e in inferno... Ma,
tolti di mezzo i sensi, il mondo, quale c'¢ da essi rappresen-
tato, si dissolve come il sogno vano d'un ebbro, e non resta
che una pace infinita, non mai soggetta alla menoma altera-
zione: pace di cui fruiscono l'anime beate e l'eterno intel-
letto che tutto sa, tutto abbraccia, tutto rivolge a buon

fine27s,

Ma il Pratesi era artista, e non par giusto, in tal ri-
guardo, addebitargli questa concezione disperata e ras-
segnata della realta e della sua eterna legge come una
deficienza artistica, come «un velo grigio che si frappo-
neva tra il mondo esterno e lui»; sebbene sia giusta I'al-

tra notazione che l'arte sua ¢ «grigia ed austera»?”.

“*Nello stesso volume, pp. 245-51.

2Si veda la commemorazione che del Pratesi fece il Mazzoni
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Giova dire di passata che di letteratura e di arte, quando
gli accadde, il Pratesi discorse con fine intelligenza, se-
gnatamente negli scritti raccolti nel volume D7 paese in
paese, quelli sulla pittura veneziana, sul gusto barocco,
sulla commedia goldoniana. E non so trattenermi dal
trascrivere, da un suo saggio intorno al Cantico dei cantici,
un passo nel quale cerca di spiegare la genesi delle im-
magini esagerate, iperboliche, impossibili, che fiori-

scono in consimili canti di amore.

Questo modo ¢ comune alla pit parte dei canti o rustici
o popolari, i cui autori rimangono si vivamente colpiti dalle
cose belle e grandiose che poi, nella concitazione di com-
porre, le appropriano subito, senza pensarci tanto, al sog-
getto che vogliono sublimare; onde, misto alla nota lirica, ¢
un che di piacevolmente comico non sospettato neppur per
sogno da quegli ingenui autori, ma visto e colto da altri i
quali, con arte ed ingegno, come per esempio il magnifico
Lorenzo nella Nencia, imitarono quel genere di poesia. Ecco

come mi pare che accada: un'immagine, o sublime o anche

nell'Accademia della Crusca (Firenze, 1922).
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comune, basta mi sia di grato ricordo, m'attraversa la mente,
e io l'adatto subito alla persona amata, credendo offritle un
vezzo di pit o uno specchio che la ritragga, mentre la mia
non ¢ se non un'espressione inconsiderata o ingenua, e
forse anche zotica, di quanto provo in quel momento di eb-
brezza; né vi rifletto che l'immagine svani come un lampo
¢ ne sopravvenne un'altra, con la stessa rapidita, a conti-

nuare l'inno d'amore.

Dai suoi romanzi e nelle sue novelle non bisogna
certamente aspettare un inno alla vita e all'amore, e
neppure azioni che si svolgano giungendo a un lieto
fine o a un fine di stabilita giustizia, cose che non ri-
spondevano al suo animo; ma, appunto, immagini a
questo conformi, un mondo un po' a caso, con perso-
naggi buoni e cattivi, ma dei quali i buoni hanno le loro
limitatezze e le loro debolezze, e di rado si provano ad
assorgere a morale esemplarita, e i cattivi di rado sono
interamente cattivi. Tutti poi i suoi racconti abbondano
di riflessioni ed analisi psicologiche, e anche questo ¢

conforme all'inclinazione dell'autore. Pia deboli gli ul-
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timi da lui composti, Le perfidie del caso (1898) e, in par-
ticolare, 1/ peccato del dottore (1905); i migliori suoi sono,
oltre alcune novelle e bozzetti, I eredita e 1/ mondo di Dol-
cetta.

Qui la figura centrale (se di centro si puo patrlare nei
romanzi di questa sorta) ¢ Dolcetta, una piccola conta-
dina, che un giovane della borghesia ha cercato di se-
durre ed essa si € salvata, ma che non lascia di amare
quel suo primo amore, rimasto unico, e infine muore di
consunzione nella citta dove ¢ andata a servire in una
casa di signori. Alle parole che colui le aveva detto, le
solite che si rivolgono alle ragazze, era cominciato il suo

sOgno € incantamento:

Dolcetta non gli rispondeva, ma rimaneva con gli occhi fissi
come se ascoltasse cose molto straordinarie, ma di tale in-
teresse, che il giorno dopo lasciava la finestra socchiusa a
quel modo per tornare ad udirle. Gia lo dissi che in lei era
sorta quell'immagine o quell'idolo del pensiero che, accom-
pagnata dalle dolci speranze d'un incontro felice, ¢ il primo
riflesso o il primo sospiro nascente da quel giorno che tutti

abbiamo ereditato dai nostri primi padri. Ora le pareva
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quasi che nel signor Giulio fosse apparso colui, di cui gia
avesse avuto in quell'idolo fantastico un confuso presenti-
mento. Un tale idolo, che prima non aveva nessuna forma
determinata, ora s'animava tutto a quelle parole e prendeva
sempre pid nell'immaginazione della fanciulla la forma cosi
seducente e cosi reale del giovinotto. Comincio dunque a
sentire per lui quella freschezza e affettuosita di pensieri che
distingue l'aurora dell'amore da quello che ne ¢ di poi 'ar-

dente meriggio...

Si puo osservare anche in questo brano la fusione di narrativo,
di analizzato psicologicamente e di riflessivo, che ¢ nello stile del
Pratesi.

Dopo qualche anno, Dolcetta rivede l'oggetto del

suo grande amore, che, tronfio nell'orgoglio di persona

importante, di bel giovane, non la degna d'attenzione:

Come pianse allora, dopo essersi guardata intorno, come
pianse in un angolo della stanzal... Avrebbe voluto buttar-
glisi ai piedi per confessare la sua colpa, il suo torto, do-
mandargli perdono, domandargli misericordia e pregarlo di
accettarla come sua schiava per tutta la vital Tanto sono stu-
pidi, certe volte, e tremendi siffatti impulsi, a cui la benigna

natura condanna i suoi fragili morituri.
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I particolari sono toccati con finezza. Dolcetta fugge
dal suo paese fuggendo quell'amore, avviata verso la
citta, e si sofferma nella casa di una sua sorella, che la

copre d'incalzanti rimbrotti. Dopo di che:

— Vieni a cena — disse I'Ermellina a Dolcetta. — Questa
si porto agli occhi il grembiale e comincio a piangere.

L'Ermellina aveva raggiunto il suo intento, e allora si tac-
que. Perché ella voleva vedere sgorgare le lacrime: le lacrime
significavano per lei un dolore che non si poteva mettere in
dubbio, apparendone il segno evidente; le lacrime percio
erano il solo mezzo d'impietosire e di commuovere anche

lei fino al pianto.

11 padre era stato tutto sconvolto d'angoscia e di desolazione alla
notizia recatagli dal procaccia, che 'aveva incontrata per istrada,

della figlia fuggita. Ma:

quando riseppe cio che la figliuola gli aveva mandato a dire,
divenne, secondo il suo carattere, di disperato che era, alle-
grissimo, e corse a casa. Ceno di buon appetito, e parlo colla
Gigia come se tra loro fossero stati sempre d'amore e d'ac-
cordo. Scartoccio aveva gia dimenticato il suo affanno, ossia

ne aveva tanto sofferto, che non era pit capace neppure di
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sostenerne il ricordo; saputo che Dolcetta era in luogo si-
curo, egli era ritornato in pace come tutti e aveva una gran

voglia di ridere e di scherzare.

Una folla di persone, e di passioni, si muove di sopra,
di sotto e accanto alla giovane Dolcetta nella citta dove
si ¢ recata. Ma sempre al racconto si unisce la riflessione.
Si ammala e muore Balestruccio, il figlioletto della pa-
drona, che ¢ affidato alle sue cure; e chiudono il corpi-

cino nella bara:

Quel punto fermo che si pone sopra una vita spenta,
quella conclusione cosi assoluta di un coperchio che s'in-
chioda sopra un cadavere, tra le funzioni a cui ci possiamo
trovare ¢ certo una delle pia cupe. Quella cassa aperta e
aspettante sembra la bocca di un abisso infinito in cui il
morto scompaia. Egli gia ebbe una voce per rispondere, oc-
chi per vederci, ebbe nella mente il pensiero, negli orecchi
l'udito, nella memoria il ricordo, nel cuore 'amore e 1'odio,
¢ a tutto questo che componeva l'incognita della vita, suc-
cesse l'incognita della morte: la breve tela della memoria,
composta d'iridi e di tormenti, ¢ disfatta; quel vacuo spazio

che diciamo il domani e che ci sembra d'occupare giorno
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per giorno, egli non 1'ha pit dinanzi a sé, né a noi, ma solo
alla dissoluzione. Quale nobile gaudio se potesse ancora
ascoltarci! se avessimo potuto ancora trattenerlo un mo-
mento per dirgli di perdonarci i dolori che non mancammo
di procurargli mentre era in vital... Ma egli ora ¢ scomparso;
e non ¢ piu per noi che un vacuo, muto, inafferrabile simu-

lacro della memoria.

Ilia non riceve pia notizia alcuna del suo fidanzato, che ¢ andato

alla guerra, e il pensiero che sia morto l'occupa tutta:

Se non si lascio tutta quanta vincere dall'affanno, lo dové
unicamente alla forza che ella seppe ritrovare solo in sé
stessa, nella saldezza dei suoi costumi, e nell'esempio ma-
terno. Gia l'aveva colta al letto di morte di sua madre come
un senso mestissimo di sfiducia nella possibilita d'essere fe-
lici, aveva compreso che tutto vacilla nel perpetuo flutto del
fuggevole caso e dell'incertezza. Sottoposti a simile legge, ¢
quasi una stolta pretesa reclamare la gioia come un diritto,
di cui siamo ingiustamente privati, il giorno che invece della
gloia aspettata, ci viene imposto l'affanno. Questa conclu-
sione la portava a piangere piu disperatamente, dirotta-
mente; se non che ella pensava che non accade nulla di cio

che ci sembra incomprensibile, strano e crudele senza un
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fine che supera la portata del nostro sguardo e che ogni

anima ¢ un filo della trama occulta di Dio.

Nell'Eredita, storia di un testamento sottratto e di-
strutto, ¢ un intrecciarsi e susseguirsi di cupidigie, di de-
litti e castighi, che sono per altro dovuti all'opera del
caso e non alla giustizia umana, allo stesso modo che
quei colpevoli vanno in rovina non per naturale catti-
veria, ma per la cupidigia che li ha trascinati. Il racconto
termina nel buio, nel consueto pessimismo cosmico del
Pratesi, che non ¢ pero pessimismo morale, negazione
della bonta umana. La scena ¢ posta a Siena, che l'au-
tore ritrae nell'aspetto dei suoi luoghi e nelle sue me-

morie, nella sua taciturnita:

Né meno taciturna ¢ la porta della citta che ¢ i a due
passi, con la sua meridiana scalcinata, con lo stemma del
Comune, e la panchina di pietra, su cui talora viene a sedersi
il gabelliere ozioso. Se non fosse il passeggio dei visitatori
del cimitero, quella sarebbe una porta affatto remota: sem-
bra di guardare indietro verso altri tempi: i tempi che si di-
leguarono per sempre dalle sue mura quando la liberta co-

munale cesso nel sangue det cittadini. La tristezza di quella
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fine, con la quale cessa pure un'intiera costituzione civile,
sembra regnare ancora in quelle mura di mattoni rugginosi
e consunti, dalle cui radure escono, come da bocche sden-

tate, fiori e ciuffi d'erba vetriuola.

Un giovane contadino lascia furtivamente a notte il
podere di suo padre in cui lavora, per rientrare in citta

e correre a una donna con la quale ¢ in relazione:

Talora la notte era tempestosa e tutta un muggito im-
menso: al vento gli ulivi piegavansi come giunchi, cadeva
anche qualche mattone da quelle mura vecchie che sono tra
le due porte; I'acqua a pié di esse mura, giu per le coste ti-
pide dei due colli opposti che si vengono incontro nella
valle ciangottava, ciangottava e correva a fiumi: intorno era
un'oscurita fitta, diluviante, senza il menomo bagliore né
prossimo né lontano; e tutto taceva, persino i cani, in que-
sto che pareva un dissolvimento dell'universo. Egli, chiuso
nelle tenebre, scendeva attraverso i campi sino alle mura, ne
saliva la ripidissima costa a gran passi, e presto entrava nella
citta buia e, a quell'ora, deserta. Nulla poteva arrestare que-
st'infelice, dato in preda a una bufera non meno impetuosa

di quella che schianta i rami e mette in fuga le fiere.
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Quel giovane ¢ uno sciagurato, dissoluto, egoista e, dal vizio pre-
cipitando nell'abiezione, tra per la ferita che riceve da un suo ne-
mico e per la rabbia di non potersi vendicare, se ne va in etisia;
ma, nella sua lenta inesorabile malattia, si ribella al morire e sof-

fre, soffre senza nobilta, ma soffre in modo straziante:

E siccome il nostro buon prossimo, quando vi vegga si
malandato che pit non abbia alcun motivo d'invidia, allora
v'ha compassione sincera, e prova gusto a mostrarvela e an-
che si compiace a sentirla in sé; cosi quanti villani capita-
vano in quella cucina erano ben contenti di palesare la loro
gran compassione al «povero Amerigo», dicendogli intanto
di farsi coraggio perché sarebbe presto guarito. Lui, che in-
vece si sentiva morire, rispondeva ai suoi consolatori con
delle occhiate lucenti d'odio: non voleva che lo sentissero
tossire, e, strascicandosi, s'allontanava come una larva da
casa, ¢ andava a celarsi a pié di qualche ulivo dove poteva
tossire e tossire senza che lo sentisse nessuno.

A quell'agonia, resa piua terribile da questa disperata invidia per
tutto cio che intorno vive, 'autore commenta:

Ah! La belva ferita dal cacciatore e che va a morire lon-
tano, non prova anch'essa lo stesso strazio? Ma, quanto

all'uomo, il sentimento della prossima morte in mezzo alla
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vita puo recare anch'esso qualche dolcezza a un'anima pura

e vitile, non avida dell'onda infida e triste che gli fugge dal
labbro...

Solo, in tanta crudezza e ferocia di sentire, il dolore della madre
¢ gentile:

...Jarebbe da domandare perché di quelle lacrime pie e
silenziose sia solo capace la donna buona, che serbo sempre
l'amabilita della gentilezza e del cuore; ma come presumere
d'indagare i segreti che si celano nell'intimo delle cose?... E
le cose poi si riportano tutte a quei due grandi e arcani prin-
cipi del male e del bene, dei quali ogni essere, brevemente

vivendo, esperimenta il potere...

A tratti, il Pratesi dipinge in modo vivo, con buoni
colori. 11 vecchio contadino Stefano, gia nonno, ripiglia

a lavorare la terra:

Talora, mentre falciava, gli zampettavano dietro scalzi i
piccoli, vezzosi nipoti, tenendo nel pugno qualche insetto o
mazzo di fiori campestri, ¢ parevano amorini inseguenti

'immagine austera e cupa del Tempo.

11 fratello, il vinaio Nando, invecchia, va giu, si approssima alla

fine:
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Rideva ancora col suo faccione paffuto e grinzoso di me-
lacotta, ripetendo le sue solite barzellette, e avventandosi
dietro a dir male o a canzonare questo o quell'altro; ma tali
insulsaggini oziose eran simili a quei voletti corti e svogliati
che in sul finire d'autunno vanno facendo le mosche idro-
piche su pei vetti, quando le rianima un po' di sole. L'uvomo,

in fondo, era triste...

Nella novella Uz vagabondo ¢ questa descrizione di
una compagnia di mietitori, alla quale si unisce il ra-

gazzo vagabondo in cerca di lavoro:

In mezzo all'opera frettolosa il poderoso ministro a ca-
vallo gridava ai piu lenti e ai pit sbadati che si lasciavano
cadere le spighe dai manipoli. Ma alcuni erano cosi lontani,
da non uditlo, ed egli allora, rinsaccandosi sulla bardella da
buttero, al trotto, correva feroce e li minacciava di levarli dal
taglio. Le minacce cadevano pit spesso sopra le donne che,
non conformate a quelle dure fatiche, ne erano men pagate
degli uomini, e le duravano come loro. Ma dall'occhio d'al-
cune, pia nero nel giallore di quelle misere carni, pareva
guardare la morte acutamente, tra gli strazi di quella vita. E
ve n'erano delle giovani e belle, e taluna, con un bambino

rifinito all'esausta poppa, stava in disparte mentre il marito
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sudava e falciava curvo e falciava... Tanta vita nella vegeta-
zione e cosi grama, cosi nuda la gente, cosi vicina a ingras-
sare l'erba d'un cimitero negletto, senza fiori né marmil 11
sole si celava qualche volta sotto i bianchi immobili nuvo-
loni, ma anche coperto era scellerato, e spandeva un bol-
lente oceano di luce, e incaloriva il padule alla turpe gene-
razione dei miasmi, e inveleniva, contro uomini e contro
bestie, mosche, vespe, tafani. Nonostante, I'alacrita, il moto
di quella gente non rallentava. Fradici di sudore, come gia
erano stati fradici per la guazza prima di giorno, falciavano,
legavano le spighe, battevano il grano, caricavano sacchi o
paglia nei carri; e 1 carri partivano gravi e lenti, sonando fe-
stivamente, per quelle solitudini immense, gli argentini cam-
pani, di cui il bove tranquillo sembrava compiacersi in

mezzo al lavoro.

E, nella stessa novella, si ritrae la vita di due che si

sono dati alla campagna dopo aver commesso un reato:

Non diverso a quello della fiera insidiata e perseguitata
dall'vomo era il sospetto che sempre li accompagnava: essi
che in ogni uomo, non colpevole come loro, vedevano sem-

pre un nemico. Avevano intorno la gran boscaglia, e poi la
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pianura, e poi il mare; nondimeno, in tanta ampiezza si sen-
tivano impacciati, legati: ovunque andassero si traevano
sempre dietro un invisibile cerchio onde non potevano
uscire, e che poteva stringersi, ad ogni momento, nel cappio

della giustizia.

Questa novella, sequela di avventure romanzesche, ¢
tutta compenetrata di tristezza, di pieta e di desiderio

del bene. E tale ¢ l'ispirazione che domina nel Pratesi.
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XXIII. ANTONIO CACCIANIGA

Antonio Caccianiga si era compromesso nella rivo-
luzione veneziana del 1848 ed era andato esule a Parigi.
C'¢ una sua pagina che ritrae la Parigi di quel tempo, coi
sentimenti che vi apportava un giovane italiano, lettore
di storie e di romanzi, coi sentimenti che sono stati a
un dipresso quelli di noi tutti, la prima volta che ab-

biamo veduto quella citta e ci ¢ parso, allora, di rivederla:

Vi entravo per la prima volta nel 1848, col cuore op-
presso dai nostri disastri, ma avevo venticinque annil A
quell'eta le speranze non sono ancora svanite e la vita ¢ ri-
gogliosa. Avevo letto di recente Ndtre-Dame di Victor Hugo,
e 1 Misteri di Parigi di Sue. Vagando per la citta, osservavo le
strade del Medioevo, e leggevo nei monumenti, nelle vie
oscure, alte, tortuose, la storia della monarchia e le scene
della rivoluzione; alla cattedrale trovava le tracce di Esme-
ralda, di Claudio Frollo, di Quasimodo; le Tuileries mi parla-
vano di Caterina de' Medici, 1'Hdéte/ de 177lle di Enrico 1I; la
Piazza Reale, di Enrico 1V; la VVa/ di Grazia, di Luigi X111,
'Ospizio degli Invalidi, di Luigi XIV; San Sulpizio, di Luigi
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XV; il Pantheon, di Luigi XVI; la Corte di giustizia e le pri-
gioni mi ricordavano Maria Antonietta e sulla Piazza della
Concordia la mia immaginazione ricostruiva la Piazza della
Rivoluzione, e vedeva la ghigliottina e il sangue che scorreva
per la via. Le strade fangose, ristrette, i tetti acuminati, le
soffitte sporgenti mi mostravano il popolo del romanzo di
Sue e dalla mia cameretta di studente al Quartiere latino io
vedevo dirimpetto alla mia finestra Rigoletta che dava l'erba
al canarino e inaffiava i suoi fiori. Ho udito alla Camera dei
Deputati gli uomini piu illustri dell'epoca discutere la costi-
tuente repubblicana e difendere 1 principi dei «diritti
dell'vomo» proclamati dalla prima rivoluzione. La liberta
confinava coll'anarchia, la repubblica col comunismo, la
bandiera rossa minacciava la tricolore. L.amartine si studiava
di calmare gli spiriti, di frenare le passioni, Victor Hugo rap-
presentava la poesia, Eugenio Sue il romanzo, Luigi Blanc
il diritto al lavoro; era una politica filosofica, che vagava
nelle nuvole, ma fatta apposta per suscitare l'entusiasmo
della gioventu, per risvegliare nel popolo l'lllusione d'un av-
venire migliore, e per spaventare i milionari, che mettevano
al sicuro la cassa. Allora l'aspetto di Parigi era modesto e

volgare, il fiacre succedeva alla carrozza, la blonse dominava
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sulle giubbe, e le donne non osavano trascinare nel fango le
stoffe di Lione e i merletti di Chantilly, per non eccitare le

invettive del popolo?®.

A Parigi assistette al colpo di Stato del 2 dicembre,
quando la Francia «torno indietro di cinquant'anni,
dopo aver dato fuoco ai quattro canti d'Europa»; e
quella citta ebbe occasione di rivisitare a piu riprese,
nelle varie fasi del secondo Impero, fino agli anni
dell'Impero liberale, quando la risorta liberta della
stampa si rifaceva della lunga umiliazione sofferta. «I
numerosi giornali quotidiani dell'opposizione svelano i
misteri del governo personale, raccontano le persecu-
zioni, 1 giudizi sommari, i patimenti delle vittime, sca-
gliano l'ingiuria al potere, insultano i ministri e 1 parti-
giani del trono»®!. Poi vide la caduta dell'Impero e 'in-

vasione straniera; ma concluse: «Dopo tutto, la liberta

*Brava gente (Milano, Treves, 1897), pp. 168-69.
*1Op. cit., p. 184.
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umana ha sempre progredito, la scienza ha illuminato il
mondo. Ma la vita umana passa rapidamente, e le gene-
razioni si rinnovano lasciando il passato nell'oblion?2.
Alla Francia, ai suoi uomini e alla sua letteratura serbo
sempre affetto, come agli uomini e alla letteratura ita-
liana del Risorgimento®’.

Dinanzi alla nuova Italia prese un atteggiamento che
serbo con molta costanza e coerenza. «Finalmente — di-
ceva — siamo padroni della patria; finalmente alla forza
del diritto abbiamo saputo accoppiare il diritto della
forzal»***. Ci siamo riconciliati con noi stessi e con gli
stranieri, che un tempo mal ci giudicavano e ci punge-
vano a sdegno. «Abbiamo vissuto abbastanza per go-

dere 1 benefizi del Risorgimento, ed ora pit onorati di

**Nel vol. Sotto i ligustri (Milano, Treves, 1881), p. 245.

23Gi vedano particolarmente gli scritti raccolti nel vol. cit.: Brava

gente.
**Le cronache del villaggio (Milano, Rechiedei, 1872), p. 19.
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una volta, anche dagli stranieri, possiamo perdonare ai
poeti le loro punture, che non furono senza profitto, e
dobbiamo pensare a non meritarci piu il loro disprezzo
e le loro invettive»®®. Ma non per questo possiamo ditci
felici e sicuri; e, poiché persistono le ragioni dei mali di
una volta, le «nostre due eterne nemichey, l'ignoranza e
l'ignavia, queste ci conviene combattere. Ed egli, nell'l-
talia allora povera e, salvo alcune eccezioni, arretrata, si
consacro, con l'opera e con la penna, al progresso

dell'agricoltura.

E indispensabile che l'istruzione prenda il posto dell'i-
gnoranza, incominciando dall'alto e scendendo fino alle
sfere pid modeste. Bisogna che il possidente legga, studi e
dimostri un vero patriottismo, impiegando i suoi capitali
nelle migliorie dei suoi campi, aggiungendo al capitale in
danaro il capitale dell'intelligenza, senza del quale non gio-
vano le forze materiali o riescono sovente dannose. In

tempo di guerra, il primo posto del cittadino ¢ sulla breccia;

*Brava gente, p. 19.
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in tempo di pace, il primo posto ¢ al lavoro, perché, accre-

scendo la ricchezza, s'accresce la potenza della patria2s®.

In una sua novella, Lo gi0 ministro, faceva che il mini-
stro esortasse il nipote, che voleva andare a Roma ed
entrare negli impieghi e nella politica, a rimanere in pro-
vincia:

La mia generazione ha dovuto subir tutto per far 'Italia;
la nostra vita era consacrata a questa idea; si voleva vincere
o morire, e ne valeva la pena, perché un popolo schiavo non
¢ che un vile branco di animali. Abbiamo vinto, coll'aiuto di
Dio, e, malgrado tutte le nostre sciocchezze, I'Italia ¢ fatta,
e voi fortunati che non avete che a conservarla e farla mi-
gliore! Ora non ¢ nei banchi dei ministeri che si fara pro-
sperare 1'Italia, ma bensi colle cure della vita privata, miglio-
rando l'agricoltura, le industrie, le arti, il commercio,
creando delle famiglie oneste, colte, operose, lavorando cia-
scheduno al proprio posto pel bene di tutti. Se il dovere ci
chiama a servire pubblicamente il paese, non ¢ lecito rifiu-

tarsi, bisogna concorrere in tutti a sopportare certi incarichi

e cronache del villaggio, pp. 11-12.
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noiosi ma indispensabili; ma bisogna giudicare queste fun-
zioni come un peso necessario, non come una scala dell'am-
bizione o dell'interesse. Questo ¢ lo scopo che debbono
prefiggersi i galantuomini che non hanno bisogno del pane

del governo?#...

A questo intento, fin dal 1867, dié fuori il bel libro:
La vita campestre™®®, al quale fecero séguito Le cronache del
villaggio e altre scritture.

Negli ozi lasciatigli dalle sue occupazioni agricole il
Caccianiga compose alcuni onesti romanzi, che non
hanno molto carattere, a dir vero, e non salgono piu su

del medioctre: I/ dolee far niente®®, e, dopo sei anni, I/ bacio

*Sotto i lignstri, p. 17.
*$Milano, Treves, 1867.
> Scene della vita veneziana del secolo passato (Milano, Treves, 1869).
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della contessa Savina™”, e poi ancora Villa Ortensia®, 1/
roccolo di Sant' Alipic™?, e qualche altro, e qualche novella,
anch'essa con intento morale o semplicemente bonaria
e scherzosa®”. Il migliore e il pit popolare & quello del
Bacio, di piacevole lettura, come volentieri si legge an-
che 1/ roccolo, nel quale, appoggiata a una vicenda d'a-
more, si da la storia dell'insurrezione nazionale nel Ca-
dore e della difesa e caduta di Venezia nel ’48-’49. C'e
qualche spunto felice, come l'annunzio della libera-
zione di Venezia, che si propaga cola tra la popolazione
che ancora serba il ricordo del tempo in cui vivevano le
istituzioni della vecchia e gloriosa repubblica di San

Marco:

21yi 1875,
»iLyi, 1876,
21yi 1881,
*Nel vol. cit.: Sotto i ligustri.
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Il mattino del primo d'aprile gli abitanti di Pieve udirono
il suono d'una campana che era rimasta in silenzio per cin-
quantanni.

— Ela campagna dell'arrengol... esclamarono i vecchi,
levandost il cappello; 1 giovani, che non l'avevano mai udita,
ascoltavano con religioso raccoglimento, come fosse la

voce solenne dei loro padri.

I1 Caccianiga non fu certamente scrittore forte e originale, ma

pure ebbe dello spontaneo e si mantenne sempre serio e sincero.

L'ultimo suo volume: Lettera d'un marito alla moglie morta®*,

¢ appunto nient'altro che un'effusione dell'anima sua, che dice lo
strazio del distacco sofferto e l'atrocita della solitudine, e ripet-
corre tenace tutti 1 particolari della lunga vita in comunanza di
affetti, di opere e di pensieri, sforzandosi di far che la morta non
sia morta, di soffermarla al limitar di Dite, di parlarle e di rice-
verne ancora ispirazione di pensieri. Non ¢ un monumento in-
nalzato dall'arte e dalla bellezza all'amor coniugale; ma ¢ quel che

si dice un libro scritto col cuore.

#*Milano, Treves, 1897.
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XXIV. SCRITTORI OCCASIONALI

Era stato ufficiale, e assai brillante, come si suol
dire*”, e fu poi deputato al parlamento e diplomatico e
ambasciatore d'Italia a Londra, Francesco de Renzis, il
quale si piacque in comporre proverbi drammatici,
commedie, novelle e romanzi, avendo 1'occhio rivolto
agli spettatori e ai lettori della societa elegante, che for-
mavano il suo pubblico ideale. I «proverbi»! Furono in
gran moda in Italia, segnatamente tra il 1865 e il 1875,
recitati da dame e gentiluomini nei salotti; e il genere fu
coltivato da letterati, e pid ancora da dilettanti. A cosi
povero fine erano cascati 1 «proverbl» di Alfredo de

Musset, arguti e teneri, malinconici, nostalgici e poetici,

**A lui sono indirizzate le belle lettere di amore della Desclée
(Lettres de Aimée Desclée a Fanfan, ed. Duplan, Paris, Calman
Lévy, 1895): ripubblicate testé in Italia con svelato pseudo-
nimo (R. DE RENZIS, Awnée Desclée, artista e amante, Roma,
1935).
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nei quali si proseguiva il tono di alcune commedie gio-
vanili dello Shakespeare, e pit ancora quello del Mariage
de Figaro del Beaumarchais, col suo Chérubin e con la
sua contessa d'Almavival Pure, in quella frivolezza di
madrigali ed epigrammi per salotti c'era chi aveva mo-
strato una qualche eleganza come Ferdinando Mar-
tini®’%; ma il De Renzis, nonostante la fortuna che eb-
bero Un bacio dato non é mai perduto, Fra moglie e marito non

mettere un dito, Lupo e cane di gnardia, e gli altri®’

, gli rimase
assai inferiore. Pare che esso stesso si accorgesse della
meccanicita di quella sorta di composizioni, se in un
suo «proverbio dell'avvenirer, che intitolo Ef ne nos in-
ducas in tentationem!, presentando 1 suoi personaggi, a
quello della principessa Ada postillo: «E la vedova ne-

98

cessaria in ogni commedia» *® . 1 suoi romanzi,

2°Sul Martini v. Letteratura della nunova Italia, 11.
*’Sono tutti stampati o ristampati in Milano, Libreria ed., 1876.
*®Nel vol. La vergine di marmo, novelle otto (Roma, Sommaruga,

1883).
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Ananke® e I terzo peccato™, artisticamente non sono
migliori né peggiori di tanti altri, ma lasciano qua e la
scorgere che l'autore aveva esperienza di cose umane
ed era un intelletto perspicace. Nel Tergo peccato, che ¢ la
storia di una contadinella ingentilita da educazione ri-
cercata, e della persecuzione che le fa un prepotente e
rapace sindaco di villaggio, e della sua finale salvazione
nell'amore e nel matrimonio, si legge questo ritratto

d'un parroco contadino:

Don Atanasio non aveva mai pensato di suo nessuna
cosa al mondo; ma il suo cervello non aveva dubbi, né I'a-
nima sua peccava nelle incertezze dell'umana natura. Fin dal
giorno in cui vesti I'abito talare, gli dissero di non aver cura
d'altro che del trionfo della Madre Chiesa. Ed egli tenne pa-
rola. La famiglia, il mondo poco aveva conosciuto. Del pa-

dre ricordava qualche scappellotto; della madre, le fette di

*’Milano, Brigola, 1878.
Torino, Casanova, 1881.
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pan nero asciutto che la buona contadina gli serviva per de-
sinare. Troppo poco per la riconoscenza filiale. Il suo animo
arido non s'era ingentilito nelle oneste sensazioni dello stu-
dio. L'umanita e le belle lettere per lui s'erano compendiate
nella traduzione mille volte ripetuta del T7ire, tu patulae recu-

bans sub tegmine fag.

Al quale ritratto, che ¢ del fratello dell'eroina, si puo

mettere a riscontro quello del sindaco persecutore:

Don Ciccio Latino si vantava d'esser libero pensatore ed
era abbonato al foglio I/ VVangelo, che smaltiva gli spiccioli
delle dottrine protestanti. Come mettesse d'accordo questi
due fatti non sapremmo dire. Anzi, la meraviglia del lettore
crescera quando diremo che il sindaco di San Giorgio era
padre di un figlio maschio che rispondeva al nome di
«Cocom, ed esso Coco ritrovarsi nel seminario di Calvi, ve-
stito della brava zimarra da abatino, tutta filettata di rosso.
Screzi del cervello umano! 1 fatto vero ¢ che il Latino non
aveva mai saputo bene le ragioni delle sue credenze religiose.
I giornali liberali tiravano addosso ai preti, e lui dietro. I/
Vangelo dichiarava la guerra al papa, e lui contento. Il dottor
Ferrante aguzzava 1 suoi strali contro il parroco, e lui ripic-
chiava sodo, come un tempo aveva servito a messa ed aveva
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fatto il precetto di Pasqua per mano del vescovo di Teano.

Le considerazioni filosofiche sull'amore non mancano di tratti

fini, particolarmente di psicologia femminile:

Lasciamo agli amanti traditi le calunnie e le scettiche teo-
rie. Con buona pace di Ovidio, diciamo pure che la passione
nella sua forma brutale, cosi facile nell'uomo, ¢ nella donna
un'anomalia, quasi uno stato patologico. La donna ha una
passione sola, quella dell'ignoto; una sola volutta, quella del

pericolo; un solo istinto, quello del sacrifizio.

Ma io confesso che quel che pit mi ha gradito e mi
¢ rimasto in mente dei romanzi e delle novelle del De
Renzis sono alcuni suoi ricordi di vita militare, come in
Anantke la descrizione della vita che si conduceva nel
collegio militare della Nunziatella in Napoli (del quale
egli fu alunno), durante la reazione seguita al ’48, e della
cattiveria e crudelta dei compagni verso il giovinetto
che era figlio di un ufficiale patriota ed esule, la cui ma-
dre si travagliava nelle angustie della poverta e nell'af-

fanno per il marito e per il figlio. In una novella .4g/
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;301

avamposti”™’' si vedono scene dell'assedio di Gaeta, al

quale il De Renzis partecipo da uffiziale d'artiglieria:

Noi, dal canto nostro, zitti come I'olio. Si facevano cam-
mini coperti, strade sotterranee, magazzini da polvere; in-
somma, tutto quello che prescrivono gli uffiziali del genio,
dal Vauban in poi, per avvicinarsi al nemico e sperimentare
la pazienza dei bersaglieri.

— Ohe, quando si comincia a tirare anche noi? — ogni
tanto si chiedeva a un qualche pezzo grosso che passava
accigliato.

— Le batterie non sono ancora pronte — ci veniva rispo-
sto.

— Quando saranno?

— Mahl...

E qui un sospirone di tutti.

Un giorno comincio a cantare un cannone dal monte
Lombone, con una bella voce grave e pastosa, che pareva

quella d'un padre cappuccino. Gli rispose a tuono un suo

"Nel vol. cit., La vergine di marmo.
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amico da Monte Torsano, ma senza troppo scalmanarsi. Pa-
revano 1 primi accordi dell'orchestra che si prepara a sonare
la sinfonia...

Bello ¢ il racconto I/ pianof0rz‘e302

, che descrive la perquisi-
zione fatta in casa di un patriota dai poliziotti con a capo un
uffiziale austriaco, il quale, nell'attesa, tocca i tasti di un piano-
forte e n'esce un suono sordo, perché cola erano state nascoste
le carte compromettenti; e il muto sguardo angosciato e implo-
rante che gli rivolge la giovinetta figliuola dell'inquisito, e la bru-
sca risoluzione dell'uffiziale che richiama i suoi uomini e va via,
dichiarando che non s'e trovato nulla.

Del De Renzis fu amico, e scrisse di lui affettuosa-
mente, Leopoldo Pullé, uffiziale di cavalleria, autore an-
ch'esso di proverbi, dei quali celebrato come un gioiello
quello che s'intitola O bere o affogare, che fu recitato pet-
fino nei salotti della corte regale®®. Si tratta di questo.

Uno zio tutore deve sposare la propria pupilla a uno del

32Nell'altro vol. Volutta, ivi, 1883.

*“Rappresentato la prima volta nel 1872, se ne veda la ristampa
di Milano, Treves, 1922.
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proprio cognome, altrimenti la ragazza perdera 'eredita,
che ricadra a lui. Unico del cognome, oltre di lui, ¢ suo
tiglio, che egli fa venire dal lontano paese straniero dove
si trova, per dargli la nipote, non persuasa ma docile. 11
glovane ¢ gia segretamente ammogliato cola, onde fa
tutto quanto puo per spiacere alla cugina, alla quale in-
sinua che, poiché deve sposare qualcuno del coghome,
o perché non sposa il padre di lui, che ¢ ancor giovane
ed elegante? Questa parola fa venire fuori quello che
zio e nipote hanno nel cuore e di cui non sono consa-
pevoli, e il matrimonio segue, mentre, provenienti dalla
terra lontana, sbarcano in quel punto, quasi a prender
parte alla festa, la sposa del figliuolo e il suo piccino. E
un giochetto, in cui non ¢ da cercare nessun approfon-
dimento di anime, e che si svolge con teatrale ingegno-
sita e argutezza, di quella che piace a chi si diverte sulla

superficie delle cose. Il Pullé pubblico anche volumi di
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versi?*

e volumi di prosa®”, riboccanti di entusiasmo e
di affetto per la patria, pel re, per l'esercito italiano, e
per I'Italia, «alla quale allora (come diceva il ritornello
convenzionale) quei valorosi avevano sacrificato il san-
gue migliorey, e che era «ridotta nelle condizioni politi-
che nelle quali oggi miseramente si trova». Sono an-
ch'essi versi e prose, quasi cariche di cavalleria, il che, in
letteratura, non ¢ una lode. Pure, in quelle troppe pa-
gine, qualche cosa si pesca per la storia e 1'aneddotica
del Risorgimento.

Ben altro pregio hanno i pochi racconti, che non fu-
rono allora notati e sono ora affatto obliati, di Luigi Ar-

chinti, pittore e scrittore di cose d'arte sotto l'ana-

gramma di Luigi Chirtani, e in gioventd soldato e com-

Trent'anni, versi (Milano, Hoepli, 1891).
“Fra vivi e morti, ricordi d'armi, d'arte e di politica (ivi, 1894);
Patria, esercito, Re, memotie e note (ivi, 1912); A raccolta, articoli

e recensioni, discorsi ecc. (Milano, 1911).
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battente per I'Italia, il quale meriterebbe di essere me-
glio noto. I suoi racconti riportano quasi tutti alla re-
cente storia di Francia e d'Italia e alla campagna nell'l-
talia meridionale contro il brigantaggio®. Narrano casi
singolari e ritraggono figure fuori dell'ordinario. Un di-
staccamento in Calabria, I'ardimento e la morte di una gio-
vane contadina, primitiva, appassionata, eroica; I/ cavallo
requisito, un altro aneddoto del brigantaggio calabrese;
Adele, una giovane parigina, che, cercando il padre tra
gl'insorti, ¢ uccisa nelle stragi del 2 dicembre; Jean Rous-
set, un popolano di forte e costante rettitudine, che nei
giorni della Commune si getta fra i ribelli e si va poi a
consegnare ai Versagliesi ed ¢ fucilato: e, infine, c'¢ la
storia di un piccolo commesso di libraio che ¢ preso
d'amore per una giovinetta dell'aristocrazia e ne diviene
folle. Lo stile dell'Archinti ¢ sobrio ed incisivo e rende

bene le note della pieta e della gentilezza. Lo metto fra

" Per pigliar sonno, racconti (Milano, Treves, 1875); Ricordi di eni-
grazione: Adele, che si trova nella Dowmenica letteraria, a. 111, 3-4

gennaio 1884.
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gli scrittori occasionali unicamente nel senso che egli
non fu novelliere e raccontatore di professione, ma
scrisse solo quel tanto che la sua osservazione aveva
raccolto e che aveva mosso il suo cuore e datogli ispi-

razione al narrare.
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XXV. CAMILLO BOITO

Occasionale autore di novelle fu anche, in certo
senso, Camillo Boito, architetto e scrittore di critica
d'arte, fratello del poeta e compositore Arrigo. «Sto-

37 e, sebbene non tutte siano

rielle vane» egli le intitolo
di pari forza, e ve ne siano di non ben riuscite, vane non
possono dirsi, perché il Boito vi mise tutti i suoi sogni
e le sue malinconie e tristezze d'amore, e il suo contem-
plare con occhio di pittore luoghi e paesaggi. Sentimen-
tale e tenero ¢ il racconto, aleggiato da un verso del Pe-
trarca: Baciale il piede ¢ la man bella e bianca, dell'incontro
di una signora in viaggio, del vagheggiamento, dell'in-
dustria di rivedetla e ritrovarsi con lei, e della rinunzia.
In un altro, Meno di un giorno, ¢ la fine di un amore per

il pensiero stesso che un giorno esso finira. I'amante

attende impaziente alla stazione l'arrivo della donna

N Storielle vane, 7* edizione (Milano, Treves, 1913): furono com-
poste tra il 1867 e il 1875; Senso, nuove storielle vane (ivi, circa il
1880).
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amata:

Guardava loriuolo. Questa frase del Don Giovanni: «Ve-
glio su voi come il minuto sull'ora», mi passo pel cervello.
L'idea dell'eternita, che non si afferra meditando la lunga
serie dei secoli, diventa chiara seguendo il cammino lento
della lancetta dei minuti. Il polso batte disuguale, rapido;
un'irritazione convulsa invade tutte le membra; si sente 1'at-
timo che, impassibile, crea l'infinito; e la caduta di questa
stilla di tempo nel mare senza sponda, pare meschina e im-
mensa, ridicola e spaventosa, come il picchiettare del tarlo

nella veglia di una lunga notte.

E gia, con queste meditazioni, nella condizione di
spirito che corrode e trascende gli affetti presenti. An-
che l'arrivo della donna amata non lo toglie del tutto

dal suo atteggiamento contemplativo e filosofante:

Cominciava a imbrunire. I raggi della luna vincevano gia
la Tuce del crepuscolo, quando entrammo nel grande viale
che, lungo un miglio, fiancheggiato da antichi pini, mena
dritto alla chiesa. La strada larghissima era, mezz'ora dopo,
regolarmente listata dalle ombre nere degli alberi, 1 quali,

neri anch'essi, andavano rimpicciolendosi via via alla vista e
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convergendo in angolo, sotto la cupola del tempio che, a
quella distanza, involta nei vapori della notte, pareva
enorme. Spiccavano dall'una parte e dall'altra a brevi inter-
valli, candidi sulla tinta fosca del terreno, 1 sedili di marmo
bianco. Matilde, appoggiata con la mano sulla mia spalla,
mentre io la citcondavo col braccio alla cintura, camminava
tacendo. Io ero immerso in una contemplazione indetermi-
nata: il mio cuore si scioglieva, si evaporava nella beatitu-
dine: sentivo come le molecole volanti della mia mente dif-
fondersi e sparpagliarsi in un'immensa parte di cielo. Il mio
pensiero non afferrava piu nulla. Invadeva tutto.
Guardavamo ai nostri piedi le ombre. Di quando in
quando alzavamo gli occhi per fissarci in viso teneramente,

e le nostre labbra si toccavano.

11 convegno d'amore ¢ avvelenato dalle interrogazioni con le
quali egli tormenta I'amante, e dai chiesti giuramenti; e al mattino

si ha la sensazione di qualcosa che interiormente si sia infranto:

Quando la vidi entrare in vagone e, con i begli occhi
pieni di lacrime sempre fissi su di me, allontanarsi nel lungo
treno e sparire, mi sentii come alleggerito di un peso. Avevo

l'animo vuoto, ma il respiro piu libero.
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Dall 'dgosfo al novembre & una novella d'illusione e di menzo-
gna: I'innamoramento di un giovane, in una stagione di villeggia-
tura presso il mare, per una signora, che si piace di lui, ma si
ritrae persuadendolo della sua fiera onesta, parlandogli con sen-
nate, con alte parole; egli non ha il pit leggero dubbio sulla verita
di quella situazione e sulla veracita di quei sentimenti; ma al ri-
torno dalla villeggiatura, nel novembre, apprende che quella si-
gnora tradisce notoriamente il marito con un amante qualsiasi.
Anche qui l'innamorato ¢ un autotormentatore. «Noi — dice —
abbiamo piu sentimenti artificiali che naturali; inganniamo pid
sovente not stessi che il nostro prossimo.» St sente diviso, con

due anime, quella di attore e quella di spettatore:

Noi dobbiamo mettere anche noi sul palco, e vederci
sentire, e vederci operare, non tanto per correggerci o per
giudicarci, quanto per giovarci di noi medesimi a conoscere
la vanita delle cose mortali; e la natura serve di scena e di
fondo. Ciascun individuo ha da contenere due esseri, sinceri
entrambi, Iattore e lo spettatore; I'uno deve stare sempre
separato e distinto dall'altro, perché 'attore non distrugga
lo spettatore e lo spettatore non impacct l'attore. Insomma,
tutti gli uomini della terra, not stessi compresi, non siamo

altro, ed al pit, che la materia prima delle opere d'arte.

Persino il dolore gli si dimostrava fatto di niente:
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Se I'vomo, nell'impeto primo di un gran dolore, potesse
farsi a fondo persuaso che quel dolore, seguendo la legge
immutabile delle cose umane, andra col tempo scemando e
svanendo, sentirebbe ad un tratto alleviata o doma la soffe-
renza. Perché soffro io se fra un anno (a dir troppo!), un
mese, un giorno, talvolta un'ora, non soffriro piar Il dolore
¢ quindi una cosa vuota e fallace, perché, restando ferma la
sua cagione, pur cessa. Precorriamo dunque al tempo: anti-
cipiamo il futuro. Il male ¢ che I'vomo, il quale vede tuttodi
la gente riconfortarsi, ed assiste alle pit repentine e scanda-
lose dimenticanze, quando si tratta personalmente di sé,

crede il dolore eterno.

Le figure femminili sono dal Boito ritratte con tocchi amorosi
e gentili. Ecco una signora, che egli ammira sulla piattaforma dei
bagni, al Lido:

Alta di statura, snella, flessuosa, con il collo un po' lungo
come le Diane antiche, il volto regolare, delicato, d'un rosa
pallido, gli occhi d'un fine azzurro marino, le mani troppo
affilate, ma nobilissime e dello stesso candore di quel po' di
pelle che il modesto squarcio dell'abito lasciava vedere sotto
la gola. Si alzava di tratto in tratto per correre dietro ad un

bambino di due anni, biondo, paffuto, il quale alla sua volta
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correva dietro ad un grosso cane nero — un bel cane che
nuotava meglio di me, e che mentre facevo il mio bagno in
alto mare, era venuto a salutarmi con molta grazia! La si-
gnora vestiva di seta, color petlino, col cappello a larghe tese
della medesima stoffa; e mi ricordo che il tono neutro e
chiarissimo faceva, come dicono 1 pittori, un buco sul cielo,
pareva cio¢ piu lontano dal fondo. Ma da questo errore di
tavolozza veniva nella gentile persona un non so che di ae-
reo, un non so che di ammaliante. Non era una donna, ma

una fata.

Vede tutte le cose con occhio di pittore, come questa
camera di una canonica di montagna, nella quale egli ¢
ospitato, la camera che si soleva riservare al vescovo

nelle sue visite:

La camera assai grande era posta in un angolo dell'im-
menso edifizio; aveva due finestre piccole, dalle quali si ve-
deva giu nella notte una zona biancastra e poi uno spazio
nero che si confondeva con le tenebre fitte del cielo. Con-
tinuava a nevicare e tirava vento. Il letto alto e larghissimo
aveva I'ampio padiglione di damasco cremisi a fiorami gialli,
con quattro angioletti dorati sulle aste torte: la coperta, che

scendeva fino a terra, era di raso giallo con disegni verdi,
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otlata di pizzo bianco. Accanto al letto stava l'inginocchia-
toio, e sull'inginocchiatoio spiccava dal parato del muro un
crocefisso d'ebano. Una delle pareti era ornata di un quadro
assal bello, che rappresentava un santo col bambino Gesu;
alle altre si vedevano in piccole cornici alquante riprodu-
zioni della sacra Immagine, qua ricamata a fili di seta rossa
in raso bianco, la eseguita a bucherelli e ritagli in cartoncino,
o modellata in cera tramezzo a nuvoli di cherubini e a ghir-
lande di frutta e fiori. Nella camera reverendissima stonava
la scatola di cerini, che Pasquale aveva lasciata, dove dall'una
parte si vedeva un caporale che fa la sua brava dichiarazione
alla cuoca, e dall'altra una silfide molto scollacciata e sbrac-

ciata.

Il Boito scrisse, con molta sapienza morale, uno stu-
dio psicologico sul pittore piemontese Mosso?”®, nel
quale sono buone osservazioni, non di certo nuove ma
rinnovate e bene esposte, sui rapporti dell'arte con la
vita, e specialmente sulla forma che ha I'amore e l'af-

fanno d'amore nei poeti.

5L anima di un pittore Milano, Hoepli, 1881).
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11 cordoglio, in principio, ¢ vero cordoglio; senonché ap-
pena entrato nella fase poetica, I'affanno comincia a sva-
garsi. I buoni versi non nascono formati di tutto punto; bi-
sogna pensare, se non ai concetti, che suppongo germo-
glino spontaneamente, almeno alla forma, alla rima, alla li-
nea; ed ecco che si accoppia tosto alla emozione desolata
un'emozione di compiacimento per le difficolta superate, e
il dolore, che persiste, stringe la mano all'amor proprio, per-
ché il poeta finisce a piangere in parte della propria perdita
e in parte delle proprie visioni.

E st avvede, per un altro verso, che <amore effettivo
ed amore immaginato si compenetrano, e le scuole let-
terarie hanno sovente un'influenza sulla vita reale del
letterato». N¢ gli ¢ estranea, in quegli anni di trionfante
pittura storica e sociale, la consapevolezza che l'idea
morale o l'idea storica sono una cosa, e l'idea pittorica
¢ un'altra, onde di un dipinto che ritrac una scena pas-
sionale di adulterio e di morte dice che «quel dipinto
non derivo direttamente da una sensazione o medita-
zione pittorica, ma venne certo da una sensazione let-

teraria o teatrale, e, ad onta dei suoi meriti, porta la pena
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dell'origine sua». Noto cio perché vi ha gente che ora
immagina che l'avversione alla «letteratura» in pittura,
in poesia e in ogni altra arte, sia una novita dei giorni
nostri, laddove si ritrova in ogni tempo, presso tutti gli

intendenti.
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XXVI. GIORNALISTI-AUTORI

Qui non s'intende toccare neppure per rapidi ac-
cenni la storia del giornalismo italiano tra il 60 e i1 ’900,
storia che ¢ strettamente legata con quella politica e ci-
vile e ne segue le vatiazioni e gli svolgimenti®”. Ché, in
effetto, il giornalista ¢ personaggio politico non meno
del deputato e del ministro, e il fiorire e il decadere del
giornalismo vanno di pari passo col fiorire e il decadere
della vita politica e della liberta, come gia gli antichi au-
tori dicevano per gli oratores, 1 quali erano i1 giornalisti
del loro tempo.

Si vuole, invece, semplicemente discorrere di alcuni
scrittori, fondamentalmente giornalisti, che si prova-
rono a comporre cose d'arte; e in cio accadra forse di
riconfermare il convincimento, che ¢ nell'opinione co-

mune, di una sorta di contrarieta tra la disposizione al

"”Si veda, del resto, quel che ne ho detto nella mia Storia d'Italia
dal 1871 al 1915; e si veda anche L. L.ODI, Giornalisti (Bati,
Laterza, 1930).
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glornalismo e quella all'arte e alla scienza.

Cosa naturale, perché il giornalista s'indirizza e si ad-
destra a cogliere la fortuna del momento, a vincere il
punto, a far effetto sul suo pubblico, e questa, se non ¢
gia in lui natura, gli diventa una seconda natura, una
disposizione spontanea: laddove l'artista, ed analoga-
mente I'vomo di scienza e di critica, cerca unicamente
di veder chiaro in sé stesso e di soddisfare sé stesso
nell'immagine o nel pensiero che forma; e questa sod-
disfazione e gioia interiore ¢ quel che si comunichera,
se si comunichera e quando si comunichera, agli altri
che vorranno parteciparvi.

Quale delusione nello sfogliare i volumi di giornalisti
che ebbero un tempo gran numero di lettori ammiranti
e che parvero fontane zampillanti di vivacissimi spiriti;
quale contrasto tra la pomposa risonanza del loro nome
e l'effettiva poverta delle loro parole stampate!

Chi puo ora sostenere la lettura dei romanzi dovuti

alla penna del focoso giornalista-epigrammista che fu

479



Ferdinando Petruccelli della Gattina: 1/ re prega®'®, 1/ sor-
betto della regina®"', e altrettali, che vorrebbero date qua-
dri della Napoli borbonica’? e danno invece un cumulo
di cose enormi, di delitti tenebrosi, di stranezze, di
scempiaggini, senza disegno e senza stile, con una di-
sinvoltura e un brio di maniera, meccanici e falsi? Le
memorie di Ginda del medesimo autore, scritte piu abil-
mente, offrono l'ordinario ciarpame di lussuosita, lus-
suria, volutta e crudelta, che ¢ d'obbligo nei romanzi
sull'eta imperiale, e par che contino sullo sbalordimento
dei lettori nel leggere che Gesu aveva una sorella di
nome Ida, la quale era stata venduta ai piaceri di Ponzio
Pilato ed era fidanzata a Giuda, e aveva anche uno zio

chiamato Barabba, e che egli fu bensi crocifisso ma

S%Milano, Treves, 1874.
MCe n'é una terza ediz. di Milano, Treves, 1881.

*1°Si veda anche I/ marchese di Treglio, nelle Notti degli emigrati a 1on-
dra (Milano, Treves, 1872).
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tolto ancor vivo dalla croce e risanato e segretamente
condotto a Roma, dove mori tre anni dopo di consun-
zione, assistito da Giuda e da Pilato; e simili sconce
combinazioni dell'immaginazione. Il pezzo forte del
romanzo ¢ la scena del furore di Claudia, moglie di Pi-

lato, che fa gettare Ida nella vasca delle murene:

Appena il corpo di Ida cadde nel bacino, quelle centinaia
di serpenti, come in un sol gruppo, si scagliarono sopra di
lui. Ida si rialzo, e tento di stare in piedi. L'acqua la copriva
sino al petto. Comincio a strappare colle sue mani le murene
che, come enormi sanguisughe, le si attaccarono con la
bocca tutta aperta, formando un disco armato di succhiatoi,
e la morsero.

Ida ricadeva e spariva sotto l'acqua per un istante: poi si
rilevava. Il suo collo e le sue guance erano stati invasi e mor-
sicati. Si sarebbe detta una testa di Medusa. LLe mani e le
braccia erano avvinghiate da quegli orribili mostri. Era di-
venuta una sola piaga: l'acqua arrossava. In quel punto una
murena le salto alle labbra. Ida piego. Altre le st appresero
agli occhi. Getto un grido: fece uno sforzo supremo per
sbarazzarsi da quelle morse viventi, da quei ferri divoratori,

e riusci a sbrattarne per un istante ancora il suo bel viso,
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orribilmente lacerato, poi vacillo e si abbioscio...

Passo sopra i molti romanzi di un altro giornalista e deputato,
Medoro Savini, dei quali si suole ricordare uno che s'intitola: T7s7

di cuore®; e forse appunto per la singolarita del titolo. Titolo
spiegato nelle prime pagine, in cui si parla «degli ammalati nello
spitito, di quelli che hanno la tisi nel cuoren; l'eroe del romanzo,
che era di costoro, comincia a narrare come, avendo incontrato
due donne che avevano fatto in lui forte impressione, le vedeva
ancora dopo che erano andate via, effetto dell'eccessiva sua sen-
sibilita nervosa. «Infatti, era I'ora magnetica in cui il fiore imbal-
sama, in cui tutta una atmosfera di flamma e di tristezza versa
nell'anima un fluido arcano, che somiglia molto al dolore della
rimembranza, poiché la rimembranza ¢ sempre dolorosa, come
ha scritto tanto giustamente Puskin, il poeta dello sconforton.

Tutto il libro ¢ in questo stile, e similmente altri di lui; nel suo .4

Cmfozcrm, in cui si potrebbe credere che avesse per lo meno

toccato la realta storica, della battaglia di Custoza si da giornali-

stica notizia nell'ultimo capitolo, soltanto per far morire in essa

SOTisi di cnore (3* ed., Prato, Giachetti, 1875).
**Roma, tipografia della Tribuna, 1887.
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un personaggio di cui bisognava sbarazzarsi.

Ma che cosa rimane perfino del Ferrigni, che, sotto
il pseudonimo di «Yorick figlio di Yorick», rapi nel riso
e nell'entusiasmo 1 lettori dei giornali, e del quale il De
Gubernatis disegnava questo ritratto, «di perfetta ras-

somiglianzax, secondo l'opinione contemporanea?

Yorick ¢ divenuto in Toscana I'equivalente del giornalista
spiritoso e vivace, che si fa sempre leggere, anche quando
non si ¢ d'accordo con lui, del buon compagno che tiene
desto il buon umore nelle brigate con le sue saporite bar-
zellette; che puo, se vuole, essere a suo talento profonda-
mente erudito o superficialmente lieve, muovere una la-
crima od estinguerla in un sorriso, canzonare con garbo,
criticare con finezza, assumere i toni pid diversi con la pia
amabile disinvoltura, ed esser dotto senza noia, arguto
senza malignita, giocoso senza trivialita; che puo, quando
occotre, scherzare coi bambini o brontolare coi vecchi e
scapriccirsi come il suo tempo, ora motteggiando, ora pian-
gendo, ora esaltandosi con esso fino all'inno, diremmo

quasi fino al poema.

I1 Vassallo, suo collega in giornalismo, lo definiva a sua volta «un
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315 Di che un documento dovrebbe es-

milionario dello spirito»
sere un suo libro, o piuttosto una raccolta di suoi articoli, che
assai piacque, composto nel 1877: 1edi Napoli, ¢ poi...*', ma
nel quale il suo modo di giudicare, il genere del suo spirito e il
tono del suo stile possono essere rappresentati da quel che dice
intorno a una statua, che era in quell'esposizione di Belle arti,

ritraente la contessa Matilde:

La figura della contessa, che fece al pontefice il dono fu-
nesto del potere temporale, ¢ di quelle che parlano colla
forma e dicono la verita. C'¢ in quella faccia l'austerita ma-
tronale, sotto cui trasparisce un raggio debolissimo di con-
cupiscenza, come in un manoscritto palinsesto 1 versi delle
strofette anacreontiche rifioriscono sotto i caratteri gotici
delle sovrapposte giaculatorie. Ah, contessa, contessal Dio
solo sa, ma non lo dice, se il Santo Padre vi abbia dato qual-

che cosa di pit della benedizione apostolical... Colla quale,

YOGli nomini che ho conoscinto (Milano, Treves, 1911), p. 100.

Y Ricordi dell'Esposizione nagionale di belle arti (7° migl., Napoli,
Marghieri, 1883).
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onesti lettori, io, sacerdote indegno dell'arte, piglio com-
miato da voi sino a domattina, se saremo vivi. Benedictio Dei

omnipotentss.
Ovvero, intorno a un'altra di quelle sculture:

Quanto all'Opimia del Franceschi, quelli che la guardano,
e sono moltissimi, divengono subito, meglio che ammira-
tori, addirittura amanti della sciagurata Vestale, della sacer-
dotessa peccatrice, che, al sentirsi divampare nel cuore la
fiamma ardente dell'amore profano, lascio — imprudente —
che si spegnesse sull'ara della Dea il fuoco sacro. Benedette
donnel... Si vede che, al tempo dei romani... antichi... non
usavano le nostre cuoche, le quali avrebbero potuto inse-
gnare alla sacerdotessa la maniera d'attizzare il fuoco dell'a-

mante, senza lasciare spegnere quello del fornello.

Specialista di critica teatrale, lascio alcuni volumi,
uno dei quali, La morte di una Musa®’, intorno alle ultime

tragedie che allora si vennero componendo, e un altro

*172* ed. postuma, Firenze, Bemporad, 1922.
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1°18; ma sono critiche fatte al

sul teatro di Paolo Ferrar
modo di quello che si chiama il pubblico intelligente dei
teatri, poggianti su concetti confusi e superficiali, dimo-
strate con ragioni che non sono le ragioni del bello e
del brutto artistico, sebbene, nelle conclusioni negative
o affermative, discernano quasi sempre il brutto e il
non brutto: pagine caduche, del resto, come la massima
parte delle opere effimere, di cui s'intrattengono.

Non montato spiritosamente come il Ferrigni,
Leone Fortis (Doctor Veritas), pur nel chiacchierare giot-
nalistico dei tre volumi delle sue Conversazion?®, ci dice
qualcosa dei pensieri e delle sollecitudini di quegli anni,
particolarmente per quel che riguardava 'dnternazio-
nalismo», come si chiamava allora, cio¢ il socialismo e

'anarchismo, divisi o alleati, che si davano da fare di

]/ teatro di P. Ferrari nella critica di Yorick, pref. di Sab. Lopez (Mi-
lano, Aliprandi, 1922).

11 1° fu pubblicato a Milano, Treves, 1877, il 2° nel 79, il 3°,

Roma, Sommaruga, *84.
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quando in quando con lancio di bombe e con attentati
a sovrani. Aveva cominciato autore drammatico®?, af-
fermandosi con Cuore ed arte, scritto nel 1852, che ebbe
grande fortuna teatrale, ed ¢ un magnifico pasticcio. La
azione si svolge dapprima alla corte di Federico II di
Prussia, fra cortigiani e poeti di corte, eminente il Vol-
taire. Una grande dama, una principessa tedesca, stida
coi suoi comportamenti i pregiudizi sociali; ma compie
anche un atto generoso, compromettendosi per salvare
una sua sorella, e con cio perde l'unico uomo che essa
ama e che ora la crede falsa e ingannatrice. Poi s'ammala,
il vaiuolo la priva della radiante bellezza: ma, sempre
con quella passione d'amore nel cuore, lascia spargere
la notizia della sua morte, e, incognita, se ne va in Fran-
cia, dove emerge attrice incantevole e dove ritrova
I'vomo amato, che riama in lei colei che crede morta.

Essa vuol vincere in quell'uvomo 'amore per la creduta

2Si vedano i due volumi dei suoi drammi con prefazione dell'au-
tore (Milano, Civelli, 1888).
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morta e farsi riamare solo per sé, e in tale affanno, in
tale impeto disperato, il cuore le si spezza e muore nelle
braccia dell'amato. La celebre attrice Fanny Sadowski,
alla quale si dovette la fortuna di questo dramma,
quando l'autore, presentatole il manosctitto, volle en-
trare con lei in discorsi sul pregio del suo lavoro, gli ri-
spose senz'altro, come egli ci narra: «Piaceraly; ¢ alle sue

rinnovate insistenze:

seccata, concluse: — Se vi dico che piacera, deve bastarvi.
Oh, che scrivete per la gloria e la posterita, o per il teatro?...

Del resto, a farlo piacere, ci devo pensare un po' anch'iol

Con che ¢ segnata tutta la differenza tra poesia e rappresenta-
zione teatrale, che puo avere la sua particolare poetica bellezza
per virta dell'attore, ma puo anche essere, senza intervento della
bellezza, un riscaldamento del pubblico, sedotto all'entusiasmo
e all'applauso dalle abilita combinate dell'autore e dell'attore.
Compose il Fortis altri drammi; ma poi passo al giornalismo,
fondando nel ’59 a Milano il Pungolo e nel °60 un giornale dello
stesso nome a Napoli. Negli ultimi anni della sua vita, pensava
di scrivere le sue memorie, delle quali sono da considerare lunghi
frammenti le prefazioni che mise alla raccolta dei suoi drammi,

e che ricordano gli anni fra il ’50 e il ’60 e gli uomini d'allora,
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particolarmente del mondo letterario e teatrale. Visi rende in pia
parti il sentimento e l'impressione di quei tempi. Dice della vita

teatrale d'intorno al ’50:

Strano e mirabile ambiente artistico, cosi saturo di elet-
tricita, che dava nell'emozione del teatro diversione e sfogo
a quei sentimenti non definiti e repressi, a quelle idealita in-
determinate, che rendevano nervosamente inquieta, agitata,
agitabile, febbricitante, e quindi facile agli entusiasmi repen-
tini, alle apoteosi idolatre, la nostra generazione: sentimenti
che quando hanno potuto, coll'esplodere, determinarsi e ti-
conoscersi, si chiamarono «indipendenza nazionale»; idea-
lita, che quando hanno potuto esternarsi e darsi un nome,

si chiamarono la patria e 1'talia.

Firenze, I'anno precedente a quello della rivoluzione, sul cadere

del 1847, ¢ descritta cost:

La citta era animatissima, festante. Che cosa festeggiava?
Non lo sapeva neppur essa. Festeggiava l'avvenire, la spe-
ranza, l'ignoto. Tutti i cittadini portavano una uniforme,
quella della Guardia civica, e la portavano marzialmente, so-
lennemente, con fierezza romana, come un privilegio con-

quistato. Dappertutto i tre colori italiani, quei colori cosi
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aspramente proibiti e perseguitati al di la del Po. Dapper-
tutto si formulavano voti audaci, molto, troppo; si espone-

vano propositi forti pia del verosimile.

E aggiungiamo qualche parola su L. A. Vassallo
(Gandolin), che ¢ stato definito «l giornalista principe»,
il cui regno duro un quarto di secolo’”, fondatore e di-
rettore di giornali, agilissimo scrittore, che illustrava le
sue parole con graziosi disegni e caricature: «pupaz-
zetti», come li chiamava. Suscitava col suo nome l'anti-
cipata gioia che suscitano gli attori brillanti nell'entrare
in scena, di un piacere che si sara per godere, sicché gia
l'animo si dispone a gaiezza. Ma quando si passa a far
l'inventario delle sue eredita, le appatenti ricchezze sfu-
mano. Compose versi d'amore’?, nei quali si avvertono

gli echi del Carducci, dello Stecchetti e del D'Annunzio

2ISABATINO LOPEZ, nella prefazione al libro del Vassallo, G/ uo-

mini che ho conoscinto (Milano, Treves, 1911).
211 libro dell'amore Roma, Don Chisciotte, 1891).
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(del D'Annunzio della Chimera). Questo sonetto s'inti-

tola Anima antica:

L'infantil tuo sorriso un verginale
vel di candor sul viso ingenuo stende:
l'altera integrita di una vestale
di cerula purezza il guardo accende.
Ma ne l'arco dei labbti sensuale
la callipigia Iddia freme e risplende;
ma negli occhi sfavilla un'infernale
fiamma di volutta che al cor discende.
Sognando i tempi d'altra stirpe umana,
straniera incedi per l'estrania via,
come smarrita nell'eta cristiana.
Sogni i tempi d'Oraziol... E dama e pia,
nascondi il duol de l'anima pagana,

ribelle alla moderna ipoctisia.
In un'altra lirica la scena € posta nelle isole Borromee:
p

Tu quale ninfa trepidante e pallida,
tra crisantemi e rose,
salivi, agile il pié, le scale ripide
dai secoli corrose.

Salivi bianca e lieve come gli angeli
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per la biblica scala;
le trine del cappello intorno ai riccioli
movean siccome un'ala!

Raccolto e muto t'aspettavo al vertice
di fianco a una fontana;
e tu sorgesti dai silvestri effluvi

col profil di Diana.

C'e della snellezza e della facilita, ma bisogna appagarsi di questo.
Si dica il medesimo della sua ode .4 ## vecchio Cm&zﬁﬁo3 23 della
quale si moltiplicarono le edizioni: sopra un Crocifisso, trovato
nel ciarpame di un rigattiere, che preti e pinzochere sdegnano di

acquistare, ma che egli compra e si porta a casa:

To che non credo al Ciel, che dell'Inferno
non credo al tenebrore,
-
a te m'inchino, a te, splendore eterno,
io t'amo, o Redentore!
Amo quelle tue piaghe e quel sorriso
d'un'anima serena,

amo quei labbri che han baciato il viso

5 ed., Roma, Sommaruga, 1882.
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di Maria Maddalena.

Amo quell'ampia tua pallida fronte,
sede d'un gran pensiero,
quegli occhi ove si specchia in chiara fonte
la scintilla del vero!

T'amo perché eri mesto e mansueto,
tutto pace ed amore,
perché, morendo, dimostravi lieto,
che la ragion non muorel!

Amo te, la tua croce: ambi v'acquisto
per vilissimo rame;
ch'io ti tolga concedi, o vecchio Cristo,
dal sordido ciarpame.

Meco verrai nella stanzetta mia
e clanceremo spesso:
c'e di Mazzini una fotografia,
c'e un Socrate di gesso.

Entra libero il sol per la finestra
o la pioggia col vento...
Estro facil, buon vin, musa e minestra,
vivo solo e contento!

Vivremo insieme nell'ore quiete
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che I'ombre fan ritorno,
curioso ascolterai, dalla parete,

le novelle del giorno.

Che ¢ in fondo, nella sua superficiale disinvoltura sbarazzina,
cosa molto scipita. Lasciamo da banda i suoi romanzi***, di cui
non giova discorrere, ¢ i suoi libercoli giocosi, come La famiglia
De T&lppez‘l‘i325, che fecero ridere come tante altre cose che fanno
ridere; ma neppure reggono piu i suoi applauditissimi monolo-
ghi326, infilzate di freddure, delle quali qualcuna divenne famosa,

come la definizione del peccato originale: «dolce peccato che si

chiama originale, perché poi se ne tirarono molte migliaia di co-
pie». Qualche volta, l'idea ¢ felice, come nel monologo del IeZe-

rano al congresso, che comincia:

Prego, una parola,... una parola sola. Vorrei che, invece

**Diana ricattatrice Milano, Treves, 1886); La signora Cagliostro (ivi,
1894), ecc.

**Torino, Streglio, 1903.
2 Dodici monologhi (Milano, Treves, 1909).

494



di domani, si votasse oggi, perché io stasera devo tornare a
b b

Venezia. Ho ricevuto adesso il dispaccio che mia figlia sta

per farmi nonno una seconda volta. Se ¢ un altro maschietto,

gli metto nome Giordano Bruno...

Dove non manca neppure qualche tocco affettuoso, guasto dal
solito piglio giocoso e caricaturale. E qualche tratto vero e affet-
tuoso ¢ anche nella sua migliore raccolta di articoli, quella: G/Z
uomini che ho conoscinto (Cairoli, Cavallotti e Matteo Renato Im-
briani, Maurizio Quadrio e il duca di San Donato, Avanzini e
altri), ricca di schizzi e di aneddoti, ma anch'essa troppo agitata
da propositi briosi, da calcolate iperboli e contrapposizioni ed

esagerazioni, e, insomma, concepita e scritta giornalisticamente.
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XXVII. AMBROGIO BAZZERO

Un ricordo convien fare di qualche ingegno che dava
speranza di sé e si spense in eta giovanile: segnatamente
di Ambrogio Bazzero®”, che si era provato negli studi
di storia, nel dramma e in un romanzo storico, del quale
nel 1876 pubblico la prima parte: Ugo, di costumanze
feudali e cavalleresche messe in azione, e avente per
tempo e luogo il secolo decimo e l'invasione dei Sara-
ceni nelle vallate piemontesi: un romanzo con perso-
naggei tutti esaltati di sé medesimi, ossia del tipo storico
a loro assegnato, e riboccante di amori estremi, di ucci-
sioni e di vendette, di orrori guerrazziani. Il romanzo
portava la dedica: «Alla mia prima, amarissima delu-

sione». Morto trentenne, gli amici raccolsero di lui,

*’Nato a Milano nel 1851, morto nel 1882. Storia di un'anima (Mi-
lano, Treves, 1885), postuma. Anteriormente, oltre i due
drammi, Angelica Montanini e Tintoretto (Milano, Barbini, 1875),
Ugo, scene del secolo X, Parte I (Milano, tip. Bortolotti, 1876).
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sotto il titolo di S7oria di un'anima, un diatio, alcuni boz-
zetti e descrizioni di luoghi, impressioni, effusioni e al-
tre pagine varie. Fecero bene a pubblicare quel diario?
E una sequela di singhiozzi, di fremiti, di esclamazioni,
di puerilita, come se ne mormorano a sé medesimi dagli
angosciati e tormentati a vuoto: manifestazione di quel
romanticismo che si puo denominare vu/garis. Nel leg-
getlo, si prova quasi un senso di offeso pudore per

quelle «intimita» messe sulle carte e poi in istampa.

Venerdi santo — Compiono oggi sei mesi dacché... sei
mesi! Mezzo anno! A me paiono sei giorni!

Oh quale sconforto ¢ il mio!

Oggi tutte le donne pregano... Prega per me! Prega Dio
che mi faccia morire!

Morire? Imputridire? Essere dimenticato? E il mio desi-

derio, il mio bisogno era la vita, I'amore, la poesial

C'e, in questo diario, I'amore dell'arte e il non credere all'arte,
la fede in Dio e la negazione di Dio, la preghiera e la bestemmia,
la velleita del fare e l'impotenza, il desiderio del bene e la man-
canza di fini, il sogno d'imprese eroiche e il non trovarne intorno

a sé pronta la materia o il non sapervela trovare.
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Quando sento suonatre gl'inni di Mameli e le canzoni
del ’48, mi si riempie il cuore! Oh, sento l'oblio di tutto!
Perché non mi fu dato di sfogare nelle tremende emozioni

della Patria le esuberanze del mio cuore?
Legge le Ricordanze del Settembrini:

Mio Dio, perché non sono vissuto nel tempo delle co-
spirazioni, dei patiboli e delle battaglie? A me che rimane?

Lo sconforto!

Vagheggia di andare nella Nuova Guinea, a quelle esplorazioni a
cui vedeva avviarsi altri italiani. Ma, nel fondo di questo smaniare,
come accade in simiglianti romanticismi, c'¢ la donna: la bramo-
sia insoddisfatta, l'ossessione della donna; sicché tutto pat che vi
sia in agitazione e, in realta, una cosa sola agita il tutto. Finanche
quando egli s'iscrive a un partito politico e gli ¢ assegnato qual-
che lavoro da compiere:

credo — egli confessa a sé stesso — di servire il mio partito,
ma per reggere alla noia di stare tre o quattro ore al tavolino
della Costituzionale a scribacchiare i verbali, m'immagino
sempre d'avere avanti agli occhi la nostra regina Margherita

e per /s, donna, faccio quel sacrifizio di star li.

Confessa anche particolari pia personali e pit prosaici. «Chi sa

che io fui casto, tormentato, poeta e gentile? Chi lo sa? Perché
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non mi sono dato alle femmine?». «Vado a prendere del bromuro

di potassio. E la cura per i miei amori».

Sostanzialmente non diversi nell'intima disposizione
psicologica di attesa per l'arte, per I'amore, per il pen-
siero, per l'operosita, che non vengono mai, né diversi
nel tono sentimentale, affannoso e querulo, ma tuttavia
con notazione meno direttamente autobiografica e pra-
tica, con certa industria di oggettivazione artistica e con
molta cura realistica, sono i suoi «schizzi» e «acquerelli»:
cose viste, reminiscenze storiche, effusioni e riflessioni.

Leggiamone alcune paginette:

A te m'arrampico, o scogliera, nelle mie ore melanconi-
che. E contemplo giu il mare!

Rammento il varco tra le due corna estreme, le foglie la-
cerate degli aloe, le tenaci erbette grasse col fiorellino giallo,
gli scheggioni di quelle rupi, e git la scogliera e la spiaggia.
Qua vedo angolosi profili, qua masse tondeggianti, qua
pozzetti a tinte turchiniccie e livide; e qua sul dorso di certe
coste che si diramano come tante catene di montagne, for-
mando tanti valloncelli scavati dalla rabbia di corrosione,
sul dorso bruciacchiato le incrostazioni biancastre dell'ac-

qua; la la massa nera si dirupa, la nelle basse caverne e negli
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anfratti sonanti sonvi i biechi colori dell'onda, il bruno fu-
nereo e il verde bavoso. — Ecco il mare! Ecco i capi spor-
genti degli scogli arrotondati dal lavoro eterno ed alterno,

l'immenso flusso, che investe, il franto riflusso che rota...

Ovvero quest'altra impressione della spiaggia del mare, della

calda arena nella quale egli s'e sdraiato e sprofondato:

In questa soavissima postura, con volutta i capogiri mi
farebbero provare quella sensazione unica — come se l'a-
nima fuori uscisse dal corpo oscillante e anch'essa si don-
dolasse sull'acque... E uno scherzo? un'illusione? Non so.
So che realmente c'¢ un riposo, un oblio, una cupidita di
pace, un finire stanco dopo tante battaglie. Se il vento sper-
desse I'anima sui colmi dell'onde, se i minimi rimasugli va-
nissero all'infinitol... Non ¢ la morte, non ¢ la distruzione,
non ¢ il funerale! Senza cataletto, senza chiodi e segatura,
senza la marmaglia dei parenti, le torce, le portinaie e i nu-
meri del lotto! Mormora il mare d'intorno: e sopra l'altis-
simo cielo fonde gli azzurti...

Pace, pace: nulla sul mare, nulla in cielo: non una barca
favolosa che raccolga I'anima pellegrina per portarla a nuovi
lidi, non l'angiolo sognato che aleggi per me... E perché mai?

Qual fanciulla piangerebbe? Nulla sul mare, nulla vi ¢ in
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cielo. Vorrei morire...

La donna e il suo fascino si sente dappertutto e ricompare in

accenni e figure come in questo «dillio della spiaggia del marex:

— Tu come avevi nome? — Felice. — E tu? — Felicissima.
O amanti pallidi, che alla mattina venivate al mare sotto un
solo ombrellino, facendovi vento con un solo ventaglio,
sorridendo con un solo sorriso consapevole, ah! era proprio
l'onda che colle sue luci guizzanti vi aveva abbattuti gli occhi
¢ la ghiaia che vi dava I'andatura stanca, proprio il vento che
vi aveva scomposto i capelli e la brezza della marina che vi
scolotiva i labbrucci? Ah!

O felicissimi che alla sera vi stavate alla spiaggia, seduti
in disparte, su una sola panca, anche su un solo scannello,

contemplando il mare, contemplando il cielo.

Talvolta, queste impressioni provano a comporsi quasi in ritmo

di poesia, come in Notte stellata:

Quella notte al lido tacevamo...
11 vasto libro dell'astronomia ¢ aperto sopra il nostro
capo. Leggavi il sapiente e I'idiota, il felice e l'infelice. Quella

notte al lido tacevamo.

E in Barca nera:
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Aspetteremo una notte senza luna e senza stelle, a mare
cupo, a pace di cimitero.

Ti metteremo remi neri, vele nere, in prora corona di
fiori funerari, o barca che t'apparecchi per la, da dove non
si torna. La notte sara un immenso tempio parato a lutto, la
spuma dell'onda sara l'argento della coltre, la pace sara la
desolazione... Oh Signore! N¢ alla spiaggia venga fanciulla
che pianga, né lungo il viaggio batta seguace ala d'alcione.
Solitudine vastissimal!

E coi remi accarezzeremo il mare, e volgeremo le vele al
vento, si da farle palpitare come se baciate insistentemente,
e petalo per petalo, o poeta della notte, sciuperemo 1 fiori
della corona.

— L'amavi?

— Era la mia vita.

— Come aveva nome?

— Illusione.

E nondimeno poesia, poesia vera e propria, queste cose non di-
ventano mai. Perché si richiederebbe a cio una energia, una viri-
lita creatrice della forma, che all'autore mancava. Le sue pagine
hanno stile non diverso da quello che s'incontra in lettere ed altri
scritti di coloro che non sono nati poeti e che pur vengono si-

gnificando in fiacchi modi le loro impressioni.
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Sembra che di cio il Bazzero avesse coscienza e, in
una bella rievocazione che fa dell'antica storia di Ge-
nova, col sospiro, al solito, per «non esser nato alloray,

per non esser vissuto a quei tempi, dice anche:

Allora, non c'era questo vezzo ribaldo di schizzare degli
acquerelli fuggifatica: cosi e cosi, quattro pennellate, senza
fondo, senza un contorno deciso, magari spropositati di di-
segno, su un brandello di carta qualunque, per far ridere una
marinara che non ci capisce un ette, per far sorridere una
marchesa, la quale indovina la sua sihounette elegantissima nei
tratti del pennello tinto d'azzurro. Lasciamola li. A quei
tempi c'era l'incisione scrupolosa, che vi dava l'idea dell'in-
finito mare con mille e mille righe orizzontali e digradanti...

Adesso, c'¢ la fotografia.
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XXVvIIl. COMICI

Gli attori sono detti «interpreti»n, e i0 proposi altra
volta di assimilatli pit propriamente ai «traduttori»?,
sia a quelli che volgono una poesia d'una in altra lingua,
sia agli altri che cercano di trasfonderla in una pittura,
in una scultura o in un'opera musicale. In questi e simili
casi ¢ una mera illusione che la stessa poesia venga ri-
versata in una forma diversa o che riceva completa-
mento e arricchimento di ulteriori determinazioni. Si
tratta, invece, della creazione di nuove opere d'arte, che
hanno con quel testo la relazione non di forma con
forma, ma di forma con materia, disceso com'esso ¢, in
quell'atto, a materia, al pari d'ogni altra impressione e
sentimento della vita vissuta. E quanto piu vigorosa e
geniale ¢ la personalita dell'attore, tanto pit egli si so-
vrappone al testo e l'arte sua se ne diversifica; il di-

lemma di ogni traduzione vale anche per essi: o lan-

2 Conversazioni critiche, 1117, 71-72.
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guida fedelta, o infedelta calda di passione. Vi sono at-
tori piccoli, mediocri, grandi e grandissimi; ma non, tra
essi, interpreti pid 0 meno sapienti nell'adeguarsi al te-
sto, e vanissime sono state sempre le dispute sul modo
di atteggiare e far parlare in iscena, con esatta adesione
al testo e allo spirito dello Shakespeare, re Lear e Am-
leto, Cordelia, Ofelia 0 Desdemona. Quella esatta ade-
sione non puo ottenersi mai, perché la voce originale
del poeta avra forse qualche risonanza nelle nuove voci,
ma per sé ¢ unica e irrepetibile.

Arte fugace, si dice, quella degli attori. Ma tutto ¢
tugace, pit o meno rapidamente, cio¢ cade dalla me-
moria e dalla capacita di rievocazione, e l'arte dell'attore,
come quella del cantante, ¢ soltanto pid rapidamente
tugace; e, del resto, anche questa maggiore fugacita, in
quanto viene dalla difficolta di fissare praticamente i se-
gni atti a risvegliare le creazioni teatrali, potra esser
vinta o ritardata almeno in parte dai ritrovati della tec-
nica moderna, come la cinematografia parlante, o al-

trettali: di che beneficieranno forse gli attori dell'avve-
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nire. Per quelli del passato, oltre ai ricordi nei sopravvi-
venti loro spettatori, rimangono mucchietti di cenere
con rare faville. Si leggano, per esempio, le biografie di
Eleonora Duse, e si guardino i disegni e le fotografie di
lei nei vari personaggi che rappresento e nelle varie si-
tuazioni sceniche, e si raccolgano le impressioni che mi-
sero in iscritto gli spettatori. La Eva Cattermole, nota
in letteratura col nome di «Contessa Laray, procuro di
fermare in versi la figura della Duse, quale appariva nel
quarto atto della Femme de Claude, nel terzo della Fedora,
nel sesto della Teodora e nel secondo degli Innamorati

goldoniani. Teodora:

Sotto un arco di marmo a fondi d'oro
snella ed eretta come giovin tiglio,
ecco I'"Augusta, nel manto vermiglio
istoriato con sottil lavoro.

Su le tempie e sul petto ampio tesoro
di gemme le sfavilla e uno smaniglio
serpeggia ai polsi. Ella con fiero ciglio
guarda le donne salutanti in coro,

e 1 vescovi canuti ad un segnale
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curvi dinanzi a lei, mentre la nota
det liturgici canti empie le sale.

E dietro il velo de le brame audaci,
rigida, aspetta l'ora in cui la scuota

fragor di circo o mormorio di baci.

Versatile, Eleonora Duse era una deliziosa civettante e saggia

Mirandolina nella I_ocandiera, e una fanciullesca e trepida e vez-

zosa Bugenia negli [nnamorati:

S'affaccia sul balcone; la testa incipriata
scrolla, e si morde i labbri; quindi siede e ricama.
Dunque, ei non torna, al solito, pentito? Oh, la serata
burrascosa di ieril... Meglio! Forse non I'ama

pia, né pur essal... Ei giunge. Fra lieta e corrucciata
or la coppia sorride; ma ben presto richiama
qualche pensier sofistico; da capo, una scenata,
pianti, ripicchi: — Adori il Conte! — e tu la Damal —

Cosf di baci e sgraffi I'amor vive...

Ma, appunto, sono piccole ed evanescenti faville di quella per-
sonalita artistica.

Qualche cosa di pit si sarebbe potuto fare se, fra i

tanti che 'ammirarono e versarono fiumi di parole su
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di lei, ce ne fosse stato uno che veramente con la penna
e con la matita avesse descritto e fatto risentire il meglio
possibile i toni di passione ai quali ella dava forma nei
tratti del suo volto, nelle movenze della persona, nelle
inflessioni della voce. La grande attrice meritava un
poeta meno egotistico e meno estetizzante di quello
che la celebro sotto il nome di «Foscarina». E qualche
cosa di pit e di meglio che non si facesse, poteva farsi
per quel milanese Edoardo Ferravilla, che, tra il 1872 ¢
i1 1880, dié vita nella fantasia degli italiani a una sequela
di figurine comiche che ancora non si cancellano in co-
loro che assisterono alle sue recite, e sono loro familiari
ed intime pia assai di persone conosciute e praticate
nella vita reale: il s#r Panera, col suo famoso «Indeli-
catol» a chi accenna alle sue disavventure coniugali, con
la non meno famosa scena del duello e il detto all'av-
versario: «Ma se il signore si muove sempre, come
posso fare a ferirlo?y; il sur Pancrazi, nuovo messer Nicia,
che viene persuaso a lasciar baciare sua moglie dall'in-

namorato di lei, dato per tisico e moribondo; Gigione, il
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cantante sfiatato che lotta coi pit comici artifici per na-
scondere i deficienti mezzi vocali; il vecchietto, appas-
sionato di musica; l'altro, il maestro Pastizza, che non ¢
mal riuscito a far cosa che valga e pur sostiene la dignita
det suoi pretesi trionfi e della sua dimestichezza e inti-
mita coi grandi, e chiama Giuseppe Verdi ¢/ Beppin; e/
sur Camola, 1o zio di campagna, che, cercando il nipote
in citta, capita in teatro e, vedendo gli attori in iscena,
si tira presto indietro perché le cose che dicono non lo
riguardano ed esso non ¢ curioso dei fatti altrui; e/ S7n-
dech Finocchi, e il motto per eccitare la gente contro 1'o-
ratore: «Ha detto male di Garibaldi»; Tecoppa, a cui non
piace lavorare e che ha cercato indarno la fortuna va-
gando pel mondo, e vive alle spalle della moglie leva-
trice e passa il tempo al caffé a giocare a briscola e a
sparlare del governo con galantuomini della sua risma,
abbietto e pur costantemente ammantato d'immagini e
parole di onesta e di generosita, con atteggiamenti con-
formi; e Massinelli, 1o scolaro asino; e il sur Pedrin, che

tenta le avventure amorose; e via dicendo. Che cosa ri-
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mane di tutte queste figure che il Ferravilla concepi, ab-
bozzo, lavoro, cesello, portandole man mano a rara
perfezione artistica? Niente altro che le piccole note
che ho ricavate da un libro intorno a lui, e gli acquerelli
e le incisioni che le presentano ai nostri occhi, e che ci
serbano, se non la sua voce e le sue azioni, quella parte
della sua genialita comica che si concretava nella mira-
bile «truccatura» che faceva della propria persona’”. Un
attore, che fu anche un erudito ricercatore della storia
dei comici italiani, parlando del Ferravilla e dei suoi per-
sonaggi, ci fa sentire qualcosa di pit: «Si ¢ notata in ge-
nere la felicita e comicita delle frasi nuove e inattese,

passate ormai in proverbio, che han fatto il Ferravilla

?Si veda CLETTO ARRIGHI, Ferravilla, Studi critici biografici, con
disegni originali di Vespasiano Bignami (Milano, Aliprandi,
1888). Assai meno o quasi nulla, quanto a tracce vive dell'arte
sua, si ricava dall'altro libro di [RENZO SACCHETTI|, Edoardo
Ferravilla parla della sua vita, della sua arte, del sno teatro (Milano,
Soc. ed. it., s. a.). Un bel saggio intorno a lui ¢ in R. SIMONI,
Ritratti Milano, Alpes, 1929), pp. 117-34.
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popolare. Certo: quando la signora dice alcuna parola
in francese al sur Pedrin, quel comme? di lui, che non ha
capito un'acca, ¢ una graziosa trovata; quando la prima
donna, ormai sulla quarantina, dice al maestro Pastizza
di aver ventun anno, quell'so #e ho dodici di lui ¢ una gra-
ziosa trovata; quando, detto al servitore di togliersi di
testa il cappello, il sur Pedrin si sente rispondere: ‘ma
anche lei ha un cappello in capo’, quella sua replica: 7a
10 sono il padrone, ignorante vigliacco, ¢ una graziosa trovata...
Ma quelle trovate, che sono trovate di autore intelli-
gente, di osservatore profondo, avrebbero lo stesso 1i-
sultato dette da altri?... Il comme del sur Pedrin ¢ ben
comico; ma la causa dell'irrefrenato prorompere del
pubblico in matte risate noi dobbiamo ricercarla in
qualcosa pit che nella parola. Qual poema il lungo si-
lenzio che precede quel commel 1L'occhio stupido, in-
certo: l'incerto piegar della testa coll'orecchio e la
mente tesi verso la donna che ha parlato, per afferrar
qualcosa di quello che ha detto, poi con timidita, con
circospezione, con la paura quasi di essere inteso, il
profterir di quel comme scivolato, sdrucciolato... ecco cio
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che costituisce la grandezza e finezza di arte da collocar
lui fra i primissimi nostril L'io ne ho dodici del maestro
Pastizza da quali eloquenti pause non ¢ preceduto?
Nulla di quel che l'artista vuol significare al pubblico
nel suo muto linguaggio si perde! Quando l'orchestra
suona la sinfonia del maestro, quanta espressione in
quell'impercettibile sorriso di compiacimento, di mo-
destia e di orgoglio insieme, che egli fa ogni tanto al
tuturo nipote che gli ¢ quasi alle spalle... E a uditlo e a
sentirlo nel Maester Pastizza e nella Scena musicale a soggetto,
chi crederebbe che egli sappia poco o niente di musica?
I1 toccar di quet tasti, lo sdrucciolar di quelle scalel... E
quei recitativi strascicati, nasali, quegli accordi solenni,
quella canzoncina, tutto, tutto non ¢ cosi ben veduto e
ben sentito e ben reso da far di Ferravilla un artista
senza confronti?»’™.

Qualche volta gli attori sono anche scrittori e com-

pongono il testo sul quale recitano, come nell'antichita

L, RAST, Comici italiani, 1, 868-73.
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fu il caso di Plauto e nei tempi moderni di Guglielmo
Shakespeare e di Moliere. Ma, anche in questi casi, le
due personalita, 1 due ordini di creazioni restano distinti;
non solo perché lo scrittore puo essere grande e 'attore
inferiore o miserrimo e all'inverso, ma proprio perché i
due ordini di creazioni non coincidono, e dei drammi
dello Shakespeare si ¢ potuto perfino dire (e niente-
meno da Volfango Goethe) che sono fatti per la lettura
da solo a solo e non per il teatro. Un attore comico ita-
liano di quei tempi, il napoletano Eduardo Scarpetta®!,
noto nei teatri col nome di «Sciosciammocca», che era
quello di una vecchia macchietta teatrale da lui ravvisata

332

e straordinariamente arricchita™?, neppure ha avuto la

fortuna che altri serbasse viventi in un libro alcuni tratti

»1Si ha di lui un volume di memorie, pit volte rielaborato: ultima

edizione: Cinguanta anni di palcoscenico (Napoli, 1922).

P2Sciosciammoccar, cioé «soffiagli in boccar, perché ha sempre

la bocca aperta come uno sciocco.
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della sua arte®”. Ma egli, diversamente dal Ferravilla di
cui i testi letterari sono insignificanti®*, ha lasciato pa-
recchie commedie, talune osservabili anche tra quelle
che sono riduzioni di pochades francesi, come un'assai
napoletanizzata Santarella (in francese Mademoiselle Ni-
touche™), e una che par che fosse di sua invenzione e
composizione, degna di ricordo perché nel suo primo
atto supera la farsa in una comicita che ha tocchi umani.

E quella che s'intitola Miseria e nobilta®.

**Niente si ricava per questa parte dal libro del poeta romanesco
GIGGI ZANAZZO, Eduardo Scarpetta, cenni storici e biografici
con figure (Roma, Perino, 1890).

34§ trovano stampati nella serie del Teatro milanese presso gli edi-

tori Barbini e Cesati di Milano.

Na santarella, commedia in tre atti (Roma, Perino, 1889: con

figure tratte da fotografie).

SSEDUARDO SCARPETTA, Miseria ¢ nobilti, commedia in tre atti,
preceduta da una lettera di G. Bovio: rappresentata la prima
volta al Fondola sera del 7 gennaio 1887 (Napoli, Pierro, 1900).
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In quel primo atto, sono due famiglie in gran miseria, accon-
ciatesi a vivere nella stessa casa: un salassatore, che ha dovuto
chiudere la bottega, e che ha moglie e una figlia; e uno «scrivano
pubblico» (scrittore di lettere a disposizione del pubblico, come
se ne vedevano un tempo in Napoli in un vicolo accanto alla
Posta e sotto 1 portici del teatro di San Carlo), il quale ha con sé
una seconda moglie, o piuttosto una sua amica, gia sarta, ¢ un
ragazzo avuto dalla moglie. E, quella casa, l'agitato regno della
fame. Mentre il ragazzo va in giro e si procaccia qualche boccone
per mezzo di un compare che gli vuol bene, le donne sono tutte
frementi nell'attesa dei rispettivi mariti, che, tornando a sera,
porteranno qualche lira o qualche involtino di cose da mangiare.
Tra quelle donne affamate si accendono litigi, scoccano motti
pungenti, si odono rinfacci: la fame le esaspera e le fa nervose e
maligne, e il quadro della miseria ¢ accresciuto dal presentarsi di
don Gioacchino, il proprietario di casa, che ancora una volta
viene a richiedere vanamente i parecchi mensili arretrati. E
quando la madre esce di casa per tentare, col mettere a pegno
qualche rimasuglio d'indumenti, di comprare un mezzo chilo di
maccheroni, la ragazza, come gia sicura in immaginazione della

felice riuscita del tentativo, va in cucina ad accendere il fuoco e

515



a scaldare l'acqua. Ma, intanto, sopravviene un giovinetto di fa-
miglia danarosa, che ¢ l'innamorato della ragazza; e questa,
nell'affacciarsi all'uscio della cucina con la ventola tra le mani, se
lo vede a un tratto dinanzi e rimane confusa e impacciata, ver-
gognandosi di essersi fatta sorprendere in quell'affaccenda-
mento di miseria, e nasconde la ventola dietro alle spalle, e cerca
invano aiuto da don Gioacchino, dal padrone di casa, perché
gliela tolga dalla mano e la faccia sparire: don Gioacchino, rasse-
gnato, per quel che sembra, a non esser pagato, almeno vuol di-
vertirsi alla scenetta dell'imbarazzo della fanciulla e dei suoi ap-
pelli disperati:

PUPELLA. — Aggio allumato lo fuoco, e aggio mise la cau-
dara. Me pareno mille anne ca vene Mamma.

LUIGINO (mostrandosi). — Eccomi a te, bellezza mial

PUPELLA (s7 nasconde il ventaglio dietro la schiena). — Ma scu-
sate, pecche site venuto accussi... tutto n'ziemmel!... (Che
scuorno, si me vede lu ventaglio).

LUIGINO. — E che far... Forse ne avete avuto dispiacere,
bellezza mia?... Ieri al giorno, se vi ricordate, vi feci segno
che stamattina sarei salito... Se poi volete che me ne vado,
io me ne vado.

PUPELLA. — No, chesto no... ma capite... si avesse saputo...
(Don Giacchi, pigliateve lu ventaglio!l) (Gioacchino ride e finge
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di non udire). Quanno na figliola sta sola, non ¢ regolare che
ricevesse nu giovinotto, e specialmente po' quanno sta fi-
gliola non sta prevenuta... pecche io saccio I'educazione e
saccio comme s'ha da ricevere nu signorino (Don Giacchi,

pigliateve lu ventagliol...).

Tornano finalmente 1 due capi di famiglia, con le mani vuote, a
partecipare alla fame delle loro famiglie e al vano sforzo di esco-
gitazioni per procacciarsi qualche cibo, e si ricomincia la guerri-
glia tra le donne. I due uomini rimangono al disopra, con certo
riguardo reciproco, nella solidarieta della comune miseria e della
comune difesa contro i rimproveri e 'ingiustizia delle loro donne.
L'una delle quali fantasiosamente rinfaccia al marito che, se egli
non avesse amato il gioco e il vino, avrebbe ancora la sua fonte
di guadagno, la bottega di salassatore. Il pover'uomo scatta, pro-

testando contro quest'offesa alla verita dei fatti:

Tenarria ancora la puteca da salassatore? E che I'aggio
levata pe causa mia, la puteca? E stata I'epoca, che s'¢ cam-
biatal... So' state li miedece, che hanno rovinato l'arte nostral
«Non piu salassi, non piu salassi, non vi togliete sanguel». E
nce hanno fatte ji sotto e ncoppa’?’ a nuie puverielle, e in-

tanto siente morte repentine ogne ghiuorno. E pecché? Per

37 Andare a capitombolo.
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l'abbondanza di sangue. Hanno fatto male a la gente ¢ a
nuie! Io quanno sento na morte de subbeto, ah, me re-
creo3’ tutto quantol... E muorto lu si' Ciccio, lu putecaro,
de stibbeto. Bene! — E muorto lu si' Pascale, lu canteniere,
de subbeto. Benone! — Si se salassavano, nun murevano.
Nuie sta morte certo nun la facimmo.

Scatta, non contro la moglie, ma contro la societa che non vuole
piu salassatori, contro i medici che sconsigliano il cavar sangue,
e la sua parola assume tono quasi biblico nella visione del castigo

celeste che segue alla stoltezza di coloro che hanno strappato a

lui il suo mestiere.

Ma, a un tratto, si svolge uno spettacolo che ha del
magico e del fiabesco: s'apre la porta di fondo, si avan-
zano uno sguattero e un facchino che portano una
grande cesta (il giovane innamorato, avendo appreso da
don Gioacchino che in quella casa non hanno da man-
giare, ha provveduto lui, senza che essi sappiano nulla).

Quelli guardano, stupiti e come increduli, la cerimonia

38Me ne beo.
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che si svolge. «ll facchino va via, poi torna con due fia-
schi di vino. Lo sguattero scopre la stufa, tira fuori una
grossa zuppiera di maccheroni, poi due polli, del pesce,
dei grossi pezzi di pane, tovaglioli e posate, mentre il
facchino pone in tavola i due fiaschi di vino. Egli e lo
sguattero riprendono poi la stufa vuota, arrivano sotto
la porta in fondo, si voltano, salutando con un cenno
della testa, e vanno via».

Qui la didascalia, continuando, termina: «Pasquale,
Concetta, Pupella, Luisella e Felice si avvicinano alla ta-
vola. Poi si alzano di botto e, tutti in piedi intorno alla
tavola, si slanciano con grande avidita sui maccheroni
fumiganti, abbrancandoli con le mani e divorandoli.
Cala la tela». I testo e la didascalia non serbano tutto
quanto gli attori facevano e dicevano. Lo stupore, il
guardare alla tavola, il sogguardarsi impacciati tra loro
che s'erano tanto calunniati e ingiuriati, il perdono reci-
proco e l'intenerimento, il cominciare taluno di essi a
mormorare: «Dovremmo stare in pace tra noi e non li-
tigare»; «Dovremmo volerci bene come fratelli in
mezzo a tanti guai»; e, infine, il levarsi di tutti come
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spinti da un'unica molla e precipitarsi sui cibi, senza pit
dir parola.

Gli altri due atti contengono una pochade, con molta
grossa comicita d'incontri inaspettati e di motti, fingen-
dosi che 1 due affamati del giorno innanzi siano stati
impegnati da un giovane innamorato a camuffarsi da
gente del mondo aristocratico, e a farsi passare per suoi
parenti presso un grasso popolano arricchito e vanitoso,
della cui figlia colui ¢ innamorato. Ma c'e¢ ancora qua e
la qualche situazione e qualche motto di buona comi-
cita, di comicita, come ho detto, umana. Don Felice, il
miserabile scrivano pubblico, rivestito ora con eleganza,
battezzato marchese, si aggira nella fastosa casa dove ¢
stato condotto e partecipa al banchetto del fidanza-
mento. A un certo punto, rimasto per un momento solo,
riflette tra sé e sé sull'imbroglio a cui sta cooperando e
sul rischio che corre di ricevere, se sara scoperto, una

solenne bastonatura.

E pure, che bella cosa ¢ fa' lu nobbelel... Rispettato, os-
sequiato da tutti... cerimonie, complimenti... E un'altra cosa,
¢ la vera vital Neh, lu pezzente che campa a fa'?... Il mondo
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dovrebbe essere popolato di tutti nobili... Tutti signori, tutti
ricchil... Pezziente nun nce n'avarrieno da sta'l... Ehl... E se
nun nce starrieno pezziente, io e Pascale sarriemo muorte...
Nce ha da sta' la miseria e la ricchezza, se capiscel... (57 ferma
a mirarsi in uno Specchio). Ma sangue di Baccol... Chillo can-
caro de parrucchiere m'ha cumbinato33 alla perfezione.
Paro proprio nu principel...

Dove ¢ da notare quella singolare deduzione sillogi-
stica: — L.a miseria non dovrebbe esistere; ma, se la mi-
seria non esistesse, 10 e il mio amico saremmo morti. —
Il povero diavolo non riesce nemmeno a immaginare
che esso e il suo amico possano mai avere altra parte
nel mondo che quella di miserabili, necessaria al mondo,
e che niun altro, per designazione di natura, esercita
meglio di essi. Il poveraccio spagnuolo di un romance
burlesco, attribuito al Goéngora, se la prendeva, baroc-

cheggiando, con le stelle:

sin duda que se hallaron

39 A cconciato.

521



en mi triste nacimiento
las estrellas en ayunas,
pues tal hambre en mi influyeron340.
Ma don Felice, umoristicamente, alla napoletana, filosofeggia

e si rassegna e ride, placato in quella dialettica visione dell'uni-

VETLsSO.

«Certamente, nella mia triste nascita, le stelle si trovavano a

digiuno, perché influirono in me tanta famel...».
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XXIX. «PINOCCHIO»

11 1883, come ebbi altra volta occasione di notare**!,
fu uno degli anni pit veramente feraci della letteratura
della nuova Italia, perché vennero fuori allora, tutt'in-
sieme, alcune delle opere geniali del Carducci, del Verga,
della Serao, del D'Annunzio, del Di Giacomo e di altri.
E di quell'anno ¢ anche il pia bel libro della letteratura
infantile italiana, Pinocchio di Collodi. Si potrebbe pas-
sarlo sotto silenzio in questa storia letteraria? Si, se ap-
partenesse alla speciale e ordinaria letteratura infantile
congegnata e calcolata per bambini, perché in questo
caso si tratterebbe di un pit o meno abile prodotto pe-
dagogico o altrimenti pratico, privo di vita e pregio ar-
tistico. Ma Prnocchio, che tanto piacque e piace ai bam-
bini, piace anche agli adulti, e non gia per il ricordo del
piacere che vi provarono un tempo, o non solo per que-

sto, ma proprio per sé stesso. E un libro umano, e trova

SN etteratura della nuova Italia, 111, 258.
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le vie del cuore. L'autore si mise a scrivere quel rac-
conto strampalato delle avventure di un fantoccio di le-
gno per attirare la curiosita e I'immaginazione dei bam-
bini e somministrare, attraverso quell'interessamento,
osservazioni e ammonimenti morali: qua e 1a vi restano,
infatti, alcune poche e piccole accentuazioni pedagogi-
che. Ma presto prese interesse al personaggio e alle sue
fortune come alla favola della vita umana, del bene e
del male, degli errori e dei ravvedimenti, del cedere alle
tentazioni, ai comodi, ai capricci, e del resistere e ripi-
gliarsi e rialzarsi, della sventatezza e della prudenza, dei
moti dell'egoismo e di quelli alti e generosi. 11 legno, in
cui ¢ tagliato Pinocchio, ¢ l'umanita, ed egli si rizza in
piedi ed entra nella vita come l'uvomo che intraprende il
suo noviziato: fantoccio, ma tutto spirituale. Il racconto
¢ condotto in tono leggiero, con perfetta disinvoltura,
tra molte piroette dell'immaginazione e riflessioncelle e
motti; e nondimeno non cade mai nel mero stravagante
e nell'insulso. Scene di pudica bonta. 11 vecchio e po-
vero Geppetto, vedendo il suo figliuolo Pinocchio de-
sideroso di un abecedario per imparare a leggere, vende
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la giacca per comperarglielo.

Dopo poco torno; e quando torno aveva in mano l'abe-
cedario per il figliuolo, ma la casacca non l'aveva piu. 1l po-
vero uomo era in maniche di camicia, e fuori nevicava.

— E la casacca, babbo?

— L'ho venduta.

— Perché l'avete venduta?

— Perché mi faceva caldo.

Scene di dirittura morale. Il burattinaio Mangiafuoco fa grazia a

Pinocchio, ma vuol buttar nel fuoco, in sua vece, Arlecchino:

In questo caso, — grido fieramente Pinocchio, rizzandosi
e gettando via il berretto di midolla di pane, — in questo
caso conosco qual ¢ il mio dovere. Avanti, signori giandarmi!
Legatemi e gettatemi fra quelle fiamme. No, non ¢ giusto
che il povero Atrlecchino, il buon amico mio, debba morire
per mel —

Queste parole, pronunciate con voce alta e con accento

eroico, fecero piangere tutti i burattini...

Commouzione di tutti, — e del burattinaio. Scene di furbertia e d'in-
genuita. Pinocchio s'incontra con la volpe zoppa e col gatto cieco,

1 quali, per truffargli l]a sommetta di denaro che ha con sé, gli
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propongono un affare di gran profitto, ed egli accetta con gioia,

e promette ai due un gran regalo:

— Un regalo a noi? — grido la volpe sdegnandosi e chia-
mandosi offesa. — Dio ce ne liberi!

— Ce ne liberi! — ripeté il gatto.

— Noi — riprese la volpe, — non lavoriamo per il vile in-
teresse; noi lavoriamo per arricchire gli altri.

— Gli altri! — ripete il gatto.

— Che brave persone! — penso dentro di sé Pinocchio, e
dimenticandosi, Ii sul tamburo, del suo babbo, della casacca
nuova, dell'abecedario e di tutti i buoni proponimenti fatti,
disse alla volpe e al gatto:

— Andiamo presto, i0 vengo con voi.

Scene dell'umana debolezza, che si lascia andare a rinnovare una
sciocchezza, non si sa perché, come per un'attrazione fisica. In-
gannato, nonostante l'esperienza, nonostante i consigli e gli av-
visi ricevuti, Pinocchio, all'incontrarsi da capo con gli stessi im-
broglioni, ci ricasca:

Pinocchio esito un poco a rispondere, perché gli torno
in mente la buona fata, il vecchio Geppetto e gli avverti-
menti del grillo parlante; ma poi fini col fare come fanno

tutti 1 ragazzi senza un fil di giudizio e senza cuore. Fini cio¢
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col dare una scrollatina di capo, e disse alla volpe e al gatto:

— Andiamo pure; i0 vengo con voi.

Scene di gratitudine e di commozione. Il vecchio tonno porta

pel mare a salvamento Pinocchio e il padre.

Giunti alla riva, Pinocchio salto a terra il primo, per aiu-
tare il suo babbo a fare altrettanto; poi si volto al tonno, e
con voce commossa gli disse:

— Amico mio, tu hai salvato il mio babbo! Dunque, non
ho parole per ringraziarti abbastanza. Permetti almeno che
ti dia un bacio, in segno di riconoscenza eternal... —

11 tonno caccio il muso fuori dell'acqua, e Pinocchio, pie-
gandosi coi ginocchi a terra, vi poso un affettuosissimo ba-
cio sulla bocca. A questo tratto di spontanea e vivissima te-
nerezza il povero tonno, che non c'era avvezzo, si sentf tal-
mente commosso che, vergognandosi a farsi veder piangere

come un bambino, ricaccio il capo sott'acqua e spati.

Dall'intrigo delle avventure e delle vicende si svolge, di con-

tinuo risorgente e sempre vittoriosa, la forza morale della

bonta®*,

*«Dietro Pinocchio — io vedo i ragazzi di un tempo. Con la loro

cartella di tela cerata, o le assicelle, tornavano a casa a un'or
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di notte (e non piu tardi — anche quelli che non eran pit tanto
ragazzi), per fare i compiti. Sotto il lume comune, uscivano
allora dalla cartella i piccoli quaderni dalla copertina velata e
istruttiva, da tre centesimi; i pochi libri, e infine il birillo
bianco coi pennini da cinque al soldo. Dopo la cena e due
chiacchiere, sparecchiato, dalle seggiole dei ragazzi tornavan
su libri e quaderni, tra il crocé della mamma e il silenzioso
giornale del babbo. — Era quello un tempo in cui non si ba-
stonava nessuno; e ‘far forca’ voleva dire ancora semplice-
mente una bella passeggiata fuori porta; non era una manife-
stazione politica. Di pistole in casa ce n'era una soltanto:
quella, quasi misteriosa, che restava serrata in un angolo del
cassetto del babbo. Ma a quel tempo in tutte le buone case
c'era invece un odore di pulito; non so se di risparmio o di
decente poverta. E la sera, quando 1 compiti eran finiti e tutti
ilumi in casa s'erano spenti, nel marciapiede di sotto si sentiva
passare rassicurante, sul sonno di tutti, il calmo passo doppio
dei carabinieri. — Non ridete; ma dietro Pinocchio io rivedo
la piccola Italia onesta di Re Umberto». Cosi con giustezza
d'impressione e di parola P. PANCRAZL, Elogio di Pinocchio (in
Venti nomini, un satiro e un burattino, Firenze, Vallecchi, 1923),
pp. 204-5.
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Pinocchio fu scritto di vena, in un momento felice,
che l'autore non ritrovo pia negli altri suoi libri, dove

put sono pagine gradevoli**.

*Oltre il Giannettino, libro di lettura per ragazzi, assai divulgato
nelle famiglie e nelle scuole: Ochi ¢ nasi, ricordi dal vero (2* ed.,
Firenze, 1881). Postumi: Noze gaie, raccolte e ordinate da G.
Rigutini (Firenze, Bemporad, 1892); Divagazioni critico-umoristi-

che (a cura dello stesso, ivi, 1892).
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XXX. IL «GIOBBE»

Nonostante le giovanili accensioni ed esagerazioni
che abbiamo ricordate, nonostante le stravaganze degli
stravaganti, regnavano in quegli anni in Italia il buon
senso e il buon gusto. Chi scorra i giornali letterari di
allora, il Fanfulla della domenica, la Domenica letteraria, la

Domenica del Fracassa e gli aleri®*

, riceve di cio la con-
ferma, anche se li guardi solo in sé stessi, cio¢ senza
portarli al confronto con quelli odierni, futuristici o si-
mili, assai sguaiati e sconci, e di rozza ignoranza, che
renderebbero troppo lieve quella lode. Un'altra con-
ferma puo esser data dallo scherzoso poema Giobbe, che
nel 1882 venne fuori, scritto da Olindo Guerrini con la

collaborazione del suo giovane amico Corrado Ricci’®.

*Una serie di assai piacevoli articoli intorno a questi giornali
letterari ha pubblicato il Flora nella rivista fiorentina Pegaso
(1929-33).

*Giobbe, serena concezione di MARCO BALOSSARDI (nella terra

di Hus a spese della Colonia Arcadica Simetea). Si veda anche,
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Dié occasione a quello scherzo, com'e risaputo, il sici-
liano Rapisardi, un attardato romantico di provincia,
che aveva avuto la mala idea di entrare in polemica, e
quasi in gara, con Giosue Carducci, e che, dopo aver
composto un Lucifero, aveva annunziato la «serena con-
cezione» di un altro suo filosofico poema, appunto il
Giobbe, al quale il Guerrini parodisticamente rubo le
mosse. Ma la parodia del Guerrini, andando oltre la
persona del Rapisardi, si configuro in una rivista sati-
rico-giocosa della vita italiana, politica e letteraria, di
quel tempo: una rivista tutta cosparsa di motti anticle-
ricali e antigovernativi, e quasi socialistici e ribelli, ai
quali in rapporto alla letteratura rispondevano altri an-
tiaccademici e antipedanteschi; ma nient'affatto amara
¢ astiosa, verseggiata con la continua disposizione d'a-

nimo di chi ride e fa ridere, con quel tanto di polemica

per le aggiunte note storiche, la ristampa che ne ¢ stata fatta

(Roma, Formiggini, 1919).
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e di satira che ¢ necessario per aprirsi il varco alla vi-
sione comica e butlesca. Pure, sebbene alla celia e non
all'obbiettivo giudizio quella rivista fosse rivolta, e non
avesse certamente pretese di storica gravita e serenita,
la giustezza del giudizio si avverte dappertutto, special-
mente nelle cose letterarie.

C'era stato allora, come avverte il Panzacchi, «un ti-
sveglio poetico da un capo all'altro d'Italia», dovuto
precipuamente all'opera «perseverante ed efficace, pa-
ziente e coraggiosa» del Carducci. «la poesia — egli scri-
veva — accenna da qualche tempo a rientrare piu inti-
mamente nella nostra cultura, a ricongiungersi con pit
forti nodi alla vita spirituale, o, vogliamo, ideale della
nazione. E col riapparire della materia poetica, la critica
rifa a nuovo un certo lavorio che aveva smesso da
tempo. Essa si contenta ormai di accettare la poesia in
sé e per s¢, come un qualche cosa che abbia il diritto di
vivere al mondo per conto proprio, e la studia parte a
parte nelle sue libere manifestazioni, senza chiedetle ra-

glone troppo stretta e rigorosa, all'infuori dell'arte, delle
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vie che batte e dei fini esterni che si va prefiggendo»’*.

Gli autori del Grobbe assai amavano il Carducci, tive-
rivano il vecchio Prati, meritatamente deridevano il Ra-
pisardi, non gustavano il Cavallotti, che imitava il Ber-
chet ed era scorretto a mo' d'improvvisatore, o 'altro
lombardo Ferdinando Fontana, non privo d'ingegno
ma anch'esso scorrettissimo; e dello Zanella, dai catto-
lici-liberali vantato gran poeta, cosi descrivevano le

fonti delle poetiche ispirazioni:

Di nenie britanniche,
di sacro concime,
di baie scientifiche
gonfiando le rime,
largisce ai proseliti
del proprio Vangelo
papaveri in gelo.

Al cento Lampertico

del veneto suolo

B, PANZACCHL, Teste guadre (Bologna, Zanichelli, 1881), pp.
114-15.
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getto sovr'al talamo
di versi un lenzuolo:
pudica abitudine,

che piace alla sposa,

ma molto noiosa.

Ma sapevano scoprire, d'altra parte, quel che era schietto e bello
pur nelle forme pit modeste, pur dove stava nascosto e come
affogato in mezzo alla calca di coloro che facevano chiasso. Di-

cevano dei letterati toscani:

Tutti cadrete nell'oblio che copre

i clamori d'un giorno. Un sol di voi

vivra. Vivra colui che non stimate

giungervi alla caviglia: il pia modesto,

il migliore tra voi. Vivra il Fucini.
N¢é Giovanni Verga godeva ancora la riputazione che venne poi
acquistando e che, del resto, ¢ maggiore oggi che non fosse ai
migliori tempi della sua opera artistica. E tuttavia gli autori del
Giobbe lo distinguevano tra gli altri letterati italiani e lo estolle-
vano su tutti quelli di Sicilia:

E reverenti salutiam la vera,

la viva gloria di Catania, il Verga,

in cui l'ingegno piu virile alberga
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di tutta questa Italia romanziera.
Non puo la mia malizia

altro mordere in lui che la pigrizia.

Anche nella cosiddetta «scuola romana» I'occhio sagace scerneva
colui che aveva doti d'ingegno che agli altri mancavano, lo Gnoli.
A Giovanni Rizzi, il timorato avversario del Guertini e dei veristi,
si fa rimare un sonetto sulle «bianche colombelle», che egli vede
posarsi sui tetti della sua casa, «pure siccome gli angeli di Dio, o
della Scuola superior le allieve», ma che, tutt'a un tratto, tubando
e rincorrendosi, lo scandalizzano e lo muovono a un gesto di

orrore. Ma equo ¢ il giudizio su lui come letterato:

Il Rizzi almeno scrive meglio, e salvo
quella sdolcinatura manzoniana

che affligge tutti 1 fedeli seguaci

del gran Lombardo, lavora il sonetto
per bene. Nocque a lui chiudersi stretto
in una scuola senza luce ed aria;

ché se fortuna gli avesse concesso

pari all'animo i doni, egli sarebbe

forse primo tra 1 primi...

L'altro avversario, il fiorentino Luigi Alberti, autore di commedie
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nonché di versi polemici™’, ¢ mentovato nel colloquio tra Satana

e Dio, in cui questi s'informa benevolo e grato:

Hai tu visto il mio servo Gigi Alberti,

che mi difende sempre in versi e in prosa?

Naturalmente il Guerrini, conforme all'avviamento degli spi-
riti in quell'eta positivistica, era irrisore della filosofia. A Giobbe,
glacente sul letamaio, uno degli amici, Baldar Suhita il filosofo,
si appressa e lo invita ad ascoltarlo:

O patriarca, porgi l'orecchio
a chi ti parla la verita.
Sono un filosofo vecchio, stravecchio,

e la saggezza dentro mi sta.
E poi, mutando metro per rendere pid solenne I'esortazione:

Ascoltami. Un fato tremendo ti opprime,

¥ Praefatio, versi all'editore N. Zanichelli (Firenze, Arte della
stampa, 1878); Polemica novissima (ivi, 1879); Grido di guerra,
conferenza e versi (ivi, 1880); A/a Regina d'ltalia, canto (ivi,
1879); Contro corrente: prose, poesie, racconti (Firenze, Ricci, 1888).
La polemica dell'Alberti contro il Carducci e il suo gruppo

aveva motivi soprattutto di zelo cattolico.
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ti sforza a glacere su questo concime,
ti strazia le carni, ti lacera il cort;
e tu miserello, mal vivo e mal morto,
non hai piu speranza, non trovi un conforto,
e il mal ti soggioga, ti vince il dolor.
E pur c'¢ un sollievo, c'¢ un balsamo ai mali,
che allevia le pene dei tristi mortali,
che giova i tormenti del mondo a scordar;
la scienza sublime del divo Platone,
la scienza di Critia, di Gorgia e Zenone,
la scienza che insegna la carne a domat!
Ti dolgono l'ossa nel virus marcite?
E tu fa un dilemma, combina un sorite,

e tosto avra fine l'atroce soffrir...

I tono canzonatorio non era fuori luogo, perché veramente la

specifica professionale filosofia giaceva allora in condizioni mi-

serabili e gl'ingegni piu eleganti ed arguti le volgevano le spalle.

Scriveva 'ora citato Panzacchi in una lettera all'editore Zanichelli:

«Forse Ella non ignora, signor Zanichelli, che molti dei miei mi-

gliori anni io spesi, ohime! negli studi filosofici. Gli studi sareb-

bero andati innanzi bene senza quella sciagurata necessita di sce-

gliere una scuola. — Sei tu hegeliano, giobertiano, rosminiano o

tomista? E mestieri che ti decida, a meno che non voglia fondare
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tu stesso una scuola nuova. — E io ci mettevo tutta la buona vo-
lonta del mondo, ma a decidermi non riuscivo. E la faccenda si
metteva male perché, agli occhi della gente, che cosa ¢ un filo-
sofo che non appartenga ad una scuola o non ne stampi una di
proprio? Sfiduciato, lasciai di affaticarmi il cervello sull'ente, sul

divenire e sulla monade, e, riannodando un mio dolce amore in-
fantile, mi rimisi alla disciplina delle Muse»*8,

I1 lume del buon senso faceva scorgere che quet fi-
losofi o professori italiani di filosofia non valevano

gran che:

O gran celebrita dei Bertinaria,

dei Cortleo, dei Ragnisco,

Bobba, Salterio, Allievo, Paganini,
D'Ercole, Lazzarini,

che levi in alto 1 vanni!

O gran celebrita dei Bonatelli,
ovver del sacerdote Di Giovanni!
O Carneadi sublimi,

chi mai di voi parlar senti, due passi

fuor della scuola? Confessar conviene

*Racconti e liriche, nuovi versi (Bologna, Zanichelli, 1882), p. Iv.
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che il pubblico denaro ¢ speso benel!
Oh quanta brava gente,

che il meglio che facesse

fu di non far niente!

E, veramente, alla caratteristica satirica che altra
volta disegnai del «filosofo», del «puro filosofox, del
«professore di filosofian’?, sarebbe da aggiungere 1'os-
servazione che cotesti cosi detti filosofi prendono assai
presto aria di barbogi e rimbambiti. Vuoti di passione,
vuoti di esperienza delle cose umane, vuoti di concreta
cultura, non solleciti dell'acre e continuo osservare ed
apprendere che la vita e il pensiero richiedono, presto,
se anche abbiano mai avuto un po' di vivacita giovanile,
eccoli alla ripetizione meccanica di proposizioni gene-
riche, al contradittorio raziocinare, al parlare senza mai
concludere, alle prediche senza sale, alla pietosa retorica
di chi si sforza di asserire una dignita che non possiede.
E sogliono talora porre innanzi un pretesto per questa

loro esistenza di gente che non ha alcun lavoro serio

*Vedi nei miei Ultimi saggi” (Bati, 1948), pp. 386-90.
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per le mani dicono che il filosofo non deve risolvere
gl'insolubili problemi della realta, ma attendere unica-
mente a frugarli o a sfruconarli, e a tenerli in istato di
eccitazione e di esasperazione, senza portarli mai ad al-
cun soddisfacimento. Bella ed utile fatica, in verital
Tuttavia, se quella gente filosofica, di cui rideva il
Guerrini, era in effetto povera gente, era anche innocua,
inoffensiva, e quasi si colora agli occhi nostri di qualche
simpatia a paragone dei politicanti e procaccianti che,
col nome di filosofi, sono poi apparsi sulla scena in Ita-
lia, né solo in Italia. Sopra la moltitudine di quei pro-
fessori allora il Guerrini collocava Terenzio Mamiani,

che governava l'azienda della filosofia italiana:

Mamiani intanto la decrepitezza
onoranda trastulla al Tebro in riva,
pontificando maestosamente

e amministrando i sacramenti ai mille
filosofastri dei licei. Battezza

sul sacro fonte dell'Antologia,

cresima nei concorsi,

lega e discioglie, anatemizza e loda:
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e il chierichetto Ferri,

gli da l'incenso e gli tien su la coda...

All'acume del satirico non isfugge il balenio e il cangiamento
che stava accadendo nella persona del gia frate Cristoforo Bona-
vino, poi sfratato e acerbissimo razionalista e anticlericale sotto

il nome di Ausonio Franchi; e lo fissa in pochi tratti grafici:

Bonavino a Milano
scordo l'attivita d'Ausonio Franchi,
ed i ginocchi stanchi
gli van tremando gia, quasi piegarsi
volessero davanti al vecchio altare...
Gli hegeliani di Napoli, tra i quali si contavano ingegni pia
serl, erano trattati con maggiore rispetto, € con un sentimento

quast di stupore per il folle loro ardimento:

Laggia dove il Vesevo al ciel turchino
lancia boando la sulfurea vampa,
dove sorride il mare e dove il vento
degli aranci I'odor toglie a Sorrento,
scherzo della natura,

Hegel stanza sicura

ora trovo, mentre Spaventa e Vera

se ne fér sacerdoti e turcimanni.
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Filosofo beato, ei che gia disse

di non capir sé stesso,

ha ritrovato adesso

chi pretende capirlo e chi lo spiega.
Strano! S'avvolgon in tedesche nebbie
del caldo mezzodi gli ardenti figli;
fino il senso comun rovina in basso:

dove Vico penso, scrive Galasso!3%.

L'affetto per le plebi oppresse e ribelli e per il proletariato si
atteggiava, in qualche punto, a impazienza e dispregio verso il
sapere e le dottrine: sicché si negava fede persino all'efficacia che
si era soliti di attribuire sulla rivoluzione di Francia alla critica

esercitata dai filosofi:

L'Ottantanove
non lo fece Volter. Giacea I'Europa
in un brago di sangue e di vergogna;
e il prete e il nobil, torturando i loro

schiavi, ne spremean l'oro e la pazienza.

»'Antonio Galasso, nipote dell'abate Fornari, non era hegeliano,
ma un filosofo cattolico, che combatteva gli hegeliani: pub-

blico alcune orazioni inedite del Vico e dissertod sul Vico.

542



La Dubarry fu di Marat la madre,

e nel Parco dei cervi il legno crebbe

al gibetto del re. Non le roventi

pagine di Rousseau bruciar le porte

de la Bastiglia, ma 'ultimo tizzo

dei focolari de la plebe. O dove,

dove stava la critica ne' giorni

de la vendetta? Prorompean le turbe

ne le vie, ne le piazze, e le campane
sonavano a martello ed i tamburi
rullavan cupamente in mezzo a un fiume
d'armi, d'armati, e di bandiere al vento.
Un urlo immenso per le vie sonava,

e il rombo del cannon, le grida e il fumo
saliano al cielo. Rovinava un mondo...

E, dimmi, allor la critica dov'era?

Quasi simbolo della scienza inutile appariva I'Accademia fondata

dalla nuova Italia in Roma, i Lincei:

Invan di croci
questi son carchi e di salari; invano
pontifica tra lor Sella, e 'augusta

gentilezza regal sfida la noia

543



d'una eterna seduta. Avanti sempre

pe' radiosi tramiti del vero

procede 'vom cui l'ale impenna al dorso
la santa Liberta; procede a novi

mondj, a vittorie nove... E voi che fate,
piccioletti Lincei disputatori

di strani cocci e d'orinali antichi?

Dormite al suono dei discorsi vostti.

Talvolta corre, in questi scherzi, la miglior vena dei berneschi ed
eroicomici del cinque e seicento. Argutissimo l'episodio delle
donne tumultuanti per l'affermazione dei loro diritti, che sono
ricevute e illuse e deluse dal prefetto. Questi fa loro un solenne

discorso, pieno di assicurazioni e di promesse:

— Faro, diro, vedro, state sicure,
scrivero, patlero, non dubitate;
tranquillatevi dunque, andate pure,
che tra poco sarete contentate.
Questa ¢ la meglio delle prefetture
per ottener le cose domandate.
State buonine, andatevi con Dio,
che a farvi contentar ci penso io. —

E, detto ci0, la prefettizia mano
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ficco nello sparato del panciotto,

levando il capo come un Artabano,
stringendo gli occhi e guardandole in sotto.
Tutta la maesta del suo Sovrano,

l'oratoria civil del quarantotto,

l'autorita, la legge e lo stipendio

sopra il suo viso apparvero in compendio.

Segnatamente presi di mira sono i preti; e rimane vero ancor oggi
quel che si fa dire da Satana a Dio (il quale si lamenta di non

avere a sua difesa una valida stampa) dei loro giornali e riviste:

Non hai per te la Cipilta cattolica,

1" Ateneo romagnolo e 1 periodici

che in ciascuna citta stampano i vescovi?
Non li legge nessun, perché son stupidi,

son cretini, lo so; ma pur si stampano.

In tutto il libro, per scherzoso che sia, si sente, nel gusto italiano
dello stile e nelle idee che lo muovono, la mente e I'animo del
Carducci, gli amori stessi e le avversioni che il Carducci espri-
meva in forma alta, schietta, virile di verso e di prosa. Non c'era
in Italia, allora, la gonfiatura del falso eroico e del vuoto sublime,
che cominciarono un quindicennio piu tardi con la seconda ma-
niera di Gabriele d'Annunzio. E percio si sapeva ancora ridere di

storture e di vezzi che, senza che vi sia uopo di particolari fatiche,
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la celia e il riso bastano a mettere a posto.
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XXXI. DI ALCUNI PROFESSORI DI LETTERE ED
ACCADEMICI

Tra gl'insegnanti di lettere e professori universitarl
sono, da ricordare, — oltre a quelli dei quali si ¢ gia trat-
tato ed eminente sopt'essi il Carducci — alcuni che non
rivestivano il semplice carattere di cultori accademici
del sapere o di angusti specialisti, ma possedevano una
propria personalita, che dava segno di sé nello stile.

Francesco Acti aveva dottrina ed ingegno filosofico,
e scrisse cose acute intorno alla teorica delle idee®!; ma
non fece molta strada in quelle indagini, predominando

in lui l'ortodossia cattolica, che lo volse alla difesa degli

*'N. in Catanzaro nel 1834, morti in Bologna, dove insegnava,
nel 1913. Sull'Acri come filosofo altri hanno scritto a lungo:
G. GENTILE, Origini della filosofia contemporanea in Italia, vol. 1
(Messina, 1917), pp. 385-403, e L. AMBROSINL, Uz filosofo mi-
stico e dialettico: F. A. (Milano, 1909: estr. dalla rivista I/ rinnova-
mento). Si veda anche per il professore e il letterato, M. VAL-
GIMIGLI, 1/ nostro Carducci: maestri e scolari della scnola bolognese
(Bologna, Zanichelli, 1935), pp. 51-73.
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interessi della Chiesa, alle polemiche per l'introduzione
del catechismo nelle scuole italiane, contro l'insegna-
mento della filosofia nei licei, contro il divorzio, e simili.
Tutta la sua vita egli fu ossesso dal terrore della morte
e della tomba: un terrore fisico, che nasce da una con-
cezione, in fondo, materialistica della vita umana, non
rara in coloro che si appigliano, disperati, al trascen-
dente. Quanto diverso in cio dal pur cattolico Vico, da
lui studiato, che nella meditazione filosofica, «scevra e
pura di passione», godeva di vivere veramente da
«omo solow, senza la compagnia del corpo, e che la
verita riempiva di «un certo spirito eroico, per lo quale
non piua lo perturbava alcun timore della mortey. «1/a-
nitas vanitatur era il ritornello che punteggiava il di-
scorrere dell'Acti, un giorno che m'intrattenni con lui
in Bologna, nel 1911; senonché, a un certo punto, egli
s'interruppe e si riprese: «Tutto ¢ vanita; ma un bel pe-
riodo, nol»; e, in cosi dire, un diletto che si confessi,
misto a un po' di vergogna, di un gustoso cibo assapo-

rato, gli si dipinse sul volto.
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Costante, infatti, egli fu nel culto dello stile, degli ef-
fetti che si possono ottenere con la scelta delle parole,
con le industrie sintattiche, con le cadenze ritmiche; e
la sua opera maggiore rimane in questa parte la tradu-
zione che fece di parecchi dialoghi platonici. Era stato
scolaro di scolari del Puoti e rimasto fedele al purismo
arcaicizzante e trecentesco degli anni intorno al 1830.
Ma, laddove 1 pia di quei puristi si serbavano puri a
patto di aggirarsi nel generico e nell'astratto, e riusci-
vano insipidi, egli, che forti provava le impressioni della
realta e ad essa vivacemente reagiva, ricorreva a quella
lingua e a quelle forme trecentesche come ai modi pia
degni e adatti per chiudervi il suo sentimento™ In un
fascicoletto di commemorazioni che 1'Acti fece di suoi
amici e conoscent, s'incontrano ritratti, come questo di

un giovane medico calabrese:

PGl seritti di lui sono, quasi tutti, raccolti in quattro volumi:
Videmus in aenigmate (Bologna, 1907); Amore, dolore, fede (ivi,
1908); Dialettica turbata (ivi, 1911); Dialettica serena (Rocca San
Casciano, Cappelli, 1917).
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Fu Angelo Chimicata molto piacevole giovine, e sottile as-
sai di intelletto, il quale esercito con grande studio, senza
alcuna intermissione; imperocché, nato di parenti agiati,
non era grave loro chiedendo delicati cibi, né vesti avvene-
voli, né traevalo a sé desiderio di compagnia di vani giovani,
né alcuno amore vano, né altri diletti che I'animo sogliono
rivocare dai buoni proponimenti. Ed essendo ancora in eta
puerile, mostrava il conoscimento suo nella lieve figura del
corpo, e ne' presti moti dei piccoli occhi.

Con quest'ultimo tocco, le determinazioni intellettuali e morali
date in prima s'individuano in una persona presente alla nostra

immaginazione. Similmente, nel descrivere la vita del Chimicata

nel suo villaggio Calabro:

Fatto ch'ei fu medico, tornossene a casa con grande letizia
de' suoi parenti; e, poco tempo passando, parve che compi-
mento avesse la predizione del suo maestro; imperocché la
fama sua crescendo tutt'i di giugneva gia a tutte quelle ville
e castella che sono sparse su per i selvosi fianchi dei monti
Sila: in su uno dei quali, sopra ciglione negro di rupe, ¢ po-
sto il piccol villaggetto di Marinesi, dove fu nato. E alcuna
volta, di verno, e nevicando pur forte, venivano di piena

notte a lui turbe di mandriani e bifolchi, e per necessita che
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aveano di sua arte menavanselo alle loro capanne molto di
lungi, facendogli con loro fumiganti tede lume per le mala-

gevoli vie.

«Fumiganti tede», «malagevoli vier, e altrettali parole di letteraria
eleganza e di sostenuto stile pur danno la visione della scena e
insieme la nobilitano, come nel ritmo del verso.

Uno che credeva esser felice: un giovane che fu abbattuto
dalla morte prima che potesse sposare la persona amata.
Vi ¢ questa pagina sull'innamorarsi improvviso e spon-

taneo di due adolescenti:

Ed egli, poi che la danza era gia incominciata, seguitando il
costume degli altri giovani, porge a una fanciulla la mano e
con lei entra nella danza; e poi a un'altra, e fa medesima-
mente; e all'ultimo la mano ei porge a una tal fanciulla che,
quasi vaga fosse di sapere novelle, aveva insino allora favel-
lato di lui con la compagna dallato e rivolti a quando a
quando verso lui gli occhi, perché era molto tempo passato
che non I'aveva veduto. E in principio ballano posatamente;
poi a un tempo medesimo e in un istante s'inflaimmano di
mirabile fervore, e ballano rapidissimamente, si che le note
della musica eran tarde a cotale danza: al tornare della

mente, melanconici e quasi meravigliati, si posarono, e si
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guardarono; ed erano gia innamorati.

Che non si puo negare essere un tratto di poesia. E poesia ¢ que-
sto luogo della commemorazione del gentiluomo napoletano Al-
fonso di Casanova, colto, fine, di alta religiosita, alacre al bene, il
fondatore di un istituto di arti e mestieri, con annesse officine,
per i ragazzi del popolo:

Fu ferventemente devoto, e il volto avea allegro; e, benché
fino da quell'ora estraneo al mondo, la casa ornata, le vesti-
menta mondissime, ¢ in ciascuna cosa la chiarezza molto gli
piacevano. Mi riviene alla mente ch'io a lui ritto, ch'era di
mattino, avanti a un leggfo, in lungo e avvenevole vesti-
mento succinto nei lombi, in atto di leggere la Bibbia,
com'ei soleva, cosi dissi: — Tu mi pari un apostolo, dico quel
pit bello e pit giovane. — Mi guardo e, crollando il capo, un

poco mosse le labbra sue a sorriso.

Aveva cuore buono e generoso, e questo si apre tutto, e vi tra-
scina nel sentire suo nobile e sincero, in quella prefazione alla
ristampa delle sue polemiche giovanili con gli hegeliani di Napoli,
con lo Spaventa, con I'Imbriani, col Fiorentino; ai quali attesta la

sua riverenza:

E ai tre morti ridico queste medesime cose che scrivo ora

qui su una vetta di monte, in su l'alba del giorno, all'aria pura,
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qui dove ¢ quiete e non perviene la nebbia e il rumore della
valle. E le ridico queste cose segnatamente a te, Francesco
Fiorentino, mio cittadino, mio compagno di giovinezza,
ch'io vidi I'ultima volta nella biblioteca dell'universita, tutto
intento a leggere, e fui e son dolente di non essere, per certa
timidita o diffidenza o certo scuro orgoglio, non esser corso
e gittate le braccia al collo e detto: — Via, bastal torniamo
quali eravamo! — E ti rividi un'altra volta, ma in effigie muta,
la git nel pubblico giardino di Catanzaro; e a rivederti po-
sato la, immobile, bene io risentii dentro la vanita delle cose,
anche dei libri e delle contenzioni filosofiche. E ripensai cio
che dice la mia Chiesa (e tua una volta), cio che mi dice fin
da fanciullo, prima ancora ch'io studiassi filosofia a Berlino
e prima ch'io la insegnassi a Bologna, che c'¢ un mondo non
vano dove non si disputa su la Verita, ma la Verita da sé
apparisce ai cupidi di cercare e gia stanchi occhi della mente,
¢ dove 'Amore ammollisce gl'ispidi e feroci contendenti fi-
losofi, e stringeli in uno. In questo quieto luogo, in questa
luce, in questo caldo d'amore io credo e spero e voglio che

ci rivediamo e ci rileghiamo.
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33 visse tutto

Giovanni Canna, professore di greco a Pavia
raccolto nell'insegnamento, non per lui professione ma missione,
e gli piacque sacrificargli il personale lavoro scientifico e lettera-
rio, con la consapevolezza che, anche per quella via della scuola,
si consegue il fine di lavorare al perfezionamento umano. «Si
danno — egli scrive, disegnando questo suo ideale — uomini inge-
gnosi e studiosi, i quali sono atti a satisfare altrui in lezioni e
colloqui dotti ed eleganti, ma inetti, per certa delicatezza, a sati-
sfare gli stessi componendo libri; sanno che in Italia, forse pid
che altrove, sono stati non pochi maestri i quali ebbero ingegno
e anima assai maggiore che dai loro pochi scritti non appaia;
sanno che, caduti in oblio quegli scritti, e i nomi degli autori, non
pero si estinse l'efficacia educativa di quella scuola la quale per
famiglia ed eta si perpetua, come luce e armonia per ispazio di
tempi e di luoghi interminati si diffonde, come stilla d'essenza
fragrante odora di sé liquidi abbondantissimi che terge e vivi-

ficar>>%,

N in Casale Monferrato nel 1832, m. nel 1915. Seritti letterari
(raccolta postuma: Casale Monferrato, tip. Cassone, 1919);

Della sublimita, libro attribuito a Cassio Longino tradotto (Firenze,
Le Monnier, 1871).

4 Seritti, p. 341.
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Ma egli concepiva l'insegnante come uomo intero, e,
tuttoché alienissimo dall'angustia del vecchio umani-
smo e dall'antigermanesimo in filologia (celebrava anzi
il gran progresso che la filologia germanica aveva fatto
compiere agli studi dell'antichita greca e romana), non
approvava la figura, allora assurta alla stima universita-
ria, dello specialista, che non deve gettare lo sguardo su
altre materie fuori della sua speciale, «quasi cavallo mu-
nito di paraocchi che non adombri». Per questo pre-

concetto invalso:

nulla si spera dalle libere ispirazioni dell'ingegno e del sen-
timento, alle quali bastano insegnamenti dati bene e a voce
e cot libri, e liberamente, nelle scuole superiori, eletti e se-
guiti. Che lo scienziato, quasi anacoreta, si apparti dalle lu-
singhe di altri studi, e si incaverni nel suo speciale; che si-
mile a Simeone Stilita stia ritto in sé e tutto raccolto sopra
lignuda e solitaria colonna, puo giovare e anco menare a
splendidi risultati; ma in generale la solitudine giova a chi ha
fatto varia esperienza del mondo; e a ogni modo il profes-

sore che con la parola possente e gradita, dotta ed elegante,
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deve eccitare e ispirare l'ingegno giovanile, non ¢ necessatio

che sia rigido e costante e quasi salvatico3>.

Cosi non solo lo vediamo ammonire circa i pericoli che lo spe-
cialismo mal inteso prepara alla vita stessa della letteratura e
dell'arte, ma, «amatore di liberta e di ordini e franchigie popo-
laney, vibrare alle memorie della storia politica, sottoporre a una
vera disamina morale la vita e le azioni del terzo Napoleone, ce-

lebrare il popolo delle giornate di Brescia.

E da desiderare, o signori, ¢ da sperare che in questo nuovo
secolo la prepotenza avara e crudele non irriti pit nessun
popolo, né lo induca alle disperate risoluzioni della virtd
conculcata che esclama: — Meglio ¢ morire combattendo
che vedere i mali della gente nostra; — ma, pur facendo voti
e fidando che cessino per tempo le iniquita provocatrici,
non negheremo mai la nostra pietosa ammirazione alle 1i-
bellioni generose, al furore onesto dei popoli che ha aperto
nella storia umana eta migliori; cosi come il furore sacro dei

poeti e dei divinatori ha dilatato la visione del mondo

*Op. cit., p. 346.
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ideale36.

Anche altamente intendeva la religione, dicendo a proposito
dell'atteggiamento da osservare nel leggere il poema sacro di

Dante:

In alcune citta italiane da noi visitate sono entrato non solo
nelle chiese cattoliche, ma nei templi dei cristiani dissidenti
e degli israeliti: e con le preghiere bibliche ed evangeliche
consentiva il mio spirito: se viaggiassi in Oriente, entrerei,
sempre con riverenza, in altri templi, e almeno in alcuna
parte consentirebbe il mio spirito con le preci che le altre
anime umane innalzano (usero la mirabile espressione di
Torquato Tasso, avvertita anche dal Vico): a guel/ Dio che a
tutti ¢ Giove. Sono uomo; e come mi sento fratello all'uvomo
pid misero e piu colpevole, cosi mi sento fratello all'uvomo
pit superstizioso. La scintilla del bene non ¢ mai nelle
anime umane estinta, e puo ralluminarsi; nel rito religioso
del popolo pit rozzo e incolto guizza un barlume di luce

divina, albore di maggiore chiarita.

La sobrieta e la dignita di questo stile ben risponde all'animo suo;

*Op. cit., p. 371.
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e con la stessa cura d'arte tradusse il De sublimitate, e in versi
l'ode di Saffo che quel libro ci ha conservata: traduzione, que-
st'ultima, che non mettero a confronto col testo, né con quella
famosa del Foscolo né con le altre di Paolo Costa, di Giacinto
Casella, del Bustelli o del Fraccaroli e di pit moderni, perché
inconcludente mi sembra siffatta sorta di confronti, — ma che

pur voglio far leggere:

Pari agli déi mi sembra l'uom, che assiso

a te dinanzi, il tuo soave accento

da presso ascolta e il desiato riso
vagheggia intento.

11 cor nel petto mi batte veloce,

si tosto che la tua vista mi tiene;

la mia lingua si frange, un fil di voce
a me non viene.

Subito per le membra un sottil foco

serpemi e nulla pit veggon nell'ombra

gli occhi, e gli orecchi un indistinto e fioco
murmure ingombra.

E sparsa di sudor, tutta tremante,

e pia smorta che l'erba inaridita,

demente appaio, e sento in quell'istante

tuggir la vita.
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Mediocri, e alquanto comuni e sciatti, sono invece i versi di
argomento politico e di satira politica e letteraria, composti da
un altro professore di greco, il Michelangeli, che dal greco non

57

poco tradusse®’: ma poiché porto in mente, sin da che ero sui

banchi del liceo, un suo sonetto, appartenente a una serie che
descrive un viaggio nella Sabina, me ne libero qui, trascrivendolo.

Forse piacera ancora, come a me allora piacque:

Ricordo Sant'Elia, piccol villaggio
della felice ancor terra sabina:
era tutto lucente al sol di maggio,
che si levava su dalla collina.

Fonte Colombo ¢ la, bel romitaggio,
all'orlo di selvosa irta ruina,
dove santo Francesco in suo viaggio
fermossi ed ebbe vision divina.

E con lui c'era pur frate Leone,
che, sbalordito dal fulgor di Cristo,
che fiamma parve entro la bassa grotta,

levo la testa e diede del zuccone

*"Dei primi versi, oltre alcune raccoltine parziali, stampate tra il
1883 ¢ 1’86 c'¢ una raccolta: Versi (Bologna, Zanichelli, 1913).

559



contro il macigno si tremenda botta,

che ve n'impresse il marchio; ed io I'ho visto.

E versi affettuosi e di contenuto etico, ma alquanto prosaici,
componeva il valente glottologo Pietro Merlo®®, del quale ram-

mento una canzone in lode di Graziadio Ascoli, celebrante la

nuova arte o scienza linguistica di cui quegli era maestro insigne:

Agitando con folti avvolgimenti

le innumeri correnti,

ha commisto e spezzato

la famiglia dell'vom le sue favelle;
ma l'arte nova mille alle sorgenti,
quai rami a' tronchi, ancor ne ricongiunge;
primeve gesta sculte in cifre ignote
incontra e svela al barbaro nipote;
e move assal piu lunge

ardita e cauta; varca ogni memoria
con la sua face, e quelle

voci che niuna mano avea segnato

"Si veda nel secondo volume dei suoi Sagg/ glottologici e letterari,

raccolti dopo la sua morte (Milano, Hoepli, 1890).
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segna la prima volta;

e ne scrive la storia,

e alfin sue proprie note
interroga e le ascolta,

vinti i silenzi delle eta rimote,
narrar de' padri intera

la civilta primiera

d'oltre cinquanta secoli sepolta.

Adolfo Borgognoni, amico del Carducci, e in ultimo profes-

sore nell'universita di Pavia>>®

, sctiveva una sua prosa secca €
nervosa e vivace, con un sapore di quella di Annibal Caro, ma
senza pedanteria, di ottimo gusto; e senza pedanteria difendeva
la tradizione, lo studio degli scrittori antichi, la scuola di Pietro
Giordani, e faceva le sue riserve sul Manzoni o piuttosto sul

manzonismo e sull'esclusivo e preponderante uso dei Promessi

Jpoyi nelle scuole italiane di lettere:

»"Nato nel 1840, di famiglia romagnola, nell'Abruzzo teramano,
morto nel 1893. Una scelta di suoi scritti ¢ pubblicata nel vo-
lume: Disciplina e spontaneita nell'arte, saggi letterari, raccolti da
B. Croce (Bari, Laterza, 1913): dove ¢ anche un cenno della

sua vita e delle sue opere.
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Al giovani occorrono, per lo studio, altri esemplari; oc-
corrono autori comprensivi, vari, scolpiti, leggiadramente
proporzionati, e, senza ostentazione, vivaci e caldi. Occor-
rono autori che nutrano e fortifichino tutto 1'uomo, che ec-
citino a fortemente sentire e a limpidamente pensare, che
stampino di sé gli animi ancor morbidi e li formino alla vita

moderna, ritemprandoli all'antica.

Neppure il Borgognoni era tutto letteratura, e si colgono nelle
sue pagine acute osservazioni di costume e vita morale, come in
queste contro l'incubo, onde 1 piu si lasciano opprimere, dei gior-
nali e dei loro giudizi:

Nella vita moderna v'¢ una gran parte d'artificiale. Noi
fabbrichiamo a noi stessi molti bisogni per avere poi il pia-
cere di soddisfarli. Tra questi siffatti bisogni c'¢ spesso
quello di disfare la nostra personalita morale, scientifica ed
artistica, per provare il gusto di vedercela riportare a casa
ricomposta e rifatta da quella che si chiama Opinione pub-
blica. Questa Opinione pubblica, come comunemente la
s'intende, ¢ un grande e dannoso equivoco. L'opinione, 1'o-
pinamento della Comunita, non ha altra competenza che

quella del buon senso pratico, nelle faccende delle quali la
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Comunita ha il diritto di occuparsi direttamente o indiretta-
mente. Nell'alta moralita, nella scienza, nell'arte, I'opinione

pubblica non ci ha a che vedere.

Quando il Carducci pubblico il Canto dell'amore, ¢ fu
gran discorrerne in Italia, e il lombardo verista e scapi-
gliato Ferdinando Fontana®® credette di rispondere a
quello con un suo Canto dell'odio, il Borgognoni entro
terzo con un Canto dello sbadiglio (1878)°%!, nello stesso
metro e in forma molto garbata e arguta. In esso pone
a fronte i due campioni, quello dell'amore e quello
dell'odio:

«Odio, odiol» 'altro ringhia, e par stizzito,
e si protesta di parlare in versi;
ma per quel tanto che mi vien udito,

e' son versi, per Dio, troppo perversil

E pot:

%Si veda in questo vol., pp. 13-5.

301, ristampato in fondo al volume citato.
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Aveste udito! Al primo di que' due
la lingua in bocca non gli muor né sviene.
L'altro, un po' troppo giovane, le sue
cose vorrebbe e non sa dirle bene.

Ad ogni modo, il suo furore (e in fondo
egli ¢ un gran buon figliuolo!) il suo furore
ansimante nel verso irto e ingiocondo
intesi o indovinai. — L'un dell'amote

precorre il regno e canta: «O genti, amate:
il mondo ¢ bello e santo ¢ 'avvenit!y.
L'altro ama 'odio e grida: «O genti, odiate!

perché... perché...». Il perché non lo sa dir.

Ma egli risolve il dibattito, descrivendo la condizione generale
degli animi, che gli pareva non fosse allora né di amore né di

odio, ma solamente ed effettivamente di noia:

Oggi si vive... ¢ si sbadiglia. E il nero
e il bianco e il rosso e il bly, tutto ¢ lo stesso:
quei ch'ha vinto ha ragione, il fatto ¢ il vero,
soffice ¢ il dritto e comodo il progresso...

E voi, libretti ingenui, credete
sia tempo di cantar 'odio e 'amore?

Z.itti! S'ode un rombar d'aure sonore...
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E il mondo che sbadiglia. — Ed or tacete.

Clera del vero, perché cosi sono fatti gli uomini e le societa
umane, che aspirano alla pace e al benessere, e presto se ne sa-

ziano e in essi riarde un delirar di battaglie.

Un suo scherzo di argomento medievale *** del
tempo in cui i drammi di romantico medioevo erano
stati rimessi in moda dal Giacosa e dalla fortuna della
sua Partita a scacchi, tratta di un cavaliere don Giovanni
e miscredente e rubatore di strade, e per le sue buone
opere scomunicato, che balza all'annunzio della Cro-
ciata e parte subito per Terrasanta. Miscredente: e a chi

gli rammenta la morte, risponde:

Dopo morte? Ebbene,
che accade dopo morter o son ben certo
che dopo morte noi ci troveremo
come pria d'esser nati. O buon Gaucelmo,
cotal filosofia me l'insegnarono
le allodole che al sole, alla bellezza,

volan, godono, cantano. La morte

*In Provenza (Ravenna, David, 1879).

565



le sopraggiunge anch'esse. Ma per Diol

pria di morir non pensano alla morte,

per tormentarsi. Amar, cantar, combattere...
Tu vedi, c'e¢ da fare al mondo, senza
ch'avanzi troppo tempo per 1 tristi

pensieri. Io cosi penso...

Inedite si possono considerare le ottave che seguono, da me
trascritte da una bozza di stampa di un foglietto forse non mai

messo in circolazione; e furono da lui rimate nel 1888, quando

Giosue Carducci gli mando il suo canto ]azg‘ré Rudel:

Come talor, se nuvoli fumosi
livido e nero il ciel rendono, pare
che a momenti su' campi paurosi
debba l'acqua e la grandine scrosciare;
ma se all'inerzia degli strati afosi
giunge improvviso via dall'alpe al mare
fresco soffio di rapido ponente,
rimbeltempisce impetuosamente;
ribrilla il sol nel verde e nel sereno,
a l'aria fresca strepitan le fronde,
git per 'erboso pian serpeggia ameno

il fiume con le chiare e lucid'onde,
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e il viandante di letizia pieno
a cosi lieta novita risponde,
gli occhi intendendo per li campi belli,
e l'orecchio a la festa degli augelli;
cosi talor di gravi aspre noiose
cure sovra il mio cor 'ombra si stende,
che, vaporata da le tristi cose,
ogni dolcezza, ogni piacer contende;
il pensier fosco imagini affannose,
da tutte parti ove si volge, prende.
Par che si muti a 'anima smarrita
in tormentosa vision la vita.
Ma se del mio Carducci alata e bella
tutta diffusa di freschezza antica,
e pingendo in sua limpida favella,
una canzon m'arriva... O bella amica,
come mi cangi! Oh come rifai bella
la mente che il pensier triste affatical
Come al magico suon di tue parole

nel cor rompe il sereno e splende il sole!

Parlando di accademici, non voglio dimenticare il napoletano
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Cesare Dalbono®®, che negli atti dell'Accademia reale di Napoli
pubblico le pit delle sue scritture: traduttore da Platone e da Lu-
ciano e dai francesi del gran secolo; autore di saggi storici sul
secolo che piu di tutti egli amo, il settecento, e di discorsi e com-
memorazioni intorno a uomini e cose della Napoli del suo
tempo, del regno di Ferdinando II. Era colto, ingegnoso, di retto
giudizio, prosatore garbatissimo, e dal suo saggio, rimasto a
mezzo, su E/lisabetta Farnese, e dall'altro su Diderot, ¢'¢ da im-
parare, e acute sono le distinzioni, che qui viene facendo, tra il
«filosofox e lo «scrittoren, tra il «parlatore» e I'«oratorex. 11 vo-
lume in cui dopo la sua morte furono raccolte alcune sue prose,
e che pochi conoscono, ¢ da cercare anche per quel che vi si
attesta intorno alla cultura napoletana del periodo anzidetto, re-
cando notizie e osservazioni che non si trovano altrove. Che
cosa gli manco in mezzo a tante doti? Il fuoco sacro, l'appassio-
namento per un sentimento, per un concetto, per un ordine d'i-
dee e di fatti, che ¢ cio che da unita e vigore alla vita, e anche a
quella dello scrittore. Egli si confessava, nel 1875, in una lettera

ad Antonio Tari:

*“Nato nel 1812, morto nel 1889. Seritti vari con prefazione di F.
S. Arabia (Firenze, e Monnier, 1891).
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Quanto ¢ bello leggere, studiare, e non domandare ap-
plausi, e guardare la tempesta dal lido! Dite la verita, mio
caro professore, ci sono certi vecchi che si avvelenano la
vita vedendo tanti applausi non meritati: vecchi infelici che
non leggono il libro di Cicerone; ed io che lo leggo, desi-
dero di vivere assai, perché mi piace di leggere e niente altro,
e non scrivo perché ho paura che mi manchi il tempo di
leggere. Tutto questo diluvio di applausi che piove in testa
agli interlocutori delle feste di Palermo, Ferrara, Bergamo,
Firenze, non mi muovono punto punto, e solamente invidio
1 banchetti, perché il mangiar bene mi piace, anzi mi pare
che alla nostra eta i pochi piaceri sono quelli di mangiar
bene con lo spirito e col corpo. Quanto ¢ bella una solitaria e
felice digestione col corpo, tanto ¢ bella quella dello spirito.
Per mangiare e digerire bene col corpo, ho forse bisogno
del pubblico che mi batta le mani? E cosi credo che il mio
spirito non ne abbia bisogno per mangiare e digerire. Ma
per fare questo ci vuol tempo e calma, che non hanno tutti
coloro che vogliono far rumore e che stanno sempre sulle

ferrovie e sui vapori.

Era un gaudente dell'intelligenza, e niente ¢ da aggiungere a que-

sto ritratto che fece di sé stesso.
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XXXTI. TULLO MASSARANI

Quando nel 1905 il vecchio Massarani moti, il Gior-
nale storico della letteratura italiana®**, largitegli alcune lodi
generiche, sentenzio che egli «in nessuno studio riusci
ad essere pid che un dilettante». Questo era modo
usuale di giudicare allora, e aveva avuto anche il suo
motivo buono nella necessita di garantire e promuovere
il lavoro ordinato e utile, e impedire dispersioni di forze.
Ma facilmente scivolava nel superficiale e puerile col
prendere i due termini di «dilettantismo» e «speciali-
smoy in guisa estrinseca e formalistica, per modo che
uomini di povera mente e di meschino cuore solevano
essere riveriti come severi studiosi e indagatori, e altri,
di ben altra levatura, che non si riusciva a collocatre con
agevolezza nelle stabilite caselle, venivano condannati e
spregiati «dilettanti». Trascurata era, e pareva trascura-
bile, la personalita morale e mentale dello scrittore, che

poi ¢ cio che solo conta. A dirla schietta, dei tanti e

**Vol. XILVII, 190.
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tanto lodati «specialisti» di quei tempi, quale avrebbe
saputo scrivere un libro come ¢, per esempio, quello del
Massarani su Carlo Tenca?

La verita ¢ che il Massarani aveva vissuto e quasi
esaurito la sua migliore vita affettiva e pratica durante
la pit che decennale vigilia del 1849-60, e a quel pe-
riodo rimase sempre attaccato con tutta 'anima e nei
suoi scritti volle serbarne le alte memorie, a conforto
suo proprio, ad ammonimento di altrui. Ma alle nuove
generazioni diversamente indirizzate, alle quali non gli
venne fatto di comunicare il suo fervore e che se ne
stavano indifferenti e da lui lontane, parve, quando tal-
volta gli rivolsero lo sguardo, grigio, pesante, noioso, e
degno, tutt'al pit, di quella forma di poco rispetto che
¢ il venire considerato con rispetto.

Figliuoli — dice egli stesso di sé e dei simili a sé — di quella
generazione aspettante, che nella resistenza allo straniero
covo le proprie speranze, nudti le proprie concordie, s'im-
bevve dei propri ideali, noi ci trovammo tutti come spostati
allorché alla grande politica dell'indipendenza, dell'unita e

della liberta sottentro la tenzone violenta, arcigna e misera
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delle passioni, delle ambizioni, degli interessi. In quei mo-
menti soltanto, quando uno spiraglio all'antico affetto di pa-
tria si apriva, quando la parola poteva effondersi dal labbro
calda ancora degli antichi entusiasmi, e lo spirito spaziare al
disopra delle zuffe quotidiane nei grandi orizzonti promessi
dalla natura e dall'istoria, allora solo sentivamo il cuore al-

largarsi, tornavamo noi3>,

Aveva la coscienza che quel periodo era ormai chiuso: si sentiva

tentato di confessare

che il pensiero civile e il genio di quel tempo spiro l'ultimo
fiato insieme col conte di Cavour. Non dico, me ne guardi
Iddio, che col gran ministro finissero le fortune della patria
e le virtu cittadine; ma quel vigore di propositi, quella vastita
di vedute, quella prontezza di risoluzioni, quell'audacia sa-
piente e quella spontanea dominazione sugli animi umani,
ottenuta, esercitata, assicurata grazie alla potenza dell'inge-

gno e del volere, non s'incontrarono insieme piao.

YSCarlo Tenca e il pensiero civile del suo tempo (2* ediz., Milano, Hoepli,
1887), p. 344.

**Op. cit., p. 343.
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E non intendeva gia dare per mirabili in ogni lor parte quei tempi
che erano stati i suoi, ma — diceva ancora — «niente puo toglierci

di ricordarli con amatissimo desiderion, perché

puo essere che gl'ingegni non sortissero nessuna singolare
eccellenza, ma bene temprati gli animi erano sicuramente; e
nel mettere la mira fuori di sé medesimi, e nel convergere
verso quella unica tutti, e nel dimenticare in quella sé me-
desimi, il pit possibile, spendevano tanto di volonta quanto

S . 367
oggi si sciupa nel contrario appunto3¢’.

Dove un'osservazione non ¢ da tralasciare, cioé che il Massarani,
quantunque un po' abbondante e diffuso, era scrittore ed espri-
meva con modi efficaci il suo pensiero. E sapeva anche narrare
la storia, e non molti erano allora i libri di storia sul Risorgimento
che potessero avvicinarsi a quelli che egli compose e che non si
riempivano di aneddoti, curiosita e pettegolezzi, ma veramente
facevano presenti situazioni, difficolta, speranze e timori, sforzi
e opere, nel loro nesso e nella loro logica. Ripensava al Tenca e

al circolo dei suoi amici e collaboratori:

*Op. cit., pp. 5-6.
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Ricordo assai bene un certo tavolone bianco d'abete, in-
torno al quale, col pretesto delle matematiche, egli racco-
glieva al mattino certi scolari, e certi altri poi, di tutt'altra
cotta, alla sera. Che cosa vi si dicesse e facesse, taluni che
non hanno dimenticato il sanno; gli altri possono imagi-
narlo, risalendo ai tempi in cui la patria, forse perché con-
tesa, era tutto. Niente davvero di truce, e assai poco di for-
midabile; ma, se il vagliare idee, se il conferire studi, se il
vivere nell'avvenire col pensiero e col desiderio sono, anche
appetto alla forza materiale, qualcosa, niente d'ozioso e di

vano3os,

La Lombardia, dopo il 49 e la reazione, si trovava in condizioni

delicatissime:

Era facile intendere che, se il pericolo d'impensate lusin-
ghe non sopravvenisse, il paese durerebbe silenzioso e fiero;
ma anche era non malagevole prevedere che, sfidato di
prossima riscossa, si sarebbe di leggieri stizzito contro chi
la volesse pazzamente affrettare. Era un grande malato il

nostro popolo, e intorno al suo letto di dolore bisognava

36

*Op. cit., pp. 2-3.
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apparecchiare i rimedi, e camminar piano3%.
E il Tenca fu 'uvomo adeguato a questa situazione:

Egli non tollerava che lo scrittore facesse come il cattivo
soldato, il quale, per accattare quell'impeto e forse quel co-
raggio che non ha, si ubriaca avanti la battaglia; e stimava
che nessuna vittoria fosse legittima e degna di una nobile
causa, se non conquistata col pieno, integro e sereno eser-
cizio della ragione. Abbortiva i convulsionari d'ogni risma,
anche quelli dello stile: adorava la semplicita e la chiarezza;
il bello non si chiudeva per lui dentro i cancelli di nessuna
scuola, a quel modo stesso che il vero non era monopolio
di nessuna setta; e, pur serbando il diritto di chiedere all'o-
pera letteraria il cuz bono? del moralista e del cittadino, prin-

cipiava col domandatrle i requisiti dell'arte37.

Tutta 'opera del Tenca, critico, pubblicista, educatore, fu con-
dotta da quella fermezza di volonta, chiarezza di ragione e squi-

sito tatto pratico:

*POp. cit., p. 68.
Op. cit., pp. 40-41.
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Bisognava essere pratici a un tempo e idealisti; vivere la
mesta vita d'ogni di, non ricusando di mescolarsi degli inte-
ressi onesti e delle materiali necessita del paese, salvo di non
metter parola mai che suonasse accettazione del dominio
che subivamo: e, in pari tempo, né questo era certo il pia
difficile, lasciar balenare davanti agli occhi dei giovani, la-
sciar cadere come fruttuosa semente nei loro cuori quella
speranza, o per lo manco quella fede, che non era spenta

nei nostrid7!,

11 carattere di lui incrollabile, e rigido all'estremo, si serbo tale

anche dopo l'eta eroica, fino alla morte:

Se il Tenca fosse diventato un generale d'esercito, €' sa-
rebbe stato della stoffa di quei Lamarmora, che, per paura
di cascare nel nepotismo, ricacciavano a buon conto sempre
indietro i propri nipoti, anche dai gradi ai quali avrebbero
avuto manifesto diritto. Generale il Tenca non fu, bene
avrebbe potuto esser ministro; se non che, non avendo egli

nipoti da cacciare indietro, penso bene di cacciar sempre

Op. cit., p. 69.
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indietro sé stesso372.

Con eguale penetrazione e col medesimo affetto il
Massarani scrisse le biografie di Cesare Correnti, del
letterato e critico Eugenio Camerini (prosatore ele-
gante e saporoso, del quale non ho discorso in queste
note perché pertinente piuttosto, come il Correnti, alla
generazione affermatasi tra il ’50 e il ’60), e di altri suoi
compagni e amici; e una serie di saggi sull'ldea italiana,
su Gli studi italiani in Francia, solle Propaggini italiane in
Oriente, su Germania e Italia avanti il 1859, sui Popoli della
Rumania, sall'ltalia politica e altri argomenti. Anche da
questi saggl i contemporanei scrittori di storia avreb-
bero assai potuto imparare, se in quel tempo non si
fosse generalmente professato che primo dovere dello
storico ¢ di non pensare; e secondo, di allineare docu-
menti e fatti lasciandoli slegati e inintelligibili. Non era

gia il Massarani un compilatore, ma uno spirito aperto

2Op. cit., pp. 283-84.
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a molteplici ed elevate interrogazioni mentali e un in-
telletto che procurava di ben comprendere; e solo 1'an-
gustia e la miseria pedantesca potevano dichiararlo «di-
lettantex», per aver egli, poniamo, preso una volta inte-
resse alla storia della civilta cinese e scrittovi intorno un
centinaio di bene informate e limpide pagine®™. Per il
primo, nel 1857, fece veramente conoscere in Italia I'o-
pera di Enrico Heine e tutto il movimento letterario te-
desco a cui questo poeta si legava; e molto tratto dipoi
di arte antica e moderna, non meno che di politica e di
problemi sociali. In questa versatilita c'era pure una co-
stanza di pensiero, perché sempre egli sentf nella storia
il dramma della vita morale. Rechero qui, perché torna
ora opportuna, una sua protesta, storicamente docu-
mentata, contro un giudizio duplicemente convenzio-
nale intorno ai tedeschi e agli italiani con loro confron-

tati.

PPremesse alla sua traduzione italiana del Iibro di Giada (Firenze,
Le Monnier, 1882).
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Oggi corre la moda di levare al cielo la fiera individualita
delle stirpi germaniche e di contrapporla come vivente rim-
provero alla tardita e al pigro ossequio delle stirpi latine; ma
pare a noi che ci sia di mezzo un equivoco, una mala intel-
ligenza della nostra storia; perché, se domandiamo non
l'impeto eslege ¢ la scabra durezza, ma la coscienza, la forza
¢ la tenacia virile dell'umana personalita, non v'ha un po-
polo che piu del nostro, e pit anticamente, v'abbia dato ri-

salto374,

(Era il Massarani israelita, ma qui scriveva, come ben ne aveva
diritto, il «popolo nostron, e senz'alcun sospetto, perché nessuno
avrebbe allora potuto neppure vagamente sospettare e immagi-
nare cio che poi si ¢ veduto, e con nostra maraviglia, ai giorni
nostri.) E mi piace aggiungere questo rilievo e commento cu-
tioso, e altresi ges#72dssig, che egli fa intorno a una delle inven-
zioni e pratiche del frate Savonarola nella sua teocratica repub-
blica:

Poco gli parve perseguitare e proscrivere il senso anche

"*Nel cap. sull'Ttalia politica, in S#ud7 di politica e storia (Firenze, Le
Monnier, 1875), p. 397.
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cola dove la natura il santifica nel seno della famiglia; e, cac-
ciatene le gioie fidenti, mettere il sospetto a scolta del foco-
lare domestico, e fare della donna uno strumento di dela-
zione, del fanciullo uno strumento di tirannia. Cotesta in-
venzione delle compagnie di fanciulli, create a sindacare,
colla tirannica e inesorabile petulanza dell'eta, ogni atto de-
gli adulti e insieme armate col braccio della repubblica, ¢

trovata che il moderno falanstero potrebbe invidiargli®’>.

(Ahime, quei ragazzetti che il frate aveva incitati a compiere atti
di polizia, a rovesciare zane di dolciumi e banchi di giocatori, a
strappare ornamenti alle donne, e che erano diventati il terrore
della gente la quale fuggiva al loro apparire, non saranno stati i
medesimi che fecero poi, a sassate, osceno strazio del corpo di
lui, appeso al patibolo?)

I suoi Sermoni’’® non vanno confusi con le molte

esercitazioni, recanti questo titolo, moralisticamente

generiche e banali: sono suoi pensieri, osservazioni,

B Studi di letteratura ed arte (Firenze, Le Monnier, 1873), p. 82.
SFirenze, Le Monnier, 1880.
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fantasie, espresse con nobilta in verso sciolto, impron-
tate a bella sincerita. Come esempio, valga quello su [
Giardini, 1 giardini popolari di Milano, nel pieno dell'e-
state, nei quali egli si reca a passeggio aggirandosi fra il
popolino e la piccola borghesia, notando i loro costumi,
gli atti, le parole, le gioie, gli affanni e i sospiri, i non
detti pensieri e le nascoste sofferenze che ¢ dato indo-
vinare. Qui, a volte, qualche vecchio rinarra i fatti delle
Cinque giornate gloriose, indicando col bastone i luo-
ghi che ne furono teatro; e un sorbettiere, che spinge la
carrettina, inalbera un'insegna: «uno dei quattro che
combatterono per primi a Porta nova». E qui egli
guarda 1 fanciulli del collegio militare in divisa, che gli
fanno pensare a quelli che saranno i futuri difensori
della patria, e li vede correre curiosi dove ¢ il serraglio
delle belve. E si domanda le ragioni di quest'amore della
fanciullezza per le belve, e riflette che, forse, essa, vicina
com'¢ alla sorgente del moto e della vita, sente di pia la
parentela con tutto quel che vive e si muove. E gli torna
in mente che simile affetto hanno comune cot fanciulli
i sapienti, ripensando alle visite che allo stesso serraglio
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soleva fare il filosofo Giuseppe Ferrari e alle osserva-
zioni e al paradossi che gli suggerivano. Il suo occhio
percorre le famigliuole, che, assise tra quelle aiuole,

fanno la loro piccola merenda:

Di troppe
bocche un bramoso pigolio circonda
1 venali deschetti; e porzioncelle
piccine assai trincian le madri; e veggo
aritmetici babbi impensierirsi.
Questo ¢ il mezzan laborioso ceto,
dello Stato colonna e fondamento;
questa ¢ l'iniqua borghesia tiranna,
la diruenda in cenere dai novi
ciechi Marcelli. Oh vengan qua! Fa tutta

per lor la scena.

Ed entra a considerare qual'e la vita di quelle famiglie, i loro de-
siderd, 1loro istinti, i loro sacrifici, i loro sogni; e guarda le ragazze
nelle cui persone i piccoli drammi dell'ambizione e dell'industre

poverta si riflettono:

Voi, figlie d'Eva, nelle mille impavide
battaglie del desir contro la sorte

chi seguira? D'un nastro o d'una falda
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chi dira le venture? Eppur segrete
Odissee tesoreggia ogni nonnulla,
tocco da voi. Tu, quella vaga ammiri
rossa fettuccia in candido trapunta,
che d'una bruna fa spiccar l'intenso
pallor d'opale? Sette notti insonni

e sette di laboriosi accusa

meditanti il trionfo. O, perché i banchi
de I'Accademia, per lunghi anni macro,
affaticasti, e la notturna lampa,

tu maestro d'estetica ti credi?

Smetti e impara. Son due di pel diverso
e diverso color. Questa, castana,

e per languide occhiaie azzurreggiante,
solo un povero vel s'avea, di nete
trame contesto; e con maestra mano

si 'l drappeggio, d'argentea sigla all'omero
il contenne cosi, che damigella

di regale prosapia, e figlia pare

del Cid Campeador. Quest'altra ¢ bionda;
di vermiglio gentil ride la gota;

ma il cappellino, ahime, per lunghi affanni
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contrito, pia le trepide parea

ansie ritrar che le sorrise aurore

della bionda Pamela. O genio innato!
Ella dai fior ch'altrui vividi finge
spicca una rosa e sé stessa incorona.

E a braccetto sen vanno, in petto certe

che l'una a 'altra da tono e risalto.

Con la stessa sorridente bonta guarda e filosofeggia sulle servette
che accompagnano quelle famiglie, e sulle battaglie che i ragazzi

hanno ordinate e combattono nei viali del giardino.

Per un diverso esempio, si legga il sermone, Idi di
marzgo, nel quale gli piace rievocare la storia dei tempi
barbarici d'Italia, e il campo di marzo, l'assemblea dei

re e dei duchi:

A tribunale
Cesare siede e il cancellier ministra,
chercuto scriba a sire analfabeta.
— «Primi 1 minor, come a Dio piace. Inoltra,
fanciulla. Udiam. — T'han morto il padre? — E
chiedi
giustizia? Avrai. Leudo, seicento soldi;

Roman, quarantacinque. Eil glusto prezzo.
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A te, Gano, rispondi.»

— «Uccisi, € vero.
Ma nulla devo a codest'a/d rei:
mi frodar del ricolto.»

— «Odi, fanciulla?»
— «Signor, né un chicco oltre la parte, il giuro.»
— «Hai testimoni? Adduci. O che balbetti?
Non bastan tre. Quaranta. Egli ¢ arimanno.
Orsu, dunque, alla prova. Invoca Iddio,
e sui roventi vomeri le ignude
piante cimenta. Egli sara cot suoi.
Ad altro. Date nelle trombe, araldi:
Tassilo duca, e i valvassori». Umile
a baldo prence dalle imberbi gote
si prosterna un vegliardo, ed ora: «Eucherio
da te conosce, alto signor, la terra,
la coltiva per te. Ma se la diga
ch'eretta egli ha, lunga fatica e schermo,
han nell'ultime cacce i tuoi donzelli
furiando sconvolta, e se con l'acque
pugnar fu d'uopo, o si potea con teco

in arcione salir? [La fiera ammenda
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che ci diserta, alto signor, condona.
Cesare accenna. A cuor gli sta dei campi
la fortuna e l'onor.
— «Confida, Euchetio,
nel regio messo; a definir la lite
ei verra teco; e tu, condegno albergo
a sicurargli, solvi al Camerario

quel che al duca contendi».

Erano questi — egli pensa — 1 ferrei tempi e 1 duri costumi, dai
quali si usci col prorompere del libero comune: moto comunale
che il Massarani rappresenta con altezza di storico e dignita di

artista.
In altri sermoni discorre di pittura (Ciarle al cavalletto),
e della teoria della pittura storica, e delle dispute sulla

tecnica; ma avverte il vano di tutto cio:

Solo un incanto
. v .
qui ne incatena, e l'aride ginocchia
e l'orgoglio n'atterra: ¢ il vivo raggio
che ancor per mezzo all'opere sovrane
una mente d'artefice diffonde.
Sol questo abbella e questo accende l'opre

d'eterna giovinezza e di virtute
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sempiterna non meno: un core amante

che nel subbietto s¢ medesmo imprime.

Ebbe il Massarani i suoi difetti, e s'¢ gia accennato alla sua troppa

abbondevolezza e diffusione; né in tutte le sue scritture ¢ pari a
sé stesso, e poco felice fu in ispecie l'ultimo dei suoi libri, [z

fistologia e la storia del riso. Ma non dovrebbe essere difficile
perdonare questi difetti a chi, in tutto il complesso della sua
opera, dimostra devozione a un ideale, spirito meditativo, retti-
tudine di cuore e sincerita di parola. Imperdonabile dovrebbe
essere tenuto soltanto il difetto di queste cose sostanziali, che,
invece, troppo spensieratamente e troppo di frequente, si suol

perdonare o passarvi sopra con colpevole indulgenza.
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XXXIII. ANGELO DE GUBERNATIS

Mi saprebbe male di non mentovare in queste pagine
Angelo de Gubernatis, che di tutti gli scrittori del pe-
riodo che trattiamo raduno notizie, prima nel Dizionario

Z“577

biografico degli scrittori contemporanes'’, poi nel Dictionnaire

7778, e ancora nel Dictionnaire

international des écrivains du jon
international des écrivains du monde latir®”. Nel primo, che
¢ del 1879, le biografie sono ornate di oltre trecento
ritratti, che mi accade di guardare tra curiosita e malin-
conia, perché mi presentano nelle sembianze di allora,
spesso giovanili o di fiorente maturita, nel pieno della
loro operosita e della loro fama, quegli uomini che ho

conosciuti vecchi e che la morte, ormai, ha portati tutti

via.

Firenze, Le Monnier, 1879.
" Florence, Niccolai, 1891.

"“Roma, 1905, con supplemento del 1907.
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Era il De Gubernatis una onesta e gentile persona,
di buone intenzioni, con certa tendenza a compiacersi
di sé medesimo e una certa superficialita, ma tuttavia
fornito di molte conoscenze in varia letteratura e facile
maneggiatore della penna nella prosa e nel verso.
Scrisse, tra I'altro, un'autobiografia che, non senza adu-
lazione verso sé stesso, intitolo Fibra™®, nella quale,
rammaricandosi di non aver potuto impugnare la spada
per la patria, dice di avere sin da giovane risoluto fer-
mamente d'impugnare la penna come arma di guerra e

di servirsene utilmente:

Io posi, fin da quel tempo, molto alto il mio segno, e
mirai quindi diritto a quello, senza riguardi umani, come un
libero cavaliere di giustizia e di umanita, di liberta e di civilta.
Se alcuna volta posso dunque avere errato nei mezzi che
clessi, se tal'altra, nel mio incorreggibile donchisciottismo,
mi sono forse mostrato un po' troppo vivo, impaziente od

imprudente, mi pare di potermi anche compiacere un poco,

*Fibra, pagine di ricordi, VII aprile MDCCCC (Roma, Forzani,
1900).

589



perch'io mi sono finalmente mosso a scrivere per un senti-
mento buono. E questo sentimento, accompagnato da un
fermo volere e sorretto da un'idealita costante, ¢ pur sem-
pre stato la mia forza, e, se cosi anche puo chiamarsi, anche

la mia originalita di scrittore38!.

Avendo studiato il sanscrito a Betlino col Weber, era stato, gio-
vanissimo, nominato professore di lingue arie nell'Istituto supe-
riore di Firenze; ma nel 1865, inflammatosi di politica rivoluzio-
naria, si disaffeziono degli studi sanscritici, cerco qualcosa di pid
vivo e ardente, dié le dimissioni dalla cattedra, e si fece fervido
seguace del Bakunin, sognando la rivolta sociale e la morte glo-
riosa per la causa dell'umanita. Le sue avventure e le sue delu-
sioni in quella compagnia sono state da lui stesso raccontate, e
puo immaginarsi facilmente quali dovessero essere, tra quel poco
scrupoloso anarchico russo e l'ingenuo giovinotto italiano. Basti
quest'aneddoto, che ¢ insieme un quadretto dei due uomini a

confronto e a contrasto:

Un giorno, finalmente, ebbi col Bakunin un vivo diverbio.

Eravamo soli. Io conoscevo ormai tutte le sue idee interna-

®Op. cit., p. 117.
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zionali; ma volevo ancora difendere innanzi a lui e mante-
nere la mia qualita d'Italiano.

— Qil'est que c'est la patrie? — disse, lentamente, scandendo
ad una ad una le sillabe, con trono sprezzante, il Bakanin.

— E- risposi — la mia propria famiglia ingrandita, con
la quale ho sentimenti, abiti, linguaggio comuni. Da questa
mia famiglia io traggo forza per guardare piu alto e piu la
verso una meéta luminosa, verso 1'ideale.

— Qu'est que c'est l'ideal?

— L'ideale ¢ Dio che illumina la mia coscienza.

— Ou'est que c'est la conscience? Allora mi levai da sedere,

furibondo...382.

I1 Bakunin non lo prendeva sul serio, ma non poteva
neppure disconoscere la fondamentale rettitudine del
suo adepto, come attesta una sua lettera del 1867, nella
quale cosf lo giudica: «C'est une assez pauvre téte, il est
vrai, dénuée de discernement et de critique, désorientée

quelque peu par la fausse position que lui a fait prendre

*20p. cit., pp. 237-38.
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entre tous les partis son enthousiasme ardent, impuis-
sant, vaniteux et inquiet; mais, aprés tout, c'est un hon-
néte garcon, incapable de mentir sciemment et con-
tourner les faits»®.

Pit tardi, il De Gubernatis, non sapendo a quale altra
nobile passione consacrarsi, indisse la celebrazione, pel
1890, del sesto centenario della morte di Beatrice, con
esposizioni e recite e altre cerimonie, e vi perdette tutto
il suo avere, riuscendo all'effetto di rovinarsi, come non
pochi altri, per una donna, ma (e questa fu la sua origi-
nalita) per una donna che non si sa se sia mai esistita.

Si propose anche di scrivere un dramma su Buddha,
ma gli parve che non potesse accingersi a tal lavoro
senza una preliminare purgazione, cio¢ col pacificarsi e
perdonare sinceramente ai suoi «piu grandi offensori»;
senonché, avendo incontrato poco gentili accoglienze

da parte dei cuori indurati di taluni di questi, il dramma

R stampata nel libro di E. ZOCCOLI, L'anarchia (Torino, Bocca,
1907), pp. 110-11.
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gli resto sospeso”™, almeno per allora, perché vedo che
pit tardi stampo un Buddha®.

Altre cose teatrali scrisse, tragedie storiche, drammi
ultraromantici, drammi indiani, drammi romani, e pa-
recchie delle sue opere furono recitate, tra il 1860 e il
1870, da Ernesto Rossi. Ma nella drammatica come
nella lirica non usci mai da quella mediocrita che non
consente biasimi. Ridusse in scene il bellissimo episo-

386 in due

dio di Savitri e ne fece un idillio drammatico
atti con questo titolo. La principessa Savitri sposa il gio-
vane eroe Satiavan, pur avendo appreso dal dio che

quegli perira, onde essa dovra seguirlo sul rogo:

— E sial —

Non ¢ breve la vita se un beato

® Fibra, p. 320.

" Buddha, dramma in cinque atti in versi (Roma, tip. coop. soc,
1902).

3 Savitri (Firenze, Le Monnier, 1878).
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unico giorno, se un beato istante

ci consente d'amor! Come le pinte
farfalle, a pena sorge il Sol, sen vanno
di fiore in fior per l'aere danzando,
finché, nel raggio pit lucente, tutta
spiegan la pompa delle gemme d'oro
il mistero a velar de' loro ardenti
mortali amplessi, e, a pena il sol tramonta,
I'ali oscurate, scendono concordi
nella fiamma a morir; cosi a la sera
d'un sol giorno d'amor, desiderata,
inebriante giunge a noi la morte,

poi che, pietosa, i miseri disgiunti
sposi congiunge in una fiamma sola

tripudiante verso il ciel...

Anche nei lavori critici e scientifici non era capace di segnare
un'impronta propria. Raccolse molto materiale mitologico
nell'opera che pubblico in inglese: Zoological Mythology, e
nell'altra ]\@/tbo/ogie des p/czm‘ex, e molte notizie nei tre volumi
sugli usi natalizi, nuziali e funebri in Italia e presso gli altri popoli

ari. Nella prefazione di uno di questi dichiara insufficiente e su-

perficiale la storiografia che si attiene ai grandi personaggi e ai
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grandi avvenimenti appetto di quella che egli svolge e che ri-

guarda la vita intima ed immutabile dei popoli, la vita dome-
stica®®’. Parole alle quali ¢ difficile assegnare un senso, e, del resto,
da quelle notizie egli non cava alcun costrutto. Nella sua S7oria

delle novelline popolari’® pratica meccanicamente il metodo di
Max Miiller, spiegando le fiabe come miti di spettacoli naturali e
ritrovandone gli elementi primi negli inni vedici. Fondo e diresse
un buon numero di riviste, che ebbero quasi tutte breve vita; 0so

comporte in breve tempo vaste opere, e tra le altre una Soria

universale della letteratnra®®; negli ultimi suoi anni, divenuto
professore di letteratura italiana nell'universita di Roma, pub-
blico in parecchi grossi volumi i corsi che vi tenne su Petrarca,
Ariosto, Boccaccio, Tasso, Galileo e Metastasio. Sapeva, come si
¢ detto, molte cose, ma gli mancava affatto la capacita di proporsi

un problema e compiere un'indagine che faccia avanzare real-

¥ Storia comparata degli usi nugiali in Italia e presso gli altri popoli in-
doenropei (Milano, Treves, 1879).

*¥Milano, Hoepli, 1883.
¥In ventitré volumi, Milano, 1883-85.
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mente il sapere: gli difettava quel che si chiama il senso scienti-
fico. E, tuttavia, operosissimo sempre, alcuni frutti di questa
operosita rimangono, come, oltre i suddetti dizionari, utili pur
con tutte le loro lacune e i troppo bonari giudizi, 1 carteggi che
egli per il primo dié alle stampe del Manzoni col Fauriel e col
glansenista Dégola, e le lettere e la biografia del Dall'Ongaro, e

altrettali lavori.
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