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PRELUDII DEL DRAMMA UMANO

Quattro anni prima soltanto che la notte della demenza ca-
lasse su Lenau appena quarantaduenne, il 19 luglio 1840, egli
scriveva: «Il complesso delle mie opere rappresenta tutta la mia
vita»'. B Iasserto, riferito a tutto intiero il proprio dramma ormai
declinante al tragico epilogo, risuona quasi con un timbro di
chiaroveggenza testamentaria.

Ebbene. Quell’asserto avrebbe potuto anche capovolgersi.
Lenau avrebbe anche potuto indifferentemente scrivere, cioe: «Il
complesso della mia vita rappresenta tutta 'opera mia». Poeta,
malgrado 1 numerosi tentativi epici in cui volle ostinarsi, poeta
esclusivamente lirico e veramente grande solo quando si man-

tenne o, anche nei tentativi epici, istintivamente risbocco entro 1
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dominii della lirica pura, — la sua personalita offre questa carat-
teristica: di consistere in una indissolubile «sintesi a priori» tra gli
elementi della vita e gli elementi dell’arte. Nel dramma terreno
di pochi poeti le vicende biografiche sono cosi prepotentemente
plasmate dall'impeto veloce della vocazione lirica, e le opere cosi
profondamente infuse in ogni atomo dalla linfa delle vicende
biografiche. Verso la «vita» di Lenau e verso la «poesia» di Lenau
¢ il flusso generatore di un’unica accesa energia, in cui non re-
sulta possibile sceverare le due correnti senza rischiar di non
comprendere pid né 'una né l'altra. Lenau, con tutto il mondo
che ¢ implicito ormai nel suono delle sillabe tristi, non lo ritro-
veremmo intiero né dentro la sua vita, né dentro la sua arte: ma
in quell’unica energia, appunto, che entrambe indissolubili le po-
tenzia. Perché se 'arte di Lenau si nutre di tutte le instabili espe-
rienze della sua vita, e le crea; la sua vita si complica con le mol-
teplici esperienze della sua arte, e le vive. Egli visse ogni sua
opera, come si vivono I’'amore o I'odio, la santita o la morte. Creo
ogni atto della sua vita con 'impeto cieco, involontario, e anzi
irrazionale, di un estro poetico.

Fu, questa caratteristica, la tragica GpoQtia, il tragico «errorey,
che condusse 'uvomo a rovina. E Lenau stesso lo riconobbe, ad-
debitandosi con fredda consapevolezza la colpa di non aver sa-
puto tenere distinta la sfera della vita dalla sfera della poesia. Ma
in questo rovinoso errore dell’'uomo, ¢ anche il segreto del fa-

scino che emana dal poeta.



Vi sono poeti, dissi altra volta’, il cui intimo dramma si svolge
in un ritmo di ascesa. Goethe, ad esempio. Ed Emil Ludwig poté
rappresentarci il suo divenire secondo epoche o fasi salienti, ta-
gliate come enormi gradini sovrapposti nella viva roccia della
personalita goethiana. Altri ve ne sono, il cui dramma umano e
poetico, non tanto sale quanto procede. E bene potrebbe raffi-
gurarlo 'imagine di un fiume maestoso che, ricco di affluenti,
volga tranquillo, per una larga pianura, dalle scaturigini al mare.
Manzoni. Sono questi, gli uni e gli altri, 1 vittoriosi: gli «eroi» della
vita e della poesia. Coloro che seppero armoniosamente compe-
netrare 'una con I’altra, non consentendo alla poesia di domi-
nare e di travolgere la vita; ma la poesia dominando con una so-
vrumana, e veramente eroica, potenza di vita. Che proceda come
in Manzoni, o che salga come in Goethe, il ritmo del movimento
ond’¢ contraddistinto il loro dramma sembra quasi posto sotto
il dominio delle leggi cosmiche. Un ritmo di marcia trionfale, 1
cul ingorghi e i cui arresti si riassorbono e scompaiono, risolti,
nella stessa lineare maestosita della trajettoria.

Ma accanto a questi «eroi», v’hanno pure 1 «martiri» della poe-
sia. I poeti, cio¢, che non riuscirono ad armoniosamente com-

penetrar le due sfere; e insieme le confusero; e la vita lasciarono

*ERRANTE, Rilke, Milano, 1930, pag. 295.



sconfiggere e travolgere dalla poesia: e naufraghi volsero alla de-
riva incontro a una paurosa scogliera, ove quasi sempre li atten-
deva il suicidio o la follia. Kleist, Hélderlin, Gérard de Nerval.
Se consideriamo il ritmo del movimento che contraddistingue il
loro dramma, non lo vedremo né salire né procedere. Ma sem-
plicemente «agitarsi».

A questa seconda categoria di poeti, appartiene anche Lenau.
Poeta-martire, e non poeta-eroe.

Ebbene. La perpetua «agitazione» che contraddistingue il
dramma spirituale d’ogni poeta-martire, e quindi anche di Lenau,
come da un lato resta sostanza e stimolo tangibili della sua opera
poetica e la determina; cosi sfugge ribelle, dall’altro, a ogni ten-
tativo di rappresentazione in sintesi. Il diagramma spezzato e
convulso, tutto balzi incoerenti, in cui si traccia quasi a segnare
una febbre, vuol essere analiticamente seguito con un ritmo d’in-
dagine che aderisca a quella perpetua agitazione ricca di vibra-
zioni cui consuonano in unissono, via via, le vibrazioni dell’opera
poetica.

Ed ecco che, allora, 'intiero sviluppo della vita e dell’opera di
Lenau si offre come organicamente ripartito nei successivi atti
di un dramma. E in ciascun atto, giova cogliere prima alle scatu-
rigini umane le correnti sanguigne che vivificano la sua poesia,
pet ritrovarle poi e ristudiatle divenute esse stesse, integralmente,

poesia.



Di fronte al poeta-eroe, di fronte a Goethe o a Manzoni, s’in-
china la nostra ammirazione come di fronte ai paradigmi di una
perfetta umanita vittoriosa. Ma la figura d’ogni poeta-martire ci
stringe a sé, sconfitta, con sofferti vincoli di appassionata solida-
rieta.

Anche il fascino che emana dalla poesia di Lenau, 1a dov’essa
tocca 1 suoi non frequenti ma altissimi vertici di bellezza, si ac-
centua nel senso implicito che i vertici raggiunti furono scontati
da questa creatura umana con una vita di dolore, con lunghi anni
di demenza e infine con una morte precoce. Perché la demenza
e la morte precoce rivendicano, attraverso una tragica inconte-
stabile prova, la sincerita del suo soffrire, che troppo spesso la
critica disconobbe, non riscontrandovi se non una posa letteraria

e null’altro.

L’antitesi di elementi discordi dentro uno spirito incapace di
placarli e di fonderli in armonia (antitesi da cui deriva la caratte-
ristica inquietudine di Lenau) affonda le radici nell’atavismo.

I1 sangue che scorse acceso e turbolento nelle sue vene, gli



derivo da tre razze’. Pei tramiti paterni, da una miscela delle due
razze germanica e slava. Pei tramiti materni, dalla razza magiara.
Smania speculativa o «Griibelei»; morbosa ipocondria; irruenta
passionalita. Eccone 1 rispettivi retaggi. E ciascuno, anziché
amalgamarsi con gli altri, s’ingegno ad esasperarli in contesa.
Nikolaus Franz Niembsch Edler von Strehlenau: Nicola
Francesco Niembsch nobile di Strehlenau. Tale, all’anagrafe, il
vero nome del poeta, che nello stato civile letterario assunse di
poi le ultime sillabe del proprio titolo nobiliare soltanto.
Antichissima famiglia patrizia d’incrocio slavo, quella dei
Niembsch, come si deduce dalle pit remote grafie di Niemtz o
Niembz. E tuttavia, germanica se in islavo «niemetz» o «nematz»
significa per 'appunto «tedesco». Fin dal secolo XVI, i Niemb-
sch appaiono pubblici funzionarii a Strehlen: nella Slesia prus-
siana. Ma la Slesia fu in origine un paese slavo, lentamente con-
quistato dalla colonizzazione tedesca. E Strehlen, una colonia
appunto germanica tra popolazioni slave®. E pertanto probabile
che 1 pit lontani antenati del poeta fossero Tedeschi, stabilitisi

prima del cinquecento tra le popolazioni slave della Slesia, per

'LEMKE E., Introduzione alla edizione RECLAM dei Lenaus

Werke, pag 11.

‘ROUSTAN, pag. 1.



quivi tramutare a poco a poco in cognome il soprannome di
«Niemetzy.

Verso la meta del settecento, i Niembsch si trasferiscono in
Austria. E servono ripetutamente nell’esercito austriaco. 11
nonno del poeta, il colonnello Joseph von Niembsch, aveva mi-
litato come ufficiale dei corazzieri nelle guerre contro 1 Turchi e
contro i Francesi segnalandosi e meritando piu tardi da France-
sco I il titolo nobiliare trasmissibile di «Edler von Strehlenau.
Ufficiale austriaco fu anche il padre del poeta. Perché il poeta
nasceva il 13 agosto 1802 presso Temesvar (a Csatad: citta di
lingua tedesca in terra ungherese), terzo rampollo delle infauste
nozze con cui, smessa per un umile impiego di archivista la co-
reografica divisa di luogotenente nei dragoni di Lobkowitz, il
ventiduenne Franz Niembsch, il «bel Niembsch», aveva dovuto
riparare, sposando suo malgrado nel 1799 Therese Maigraber,
alle conseguenze di un troppo impetuoso amore, fiorito ad Alt-
Ofen in Ungheria.

La passionalita magiara di Therese Maigraber (una passiona-
lita ch’ella trasmise, identica, al figlio poeta: fatta di sensi accesis-
simi, di malinconia corrosiva, di fantasia allucinante) brucia

tutt’ora nelle superstiti lettere di lei al suo Franz’, trasferitosi di

Lenau’s Leben von A. SCHURZ erneut u. erweitert von
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guarnigione a Nagi-Koros. Lettere, in cui rivive la drammatica
via crucis di questa povera fanciulla che, prossima a divenir ma-
dre, si trascina dietro al proprio seduttore implorando, distrutta
dalla passione dalla vergogna dalla insolita miseria. E il matrimo-
nio, accordatole alla vigilia della maternita, non fu per lei se non
'avvio a un nuovo e pit drammatico calvario.

La prima infanzia di Lenau trascorre randagia da Csatad a
Bogschan, da Ofen-Pest a Lippa: sempre in terra ungherese. In-
fusa, gia nell’alvo materno, e poi nutrita dagli atavici germi ipo-
condrici di quella che sara un giorno la «sinnende Melancholie»
del poeta: rattristata infine dalle lagrime della povera donna per
le scapestrerie del marito. 11 quale, incapace di piegar la schiena
all’'umile impiego dopo aver brillato tra gli ufficiali d’un reggi-
mento di cavalleria, senza darsi pensiero della miseria in cui si
logoravano la sua donna e i suoi bimbi, s’era trasferito a Te-
niesvar prima, a Vienna poi, quivi specialmente scialando nelle
alcove mercenarie e sui tappeti verdi delle bische, insieme con la
salute, quanto danaro gli riuscisse di procurarsi coi pia loschi
espedienti. Nel corso della vita pit sciamannata, la morte soprag-
giunse precoce a stroncarlo non ancora trentenne, gia consunto
dalle orgie e probabilmente dai rimorsi. Al piccolo Niki, che non
aveva compiuto i cinque anni, lasciava morendo il ricordo delle
lagrime materne: e quello del sonoro ceffone con cui si era un
giorno avventato a reprimere il chiasso innocente de’ suoi giuo-

chi infantili. Gli trasmetteva anche, in retaggio, la mancanza

8



d’ogni controllo sull'impeto cieco degli istinti, la sensualita, la
instabilita nei propositi, I'irrequietudine migratoria, lo scatto alla
facile collera e un propendere al lusso alla grandezza all’avven-
tura.

Ad approfondire e ad estendere in Lenau, per il tragico do-
mani, gli effetti di questo rovinoso retaggio, contribuisce ora non
poco, senza avvedersene, 'educazione materna. Rimasta sola coi
figli, bisognosa di tenerezza e assetata di prodigarne, Therese ai
piccini disperatamente si abbranca con I'irruenza della sua mor-
bosa passionalita. Rifiuta pia volte di cederli ai nonni Niembsch
che vorrebbero sottrarli, adottandoli, ai rischi appunto di
quell’educazione morbida e fiacca, inetta a reagire contro i germi
pericolosi dell’atavismo. In special modo il piccolo Niki, I'unico
maschio, cresce su prediletto e viziato dal cieco amore materno,
che di continuo lo esalta come un autentico capolavoro della Na-
tura. Pur di non affidare ai suoceri ostili il tesoro che le resta,
senza piu mezzi, Therese ravviva i fascini della propria giovi-
nezza precocemente avvizzita fra i dolori e gli stenti, e passa a
seconde nozze. Ma come piu tardi il figliuolo, difetta di senso
pratico. E si unisce in matrimonio a un mediconzolo, che rimarra
per sempre in vana ricerca di clienti. Con gli ultimi resti dell’ere-
dita di sua madre, contesi dai creditori del «bel Niembschy, si
trasferisce a Pest. Quivi, tra il 1812 e 1l 1816, Lenau frequenta il
Ginnasio dei Piaristi. I primi studii religiosi sviluppano i germi
mistici che convivono in lui con quelli sensuali, prepotentissimi.
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Trascorre ore ed ore assorto in preghiere. E, se giuoca, giuoca con
le sorelle alla messa. Poi, esce dalla citta, si butta per la campagna.
Si diverte a imitare fischiando i gorgheggi e i richiami di tutti gli
uccelli, e gareggia in virtuosismi con loro. Impara la chitarra. S’ini-
zia al violino... Gli si spalanca fin da bimbo, cosi, il gorgo di quella
vertigine musicale da cui si lascera travolgere per tutta la vita come
da un destino, e in cui affondera le radici la magica potenza espres-
siva della sua lirica.

A quattordici anni, gli s’incidono nell’anima ormai desta ai
primi bagliori della coscienza, le impressioni della leggendaria
pittoresca selvaggia Ungheria ov’era nato, ridestando dal subco-
sciente echi smarriti e riflessi errabondi. Il padrigno deve trasfe-
rirsi in cerca di guadagni da Pest a Tokaj. La famiglia lo segue. E
il ragazzo attraversa estatico, a lente tappe, in diligenza I'«alf6ld»
solitario e incélto, in cui il cielo si perde e si confonde nella
steppa come in un mare. E la sconfinata pianura tra il Danubio
e la Theiss, popolata soltanto da mandre di cavalli bradi e di buoi
selvaggi, col suo silenzio attonito, angoscioso ed immenso, rotto
solo di tanto in tanto dal rapido galoppo degli usseri sonante di
nitriti di tintinni di sferzate, e dalla musica accorata o diabolica
d’una banda tzigana. Ed ecco, in fondo a questo lungo percorso
fiabesco, arridere Tokaj: il paese che sogna alla confluenza della
Theiss e della Bodrog, tutto avvolto in effluvii di fiori, in canti di
fanciulle e d’usignuoli: e dentro i grappoli, sotto il cui peso si ac-

casciano quasi dolorando le viti, ferve di sole il succo del vino
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inebriante e famoso.

Breve soggiorno, da un autunno (1816) a un autunno. Effi-
mera oasi di luce, che brilla nel deserto notturno di questa infan-
zia tristissima. Piu tardi, Lenau la ricordera con significative pa-
role: «Fu un’epoca splendida, romantica quella del primo de-
starmi alla pit profonda coscienza di me»’. E col primo destarsi
della coscienza, inseparabile dall’essere come sempre gli sara
nella vita, affare principale di questa, un primo barlume d’amore.
I’idillio infantile, a sedici anni, con una piccola amica di Resi, la
sorella maggiore.

Breve baleno di luce. Dopo il quale, le tenebre gli cadono ad-
dosso e intorno pidu fitte. A Tokaj, impossibile proseguire gli stu-
dii. Mancano le pubbliche scuole adeguate. Occorre far ritorno
a Pest. Volgere le spalle al piccolo paradiso terrestre. Riattraver-
sare la steppa sconfinata, in diligenza, a lente tappe... Con quella
sua dolorosa madre, che si stacca dal marito per seguir da per
tutto i figliuoli e in ispecie il suo Niki...

La sorte si ostina dunque fin dai primi anni a cacciarlo senza
posa qua e la, come se volesse fin d’ora proscrivere alla sua gio-
vinezza e alla sua maturita randage il conforto di poter un giorno
tornare col pensiero a quel cantuccio tepido e luminoso, in cui

si schiude per solito anche 'infanzia dei pit grandi infelici.

‘Lenau u. Sophie Léwenthal (BISCHOFF), pag. 70.
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Sono i tragici anni che accompagnano e seguono, in patria, la
teoria delle battaglie napoleoniche perdute. Dal 1809, quelli in
cul imperversa per I’Austria il «sistema» di Metternich, e la Re-
staurazione va preparando le sanguinose giornate del marzo ’48.
Li preme, per Lenau, la pit squallida miseria. Presso il cimitero
d’un lurido sobborgo di Pest, un vecchio edificio lugubre semi-
distrutto, che aveva servito un giorno da «morgue», ospita The-
rese Niembsch e i suoi bimbi. Parla un linguaggio di suggestione
macabra alla fantasia del piccolo che gia si schiude sensibilissima
a un’inquietudine allucinata e febbricitante. I gruzzoli, sempre
piu rari e pid scarsi, che il padrigno invia da Tokaj, non bastano.
N¢ bastano le lunghe ore vegliate cucendo dalla mamma e da
Resi. Madre e figliuoli non riescono a prendere sonno, la notte,
tanto mordente ¢ il crampo della fame, e duro il giaciglio, e squal-
lido il gelo che assidera anima e corpo. Bisogna pure che Niki
finisca per dubitare se non abbia ragione quel suo vecchio zio
strambo allampanato e maniaco, che di tanto in tanto balza nel
buio dal letto, e sveglia il ragazzo per ammonirlo «che Dio non
esiste»... Cos{ la prima bruciante favilla del dubbio religioso-filo-
sofico cade, in Lenau bambino, su di un’anima inaridita dagli
stenti, pronta ad accoglierla e a soffiarvi su perché divampi.

Ma occorre vuotare il calice sino in fondo. Occorre che I’ado-
lescente si stacchi da quella sua mamma cos{ infelice e appren-

siva, cosi tenera e accesa; che egli stesso anzi la spinga riluttante
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a consentirgli di richiedere per sé e per la sorella minore, Mad-

dalena, lospitalita invano offerta sin qui dai nonni paterni.
L’infanzia e I’adolescenza si chiudono per Lenau, cosi. Con

questo distacco dall’idolatria materna, che avviene in uno strazio

quast di lacerazione carnale.

In questa atmosfera grigia miserabile ardente di morbosa pas-
sionalita € come in incubazione, dentro 'uomo che va forman-
dosi, il poeta che sara.

Nell’autunno del 1818, Lenau si trasterisce a Stockerau presso
i nonni. E s’iscrive al primo corso di filosofia nella vicina Uni-
versita di Vienna. Therese, non regge a Tokaj. Si trascina a Pre-
sburgo per accorciare se non altro la distanza che la separa dal
suo Niki. La corrispondenza si avviva tra madre e figlio, piu fre-
quente certo di quanto non resulti da quella superstite. Tutta sof-
fusa di trepida nostalgia, nelle lettere di lui. Tutta convulsa di
disperato orgasmo, nelle lettere di lei. E di gelosi sospetti: «Tu,
mio buon Niki, mio brave mio onesto figliuolo, cerchi conforto
nell’avvenire in cul potrai vivermi novamente vicino. Ma la sorte
si ostinera a impeditlo finché sarebbe ancéra possibile. Ti ter-

ranno sempre lontano. E io, frattanto, continuerd a torturarmi,
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ad angustiarmi. E se mai un giorno fosse per avverarsi il tuo de-
sidetio, non potro godere certo a lungo immensa felicitay'.

Ed ecco. E il giovinetto che deve confortare la mamma, cer-
car d’indurla alla ragione. Essere giudizioso per lei, travolta dalle
tempeste del cuore. Mostrarsi calmo, anche se dentro si strugge
di pena. Perché non pid «Niki», il nomignolo cosi dolce tra le
labbra materne, ma «Franz», seccamente, scatta senza modularsi
il suo nome per le vaste sale arcigne della casa avita di Stockerau.
E i rigidi nonni sono ben fermi nel proposito d’imbrigliare il pu-
ledro, per domarlo fosse pur dando di sferza e di sproni.

Da Joseph Blumenthal, celebre virtuoso di violino, apprende ora
soltanto la larga cavata profonda dell’archetto, che trae i suoni da
abissi di dolore e di vertigine, e che gli restera caratteristica. Il
cervello del giovine si schiude, frattanto, a una inquieta vita di
pensiero. Leopold Rembold, docente di filosofia, lo inizia alla
critica valutativa del dogmatismo di Wolff con lo scrupolo esatto
della dialettica kantiana. Cresce solitario, schivando le allegre bri-
gate dei coetanei, pago dei pochissimi amici trascelti. «[La mia
occupazione serale», scrive nel 1820, a diciotto anni «consiste
nell’elaborare un poco le mie idee. Con la penna in mano, butto
git qualche pensiero intorno all'immortalita dell’anima e alla li-

berta, intorno a Dio e intorno alla morte. Mi esercito a ragionare;

'SCHURZ-CASTLE, 1, 115.
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e a demolire, col ragionamento, qualche dogma verminoso»®. F
gia nata cio¢ in lui quella scomposta lancinante inquietudine ce-
rebrale che non gli dara tregua pit nella vita e che lo trascina
adesso a mutar capricciosamente indirizzo di studii a ogni pie’
sospinto, con estro balzano. Parla gia, con icastica definizione,
del suo «dusteres Nachgriibeln»: del suo «cupo lambiccarsi il cer-
velloy.

I resultati del primo anno di filosofia sono nulli. Deve ripe-
terlo. Dopo 1l secondo, d’esito felice, in séguito a un violento
bisticcio con la nonna, fugge da Stockerau a Vienna, e da Vienna
a Presburgo. Interrompe gli studii filosofici. Si ricongiunge, cosi,
con la madre: e s’iscrive, in quella Universita, fra gli studenti di
diritto ungherese. Ma un solo anno ¢ trascorso; e lo troviamo gia
ad Altenburg d’Ungheria, ove alterna lo studio dell’agricoltura
coi lunghi galoppi per la «puszta» lungo la Leitha, che ravvivano
le impressioni dell’«alféld» sull’anima fanciulla. Pochi mesi: ed
eccolo di nuovo a Vienna, novamente inscritto ai corsi di filoso-
fia. Seguito sempre dalla madre, che indulge cieca, solo ammi-
rando, a quella smania migratoria e a questa girandola di studii
senza costrutto. Nell’autunno del 24, passa alla Facolta di diritto
tedesco. Ma se ne stacca nel "26, per la Facolta di medicina. E ha

ormal ventiquattro anni.

SCASTLE, 111, 18.
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II démone dell’incostanza lo possiede gia, intieramente. Nes-
suna scienza lo appaga. Nessuna disciplina lo trattiene. Tutte le
cerca. Tutte le tenta, quasi sconvolto dall’ansia di trovarvi la
chiave musicale che intoni in armonia il frastuono confuso del
suo spirito. Rammenta un condiscepolo come Lenau balzasse un
giorno furioso dal tavolo di studio, in quest’epoca, gettando via
i libri, e gridando: «Ma che scienza ¢ mai codesta, che dice di
continuo: il tale argomento non ¢ ancéra chiaro, sul tale altro 1
pareri sono ancora discordi? E questo si chiama sapere? E questa
¢ la conoscenza? o voglio la luce, la chiarezza, la scienza»’. Goe-
the, oltre ottuagenario, muore chiedendo (verita o poesiar) «pit
lucer. Lenau, ventenne, chiede «la luce». Le stesse inquietudini
cerebrali che turberanno il suo Faust, assillano e mordono fin
d’ora, sofferte e vissute, il cervello del poeta di Faust. Gli ¢ che
sin d’ora il poeta appunto ha preso in lui il sopravvento sullo
studioso. Il cammino della scienza non ¢, no, per spiriti consi-
mili. Occorre percorrerlo in una serie paziente di studii ordinati,
di indagini esatte, di speculazioni serene. Col cuore imbrigliato
dal raziocinio. Con lintelletto educato alla scuola dell’umilta.
Spesso, dopo il lungo cammino, dietro una svolta, il dubbio

sorge e si conferma. E bisogna rifarsi da capo. Scavarsi, a fatica,

V. KOMPERT, N. Lenau als Hirer der Medizin (FRANKL, Son -
ntagsblitter, 1848, pag 18).
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un’altra via. Questo studente di tutte le Facolta, vorrebbe invece
precipitare, volare. Giungere insomma d’un colpo d’ala a una
vetta. Anzi, alla vetta assoluta. Ma quale? Il suo spirito, insoffe-
rente alle redini di una rigida disciplina mentale, le strappa. Si
butta in corsa, e inciampa contro gli ostacoli. Li rovescia e si ro-
vescia. Muta via, cieco di rabbia, in balzi e impennate. E si rin-
nova lesito avverso. E sin d’ora assente, nel suo mondo intellet-
tivo, il freno che sara inerte nel suo mondo sentimentale e nel
suo mondo poetico. Anche le fasi evolutive del suo pensiero
sono flussi e riflussi di una agitazione emotiva. Alte e basse ma-
ree della sua passionalita. Fenomeni ch’egli accetta, e anzi pro-
voca, perché gli divengano stimoli d’arte. In esse si compiace e
s’indugia come in imprese congenitamente poetiche. Ne deri-
vano instabilita e incongruenze che, come lo condannano adesso
a mutar di continuo indirizzo a’ suoi studii senza portarne a ter-
mine alcuno, costringeranno piu tardi il suo «credo» pseudofilo-
sofico al rapidi precipitati incoerenti dal criticismo kantiano al
panteismo di Spinoza: dallo scetticismo nihilistico del Faust al
misticismo del Savonarola, e di nuovo allo scetticismo nihilistico
del Don Giovanni. Gli ¢ che il pensiero di Lenau resulta fin d’ora,
e permarra fino all’ultimo guizzo cosciente, una plastilina sensi-
bilissima al pit lieve técco esteriore, duttile a ogni colpo di pol-
lice del sentimento e dei sensi, cedevole sopra tutto al soffio in-
costante dell’estro poetico.

E in lui, esasperato e insodisfatto per la illogica, e insomma
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lirica, impostazione degli obbiettivi, un anelito di vette spirituali.
Ma lo motiva, piuttosto che un quieto desiderio di rarefatte at-
mosfere e di vasti orizzonti, una morbosa bramosia di vertigine.
Quella stessa, che, iniziatore il cognato Anton Schurz suo futuro
biografo, lo sospinge quasi ogni anno dal 1825 al 1831, durante
Pestate, alle ascensioni nell’alta montagna austriaca: all’ascen-
sione dello Schneeberg o del Traunstein. Ai piedi d’un colosso
incappucciato di nevi, lo coglie I'identico «Freudenrauschy,
I'identica «ubriachezza di gioia», che doveva averlo colto e so-
spinto alle furiose scalate di disciplina in disciplina nei pid varii
territorii scientifici. Con I'identico impeto cieco, che gia contrad-
distingue ogni sua impresa spirituale, si lancia temerario ad
ascenderlo. Sfidando, e anzi cercando, il pericolo. Come il suo
spirito si era esaltato, nell’ «alf6ld» e nella «puszta», allo spetta-
colo della selvaggia steppa ungherese, si esalta adesso sopra tutto
all’orrido degli scenarii alpestri irti di guglie, precipiti di burroni,
echeggianti nel mugghio delle bufere nell’'urlo dei torrenti per le
forre. Sempre, in lui, d’ora innanzi, questa non tanto generica-
mente romantica quanto specificamente byroniana (ha ben visto
il Reynaud") passione, per la natura vergine e dinamica — la
steppa e l'alpe, prima; piu tardi, 'oceano e la selva —in cui si sca-

tenano le forze brute degli elementi. E quando giunge in vetta al

""REYNAUD, pag. 30.
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colosso, non si sofferma a bearsi allo spettacolo dell’'immensita,
ove I'occhio spazia negli orizzonti. Ma si spinge fino all’orlo del
pit orrido abisso. E a lungo lo scruta con una fissita di demenza.
Sin che non vegga al fondo la Morte antropomorficamente tra-
sfigurata ergersi a tendergli le braccia rapaci, e sotto il proprio
sguardo imperterrito a poco a poco il vélto pauroso della Natura
rasserenarsi, rallegrato dalla potenza invincibile dello spirito
umano'’.

A poco a poco, da tutti questi coefficienti (morbosi germi
atavici; dolore e inquietudine metafisica; irruenta passionalita e
predilezione per la natura selvaggia; temperamento musicale e
fantasia allucinata) ci si viene componendo innanzi 'imagine
non tanto di un uomo, quanto del poeta che ¢, dentro
quest’'uomo, in formazione. Nella sua biografia, si: ma di poeta

in quanto poeta. L’unica che importi.

4.

Ma il técco che ancora difetta a rifinir questo ritratto in iscor-

cio veloce, € un técco essenziale,

"CASTLE, 111, 71.
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Fino al ventunesimo anno di eta, timidi spunt idillici inseriscono
nell’ordito dell’esistenza di Lenau il motivo dell’amore. Sono tutta-
via pallide faville, fatui focherelli errabondi. Che non lasciano tracce
notevoli, vedremo, nella sua lirica: e non hanno dunque valore al-
Cuno per Noi.

Nel 1823, a Vienna, la prima passione divampa in un rapi-
mento romantico. Pura, allinizio: e, per circa tre anni, felice.
Quindi, a poco a poco, agitata anch’essa, e d’improvviso scon-
volta, dai soffi della fantasia irrequieta; pit ancora, forse dagli
impeti quasi di puberta dell’estro lirico. Perché I'infelicita ¢ il solo
stato d’animo che Lenau intuisce, fin d’ora, per istinto, propizio
al suo destino poetico. Quanto piu assoluta vasta e profonda,
tanto piu ricca di germi artistici. Ed egli non la avvertirebbe per-
fetta, ove alle sofferenze cerebrali non si alleassero quelle, pia
lancinanti, d’una passione d’amore. Di amore tradito: illuso e de-
luso.

Ecco forse la chiave che socchiude un poco, io penso, il mi-
stero in cul rimangono come avvolti lo sviluppo e la soluzione
del primo romanzo amoroso di Lenau.

La memoria di Bertha Hauer ¢ stata fino a pochi anni or sono
coperta d’infamia, sul credito di un’unica testimonianza: quella
di Anton Schurz. Testimonianza sospetta, in quanto il cognato

di Lenau non fu estraneo alla rottura. Ma il Bischoff ha cercato
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di riabilitare”® questa «graziosa avvenente istintiva Wiener
Midel» dalla tradizione che ce la rappresentava come una piccola
sgualdrina gia precocemente corrotta (a soli quindici annil),
prima ancéra di appartenere al Poeta. Piccola sgualdrina che,
soccorsa dall’esperienza d’una volgarissima avventuriera, la ma-
dre, si sarebbe prestata a irretir coi sensi un giovane di famiglia
patrizia, nipote di nonni in fama d’essere ricchi, solo per spillargli
danaro, per accaparrarsi un matrimonio vantaggioso e per tipa-
rare poi tra le braccia di un ricco mercante greco, non appena
abbandonata, con una bimba di dubbia paternita, dal poeta rin-
savito per opera dei familiari e alla luce del tradimento.

Sta il fatto che, nota il Bischoff, dal novembre ’23 e sino al
febbraio 25, nelle lettere di Lenau persiste un tono d’inno esal-
tante non solo 1 fascini fisici ma anche 1 pregi morali della fan-
ciulla. E come ne decanta il sentimento, I'inclinazione alle dolci fan-
tasticherie, il senso istintivo del bello e del buono! E come benedice
la sorte di avergli concesso 'amore d’una simile creatura perfettal

Nel marzo del 26 Bertha gli ha dato alla luce una bimba. Ed
egli sente la bimba cosi propria, cosi sangue del suo sangue, che,
comunicando all’amico Fritz Kleyle la nuova della paternita, gli
annunzia giulivo anche il fermo proposito del matrimonio.

Due mesi e mezzo dopo, in una lettera allo stesso Kleyle, il

BISCHOFF, pag. 54 e segg,
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primo annunzio della fine: «l.a trama magnifica delle mie gioie,
ha ricevuto uno strappo violento. E lo strappo rivela solo nudita
di rocce, la ove la fantasia dorata non aveva visto sin qui che
un’aivola di fiori»". Un anno pit tardi, la fuga di Lenau ad Al-
tenburg, in Ungheria. E un’aspra lettera contro Bertha, alla
mamma. E la mediazione di questa, per la definitiva rottura...

Ed ecco, badiamo bene, nell’opera del poeta a cui la passione
felice non aveva saputo ispirar quasi nulla che non fosse ancéra
esercitazione scolastica, il subito prorompere, vedremo, di liriche
ardenti in cui sfoga il suo dolore e lo piange deluso, imprecando
al tradimento e all’abbandono. Quando lo sfogo della lirica non
basta, esala il proprio strazio in una elegiaca loquacita episto-
lare... Nel 28, puo gia scrivere e scrive: «La tempesta ¢ passata.
Ma ancéra ne trema il fogliame delle quercie, e gocce pesanti
cadono sui cespugli, a una a una. ’aureo raggio del sole penetra
di nuovo nella selva, ma illumina anche qualche ramo stron-
cato»',

Tristezza mendace, solo perché in liriche e in lettere, poetica-
mente, si esprime? No. Sofferenza vera. Ogni piccolo gemito

dell’anima sua, vi ¢ come rigridato dentro piu alto, ripercosso e

BCASTLE, 111, 48.

M“CAsTLE 111, 50.
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centuplicato da un confuso clamore di echi, che sono le riso-
nanze vaste, amplificatrici, del suo temperamento poetico. Ma in
questo temperamento si riassorbe, senza residui, tutta 'umanita
di Lenau. E nella sofferenza del poeta si potenzia, percio, anche
la sofferenza dell’'uomo.

Non é romanzesco ormai, ma deduttivo, intuire e tracciare le
tappe di questo amore moribondo. Intuirle e tracciatle, di sui do-
cumenti superstiti, alla luce della psicologia lenauiana. In realta,
dopo tre anni, la passione nel poeta inavvertitamente declina. A
poco a poco, tutti i fascini e tutte le virtu della sua donna si smor-
zano allora, come a poco a poco si affievolisce e si spenge il po-
tere riflettente di uno specchio quando si affievolisca e si spenga
la luce del giorno che lo crea. Ogni fascino corporeo, ogni virta
spirituale, esaltati dal giuoco lirico della fantasia accesa nella pas-
sione, si deformano al soffio gelido dei sensi stanchi, dello spi-
rito demolitore. Altri coefficienti agiscono, dal di fuori, su di un
simile stato d’animo, a precipitarlo. Disagio (avvertito via via
sempre pid come un peso) per i sacrifici a cui da anni lo costringe
I'impegno di soccorrere, senza mezzi egli stesso, ingolfandosi in
debiti, Bertha e la madre di lei. Reazione, forse brutale, di questa;

certo drammatica di quella®, contro il seduttore che sfugge. In-

BCASTLE, 111, 54.
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fine, Popera di Therese Niembsch e di Schurz, ai quali non sor-
ride il matrimonio del figlio e del cognato con una fanciulla di
rango diverso e per di piu ritenuta, a torto o a ragione, infedele
al poeta. Non v’ha dubbio, che proprio da Therese e da Schurz
la favilla del dubbio fu lasciata cadere al momento propizio
nell’anima di lui. Su questa favilla (entro lo stato d’animo d’una
passione declinante, eppero disposta ad arrendersi alle accuse) la
fantasia di Lenau deve aver soffiato sino a farla divampare. E vi
concorse certo anche quella caratteristica lenauiana smania d’in-
felicita che precisammo poc’anzi come un’inclinazione del suo
temperamento poetico avido di crearsi in essa via via lo stato
d’animo pia propizio ad esprimerlo. Cosf, egli abbandona al loro
destino la donna che in coscienza sente infedele e la bimba che
in buona fede sente adesso non sua. E non le rivedra pid mai
nella vita.

Tra 1 molti dolori che solo il déemone poetico singegno di
creargli, uno adesso la vita gliene impone, tremendo. LLa morte,
per cancro, della madre. Al capezzale della morente, egli dovette
raccogliere (sono parole sue) 1 rottami della fede. Ma non reste-
ranno ormai che rottami.

Lenau, alla morte della madre, nel 1829, ha ventisette anni.
La prima giovinezza, non ¢ pit.

Coefficienti genetici della sua poesia, 'incrocio delle razze da

cui discende, i germi atavici paterni e materni, 'educazione
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fiacca sino alla morbosita. Esperienze poetiche, la steppa ma-
giara e l'alpe austriaca. Iniziazione propedeutica alla sua lirica, la
musica. Flussi e riflussi, alte e basse maree di un temperamento
poetico agitatissimo, le sue inquietudini metafisiche, i suoi mute-
voli vagabondaggi pei campi delle scienze pid varie senza co-
strutto pratico. E Pestro gli crea, perché la sofferenza si esprima
in poesia, il drammatico esperimento di una prima passione in-
felice.

Lenau poeta non ¢ piu in divenire.

E gia nato, impetuoso e complesso, dai brandelli sanguinanti
dell’'uomo. Vita che gode di ardere nel dolore, per esalarsi attuata

in poesia.
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PRELUDII DEL DRAMMA POETICO

Chiuso nel suo fardello di eterno randagio un fascicolo ma-
noscritto di versi, fervida nell’anima una speranza di gloria, Le-
nau abbandonava Vienna nel luglio del 1831, per trasferirsi a
Stoccarda.

Gia vicino ai trent’anni, lasciava dunque dietro di sé una
squallida infanzia e una giovinezza perennemente migrante, sfio-
rita nel vagabondar di disciplina in disciplina senza programma
né scopo. Delusa da una passione infelice, inconsolabile di un
lutto tremendo: la morte della madre. Una piccola sostanza ere-
ditata dalla nonna lo aveva indotto a troncare, adesso, anche gli
studii di medicina prossimi al termine. E, abbandonando la Ba-
bele viennese (sara d’ora in poi un senza-patria come ¢ gia, da
autentico poeta romantico, un senza-mestiere e un senza-fami-
glia), veniva a Stoccarda per cercarvi in Gustav Schwab l'autore-
vole padrino, nel suo Morgenblatt accreditata rivista, in Cotta
Peditore famoso, al suo tardivo battesimo d’arte.

Un anno innanzi, aveva scritto da Vienna: «lLa posta ¢ 'unica
finestra attraverso la quale di tanto in tanto un po’ d’aria fresca

penetra in questo immenso nosocomio, ove si allineano intorno
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1 letti di malati d’ogni specie. Scrivono alcuni sotto le coperte: e
una vigile custode ben pensante, la Censura, somministra loro di
tempo in tempo il refrigerio di un elisir. Oh I’Austrial La terra ¢
divina. E pia divina appare, nel contrasto con gli uomini. S’erga
pure qui 'alpe, precipitino i torrenti, tuonino le valanghe! Ma il
debole cuore degli uomini si dibatte nella polvere, inetto a scalar
la rupe degli alti pensieri e dei sentimenti eccelsi»'®.

Conchiusa infatti la serie delle battaglie napoleoniche per-
dute, dopo il Congresso di Vienna del 1815, la reazione dinastica
era calata sulle fervide speranze liberali di una borghesia che, re-
duce dai campi della guerra, minacciava adesso di rammentar
I'éra delle riforme inaugurata, tra il 1780 e il 1790, dal magna-
nimo Giuseppe 1I. Mentre i popoli europei scotevano per infran-
getle le dure catene delle autocrazie, I’ Austria si era chiusa tra le mu-
raglie della tradizione, erigendosi a baluardo dell’antico regime con-
tro quella che Alois Hoffmann aveva battezzato per celia «la ver-
tigine filantropico-cosmopolitico-democratica  dell’epoca»’’.
Qui, Francesco I cancellava sulle carte ufficiali la parola «patria»

per sostituirle Pespressione « miei popoli». Di qui, Metternich,

1S CASTLE, 111, 42.

CASTLE, 111, 42.
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il direttore dell’orchestra reazionaria europea, «ottimo diploma-
tico e pessimo politico» secondo la calzante formula grillparze-
riana'®, lanciava oltre confine, liberato dall’incubo napoleonico, i
suoi generali in uniforme bianca a sostegno delle dinastie peri-
colanti. E governava all’interno, con fermo pugno, il timone del
suo «sistema» liberticida.

Se vogliamo proprio vederlo, il Gran Cancelliere dell'Impero
d’Austria, occorre aprir le Passeggiate di un Poeta viennese di Anasta-
sius Grun: il libretto che nel 1831, edito fuor dei confini, intono
la diana della riscossa, preludio alle giornate del marzo ’48.

Nel fervore splendido d’un ricevimento di corte, il Principe
s’inchina cavallerescamente alle dame. Conversa con gli alti pre-
lati, coi generali scintillanti, coi dignitarii in cappa magna, coi di-
plomatici azzimati nelle uniformi di gala. Lancia un motto salace
a incoraggiare il dandy cavaliere Friedrich Gentz, Don Giovanni
impigrito dalle crapule. E scocca con lo stesso garbo la freccia
del madrigale di prammatica a un’ospitata bellezza straniera. Re-
cita gli ultimi versi di lord Byron; e discute intorno alla S7oria della
letteratura antica e moderna che Friedrich Schlegel gli ha dedicata.
O commenta, icastico, il prodigio ritmato nell’ultima «cachucha»
la sera innanzi, sulle scene del Teatro alla Porta Carinzia, dal

corpo senza macchia e senza paura di Fanny Elssler, per la cui

"REYNAUD, pag. 155.

28



eccellenza egli parteggia contro la polacca Schlanzowska contro
Iitaliana Maria Taglioni e contro la francese Mim{ Dupuy. Non
si accorge che, sulla porta, un timido e lacero cliente invoca mi-
sericordia. «Oh non temerlo! Egli ¢ docile e pieno di senno. Non
reca nascosto sotto i miseri panni un pugnale. E il popolo au-
striaco, fine onesto educato, che garbatamente implora la li-
berta... d’essere liberox'.

Se anche la udisse, Metternich non ascolterebbe questa voce.
Egli conosce il popolo viennese. Sa come in quel pavido cliente,
che sogguarda per le vetrate dentro la sala ove un clero aristocra-
tico e un’alta burocrazia decorata complottano a suon di valzer con-
tro la liberta, la brama di riforme altro non sia, per ora, che la iper-
bolica finzione di un poeta. Vale sempre, per quel popolo, la buona
massima antica del «panem et circenses», anch’essa scandita al ritmo
d’un valzer di Lanner e di Strauss.

Comunque, il timido cliente dimentichera appunto domani,
ai lazzi di un Kasperl o di uno Staberl nei teatri della Josephstadt
o della Leopoldstadt, in una grossa risata, quel quarto d’ora di
malinconia liberale...

Occorreva preoccuparsi, piuttosto, di alcuni incomodi perso-

naggi, che consumavano di soppiatto, sulle fiorite aiuole della

YA. GROUN, Spazierginge eines Wiener Poeten:

cfr. la lirica Salonscene.
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poesia, iloro illeciti amori con la Liberta. Costituivano il cenacolo
dei letterati viennesi, fedeli di massima alle idee liberali, anche se
alcuni fra loro avrebbero poi disapprovato nel ’48, come il mite
Grillparzer, le violenze rivoluzionarie di piazza. Ne venivano, ap-
punto, Anastasius Grin e Franz Grillparzer. Vi appartenevano
Raimund e Bauernfeld, Seidl ed Hatlisch, Drixler-Manfred e
Braun von Braunthal. Soppressa nel 1825 la innocua e gaudente
associazione della «Ludlamshé&hley, avevano trasportato le tende
nelle sala dell’Albergo Stern e del Caff¢ Neuner (il celebre «Caffe
d’argentoy), ove per circa un trentennio si crearono e si disfecero
a Vienna le fame letterarie e si tenne acceso il fuoco sacro della
liberta. Ché a questo cenacolo spetta il vanto di aver preparato,
pur tra incertezze e defezioni, contro ostacoli e pericoli d’ogni
genere, lo spirito della borghesia viennese alla riscossa del *48%.
Alle sue riunioni, in ispecie al «Caffe d’argento», Lenau aveva

partecipato, tra il 1823 e il 1831, con assiduita quotidiana.

*Cfr. ROUSTAN, cap. III; CASTLE, Nicolaus Lenau,le
segg. — Sopra tutto, nel bel volume recente di O. ROMMEL, D e r
Osterreichische Vormarz (Collezione Deutsche Literatur
in Entwicklungsreihen, Stuttgart, Reclam) I'ampia introduzione
all’antologia del contributo offerto da questi poeti, con le loro

opere, alla rivoluzione del 1848.
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Su questi uomini di lettere, Francesco I affisava con sospet-
toso dispetto lo sguardo, sentenziando d’aver bisogno, ne’ suoi
stati, piuttosto di buoni funzionarii che non di insigni sapienti.
Contro di loro, Metternich sguinzagliava la muta de’ suoi censori
poliziotti. Manovrava inoltre con abile mossa i Wiener Jahrbiicher
der Litteratur dell’epicureo reazionario Friedrich Gentz e le pat-
tuglie dei romantici tedeschi che, seguendo I'esempio dei loro
corifei August Wilhelm e Friedrich Schlegel, si erano trasferiti
fra 17807 e 1”815 a Vienna e avevano posto ai servigi politici del
Cancelliere la loro fede cattolica e aristocratica. Tra romantici te-
deschi e letterati viennesi divampa subito una zuffa accanita.
L’aspra battaglia che il segretario della «Hofburg» Joseph
Schreyvogel condusse dalle colonne del suo Sonntagsblatt contro
’estetica romantica ebbe, si, impulso dal temperamento meridio-
nale, chiaro e concreto, di questi Viennesi, in massima avverso
alle nebbie dell’astratta mentalita nordica; ma la inaspri anche
I'assillo del contrasto politico. A quella battaglia, Franz Grillpar-
zer, il massimo poeta-drammaturgo dell’Austria, associa tutta
I'opera sua: lampante, architettonica, plastica. Egli avventa con-
tro 1 romantici tedeschi le schioccanti frustate de’ suoi epi-
grammi mordaci, le lucide e diritte stoccate delle sue pagine po-
lemiche, la folla innumerevole e varia delle sue vive carnose pet-
sone drammatiche. Ma, dietro ogni svolta, il censore di Mettet-
nich tende Iinsidia delle sue reti, come I’avrebbe tesa nell’epoca

stessa a captarvi una Sonata di Beethoven o un Lied di Schubert,
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se la musica avesse potuto essere, come la poesia, politicamente
sospetta. Due anni I’O#tokar di Grillparzer giace sepolto negli uf-
fici della Censura: e solo per un fortuito caso il poeta riesce a
condutlo alla ribalta. E mentre I’attrice Sophie Schréder portava
in giro per la Germania trionfalmente la sua Medea e la sua Safjo,
e a Vienna dominavano sui palcoscenici nullita insigni come
Houwald, Schenk o Raupach, dopo il 1838, i personaggi dei
drammi che seguitavano a balzar vivi dall’anima del poeta non
vestiranno piu mai, lui vivente, panni di attore nei camerini della
«Hofburgy. Anch’egli, come tanti di questi poeti dell’Austria, af-
ferra il bordone del pellegrino per cercare in Oriente e in Occi-
dente, in lunghi viaggi, un po’ di balsamo alle ferite. Altri poeti
trovano fuor dei confini austriaci, nelle case editrici di Amburgo
di Stoccarda e di Lipsia, 'immunita dalla Censura; nella Germa-
nia, la seconda patria adottiva. Altri ancora, pur pubblicando
all’estero, celano e difendono sotto uno pseudonimo, come
Auersperg in Anastasius Griin, la loro persona reale.

Ed ¢ appunto per seguir 'esempio di costoro che Nikolaus
Franz Niembsch Edler son Strehlenau, batteva il 9 agosto 1831
alle porte ospitali di Gustav Schwab a Stoccarda. E conchiudeva
pochi giorni dopo con Cotta gli accordi per la pubblicazione di

un primo volume di versi del poeta «Nikolaus Lenau.
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Erano le poesie scritte nel decennio agitatissimo della sua vita
di eterno studente d’ogni Facolta. A Vienna, a Presburgo, ad Al-
tenburg. Poi, ancora a Vienna. Balzate, alcune, da un suo silenzio
improvviso alle riunioni del «Caffe d’argento», fra una disputa
letteraria e una partita di biliardo. Altre, prima che scritte, modu-
late sottovoce coi semplici accordi della chitarra, o coi trilli e 1
singhiozzi del violino, accanto a una finestra dischiusa sulla notte
ingemmata di stelle. Riflettevano gia, fra il preponderar delle imi-
tazioni scolastiche, tremulo di luci crepuscolari, melodioso di
toni elegiaci, quel mondo fantastico che il pathos finge a tutti
coloro cui una triste e trista realta preclude la vita e incalza e
imprigiona nei reami del sogno.

Torture di un pensiero che brucia le tappe, prima di averle
raggiunte. Aspetti desolati e selvagge figure della steppa unghe-
rese. Drammatici scenarii dell’alpe austriaca. Pianti e impreca-
zioni per il primo sofferto inganno d’amore. Il tutto, percorso
dal motivo conduttore di un pessimismo panico in crescendo.

Alcune corde, dunque, tra quelle che resteranno fondamentali
nella lirica di Lenau. Specchio di quell’io che il poeta aveva messo
alla scuola del dolore della natura e dell’'amore, per educarlo a
divenirgli energia creatrice: e null’altro.

Al periodo del primo soggiorno viennese, tra il 1820 e il 1821,
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risalivano anche 1 primi tentativi poetici. All’epoca, dunque, del
lacerante distacco dalla madre. Scriveva infatti egli allora: «ILa mia
attuale occupazione preferita & leggere e scrivere poesien”.

Le abbiamo, queste poesie. Sono miseri esercizii scolastici,
che denunciano subito i maestri. La metrica, & la metrica classica;
ma gia piegata alle esigenze della prosodia tedesca e al genio della
nuova lingua da Klopstock e da’ suoi discepoli: gli «Hainbtind-
ler» della scuola di Géttingen. Ove se ne escluda qualche «Gha-
sel» (Ie «Ghaselen» di Platen erano per I'appunto uscite nel 1821),
esametri distici elegiaci saffiche alcaiche.

Alla metrica d’imitazione, la quale ricalca la metrica di Klop-
stock e di Holty, corrisponde un mondo poetico imitato dagli
stessi maestri. Il Bischoff ne ha distinti lo scenario, 1 personaggi,
i motivi*. Boschetti: i sospirosi boschetti degli «Hainbiindler»,
canori di uccelli al crepuscolo. La notte estiva rorida d’argenteo
plenilunio. Diafane figure d’imaginarie amanti a venire. Pastori
innamorati coi loro armenti tinnuli di campani. Il tiranno e la

rivoluzione. La madre in gramaglie sulla tomba del proprio

*'CASTLE, 111, 24.
“BISCHOFF, da pag. 15 a pag. 53. Cft. ed esamina il gruppo
delle litiche Unmagliches; Frage; Ghasel; In einer Sommernacht gesungeny

Zagerung; An Mathilde; An die Ersehnte; Das Rosenmiddchen etc.
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bimbo. La santita dell’amicizia. LLa Morte, gemella del Sonno.
Odi di Klopstock, insomma. E odi idillii elegie di Holty. 11 ricalco
imitativo si scava in identita d’imagini, di lessico, di strutture sin-
tattiche. Va anche pia a fondo. E ritrova e riproduce il timbro
musicale: quel tono trasognato di flauto elegiaco e di flebile zam-
pogna idillica, che contraddistingue in ispecie la poesia arcadica
di Holty.

A volte, una nota personale si modula nel riso amaro della
satira, schiocca nella scudisciata di un epigramma. Qua e la, il
poeta riesce a chiudere e ad esprimere nel giro di poche strofe
un aspetto caratteristico dell’anima propria, come nella lirica Der
Unbestindige” 1a febbre del suo continuo mutare indirizzo di stu-
dii. E il tono della ipocondria lenauiana discorda da quello della
tristezza di Hélty. E strazio neurastenico, epperd nervoso e ce-
rebrale; contro una «réverie» da tubercolosi, unicamente patetica.

Si avverte che il poeta cerca di liberarsi dalle dande dell’imi-
tazione.

Ma non vi riesce, per ora.

BCASTLE, 1, 131.
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11 primo avvio a un’incipiente autonomia poetica ¢ da ricercarsi
piuttosto, anche se persistono echi e riflessi dei consueti modelli,
nel periodo del secondo soggiorno viennese, tra la fine del 23 e il
1831. Lenau tornava alla metropoli, dopo le galoppate per la
«puszta» ungherese; e vi si piegava a scavar pid a fondo in se stesso;
e vi s’iniziava all’alta montagna; e vi trovava il primo drammatico
«Eflebnis» d’amore: la passione per Bertha Hauer.

11 gemito che gli strappa dall’anima, nella vita, la delusione amo-
rosa ¢, nella lirica di Lenau, la prima inconfondibile nota personale.
Coltivata, vedemmo, dall'uomo; raccolta e ripercossa dalle riso-
nanze del suo temperamento poetico, suscita altre note, si fonde
con esse in accordi, percorre una scala cromatica, si modula e
sgorga in una melodia, ora accorata, ora disperata e furente. La
quale percuote a sua volta il mondo esteriore. E ne desta altre
note, altri accordi, altre musiche, per culminare in una piena or-
chestra straziante.

11 primo periodo della passione felice ¢ trascorso senza lasciar
quasi traccia nella lirica di Lenau. Una sola ode (Erinnerurg) gli si
riferisce. I sorrisi della vita sono germi che ardono e si struggono
subito nell'intima vampa di codesti «tormentatori di se stessi».

Gli attimi di gioia, fuggitivi baleni che la loro arte non trattiene
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e non ferma nello scintillio di una gemma poetica. Solo i mo-
menti di corruccio, che turbano per solito anche le pit beate pas-
sioni, sembrano a Lenau degni d’esser ghermiti e racchiusi nel
palpito ritmico d’una strofa.

Ecco. L’amante gli ha rivolto una sola parola. Una parola cat-
tiva. E come in montagna la pietruzza lanciata in un burrone
turba la sonnolenta quiete dell’aria e richiama in alto di balzo gli
oscuri vapori che vi posano al fondo, cosi si levano ora dallo spi-
rito del poeta le nebbie della tristezza, e cupe si accalcano attorno
[Lezchte Triibung*]. Sono i primi lievi corrucci: ma preludono all’it-
reparabile dissidio. Un giorno, la fanciulla scagliera nel rapido
gorgo di un fiume il cuore gaudioso del poeta. Ella rimane a
guardarlo volgersi via con 'onda che fugge, inconscia di tutto il
male che ha fatto [Das fodte Gliick®]. 1 universo, allora, sembra
scardinarsi e crollare. Perdono i fiori 'olezzo e le tinte. Tacciono i
flauti degli usignuoli. Si spengono le musiche delle selve. Il vento
ne trae, ai lividi bagliori dei lampi, schianti di rami disseccati. L.a
natura si pietrifica tutta in una rigida e brulla distesa di rupi infe-

conde [Die Felsenplatte]. A quale sorgiva plachera adesso il poeta

*CASTLE, 1, 23.

PCASTLE I, 24.

CASTLE, 1, 31.
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Parsura, se tutto d’attorno si ¢ come cristallizzato nella compagine
vitrea del dolore? Irrompa dal regno delle ombre il flutto del Lete
a medicargli le ferite dellanima! [Sebnsucht nach Vergessen™'|. Ma re-
moto ormai, e defunto, ¢ il favoloso mondo delle mitologie. Ci
vuol altro che non 'onda del retorico fiume a sanar questa piaga
che geme! Tra tanto fermo squallore di morta natura, una piccola
nube si muove per il cielo. Corte precipitosa e spaurita quasi a
sfuggire il cordoglio del poeta, che dissecca e pietrifica ogni forma
su cui soffia la sua vampa. Ed egli supplica la piccola nube di scio-
gliersi in pioggia per scrosciar contro i vetri della stanza ove
dorme ’amata, sf che si desti e la colga la tormentosa insonnia del
timorso [An die Wolke™).

In questo tragico morir d’ogni cosa, ¢ viva soltanto, nel ri-
cordo del poeta, 'imagine della bella infedele. Ma a poco a poco,
anche le forme di lei s’irrigidiscono nella cerea immobilita della
morte. Egli vaga allora per I'afa di una notte caliginosa. Gli
romba vicino un torrente: e reca nel suo freddo e ricco gorgo,
anch’esso, la morte. I1 fulmine che balena a legar per un attimo

il cielo alla terra, sembra ora al poeta un filo di fuoco scagliatogli

“"CASTLE, I, 88.

BCASTLE, 1, 68.
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git dal destino per trarlo da questo labirinto di angoscia [Ndcht/r-
che Wanderung”).

La perpetua fissita del suo sguardo per entro I'incantesimo
del dolore, finge spettri alla fantasia allucinata. Su dalla morte
universa, ripalpita, ma folle, la vita. Per 'uomo Lenau, la poesia
¢ fin d’ora «catarsi». Mezzo per liberar I’'anima dalla piena del
dolore, esalandola in canto. Ma il canto, a volte, non basta. Esa-
lato, ricade spesso nell’anima: e vi si riinsinua, pid tormentoso.
Occorre il personaggio lirico: involucro obbiettivo e semovente,
per entro le cui forme autonome e concrete il poeta soffia, ad
animarle, lo strazio del dramma suo proprio, e se ne libera. Nella
poesia Die Waldkapelle, 11 personaggio lirico fa la sua prima com-
parsa nel mondo poetico di Lenau. E anticipa sin d’ora, con tra-
gica chiaroveggenza presaga, il futuro naufragio del poeta nella
follia. Egli projetta ora se stesso, dopo il distacco da Bertha
Hauer, nella figura appunto di un uomo che, abbandonato dalla
sua donna, erra pei luoghi dei felici convegni d’amore. Magre le
guance, scarmigliati i capelli, gli sguardi come fatui fuochi errabondi
per le tenebre della demenza. Di tra le foglie vizze, il vento riscan-

disce le sillabe di una parola: «Verginglichkeit», caducita™.

PCASTLE, 1, 12.

OCASTLE I, 166.
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Il primo gemito che un duro accento della fanciulla ha tratto
dall’anima del poeta ¢ a poco a poco cresciuto in un largo pianto
dirotto che piange da tutte le cose. La fine del’'amore non ¢ che
il singolo caso di una legge eterna e universa, cui occorre si pie-
ghino docili tutte le forme e tutti gli spiriti del creato: «Caducita».
Rapinoso torrente, che precipita verso il Nulla. Sboccano in esso
tutte le scaturigini del mondo. Eppero, a ogni istante si accresce,
fino all’attimo in cui avra invaso e sommerso la terra. Vi ca-
dranno dentro allora gli astri come stormi di rondini stanche del
volo. Ma finché ¢’¢ movimento, c’¢ vita. Puo darsi che da questo
moto perpetuo, e sia pur verso il Nulla, si ricomponga e risorga
una forma, uno spirito? No. Un giorno, 'immenso torrente cre-
sciuto ad oceano si fermera, congelato in una perpetua distesa di
ghiacci. Vi sorgera sopra, trionfante, la Morte. E del suo tetro
sorriso soltanto s’illumineranno, allora, i riflessi del ghiacciaio

universo’..

Tali, in rapida sintesi organica d’impressioni, nella poesia di

' Die Zweifler, CASTLE, 1, 55.
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Lenau, le liriche ispirate dalla prima passione. II Canzoniere, in-
somma, non in morte di Bertha Hauer, sibbene in morte
dell’amore di lei.

Ma badiamo bene. In questo crescendo che muove dall’at-
timo doloroso di un piccolo bisticcio di amanti, e acuito dal
«dusteres Nachgribeln», dal cupo scavare del pensiero le-
nauiano, culmina a poco a poco in un disperato pessimismo pa-
nico a determinar quello che restera il caratteristico tono della
poesia di Lenau, non si riflette e non si rappresenta soltanto lo
strazio di un comune disinganno di amore. Pit complesso ¢ il
dramma spirituale che infonde di sé quel crescendo e attraverso
il suo ritmo si esprime.

Apriamo il manoscritto di Lenau (quello ch’egli portava nel
1831 a Stoccarda con sé), e leggiamovi la lirica Fede Scienza e
Agzione®, in cui il poeta ha rappresentato, sotto il trasparente ve-
lame di una allegoria, le fasi drammatiche della propria forma-
zione spirituale e poetica.

La vita ¢ discesa incontro all’adolescente nelle forme di una
donna bellissima ravvolta in veli misteriosi. Condotto per mano
da lei, egli ha vagato lungo le incantevoli lande della Fede, ove in
ogni aspetto si riverbera un raggio della beatitudine divina. An-

che la tempesta che sconvolge a volte la quiete idillica, ¢ qui una

2Glanben, Wissen, Handeln, CASTLE, 1, 58.
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cantatrice ebra dell’amore di Dio. Ma il poeta, seguito dalla
donna misteriosa, abbandona subito la landa celeste: e si smarri-
sce in un’orrida selva, per cercarvi I'albero della conoscenza. Lo
trova. Gli aurei pomi della verita brillano lassu, tra le foglie pid
alte; e i deboli rami non sopportano il peso di un corpo. Egli non
potra coglierli mai. Si volge allora alla donna, perché lo riguidi
sul proprii passi. Ma gli sorge innanzi una creatura magra pallida
vizza, che ha perduto frattanto tutti i suoi fascini. I veli magnifici
sono rimasti appesi ai cespugli che stringono in basso i rami
dell’albero fatale. Il poeta cerca ansioso il sentiero che lo ricon-
duca al Paradiso perduto della Fede, ove forse la donna, la Vita,
riacquisterebbe la giovanile baldanza e 'antica bellezza. Giunge
invece al tempio, ove ha dimora una Dea: la Germania. Ma in-
vano, tra scintillio di orpelli vanagloriosi, le si accalca intorno una
folla di armati osannanti. La Dea, non da cenno di vita. La sua
anima vaga da tempo, defunta, pei regni delle Ombre, compagna
alle anime della Grecia e di Roma. Nel confuso tumulto, ondeg-
giano infule e scettri, emblemi di dominio: risuonano scudi e ca-
tene, emblemi di morte e di servaggio. Eccola qui innanzi a noi,
I'imagine di quella Patria dalla quale il poeta fuggiva in volontario
esilio a Stoccarda. Tra i suoi confini, egli non avrebbe trovato
mai la «forma» in cui «gettare» lirruenza della sua vita per tra-
mutarla in disciplinata e attiva energia sociale. Solo per tiranni o
per schiavi, v’ha posto nel simbolico tempio. Ne esce. 1l destino

lo condanna a errare insieme con quella pallida donna sfiorita.
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Ella sospendera le sue bende funebri soltanto ai cupi cipressi di-
ritti e vigili sulla tomba del poeta. Perduta la Fede; tentata invano
la Scienza; invano cercata la via che lo riconduca alla Fede; pre-
clusa, in patria, all’Azione ogni via, unica meta, in fondo all’arso
cammino, arride la ristoratrice freschezza di una tomba.

In questo viaggio allegorico, di tra scolastico esaltato e grot-
tesco, Lenau ha in parte sin d’ora percorso il cammino che riper-
correra tra non molto, nel suo Faust, lo spirito del protagonista.

Nel disperato pessimismo lenauiano, sboccano insomma, le
catastrofi di tre drammi. Una irruenza erotica che infrange le
forme stesse in cui si getta anela di placarsi, e ne trabocca invece
in furore. Una irrequietudine cerebrale incapace di giungere alla
formula che risolva, smarrita la fede, il tormentoso problema
della vita. Un anelito di azione che urta contro repulsive realta
ambienti, e ne rimbalza per corrompersi in una continua agita-
zione, in un continuo vagabondaggio senza programma e senza
meta.

Questo, unita indissolubile di Vita e di Poesia, il dramma in-

scindibilmente umano e poetico della formazione di Lenau.
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Confessiamo. Nel Canzoniere per Bertha e nel gruppo di li-
riche che esprimono il caratteristico pessimismo lenauiano in
formazione, non ¢ ancéra grande poesia.

Componimenti convenzionali monocordi stilisticamente
fiacchi ritmicamente incolori, quelle. Queste, viziate da una pro-
lissita in cui si sfoca il nucleo poetico: ragionanti e oratorie, pit
che sentite e liriche. Nelle une e nelle altre, i germi di ogni ima-
gine si corrompono in metafore non mosse da un soffio fanta-
stico, ma sorrette da una impalcatura logica; anzi, sintattica. E
alla lor volta, le metafore si amplificano in fredde allegorie archi-
tettate che denunziano, scarno, lo scheletro concettuale. Nelle
une ¢ nelle altre, liriche d’amore e liriche del pessimismo, Lenau
non ha neppur trovato, ancora, i tramiti per sfociare in quelle rare-
fatte e trasognate beatitudini musicali in cui la sua poesia sfocera,
tra non molto, beata.

Ma nel manoscritto ch’egli recava a Stoccarda, un esiguo ma-
nipolo di versi preannunzia gia, se non altro, una caratteristica
della grande arte di Lenau in divenire: la sua prodigiosa facolta
di animar la Natura. Si riflettono da quell’esiguo manipolo, aspetti
e figure, suoni atteggiamenti e colori, raccolti nel pellegrinaggio di

terra in terra dalla fantasia del poeta. E da questa restituiti pid tardi,
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dopo un periodo d’intima incubazione, sotto lo stimolo della no-
stalgia, zn lontananza dai lugghi. Secondo un processo creativo, che
rimarra tipico nell’arte di Lenau.

In questo lirico diario di viaggio, ma scritto dunque quasi
sempre a distanza, si riesce a cogliere di tratto in tratto uno stato
d’animo insolitamente sereno. Se approfondiamo l'indagine, ci
accorgeremo che ¢ sempre la Natura a produtrlo, riuscendo quasi
a comporre per un attimo I'intimo dissidio del poeta.

Nell’ultima litica del gruppo Abendbilder” (ecco appunto una
lirica che prelude alla grande poesia di Lenau) il tramonto diviene
sovra un pascolo d’alta montagna. La prateria ammutolisce. Si
diradano 1 tintinni dei campani al collo dei buoi, che trascelgono
ormai pigri e diffidenti, brucando, I'erbe fatte pia scure. Il pa-
store si affisa estatico dietro il sole che declina. Lascia cader
flauto e bastone. E le mani gli si congiungono a una silenziosa
preghiera...

Un attimo solo. Ma colto nel battito del suo cuore pia pro-
fondo, pid lirico. E rappresentato di scorcio, potentemente. Reso,
piu che rappresentato. La quarta strofa ¢ di una immacolata bel-
lezza: ricca di percezioni felici, stagliata in un disegno sobrio,

nettissimo:

SCASTLE, 1, 87.
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Schon verstummt die Matte: den satten Rindern
Selten nur enthallt das Geglock am Halse,
Und es pfliickt der wihlende Zahn nur lssig

Dunklere Graser.

Ma sono rari e fugaci momenti di grazia, questi che colgono
quasi sempre il poeta nella solitudine mistica di un paesaggio al-
pestre. Allora, le voci delle selve si modulano a rivelargli appunto
la presenza di Dio. Allora, anche il tuono non gli romba pid mi-
naccioso all’'orecchio. Gli esprime, piu intensamente che non il
sussurro degli zefiri, Pémpito dell’amore divino [Das Gewitter™]

Resi in un’ardente fusione di forme di tinte e di suoni, rivi-
vono gli scenarii dell«alféld» e della «puszta» nelle liriche che vanno
sotto il titolo di Heidebilder, anch’esse composte a Vienna, in di-
stanza dai luoghi.

Leggiamo. Corre sul volto del cielo, un pensiero: 'oscura nu-
vola laggit, tutta greve di angoscia. Un cespuglio scosso dal
vento si getta di qua e di 1a simile a un uomo che, malato
nell’anima, non trova posa nel proprio giaciglio. Brontola il cielo
in astioso malumore. I’oscura palpebra batte e lascia a volte
sfuggire un lampo di sole, come battono le palpebre e lampeg-

giano gli occhi quando sia per eromperne il pianto. Brividi di

S*CASTLE, 1, 93.
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frescura si levano lievi dall’erba e labili nebbie si librano via per
la selva. 11 cielo, distratto dietro tristi pensieri, ha lasciato cadere
il sole dalle sue mani. Mirabile lirica questo Himmelstraner™: la
prima, forse, compiutamente perfetta, nella poesia giovanile di
Lenau.

Ecco. Fin d’ora, il poeta dirige su qualunque forma od
aspetto, su qualunque moto o atteggiamento del paesaggio una
maniaca fissita di sguardo, che gli anima innanzi potenti alluci-
nazioni fantastiche. Sotto il magico stimolo di quella fissita de-
lira, sembrano a poco a poco penetrare trasfondersi e circolare,
per entro le forme della Natura, un sangue un’anima un pensiero
come di cosciente umanita. Sangue anima pensiero, che le com-
muovono in espressive fisionomie e in vivi atteggiamenti di per-
sone. L attitudine di Lenau a far rientrare nell’orbita del proprio
spirito la vita dei paesaggi che lo attorniano e a renderla parte-
cipe del proprio dramma patetico (questa attitudine che si espri-
mera, culminando, tra poco, nei prodigiosi Canti dei ginnchi) opera
sin d’ora una specie di «mimetismo a rovesciow, per cui la Natura
imita, e anzi eguaglia, a umanita che la contempla.

Nelle prime liriche lenauiane, questa attitudine ¢ ancéra in-
certa e in via di sviluppo. Le metafore che spiegano una forma

o un atto del mondo naturale attraverso un termine compatritivo

SCASTLE, 1, 64.
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preso dal mondo umano, vi appaiono piu che frequenti. Ma re-
stano metafore, senza divenire imagini poetiche. A poco a poco,
pero, noi avvertiamo la trasfigurazione fantastica del mondo na-
turale avvenir cosi rapida e irruenta e intuitiva, che il processo
non ¢ pia percettibile. Allora, il paesaggio si muove ad agire a
parlare a riflettere, fuor d’ogni viziosa concettualita metaforica,
quasi circolasse davvero entro I'involucro e per le fibre della ma-
teria uno spirito umano. Ecco allora appunto la palpebra oscura
del cielo sbattere come per un bisogno di pianto; e il firmamento
lasciar cadere, smarrito dietro malinconici pensieri, il sole dalle
sue mani. Ecco il lampo gonfiarsi ed ardere sovt’esso come la
vena della collera su di una fronte™. Trasfigurato in rappresenta-
zioni antropomortfiche, il paesaggio vive con tutti gli attributi
drammatici di una umanita senziente agente ¢ pensante. Ha
detto bene il Mayer: da una consimile «Anschauungy fiorirono i
miti di Dioniso, dei Sileni e dei Centauri®’.

Lenau ¢ gia infatti sin d’ora in cammino anche verso i potenti

miti naturalistici della sua pitd grande poesia.

Wanderung im Gebirge, CASTLE, 1, 93.
R. M. MAYER, Die deutsche Literatur des
neunzehnten Jahrhunderts,2.aed., Vienna, 1900, pag

174.
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Le forme stesse del paesaggio sono le vive persone che po-
polano negli Heidebilder di Lenau le steppe ungheresi: e i feno-
meni naturali, gli atti che danno movimento alla squallida e scon-
finata solitudine.

Ma il poeta ha pur ricondotto a vivere sul tragico sfondo, che
potrebbe servir di scenario a una umanita condannata a una bar-
bara infanzia perpetua, le figure dei reali abitatori dell’«alfold» e
della «pusztax. Esseri selvaggi obbedienti solo agli impulsi di una
fisica animalita, conducono una vita primordiale lungi da ogni
consorzio. Sono gli «csikosy, 1 validi centauri della steppa, 1 pa-
stori di cavalli bradi, il cui lontano galoppo fa a volte tremare il
suolo come un pavido cuore alla bufera che giunge. E passa in-
seguendo tra urli e schiocchi di sferza una torma di puledri in
corsa. E si perde all’orizzonte, come inghiottito dalla selva delle
nuvole temporalesche [Die Heideschenke™). Sono i «betjarsy, i sini-
stri feroci masnadieri della steppa usi alla rapina cruenta. Sono i

loro cacciatori implacabili: gli usseri bruni e barbuti dal pennac-

BCASTLE, 1, 69.
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chio ondeggiante sovra lo #hako villoso; e sulle loro guance ar-
dono le cicatrici delle guerre turchesche [Die Werbung”]. Sono
laceri zingari dai volti abbronzati dal sole, accesi dal tabacco forte
e dal vino, con 'anima che trabocca di perpetue musiche inebrianti:
tristi o diaboliche. Sono procaci zingare color dell’oliva, dagli agili
corpi modellati per la danza [Die Heideschenke"]. Sono, infine, re-
jetti dalla fortuna, come quel mutilato nelle guerre napoleoniche,
che per la steppa conduce una misera vita da «bossiako» gor-
kiano, poiché la societa non volle lasciargli nemmeno due gambe
per divenire ussero brigante o pastor di cavalli selvaggi [Robert
und der Invalide"'].

Non personaggi lirici come il folle d’amore nella poesia Die
Waldkapelle, codesti. Ma personaggi autonomi ed obbiettivi,
creati con una plastica cosi potente su sfondi dipinti in scorci
prospettici di tale ispirato rilievo, che si stagliano nella nostra
memoria come balzando dalla scenografia di un dramma.

Nel gruppo degli Heidebilder, una ballata v’e, Die Heideschenke,

in cui Lenau si rivela ormai giunto al pieno possesso dell’arte

PCASTLE, 1, 156.

WCASTLE, 1, 69.

Y CASTLE, 1, 64.
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sua; e che deve pertanto collocarsi nell’epoca fra il ’30 e il ’31, a
cui segue il volontario esilio in Isvevia®. 1l Bischoff, pur ricono-
scendo e rilevando il valore delle singole parti, sente Iintiera li-
rica viziata da un difetto di coesione fra le parti stesse®. E non
avverte che qui per la prima volta si manifesta, insieme col carat-
teristico timbro del «melos» di Lenau, anche il suo caratteristico
modo di comporre secondo una tecnica non gia poetica, ma mu-
sicale. e varie parti di questo componimento si collegano come
nello sviluppo dei «tempi» le parti di una Sonata beethoveniana. Av-
vinte fra loro, cio¢, dalla logica indefinibile dell’armonia. L’arte di
Lenau respira gia insomma nell’atmosfera che sara d’ora innanzi
peculiare alle sue migliori espressioni: nell’atmosfera, voglio dir,
della musica.

Die Heideschenfe. 11 poeta ¢ solo, tragico e allucinato, in mezzo
alla steppa infinita. E I'incubo di un temporale che si avvicina in
crescendo e prorompe, ¢ percepito come I'avvicinarsi e il pro-
rompere d’una furente galoppata di «csikos» dietro un’orda di

cavalli selvaggi. «Ouverture» in tempo di «presto agitaton, alla

“Concordo qui pienamente col BISCHOFF, pag. 17, contro il
REYNAUD (These auxiliaire, pag 77).

“BISCHOFF, pag. 176.
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quale segue il «largo» di una trasfigurazione mitica della perce-
zione sofferta: le nubi sono per 'appunto cavalli sfrenati per il
cielo, che rimbomba in tuoni nel clamoroso galoppo; 'uragano
cavalca feroce le nuvole, vibrando le scudisciate flammeggianti
dei lampi; e la pioggia ¢ il sudore che gronda dalle mandre dei
puledri in corsa. Dal breve «scherzo» della «quiete dopo la tem-
pesta» con il giovinetto arcobaleno che balza variopinto all’oriz-
zonte, scatta il lungo «allegro molto con brio» della danza nella ta-
verna: «betjarsy e zingare. E questo trapassa nell’«arioso dolente»
della «puszta» che trasogna zitta ed estatica sotto il palpito im-
menso della notte stellata, per culminare a conchiuder la com-
posizione musicale nel nuovo «agitato con brioy» dei «betjars» in
fuga (nuova galoppata furibonda) all’appressarsi degli usseri in
caccia.

Indimenticabile ballata. Solida e varia in questa sua architet-
tura musicale. Ricca di scorci, di toni, di figure e di colori. Po-
tente ne’ suoi miti allucinati naturalistici, caratteristicamente or-

mai lenauiani.

Die Heide war so still, so leer;
Am Abendhimmel zogen
Die Wolken hin, gewitterschwer
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Und leise Blitze flogen.”

Ecco. In questa quartina di tetrapodie giambiche a rime alter-
nate, il poeta ha finalmente trovato anche il timbro melodico
della miglior lirica sua.

La poesia tedesca ha ormai un nuovo poeta: e uno de’ suoi

lirici piu grandi.

Tali, in rapida sintesi, le liriche che Lenau recava con sé nel
1831 a Stoccarda.

Ma il volume non usci che alla fine del ’32. E se noi lo schiu-
dessimo, avvertiremmo, oltre i gia noti, motivi ancéra a noi
ignoti.

Gli ¢ che un altro anno ¢ trascorso. E la vita di Lenau si €
fatta ricca frattanto, nel soggiorno in Isvevia, di nuove espe-
rienze.

Ricerchiamo in esse i témi delle musiche nuove che il nostro

" La steppa era cosi silenziosa, cosi vuota... Sul cielo vesper-
tino traevan le nuvole via, grevi di temporale: e guizzavan lampi

sommessi.
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orecchio percepisce correr tra i rami della lirica selva.
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CAPITOLO SECONDO
IL SIMBOLISMO DELLA
NATURA
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LA RINUNZIA AL MATRIMONIO BORGHESE
LOTTE GMELIN

Agosto del 1831. Stoccarda.

Sulla terra del volontario esilio, un paesaggio del tutto nuovo
appariva allinquieto viandante. Non pia la vergine natura
dell’alpe austriaca e della steppa magiara. Ma la dolce piana del
Wiirttemberg. Lievemente mossa in colline; ridente di pascoli
verdi; florida di vigneti ben cdlti. Educata insomma dall’opera di
un laborioso popolo agricolo; docile alla rigida disciplina, impo-
sta dall’'uomo alle vicende della terra feconda.

Era non tanto la sacra regione, i cui bellissimi nomi musicali
han gia risonato, a quest’ora, in un’atmosfera di mito neoellenico,
nella grande poesia di Hélderlin (malgrado I'edizione Uhland-
Schwab del °26, Holderlin ¢ nel ’31 ancéra un ignoto: e vegeta
ormai da tre lustri a Ttbingen, in semi-incoscienza, la nell’abba-
jno d’una torre in riva al Neckar), quanto il paesaggio che porge
1suoi colori e le sue musiche, in contegnosa parsimonia, alla lirica
dei «poeti svevi» propriamente detti: di Uhland e di Mayer, di
Schwab e del grandissimo Morike. E I'inquieto viandante dalla

fantasia tutta accesa per le solitudini primordiali ove la Natura
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scatena indomita le sue forze brute, se ne ritraeva sdegnoso al
primo contatto, scrivendo: «Non ho potuto difendermi dal pro-
vare un certo senso di meschinita. Miserevole mi sembra, qui,
I'uvomo. Come un mendico insistente, tende la mano a ogni pie-
tra, in ogni foro la insinua, perché la Natura gli butti 1a un po’ di
elemosina... o sento qui novamente parlare in me la voce della
nativa Ungheria. Ha pur qualcosa di nobile, I'indolenza con cui
il campagnuolo della Pannonia getta il seme nel solco poco pro-
fondo, finisce con due rapidi colpi un palo e vi sorregge la vite,
e rientra poi in casa a fumar la sua pipa»*.

Eppure, questo garbato paesaggio, ove la Natura ribelle ap-
pariva come educata alla scuola del consorzio umano, preparava
assai bene lo spirito di Lenau alla convivenza con i nuovi amici.

Lo stesso laborioso ordine onesto spirante dal paesaggio, re-
golava il ritmo della vita e le espressioni dell’arte a quei poeti
svevi, tra i quali il fuoruscito dall’Austria era per trovare una cosi
larga accoglienza. E presiedeva al movimento intellettuale, per
cui la Svevia (gia fiera de’ suoi minnesingheri e dei natali offerti
a Schiller a Schelling e ad Hegel; inconsapevole ancéra di Hol-
derlin) vive tra 1’800 e 1”850 — nell’opera di Uhland e di Mayer,
di Kerner di Schwab e di Morike; nei fasti universitarii di Heidelberg
e di Ttbingen; e in quelli editoriali di Stoccarda —la sua ora di grazia

“CASTLE, 111, 74.
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nella storia spirituale della Germania. E molto pur sopravvive, di
quell’ora, alla corrosiva stroncatura di Heine.

Regolava, anzitutto, la vita. Perché da una parte i poeti svevi,
pur professando in politica le idee liberali che dischiusero sulla
fine del ’31 le loro case agli esuli della rivoluzione polacca, so-
gnarono di ottener le riforme per effetto d’una pacifica contesa,
senza imporle con una cruenta riscossa. Dall’altro, rifiutandosi
di considerare l'ufficio del poeta come quello di un eterno vaga-
bondo in cerca solo di esperienze artistiche e libero da qualsiasi
occupazione pratica, non sdegnarono di scendere dalla groppa
di Pegaso. Per salire, come Schwab e come Pfizer, una cattedra
di ginnasio; o per sedere, come Mayer, in una cancelleria giudi-
ziaria; o per esercitare, come esercito Kerner, la professione del
medico. Tramutarono cosi in realta quotidiana 'ideale di una vita
pacifica, vissuta accanto al crepitio del caminetto, tra una sposa
massaia e una rumorosa brigata di bimbi.

Questa semplice favola di vita, volgente piana, senza balzi gor-
ghi ed ingorghi, tra il lavoro produttivo e il riposo domestico, non
impedi agli Svevi di coltivar la poesia con nobilta di propositi e
con resultati spesso felici.

Aveva cantato Justinus Kerner: «Esci dalla buia selva; e indl-
trati la dove ridono nell’oro del sole colline folte di vigneti e in
fondo alla valle 'onda del Neckar, turchina: ove nella piana pal-

pita e ondeggia un mare di spighe dorate e su nell’aria azzurra
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risuona il trillo gioioso dell’allodola; ove il vignajuolo e il mieti-
tore fanno echeggiar di canti 1 poggi,e le praterie... Ivi ¢ la scuola
dei poeti svevi; e la loro Maestra € la Natura»®. Non v’ha dubbio.
La natura in genere, e il paesaggio svevo in ispecie, sono stati
cordiali di doni a questi poeti. E i loro doni rifulgono non solo
nelle liriche dei maggiori fra tutti, Uhland e Morike; ma anche in
alcune deliziose «impressioni» di Karl Mayer e in qualche qua-
dretto che smaglia nei versi di Gustav Schwab tra le non poche
strofe da poeta ufficiale e professore governativo. Accanto a
queste liriche di paesaggio, risuonano nell’opera degli Svevi, in
Lieder armoniosi e ingenui, tutte le voci di quell’anima popolare,
verso la quale li reclino con simpatia la loro schietta fede demo-
cratica. Figli del suolo arriso dai fasti medioevali del Minnesang,
celebrarono in romanze scorrevoli storie di omaggi amorosi e di
cavalleresche cortesie. Ricantarono in ballate eloquenti le vecchie
leggende della loro terra. N¢ si rinchiusero nell’ambito delle ispi-
razioni paesane: ma aprirono I'anima anche alle voci poetiche
d’oltre confine. Schwab traduce Lamartine; Pfizer, Byron. E ac-
canto alla versione poetica, ecco il libro erudito, storico o bio-

grafico: i considerevoli studii di Uhland sulle saghe germaniche

“J. KERNER, Werke (ed. Bong), Die schwibische Dichterschule,
pag. 22.
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del medioevo e su Walther von der Vogelweide; le buone biogra-
fie che di Lutero e di Schiller ci hanno lasciato Pfizer e Schwab.
Impeccabile narratore, quest’ultimo, di miti e di leggende classi-
che.

Una intensa vita letteraria ferveva a Stoccarda, quando Lenau
vi giunse. La rivista Der Morgenblatt, tondata nel 1807, appoggiava
il proprio credito alla Casa editrice Cotta, orgogliosa d’aver fatto
gemere i torchi per le opere di Goethe e di Schiller. Schwab ne
dirigeva la rubrica poetica. E vi pontificava, critico temuto, Wol-
fgang Menzel. Accanto al circolo letterario di casa Schwab (che
aveva salutato, ospiti di passaggio, non solo Platen e Tieck,
Gaudy e Grin; ma anche Lamartine e Quinet) altre famiglie della
borghesia colta avevano aperto 1 salotti ai convegni serali in cui,
tra un minuetto di Kreutzer un Lied di Schubert e una Sonata di
Beethoven, si discuteva d’arti figurative e si ascoltavano, per giu-
dicarle, le primizie inedite dei poeti. Famoso, tra gli altri, il cena-
colo di casa Hartmann-Reinbeck sulla Friedrichstrasse, che an-
noverava gia tra i suoi ospiti insigni Schiller e Goethe.

Lenau spicca subito, e s’impone, in mezzo a questa societa
sensibile e coltivata. Le colonne del Morgenblatt accolgono le
sue poesie. Cotta conclude senza indugi gli accordi per un primo
volume di versi. Nei salotti, sui giornali, nelle corrispondenze
private, non si patla non si scrive, non ci si occupa insomma, che
di lui, con una foga ammirativa, che trascende I'opera del poeta

e s’interessa al romanzesco retroscena della sua vita, ricamandovi
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intorno. Su quel pubblico uso a veder scendere 1 proprii poeti
dalle vette del Parnaso per tessere entro le trasparenti pareti dome-
stiche il disegno di una semplice biografia sul canovaccio della pia
borghese realta, I'orfano dal bello e sonante e aristocratico nome
esercita un fascino immediato. Il liberale esule da una patria op-
pressa sotto la pit dura tirannide di governo, recitava con arte
suggestiva le liriche disperate in cui aveva maledetto la crudelta
di una ignota amante infedele. Simile agli zingari de’ suoi Heide-
bilder, faceva cantar come un’orchestra, sotto la profonda cavata
dell’archetto, le corde del violino. Cavalcava come i suoi «csikos»
1 suoi «betjarsy» e i suoi zingari laggia nella favolosa Ungheria... E
la persona fisica del poeta ne accresceva il fascino, contrastando
in antitesi con quelle dei Pfizer, dei Mayer, degli Schwab. 11 passo,
lentissimo e stanco. Il capo quasi sempre reclino nell'intimo rac-
coglimento. La fronte ampia, pallida sotto lo scompiglio dei ca-
pelli bruni; incisa dai segni della passione e della meditazione;
traversata a volte di sghembo, repente, dalla gonfia vena dell’ira.
Grandi gli occhi e nerissimi: languidi per una delicata dolcezza
un po’ sensuale, ma flammeggianti spesso in lampi di tempesta.
Chiara e profonda la voce, flessibile a tutte le modulazioni del
sentimento. Nobile il gesto espressivo: come di persona avvezza

a commentare e a scandire coi cenni il ritmo di pensieri sottili*’.

“A. FRANKL, pag. 8; E. NIENDOREF, pag. 27.
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Era in quell’ospite nuovo tutto quanto occorreva per rendergli
facile e pronta la conquista della terra d’esilio. Al’'ammirazione degli
uomini, si aggiunge subito, divampando, 'esaltazione delle donne.
Amicizie amorose. Quella di Sophie Schwab, giudizioso equilibrio
invano severo contro gli squilibti di lui. Quella di Emilie Reinbeck,
rediviva tenerezza materna per orfano solitario. Quella, infine, di

Lotte Gmelin: tacita, ma disperata passione.

2.

L’amore aveva tentato, un anno innanzi, di riavvampare in Le-
nau dalle ceneri della passione per Bertha. A Gmunden: sulle ro-
mantiche rive del Traunsee. Nell’atmosfera musicale delle sue vi-
site quotidiane in casa Wolf: in quello stesso salotto, ove la pic-
cola deliziosa Nanette Wolf (vélto d’angelo e gola d’usignuolo)
aveva sonato a quattro mani con Franz Schubert, imparando al
piano, accompagnata da lui, a cantare 1 magici Lieder, ch’ella ri-
cantava adesso al poeta, insinuandoglieli nelle vene come un me-
lodioso filtro d’amore.

Ma I'idillio ¢ spento sul nascere dal padre di Nanette, che ha
subito intuito, per la figliuola, i pericoli d’'una passione romanzesca,
in cui quel misterioso zingaro poeta dal lungo nome patrizio non

avrebbe cercato se non nuovi stimoli al proprio cordoglio, per la
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propria poesia®’.

Infatti, 'amore che non era riuscito a sbocciare in triste ro-
manzo, nel 1830, per Nanette Wolf, sulle rive ispirate del Traunsee,
sboccia adesso, nel 1831, in circostanze identiche, a Stoccarda:
lungo le sponde fiorite del Neckar. E sboccia appunto, in un triste
romanzo. B Pesperienza vissuta, I'«Erlebnis», che si tradurra in un
prodigio poetico: nei Canti dei ginnchi. Sboccia dall’anima di Lenau
come un reattivo émpito di gioia. Ma gli alita subito addosso, a cor-
romperlo, il soffio malefico della sua fantasia.

L’incontro fatto durante una passeggiata campestre con Lotte
Gmelin, nipote degli Schwab. Un tremito che agita improvviso
le mani della fanciulla e il cuore del poeta, mentre ella suona un
minuetto di Kreutzer. Una gita a Gaissburg, in cui egli le recita la
sua Waldkapelle. E ’'amore, cortisposto, si ¢ gia scatenato nell’anima
di Lenau. Una sera, la fanciulla canta I’ Adelaide di Beethoven. 11
poeta ripara dietro una stufa per nascondere la propria commo-
zione. E morde il ferro, e lo bagna di lagrime.

Gli incontri si ripetono frequenti, favoriti dagli zii Schwab che
tra 1 boschetti dell'idillio sentono gia correre le prime note dell'ime-
neo... Ma ecco che d'improvviso Lenau, senza aver nemmeno con-
fessato a Lotte il suo amore, parte per Heidelberg col pretesto di

terminarvi 1 suoi studii di medicina. In realta, per sfuggire alla nuova

" BISCHOFF, pag. 180 e segg,
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passione: e col fermo proposito di estinguerla. Scrive infatti: «lo ti-
nunziero a quella fanciulla. Porto in me cos{ poca felicita, che non
mi ¢ possibile offrirne a un’altra creatura. L.a mia posizione ¢, d’al-
tronde, troppo misera e precaria. Rinunziero: ma mi sento adesso
pit abbattuto che mai»*.

Ecco. Una inconsolabile malinconia gli vieta di stringere
(sono parole di Lenau) «al suo cuore notturno quella rosa cele-
ste». La sua posizione economica, compromessa dall’ostinato di-
sdegno d’ogni impiego lucrativo, gli impedisce di raccogliere le
vele nel placido porto di un focolare domestico... Sin qui, ¢ senso
della realta; ¢ fermo proposito di un essere che misura le proprie
inettitudini pratiche, e non vuole espotle a un rovinoso cimento.
Piu oltre, pero, il senso della realta si esagera e si esaspera, come
sempre in Lenau, deformato dal suo lirismo. Scrive a Justinus
Kerner: «Oh, Kerner, Kerner! Io non sono certo un asceta. Ep-
pure, come vorrei essere disteso dentro una tomba! Mi ajuti Lei,
a uscire da questa intima disperazione: ché non riescono a scac-
ciarla né le celie, né i ragionamenti, né le imprecazioni. Io sof-
foco cosi, che a volte mi sembra quasi di portare un cadavere

dentro di me. Mi ajuti, amico mio! I.’anima ha pur le sue corde.

“Vedi la minuta descrizione SORGER dell’amore per Lotte
nella lett. di L. a Schurz da Heidelberg (8 nov. 1831); CASTLE,
ITI, 85 e segg.
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Una volta strappate, non si riallacciano pit. E come se qualcosa,
all'interno, mi si fosse infranta, spezzata... Ajuto, Kernerl»®.

I1 dolore per la rinunzia a Lotte (come gia anni prima la di-
sperazione per il preteso, reale o imaginario, tradimento di Ber-
tha) si moltiplica nella loquacita epistolare con cui egli sovreccita
1 proprii stati d’animo lirici.

Le lettere di Lenau sono il miglior commento della sua poe-
sia. Spesso, una frase un grido un’imagine un pensiero balzati
nell'impeto dello sfogo epistolare contengono il germe d’una li-
rica. Spesso, le sue stesse lettere non sono che effusioni poetiche:
recitativi in orgasmo di rompere in canto, di sfociare in melodia.
Lenau ha in esse fermato esaltandole innanzi ai propri occhi le
sofferenze, reali o fantastiche, della sua vita, con una specie di
sadico compiacimento. F destino ch’egli abbia ad essere il poeta
di quella «doglia mondiale» da cui rompera come un grido lace-

rante il verso interiettivo:

Die ganze Welt ist zum Verweifeln tranrig! >

YCASTLE, 111, 97.
" Lintiero mondo ¢ triste fino alla disperazione.
Lirica Einsamfkeit, CASTLE, 1, 305.
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E se un germe di tristezza cade dalla vita nel recinto della sua
anima; se un dissidio scoppia in essa tra I’anelito del sogno e la
beffa della realta, il poeta si reclina con attenta passione per ali-
mentare quel germe, per acuire quel dissidio, per accrescere con
inconsapevole artificio la propria infelicita, per orbare i suoi oc-
chi a tutte le belle e buone cose del mondo, si che le musiche gli
zampillino accorate dall’anima come dalla gola d’un fringuello
cieco. Si comprende, per cio, com’egli abbia potuto scrivere a
Mayer: «Ricordi tu quella poesia di Chamisso, in cui il pittore
inchioda un giovinetto a una croce, per avere un’imagine esatta
delle sofferenze che accompagnano la morte? Voglio inchiodare
a una croce me stesso, se debba resultarne sia pure una sola bella
poesia»’’. E Lenau, in realta, cosi fece. Inchiodo a una croce di
martirio la propria anima, per alimentar col suo strazio le fonti del
dolore, in cui sentiva gorgogliare amarissime le polle del proprio
lirismo. Si ripensa all'usignuolo del poemetto in prosa di Oscar
Wilde. Che canta, premendo sempre piu il petto contro la spina
acuminata d’un rosaio: e tinge di rosso, svenandosi in canto, le
rose bianche del cespo.

Sintomatica di questa volontaria e, perché no?, dlirica» volutta

di soffrire ¢ per 'appunto in Lenau la rinunzia all’amore di Ber-

*'CASTLE, 111, 142. .. allude qui alla litica Cruzifix di Chamisso.
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tha Hauer, prima: di Nanette Wolf, pot; e, infine, di Lotte Gme-
lin. Un qualsiasi equilibrio raggiunto nella serenita del connubio
felice; un qualsiasi focolare accanto al quale deporre il bordone,
avrebbero ucciso, nell’'uomo appagato e contento, il poeta. E la
vita di Lenau altro non volle essere, per cio, se non un perpetuo
volgere le spalle a ogni barlume di luce; se non un perpetuo ri-
parar nel buio piu fitto, per ivi struggersi al rimpianto di tutto il
bene che avrebbe potuto godere, solo che egli avesse voluto, e
non volle.

Scrive, nel novembre del 1831, a Sophie Schwab: «Ella sa
ch’io reco in me, fin da bambino, una specie di volutta del dolore.
Un giorno, mentre ero a scuola, scoppio un incendio nel rione
ove abitavo. Accorsi col cuore che mi batteva forte forte, ma
come di gioia. E andai su tutte le furie quando vidi che un’altra
casa, e non quella de’ miei genitori, era in flamme»™. In questo
caratteristico episodio d’infanzia (che Lenau rievoca all’amica
per spiegarle appunto il proposito di rinunziare a Lotte come a
una felicita inconciliabile con la propria natura) ¢ il primo remo-
tissimo sintomo della malattia fatale che culminera un giorno
nella demenza.

Fuggito da Stoccarda con la volonta di sottrarsi alla nuova

S2CASTLE, 111, 90.
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passione, il laureando trentenne non si tuffa nella baldoria stu-
dentesca di Heidelberg. Non riprende le abitudini socievoli di
Stoccarda per cercare un medicamento qualsiasi alla ferita, un
viatico verso I'oblio. Frequenta le aule universitarie e le cliniche.
Si rinchiude quindi nella cupa camera d’albergo con la sua pipa,
la chitarra e il violino, per téma che la societa possa distrarlo dal
dolore. Si butta, pero, nella lettura di Spinoza, quasi volesse sor-
prendere nella fede panteistica un qualche sollievo di natura fi-
losofica all’intimo affanno. In realta, non vi trova che stimoli a
inquietudini nuove. Enumera e pesa il dolore con la ghiotta cu-
pidigia dell’avaro che enumera e pesa il suo gruzzolo. Lo acca-
rezza e lo esaspera in lunghe lettere al cognato Schurz, a Kerner,
a Mayer; perfino agli Schwab, i quali non sanno come giudicare
la condotta del poeta, e vivono in angoscia per il turbamento che
il suo contegno ha gettato nel cuore di Lotte. La furia epistolare
si accresce, alle trepide risposte degli amici. Egli prova una specie
di amara volutta nel tenerli in continuo pensiero sul proprio
conto. Il pianto gli sgorga pid alto e piu disperato dall’anima,
come a un bimbo bizzoso, quando sente sul suo dolore curvarsi,
tenera e apprensiva, la compassione degli altri.

Alla fine dell’anno, torna a Stoccarda. Ma non s’impone di
non rivedere la fanciulla. Corre anzi a lei, per ravvivare alla fonte
il proprio strazio. Lo spettacolo della tristezza in cui Lotte ¢ ca-
duta, lo riempie infatti d’una cupa disperazione. Ascolta umile e

contrito, ma incrollabile ne’ suoi propositi, le aspre rampogne
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degli Schwab. Riparte per Heidelberg. Scrive a Mayer: «Sono
stato un’altra volta da Lotte. Ne riporto un’impressione che ri-
marra per sempre, lo sento, confitta entro di me. Ma ti prometto
che portro ogni impegno nella volonta di guarire»™. E ripete nelle
sue lettere, come un ritornello di lirica, la frase: «Non stringero
al mio cuore notturno quella rosa celeste». Vede in un quadro
luminoso, con gli occhi accesi della fantasia, la imagine della vita
felice che potrebbe adesso, solo volendo, crearsi accanto alla fan-
ciulla. Ma volge a quell’imagine le spalle: e la ricopre d’un velo
funereo. Cerca di distrarsi il giorno: leggendo sonando girova-
gando. Ma la notte, i sogni gli riportano il fantasma di lei, che gli
parla e lo accusa. E 1 sogni lo riempiono di rimorsi. Scavano pro-
fondo. Insiste: «Amo quella fanciulla. Infinitamente. Ma il mio
pit intimo io & tristezza; il mio amore, dolorosa rinunzia»™.

Nel considerar questa vita umana crocifissa cos{ sul calvario
dell’arte, tornano in mente le strofe della lirica di Grillparzer Con-
gedo da Gastein. Tornano in mente quell’albero reso noto fra gli
altri dal fulmine che lo ha percosso; quella tacita e triste conchi-

glia che esprime dalle sofferenze d’un morbo insanabile le pic-

SCASTLE, 111, 102.
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cole petle luminose; quel fiume, che avrebbe potuto correre pla-
cido tra ridenti praterie, come i suoi fratelli, al mare: e si ferisce
invece e si rompe contro irti frastagli di rocce, per rivelarsi nella

bellezza pittorica e musicale di una spumeggiante cascata sonora.

3.

Ora ecco pero, d’'improvviso, il tono delle lettere mutarsi. «Sf,
amicoy, egli scrive il 21 gennaio 1832 a Mayer «io voglio vivere,
lavorare, agire... Tu mi hai rimesso cosi nelle mie forze, che vado
maturando in me dei progetti audaci. Voglio concludere ancora
qualcosa di buono per l'arte. Voglio lavorare per il prossimo e
nobilitarmi in omaggio 2’ miei amici»”’.

Ha dunque egli trovato per caso, pur senza cercarlo, 'oblio?
No. Si propone di non combattere piu il dolore, nell’ingenua cer-
tezza di averlo fin qui combattuto. Lo conservera silenzioso
nell’anima, perché gli «abbellisca la vita». Sono parole sue. Ma i
«progetti audaci» che si vanno in lui maturando lo distraggono
dall’inerte contemplazione del proprio cordoglio. E la morbosa

smania introspettiva gli si scuote dentro in un anelito inconsueto

SCASTLE, 111, 113.
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di attivita.

Siamo (occorre non dimenticarlo) nel decennio in cui si veri-
fica in tutta Europa un fenomeno che 'Ehrhard ha opportuna-
mente definito «l fenomeno del miraggio americano». Miraggio,
per cosi dire, fantastico, e miraggio politico. Quello, suscitato so-
pra tutto dai romanzi, in cui la fastosa tavolozza di Chateau-
briand aveva dischiuso alle accese fantasie romantiche il sogno
delle immense foreste vergini americane. Questo, dall’anelito li-
berale invece verso il complesso di costumi e d’istituzioni demo-
cratiche che tra il ’36 e il 40 Alexis de Tocqueville studiera a
fondo nelle pagine della sua Démocratie en Amérigue. Cosi, in Ger-
mania, Goethe aveva segnalato nel suo Messter’ America come la
terra del progresso sociale. Cosi I'avevano cantata, Ruckert e
Chamisso.

La conoscenza fatta nei primi giorni ad Heidelberg con quel
Gustav Korner che (come altri numerosi agenti dell’epoca, i
quali favorirono in questo decennio I'esodo di 150 mila «Euro-
pamuden» tedeschi verso gli Stati Uniti) andava raccogliendo, tra
gli esuli polacchi e gli studenti universitarii, sottoscrizioni per un
suo progetto d’emigrazione nell’America del nord; e la lettura

del recente libro di Gottfried Duden™, in cui le maraviglie del

*G. DUDEN, Bericht iiber eine Reise nach den

westlichen Staaten Nordamerikas.
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Nuovo Mondo apparivano trasfigurate e magnificate dalla fan-
tasia di un esploratore-artista con tale fervor d’entusiasmo da
comunicarsi perfino agli spiriti scettici di un Heine e di un Boe-
rne — entrambi questi agenti esterni avevano maturato in Lenau
il proposito di un viaggio ultraoceanico, da lui gia concepito anni
prima, durante il secondo soggiorno viennese.

Pit genericamente d’altronde, 'amore di terre lontane, la
«Sehnsucht» verso i continenti misteriosi, il desiderio di correr la
ventura delle lunghe navigazioni audaci in cerca d’una chimerica
felicita, erano divenuti di moda, tra i poeti, sul finire del sette-
cento e all’inizio del secolo decimonono. Chateaubriand aveva
sentito sonar dentro di sé sulle rive dei laghi canadesi le ultime
parole di Atala morente tra le braccia di Chactas; e aveva intra-
visto laggit la rupe solitaria sacra alle funebri meditazioni di
René. Si era poi spinto in Grecia in Terrasanta nell’Asia minore
e sulle coste africane. Byron aveva lanciato se stesso, come il suo
Aroldo, a un pellegrinaggio avventuroso di terra in terra e di
mare in mare, attraversando a nuoto I’Ellesponto e percorrendo
in lungo e in largo il Mediterraneo, per rivivere almeno in parte
le torbide e violente esperienze del suo Lara e del suo Giaour.
Lamartine cerca nel suo viaggio in Grecia in Siria e in Palestina
una tregua ristoratrice alle battaglie politiche, e insieme le forme
1 colori e le musiche per i suoi Souvenirs d’Orient. Come la Francia

e Inghilterra, anche la Germania e I’Austria pullulano di questi
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spiriti aneli di terre lontane. Bodenstedt Chamisso Geibel Grill-
parzer affidano a un legno palpitante di vele il proprio sogno di
favolose lontananze. E coloro, cui non ¢ dato intraprendere in
realta un lungo viaggio reale, si librano sulle magiche ali della
fantasia. E come la fantasia accesa di Holderlin aveva gia com-
piuto 1 viaggi trascendenti de L. Arcipelago e di Patmos, cosi la vec-
chiaia di Goethe s’illumina a Francoforte, nel sorriso di Ma-
rianne Willemer, degli amori di Hatem e di Suleika, e compie nel
Divan anch’essa il suo imaginario viaggio orientale.

A Lenau, 'impresa ultraoceanica s’impone da prima come un
progetto inteso a migliorare le proprie condizioni economiche,
che si vanno facendo sempre pia precarie all’assottigliarsi del
piccolo patrimonio ereditato dalla nonna. Egli conta di unirsi a
una compagnia di emigranti diretta alle regioni del fiume Mis-
souri per fondarvi una colonia agricola. Acquistera con i residui
della sua sostanza, per ora, mille jugeri di terreno. Li accrescera,
mettendo a profitto le nozioni apprese alla Scuola d’agricoltura
di Altenburg, Tornera poi in Europa, per godervi i frutti dei pos-
sedimenti americani. La fantasia di Lenau si esalta all’idea della
nuova attivita pratica, in cui sogna di spossare I'interna inquietu-
dine. Il progetto che gli si va elaborando nel cervello al dibattito
di mille particolari incerti, agita la sua vita in una specie d’orga-
smo febbrile. Tralascia ancora una volta, e sara ormai per sem-

pre, gli studii ripresi alla Facolta medica di Heidelberg, E passa a
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Weinsberg, ospite di Kerner. Il quale scrive: «Niembsch ¢ intie-
ramente posseduto dall’America. Impossibile discutere con lui.
La fantasia demoniaca gli dipinge tutto laggia come fatto a simi-
glianza de’ suoi desiderii»’’. Indarno Kerner, che ha stbito in-
tuito la natura fantastica degli impulsi che spingono Lenau al
viaggio in terre cosi lontane, tenta di suscitare in lui nuove cu-
riosita, nella speranza di trattenerlo in Europa. Invano lo consi-
glia di recarsi a Monaco, ove il misticismo scientifico-naturalista
di Schubert potrebbe forse condurre un po” d’armonia nel con-
fuso fragore del suo spirito. Invano lo inizia alla lettura di Suso
e degli altri antichi mistici tedeschi. Il poeta ¢ come ossesso da
una follia. «I.’America», egli scrive «¢ necessaria alla mia forma-
zione. Voglio mettere cola la fantasia alla scuola delle foreste ver-
gini, e macerar ben bene il mio cuore al doloroso rimpianto delle
persone amate. ’educazione artistica ¢ 'unico scopo della mia
vita. Non considero che come mezzi intesi a raggiungerlo tutte
le potenze del mio cervello e del mio sentimento»™.

Ecco. All'impulso di natura pratica si ¢ subito giustaposto, e

'MAYER, Nicolaus Lenau’s Briefe an einen

Freund, pag 58.
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lo soverchia ormai, un impulso lirico. Il ritmo del sogno di edu-
cazione poetica si concita nella consueta loquacita epistolare. A
tutti, Lenau va magnificando il proposito di porre la fantasia alla
scuola delle foreste vergini. Gli «anni di studio» in America gli
sono indispensabili. E si accanisce a dimostratlo con sofistico
rigore. Poiché le sue potenze fantastiche vivono e operano
nell’ambito della Natura; e poiché la natura del Nuovo Mondo ¢
pit bella ed energetica di quella europea, egli ¢ certo di andare
incontro cola al prodigio suscitatore di una pia bella ed energe-
tica poesia. Si schiuderanno al suo spirito maravigliosi dominii
innanzi ai motivi che lo attendono oltre Oceano, vergini e intatti
come il suolo delle foreste sconfinate. Egli sente dormire in sé,
nel profondo, delle energie fresche e impetuose che si deste-
ranno alla voce tonante del Niagara. Le sillabe armoniose di que-
sto nome canoro scuotono il poeta in ogni fibra. S’inebria a 1i-
peterle a cantarle a gridarle nella sua solitudine, e nelle lettere agli
amici. Lo sdegnoso dispetto di cui lo aveva riempito lo spettacolo
del ben composto paesaggio svevo ridesta il suo anelito verso una
natura vergine e selvaggia. Lo ridesta, e lo potenzia. L’oceano e le
foreste gli arricchiranno lo spirito, come gia I'alpe austriaca e la
steppa magiara™. I.’ardore del sogno gli avvampa dentro in una

pulsazione di febbre. Scrive a Mayer: «A te, ad Uhland, a Schwab,

YCASTLE, 111, 145.
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a Kerner, a ognuno insomma de’ miei amici poeti, 10 vorro dedicare
un recinto ne’ miei possedimenti boschivi. E ciascuno, sara consa-
crato con la piua bella poesia del patrono. Tutta la foresta si scotera
allora in un nostalgico desiderio di voi. E dira, sospirando accorata,
agli uccelli: Andate in Europa, e chiamatemi qui tutti quei vostti
amabili fratelli cantoril»®.

Invano Kerner Mayer la sorella Resi lo scongiurano di non
fidarsi a un’impresa cui sentono impari le sue forze, cosi inette a
qualsiasi forma di attivita pratica. Lenau non li ascolta. Ma si com-
piace, come sempre, dell’apprensione che il suo progetto suscita
nelle creature che gli vogliono bene. «Si», scrive «io debbo dirmi:
tu scendi in mare, ti abbandoni alle onde ingannevoli, abbandoni
il tuo cuore e laffetto che chiudi in esso per gli amici, ai venti
malfidi. Pensa che un solo colpo di uragano potrebbe distrug-
gere anche il ricordo di loro... Si; tutto questo io mi dico. Eppure,
parto. Credo che partirei, anche se sapessi di perire laggit certa-
mente. Regge la vita mia una specie di gravitazione verso I'infe-
licitan®.

Non si cura nemmeno di garantire la propria ingenua buona-

OCASTLE, T11, 140.
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fede contro il giuoco di qualche abile truffator d’emigranti, mal-
grado che sin dall’aprile del ’32 gli fosse sorto qualche dubbio
intorno alla rettitudine de’ suoi futuri compagni di viaggio. Tra-
scorre invece il suo tempo a curare altri particolari della spedi-
zione: ad acquistare armi e vestiario; a costruire e a distruggere
castelli in aria; a correre da Weinsberg a Monaco, da Monaco ad
Heidelberg, da Heidelberg a Stoccarda, come cacciato dalle furie
di un demone.

A Stoccarda pit spesso lo richiama e pit a lungo lo trattiene
la necessita di sollecitar Cotta nella stampa del suo volume di
versi. La passione per Lotte Gmelin sembra, d’improvviso, ri-
prenderlo. Ma la famiglia di lei gl'impedisce di rivederla. Tra-
scorre allora egli le notti passeggiando sotto le sue finestre. E
quando gli Schwab ottengono che Lotte sia allontanata da Stoc-
carda, scatta furente contro gli amici.

E un passeggero ritorno. Lenau ha spremuto ormai da questa
esperienza tutto quanto poteva dare alla sua poesia. I Canti dei
ginnehi sono ormai un fatto compiuto. Occorre dunque volgere ad
altre esperienze. Correre altre avventure. Ferirsi, sanguinando, con-
tro ostacoli nuovi.

A Stoccarda, non ¢ piu ospite degli Schwab. «Lenau traccia
un filo nero nella vita de” suoi amici»**. Sono le parole che espri-

mono il risentimento dell’onesto Gustav Schwab per il contegno

“NIENDORF, pag. 299.
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di Lenau verso Lotte. Ma al poeta si sono frattanto dischiuse
ospitali le porte di casa Hartmann-Reinbeck. E in questo asilo,
si ¢ aperta anche per lui la squisita anima materna di Emilie Rein-
beck. Alla luce e al tepore di questo purissimo affetto, sembra
come un poco acquietarsi la tempesta che sconvolge il cuore di
Lenau. Persino un barlume di fede illumina il suo cupo scettici-
smo. Pit tardi, ripensando agli ultimi giorni trascorsi a Stoccarda,
scrivera infatti ad Emilie: «lL.e mie speranze nel mondo di 1a, st
sono fatte, in virtd sua, pit chiare e pid belle»™.

Nella seconda meta del maggio ’32, il primo volume di versi
esce dalle officine di Cotta. Il poeta licenzia pe’l mondo quella
creatura nutrita col sangue del suo cuore. E la accompagna con
parole che suonano tristi insieme e fierissime: «Quello che ¢ stato
¢ stato. Ormai, non posso piu ritirare il volume... Saro lieto se
riuscird a piegarmi alla pit assoluta indifferenza di fronte al giu-
dizio del mondo. La lode addormenta. Il biasimo amareggia.
[’amica migliore, ¢ la coscienza poetica»™.

11 23 giugno, due giorni prima d’imbarcarsi sul Reno per Am-

SCASTLE, 111, 217.
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sterdam, Lenau sembra dolorare fin nelle radici dell’essere, strap-
pato dai luoghi e dagli affetti, verso 1 quali, gia all’inizio del viag-
gio, lo ributta un impetuoso desiderio nostalgico: «Oh fossi gia
di ritorno dall’America e presso di te, mio buon Kerner, amico
del mio cuore! Sento una gran nostalgia della tua casa diletta»®.
Tristi parole di preludio a quel tragico atto che nel dramma
umano e poetico di Lenau sono per rappresentare la navigazione
atlantica e il soggiorno in America.

Gli ¢ che il sogno, non appena accenni a tramutarsi in realta,
si spoglia per lui di tutti 1 suoi fascini.

Qualsiasi evento della vita ¢ trapassato e decomposto per Le-
nau prima ancéra di essere, perché ha gia vissuto, paradigma ini-
mitabile, nelle sfere maliose della sua fantasia.

Cosi tra le mani febbrili ogni realta gli si dissolve, non appena

ghermita, in un palpito di cenere grigia.
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I «CANTI DEI GIUNCHI»
E IL SIMBOLISMO DELILA NATURA

«lo ti saluto per 'ultima volta, o patria mia che con sciocca
vilta baci 1 calcagni del despota e ubbidisci senza fiatare a’” suoi
cenni... Corri, o nave, come corrono le nubi per il cielo, verso la
terra ove arde la flamma degli Dei! E tu, mare, toglimi via I’abisso
che mi separa dalla Libertal Saluto in te la mia nuova patria, o
nuovo mondo, o libero mondo, contro le cui rive s’infrangono i
flutti della tirannide»”. Cosi nella lirica Commiato, rinnegando la
vecchia patria prona in catene a un Imperatore tiranno e al suo
Cancelliere, Lenau salutava la nuova patria in quel suolo ameri-
cano, «Paradiso di Liberta»", verso il quale era per sciogliere le
vele.

Riecheggia in tal modo in alcune liriche politiche scritte in

SCASTLE, I, 121.

S"Cfr. lirica Der Maskenball, CASTLE, 1, 180.
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Isvevia (e riecheggia dunque, sin dall’impostazione, in forme re-
toriche) il motivo che ad emigrare in America sospinse in quegli
anni non solo molti esuli polacchi riparati nel settembre del *31
in Germania coi resti dell’esercito rivoluzionario sconfitto, ma
anche parecchi liberali austriaci e tedeschi cui il Nuovo Mondo
apparve, allora, come la Terra Promessa della Liberta.

A iniziare il poeta alle idee politiche del «Vormirz» liberale au-
striaco, avevano contribuito, negli anni del secondo soggiorno vien-
nese, le riunioni del «Caff¢ d’argento» e dell’«Albergo Stern». La
litica I/ Prigioniero®, scritta da Lenau a Karlsruhe in viaggio verso
Stoccarda sotto I'influsso del Fidelio di Beethoven, lo rivela infatti
gia acceso per quelle idee che in Anastasius Griin ebbero, entro
1 confini dell’Austria, vedemmo, il primo eloquente banditore
letterario, e ch’egli acumino nelle Passeggiate di un poeta viennese in
strali di fuoco contro il «sistema» metternichiano.

Ma la fede liberale del poeta doveva trovar nuovo alimento in
Isvevia al contatto con gli esuli polacchi. E in particolar modo
all’'Universita di Heidelberg, che inviava i suoi professori a soste-
ner le nuove idee al Parlamento del Wiirttemberg; e raccoglieva
la studentesca in quelle segrete «Burschenschaften» che in quasi
tutte le citta tedesche venivano preparando i moti liberali del *48.

Draltro lato, 1 nuovi amici di Lenau, 1 poeti svevi, fattivamente

SCASTLE, 1, 39.
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parteciparono alla lotta. E non senza ragione, Griin dedicava le
sue Passeggiate a Ludwig Uhland: al poeta che, per combattere in
favore del liberalismo la propria battaglia quale deputato di Stoc-
carda, non esitera a rinunziare nel ’33, alla cattedra universitaria
di Tdbingen. E come Uhland, cosi anche Mayer e Pfizer parte-
ciparono a quella battaglia, nelle aule del Parlamento wiirttem-
berghese.

Pure, lo spirito di Lenau (irriducibile a qualsiasi forma di atti-
vita pratica che non fosse I'impeto disordinato di una energia
irruenta non trasformata in forza motrice, il vorticoso girar
d’una ruota per aria fuori d’ogni contatto col suolo), se non ri-
mase sordo alle voci del liberalismo pre-quarantottesco, non si
lascio da questo intimamente e durevolmente possedere. In
realta, il perpetuo esilio in cui si mantenne vagabondando senza
patria anche tra i confini geografici della patria, dal 1831 sino allo
spegnersi della sua vita cosciente, rappresenta una vera e propria
defezione dalle file in cui i liberali viennesi venivano preparando
le armi alla riscossa. E a buon diritto Anastasius Griin rivolgeva
forse proprio anche a Lenau, nella terza edizione delle Passeggiate,
I'aspra rampogna per P'accusa di defezione, rivolta a un amico

emigrante dall’Austria giusto appunto in America®.

“A. GRUN, Einem answandernden Freund. Questa litica apparve
la prima volta sul Frihlingsalmanach diretto da Lenau,
82



Confessiamolo. La passione politica ¢ un motivo che 'nomo
Lenau assorbe dall’esterno, per quella tipica tendenza ad assorbir
qualsiasi elemento egli avverta capace di arricchire la sorgente
unica della propria poesia: il dolore. Per un bisogno, cio¢, di rifi-
nire la propria imagine di poeta colpito da tutte le calamita: e
proscritto, dunque, non solo dalla fede dalla scienza e dall’amore,
ma anche da una patria serva e servile... E come 'uomo non
riusci a tramutare in vera e sentita passione questo elemento
esteriore, cosi il poeta non riusci a trasfigurarlo in poesia. Insen-
sibile, come uomo, a tutto cio che non fu il proprio dramma
egocentrico d’ipocondria di rovello metafisico e di passione
amorosa, egli falli, come poeta, in tutto cio che non fu la diretta
espressione esclusiva di quel preciso e circoscritto dramma ego-
centrico.

Nelle poesie a soggetto politico di quest’epoca’ 1/ prigioniero,
1 Canti polacchi, Sulla tomba di un Ministro (anticipato epicedio sulla

futura tomba di Metternich); in queste, e in tutte quelle che si

nel 1836. Fu accolta poi nella 3.a ed. dei Spazierginge ei-

nes Wiener Poeten, come un consapevole «Gegenstick»
alla lirica Abschied di Lenau.

"Der Gefangene; Polenlieder; Am Grabe eines Ministers: CASTLE, 1,
39,79, 122.
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succederanno piu tardi, il lirismo di Lenau brancola nell'indeter-
minato, vanisce in astrazioni, si perde nel vuoto dei luoghi co-
muni, si complica in allegorie, sbocca e dilaga nel nulla. Si attua,
insomma, in una lirica convenzionale, accademica, retorica.

Gli ¢ che Lenau non ebbe la capacita di trasfigurar sotto la
specie poetica dell’'universale e dell’eterno, gli elementi partico-
lari e caduchi, offertigli dalla storia contemporanea. Quella capa-
cita, rara anche in poeti grandissimi, alla quale solamente ¢ dato
di far rientrare nelle categorie dell’arte una poesia d’ispirazione
sociale o politica, storica o civile. E questa capacita posseduta,
che infonde di sé il foscoliano carme I sepoleri; e che, nella lirica
leopardiana, opera 'evoluzione dalla Canzone all'ltalia a La Gine-
stra: dal transitorio e nazionale dramma politico di una patria in
catene, al dramma universale ed eterno d’una umanita cui oc-
corre avvinghiarsi in disperato abbraccio, per lottare contro I’as-
sedio tremendo, di che tutto 'universo la cinge. E questa capa-
cita posseduta, che trasfigura da esegesi storica in visione poetica
il cammino del genere umano nei secoli, per entro ’epopea sim-
bolica, la quale si apre con la Légende des siécles, si svolge con La
fin de Satan e culmina nel Diex del mitico ciclo victorhughiano.

Una simile capacita, ¢ mancata a Lenau del tutto. E v’ha di
piu. Il limitato interesse passionale per il dramma politico del suo
tempo in genere, ¢ della sua patria in ispecie; quel limitato inte-
resse che indusse 'uomo ad uscir dalle file degli attori per sedersi

fra gli spettatori in platea, non infonde nella sua poesia politica
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neppure linvettiva irruenza di dolore di odio e di sdegno, che
nei Giambi ed Epodi del Carducci stilla insieme gocce di fiele e di
sangue. Si spiega cosi come il dramma dell’eroica Polonia, ad
esempio, abbia potuto ispirare a Lenau il manierato ghiribizzo di
quel Ballo in maschera’, in cui la bella ragazza travolta dalle coppie
danzanti ¢ una barocca allegoria concettuale della Polonia ap-
punto, scomparsa nella selvaggia ridda dei secoli.

Ché se a volte alcuni passi di liriche mosse da un pretesto
politico, come la litica Nella taverna”, tientrano nella categoria
dell’arte, ¢ perché il poeta in essi istintivamente risfocia in quel
magico mondo di suoni di colori d’imagini, che costituisce il suo
caratteristico mondo poetico. Ma Lenau riesce a rientrarvi di
rado, quando T’ispirazione non gli sbocci dall’intimo dramma
egocentrico, ripetiamo, d’ipocondria, di rovello metafisico e di

passione amorosa.

""CASTLE, 1, 80.

">CASTLE, 1, 79.
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Fuori di questa soggettivissima disposizione spirituale, ¢ nata
tutta la poesia politica di Lenau. Ed ¢ nata anche, quasi tutta, la
sua poesia narrativa.

La poesia narrativa, nelle forme popolaresche della romanza
e della ballata, ¢ il «genere», per eccellenza, di Uhland. Quello, in
cui sl sono espressi organicamente a vita artistica i suoi fantasmi
poetici. Ma Uhland ¢ una natura, a sua volta, obbiettiva, dotata
di pratica energia sociale, tutta protesa e traboccante verso
I’esterno. Fu oratore parlamentare vigoroso, attivissimo uomo
politico, ottimo professore universitario. Nutrito di quella poesia
popolare, a cui traverso le [Voci dei popoli di Herder e le altre rac-
colte dei romantici tedeschi era stato condotto dalla sua passione
democratica che fu in lui sentimento poetico prima d’essere fede
politica; tutto acceso per gli antichi poemi epici nazionali dai lun-
ghi studii di germanistica, e per la poesia dei trovieri da quelli di
filologia romanza, la sua poesia si attua in funzione del suo tem-
peramento e della sua cultura. Muove da un istintivo bisogno di
«narrare» in forma facile piana trasparente, conchiusa in rapidi
componimenti di breve respiro, quasi preoccupata di non affati-
car la mente di quel popolo a cui si rivolge e di poter essere dal
popolo agevolmente compresa e ritenuta a memoria.

La gioia che Uhland prova nel dare sfogo in romanze e in
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ballate a questo suo bisogno di «narrare» somiglia, come sogget-
tivo stato d’animo poetico, a quella stessa gioia di «raccontarex»
che dal trecento agli inizii del seicento, dal Decameron ai Tratteni-
menti di Scipione Bargagli, stimola la maravigliosa fioritura della
novellistica italiana. E le sue romanze e le sue ballate, che ebbero
ed hanno in Germania tanta diffusione anche in grazia delle note
di cui le rivesta la musica popolare (mentre i suoi Lieder furono
musicati da Kreutzer da Mendelssohn e da Schubert), sono pic-
coli gioielli di lirica narrativa, cosi tutte e fresche e gaie in quel
loro piacere di raccontar pianamente le leggende del bello antico
mondo cattolico e feudale: ricca materia coreografica e patetica,
gia predisposta ad appassionare la fantasia del popolo.

Uhland ebbe d’altronde una natura povera di raccoglimento
di passionalita e di egotismo lirico. Una specie di pudore lo in-
dusse quasi sempre ad esprimersi, anche fuori delle romanze e
delle ballate, in terza persona. A porre cio¢ in bocca di perso-
naggi lirici 'espressione di sentimenti suoi proprii. Non appena
cerca d’uscire dalle forme caratteristiche che sole convengono al
suo temperamento, il poeta fallisce in Uhland. E se non spiega,
con cio, il duro giudizio dello Schopenhauer, totalmente nega-
tivo intorno all’arte uhlandiana, giustifica la restrizione di Goe-
the: che limitava alle sole ballate il proprio consenso per 'opera
dell’Uhland.

In Lenau, il fenomeno si ripresenta. Ma esattamente invertito.
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Conosciamo, ormai, la sua natura: una natura esattamente anti-
tetica alla natura di Uhland. E non ¢ quindi difficile spiegarci
come non dovesse riuscirgli agevole esporre in forma obbiettiva
semplice piana, popolaresca insomma, una favola del tutto
esterna, la cui felicita d’espressione fosse tutta nella fresca gioia,
ingenua e spontanea, del «narrare».

Prendiamo, ad esempio, il ciclo di romanze Klara Hebert”,
composto durante il primo soggiorno in Isvevia. E ci accorge-
remo subito che Lenau vi imita, assai poco felicemente, la ma-
niera di Uhland.

La favola s’intreccia infatti sulla deliziosa terra di Provenza,
cara alla lirica del poeta svevo. Intorno alla storia d’uno di quegli
amori nobili e tenaci, ingenui ed eroici fino al martirio, che sboc-
ciano nell’avversa fortuna tra due esseti nati in differenti condi-
zioni sociali, per fiorire, attraverso tempestose vicende, nella for-
tuna propizia, in un beato imeneo. Motivo, egualmente caro alla
lirica di Uhland. Ma il semplice motivo (che, con un fine intuito
del misurato respiro conveniente a ogni lirica popolare, lo
Uhland avrebbe chiuso ed espresso nel giro in iscorcio di poche
strofe dando vita a uno de’ suoi gioielli poetici del genere), si

dilata nel ciclo delle dieci romanze di Lenau, complicandosi in

PCASTLE, I, 175.
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lunghe descrizioni oleografiche, fuorviandosi in digressioni re-
toriche interiettive o esegetiche, in cui si caccia importuna la pre-
potente personalita del poeta. Siamo ancor fuori insomma da
quel mondo lirico egocentrico, entro i limiti del quale soltanto
riusci a Lenau di giungere alla grande poesia.

A trovare espressioni narrative, sia pur variamente felici, Le-
nau giunge soltanto allorché la violenza del proprio dolore, I’esa-
sperato assillo del proprio sentimento lo concitano in una esal-
tazione, che si projetta all’esterno dentro involucri di personaggi
ed ellittici sviluppi di favole come balzanti dall’allucinazione so-
pravvissuta all'incubo di un sogno.

Da un simile stato d’animo (sofferenza per la rinuncia
all’'amore di Lotte Gmelin; corruccio per la caduta di Varsavia;
apprensione per il colera imperversante in patria che rompono,
in una lettera a Schleifer, nel grido «Es ist halt nichts») ¢ nata, ad
Heidelberg, la ballata Der Raubschiity*: per culminare nell’iden-
tico grido angoscioso.

Interno d’una campagna di mugnajo, perduta in un paesaggio

silvestre. Il vecchio siede solo. Ha innanzi un bicchiere di vino.

Schwargmitternacht, nur manchmal blitzt
Ein Wetterstrahl herein.

CASTLE, 1, 169.
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Das Miiblrad saust, es braust der Wind;
Doch schiafen rubig Weib und Kind .

Il vecchio pensa alla vita e alla morte.

Wie draussen jagt des Sturmes Flug,
So jagen Lust und Not,

Die liingsthegrabnen, neuerwacht,

Ihm durch die Brust in dieser Nacht”.

Pochi tratti di penna. E gia in queste due prime strofe, ¢ vi-
gorosamente espresso uno di quei cupi stati d’animo di rovello
metafisico, cosi frequenti in Lenau. Esso si projetta qui in una
visione, i cui personaggi sembrano plasmati appunto dalle po-
tenze di un sogno malefico con la dolorosa materia viva dell’ipo-
condria lenauiana. Il contrasto fra la oscura pace silenziosa

dell’interno (interrotta dai lividi lampi, dal placido respiro della

“Tenebre di mezzanotte. A volte lampeggia un baleno dentro
la stanza. Geme la ruota del mulino, il vento strépita; ma quieti

dormono la donna e i bambini.

Come fuori imperversa il volo della tempesta, cosi imper-
versano gioia e dolore, da lungo tempo sepolti, ora ridesti nel

cuore del mugnajo in questa notte.
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donna e dei bimbi nel sonno) e la tempesta di ricordi e di elucu-
brazioni che si scatena nell’animo del vecchio non meno furiosa
di quella imperversante la fuori, questo contrasto ¢ reso a vio-
lenti tratti di bianco e nero, con potentissimo effetto. La parola
accenna e suscita, evoca e richiama per sottintesi o per associa-
zioni suggestive piu di quel che non dica col suo esplicito signi-
ficato. Non descrive movimenti suoni coloti. Ma ¢ movimento
suono colore essa stessa. E dal tutto si effonde, balenando sini-
stro, quel senso di angoscia che prepara I'anima al grido conclu-
sivo: «Es ist halt nichts».

La porta si spalanca. Entra un uomo in abito da cacciatore.
Tremando in ogni fibra, il vecchio mugnajo riconosce Kurd: il
feroce bandito, ucciso poco tempo prima alla macchia. Kurd ac-
cenna al fucile che pende dalla parete. Nelle mani convulse del
vecchio, va in frantumi stritolato il bicchiere. Poi, il vecchio si
leva come un automa. Come un automa, esce fuori guidato da
Kurd. A lungo risuonano, tra gli urli della tempesta, i colpi di
fucile e i latrati del cane nella caccia furibonda a cui il vecchio si
lascia trascinar, come un sonnambulo, dalla tacita volonta del
bandito. Giungono infine al solitario recesso boschivo, che aveva
veduto Kurd cadere a terra colpito dal piombo micidiale. La tem-

pesta ¢ trascorsa. La luna illumina la selva.

Der kiibn gewordne Miillner fragt:
«Was ist’s in jener Welt?»

91



Da murmelt triiben Angesichts

Der Jigersmann: «Es ist halt nichtsly”

«Hs ist halt nichts». I’epimito di cupo scetticismo che denun-
zia la chiave musicale della ballata sembra potersi ritorcere a de-
finire, alterato, la ballata stessa. L.a favola si svolge con I'ango-
sciosa incoerenza di un sogno. Non riusciamo a spiegarci perché
lo spettro di Kurd appaia al vecchio mugnajo; perché gli ordini
di seguirlo; perché il mugnajo lo segua. Tutto si compie, come
per lineluttabile volonta d’'un potere malefico. Giunti al termine
della ballata, sentiamo quast il bisogno di ripetere a noi stessi le pa-
role in cui si conchiude, e di passar le mani sugli occhi come a fugare
1 paurosi fantasmi di un incubo.

Prova, questa, che Lenau ha saputo suscitarceli innanzi vivi e
aggressivi. Ma essi non sono che forme espressive della scettica
tesi, in cui si sfoga un triste stato d’animo del poeta. E quando
muove da quel suo cupo intimo «io», e cio¢ dalle profondita del
suo dramma egocentrico, Lenau riesce quasi sempre a trovare,
ripetiamo, la via maestra da battere, per giungere alle espressioni

piu felici dell’arte propria.

Il mugnajo, fattosi audace, chiede: «Che c’¢ all’altro
mondo?». Con torvo volto mormora il cacciatore: «Non ¢’¢ pro-

prio nullax.
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Prima di accostarci ai Canti dei ginnchi (a quegli Schilflzeder che sono
la fulgida gemma lirica della rinunzia all’amore di Lotte Gmelin)
sostiamo a considerar le idee di Lenau intorno alla «Natursymbo-
lik»: intorno al «Simbolismo della Naturay, che ¢ espressione d’arte
rivendicata dal poeta a se stesso, e in cui egli affermo consistere la
pit originale caratteristica della proptia poesia”.

Vedemmo gia Lenau avvertire come le proprie potenze fan-

tastiche vivessero e operassero nell’ambito della Natura. E gia ci

PCfr. FRANKL, pag. 68. Nei Gespriche mit Lenan raccolti da
MAX LOWENTHAL (CASTLE, Lenau u. die Familie
Loéwenthal, 19006), si leggono a pag. 205 le segg. parole di.
Lenau: «lLa poesia della Natura nei suoi rapporti con I'umanita;
del suo anelito, ciog, verso lo spirito: ecco la caratteristica per la
quale io sono innovatore e faccio epoca nella letteratura tedesca;
ecco la prerogativa in cui, per quanti imitatori m’abbiano seguito,
nessuno mi sta al pari. Le mie liriche pit efficaci sono quelle in
cui ho indagato la Natura: la organica e la umana. Questa origi-
nalita m’¢ gia riconosciuta; e mi sara pid e meglio riconosciuta,

nell’avvenirey.
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soffermammo a notare in alcune liriche anteriori ai Canti dei ginn-
chi la mirabile facolta del poeta d’animare il paesaggio in potenti
rappresentazioni antropomorfiche. Ma il lettore che quelle liri-
che confrontasse con le altre composte in Isvevia sotto lo sti-
molo patetico della rinunzia all’amore di Lotte, resterebbe col-
pito non tanto dalla potenza con cui vi ¢ animata la Natura,
quanto dalla energica sintesi degli stati d’animo soggettivi del
poeta e degli aspetti in cui si rappresenta il paesaggio. Dal mara-
viglioso fenomeno lirico, cio¢, per cui Spirito e Natura, senti-
mento e paesaggio, progressivamente si rivelano in funzione di
un reciproco simbolismo. Rapita innanzi a quel fenomeno, la no-
stra sensibilita critica non riesce a compiere ’analisi di quella sin-
tesi a priori. Riesce a stento a discernere, se e dove il poeta si sia
servito degli aspetti paesaggistici per concretare in espressione i
proprii stati d’animo; o se e dove, per inverso, rovesciando il fa-
moso detto di Amiel, dei proprii stati d’animo si sia valso a in-
tuire nell’intimo io, a foggiare con la materia imponderabile del
proprio sentimento (suono profumo moto colore) le forme, gli
atteggiamenti e il dramma insomma de’ suoi paesaggi lirici. Negli
Schilflieder, per valerci del piu tipico esempio, il malinconico sta-
gno tra 1 salici piangenti e 1 tremuli giunchi lamentosi.

Una nuova perfezione artistica ¢ stata dunque raggiunta dal
poeta, lungo il periodo che separa gli Heidebilder dagli Schilflieder.

E le sue teorie intorno alla «Natursymbolik» stanno a dimostrare
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che di questa nuova perfezione Lenau acquisi anche la piena co-
scienza critica, dopo di averla raggiunta poeticamente.

In una lettera del ’33 a Emilie Reinbeck, facendo eco alla «Na-
turphilosophie» dello Schelling, Lenau scriveva «l’artista reca
nella sua anima il complemento ideale delle creazioni sensibili
operate dalla Natura»®. Fugace asserto, che il poeta sviluppera
meglio, recensendo nel 1834 un volume di versi del poeta Georg
Keil. Egli scrive «I’autore di questo volume appartiene netta-
mente, a giudicare almeno da’ suoi caratteri poetici, a un’epoca
sorpassata nella nostra letteratura. Cio dimostrano, con mag-
giore evidenza, quelle tra le sue liriche in cui ci si rivela come
poeta della Natura. Le quali liriche confermano come gli sia ri-
masta del tutto estranea I'«ironia» caratteristica del nostro tempo.
Per i poeti tedeschi del secolo decimottavo, la poesia della Na-
tura consiste o nella enumerazione d’una serie di fenomeni na-
turali non collegati in nesso vitale né dal sentimento né dalle cir-
costanze; o nel parallelismo tra un qualsiasi fenomeno della vita
umana e un corrispondente fenomeno della vita naturale. Ma né
quella sterile enumerazione, né questo parallelismo puramente
razionalistico meritano, a stretto rigore, il nome di rappresenta-
zioni poetiche. La vera poesia deve, a nostro avviso, porre in in-

timo conflitto la Natura e la Vita umana, per far resultare da

"SCASTLE, 111, 234.
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questo conflitto un terzo organismo vivente, simbolo di quella
superiore unita spirituale, in cui sono insieme comprese Vita e Na-
tura. Questa forma di poesia della Natura sembra essere una pre-
rogativa del nostro tempo e trovarsi per lo pit mirabilmente in rap-
porto con I'«ronia», caratteristica della novissima lirica. Sembra in-
fatti che per 'appunto la concezione «ironica» della vita umana e la
sua dolorosa scontentezza sospingano il cuore del poeta pit vicino
alla Natura, per raggiungere, in un pit intimo contatto, quell’ideal
pacificazione, che non ¢ possibile attuare nell’unilaterale dissonanza
dell’ironia»’.

Chiungque si accosti all’'opera dei poeti tedeschi ai quali Lenau
allude, trovera confermato dalle loro liriche di paesaggio I'acu-
tissimo giudizio critico. Le liriche-paesaggio di Holty di Matthis-
son di Haller (come quelle, d’altronde, dei poeti svevi amici di
Lenau: Mayer e Schwab, per esempio) sono appunto analitiche
descrizioni esteriori degli spettacoli naturali. I varii elementi co-
loristici e plastici, cinetici e fonici, che compongono uno spetta-
colo nello spazio e nel tempo, appaiono in esse successivamente
riprodotti, ancéra disgiunti nello spazio e nel tempo. Addendi

glustaposti ma non fusi in lirica somma dal pathos del poeta o

""Hallesche allgemeine Literaturseitung N. 113, pagg. 294-296 [Cfr.
LENAUs Simtliche Werke, Leipzig, Reclam, ed, cur. da E.
BARTHEL, pag 735].
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dalla loro vicendevole simpatia. Tali descrizioni tradiscono, rap-
presentandolo, il meccanismo creativo e lo sviluppo della lirica
in funzione di quel meccanismo. Assistiamo al posarsi dello
sguardo successivamente sui varii elementi del paesaggio, in at-
teggiamento di infantile contemplazione superficiale. E assi-
stiamo, poi, al'immediato ripiegarsi del poeta a notar, volta per
volta, gli elementi appercepiti. Enumerazione, dunque, e non li-
rica somma. Salvo nei rarissimi casi in cui il poeta riesce a infon-
dere nella descrizione, come fluido personale creativo, la «Nai-
vetit» di quel suo particolar modo di guardare la Natura, di sen-
tire «fanciullescamente» il paesaggio; e a far si che, di quel fluido
personale, il particolar modo di sentire il paesaggio divenga giu-
sto appunto 'espressiva forma fantastica.

A volte, come Mayer e come Schwab, Holty Matthisson e
Haller si volgono ai fenomeni della Natura non per averne mo-
delli da riprodurre, ma forme esplicative dei fenomeni naturali.
Questo secondo atteggiamento di fronte al paesaggio non
muove dall'impulso organico d’un pathos che verso la Natura e
nella Natura trabocchi, anelo di cercarvi le forme sensibili per
esprimersi. Muove dalla necessita «razionale» di trovarvi il se-
condo termine d’un paragone. E da questa attivita essenzial-
mente logica si genera allora non I'imagine poetica che fonde in
unita artistica il fenomeno naturale e il fenomeno spirituale; ma
il «paragone» appunto, il quale mantiene distinte, nei due termini

che lo compongono, le due serie, anche se le situa in rapporto di
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identita o di simiglianza. Ci troviamo insomma di fronte a quel
«parallelismo puramente razionalistico» incriminato da Lenau.

Le idee di Lenau intorno alla «Natursymbolik» (idee che il Bi-
schoff ha dimostrato direttamente attinte dagli scritti del filo-
sofo naturalista G. H. von Schubert) riecheggiano le teorie degli
esteti dei critici dei poeti appartenenti al primo romanticismo te-
desco: le teorie di Solger, di Friedrich Schlegel, di Novalis. Per
esse, come ¢ «romantica», cio¢ «artisticay, soltanto quella rappre-
sentazione in cui un soggetto sentimentale si attua in forma fan-
tastica”®, cosi il paesaggio deve essere sentito dal poeta come un
corpo ideale capace di adattarsi, per contenerla esattamente ed
esprimerla, a una particolare disposizione dello spirito creatore.
Eppero, 'impulso che sospinge il sentimento del poeta verso le
forme della Natura deve muovere dalla organica necessita del
sentimento stesso di cercare nel paesaggio la propria cortispon-
dente forma sensibile, per attuarsi, secondo 'espressione di Le-
nau, «in un terzo organismo vivente, simbolo di quella suprema
unita spirituale, in cui sono insieme comprese e Vita umana e
Natura».

«Un poeta non deve andare in giro ozioso tutto il giorno in

"Cfr. J. MINOR, Friedrich Schlegel, Wien, 1882, vol.
I1, pag. 370.
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caccia di sentimenti e di imagini», aveva detto Klingsohr nell’ -
rico d’Ofterdingen del Novalis™. Ed Enrico, salito sovra un’altura, e
tutto invaso innanzi allo spettacolo divino da una «letizia crea-
trice», aveva esclamato: «Oh come quelle lontananze mi sono vi-
cine! Il ricco paesaggio m’appare come una znterna fantasia»’’. Ba-
diamo bene: «come una interna fantasia». Che sarebbe come
dire: ricco paesaggio, si; ma non obbiettivo, sibbene infuso dalla
linfa soggettiva del poeta e trasfigurato gia, nell’atto stesso della
percezione, dalle sue potenze sentimentali e fantastiche.
Similmente, definendo e precisando 1 concetti esposti nella
recensione piu sopra riferita, Lenau dira altrove: «lo biasimo
questo andare a zonzo del poeta per la foresta, questo suo spiare
intorno per veder se la Natura non offra in qualche luogo un’oc-
casione da esercitarsi in poesia, 0 non presenti uno strappo pe-
netrabile. In tale artificiosa ricerca... il poeta vive troppo
all’esterno del paesaggio. Egli spia ostinato i fenomeni della Na-
tura, ma finisce per girare intorno ad essi, incapace di esprimerli. Io

penso che il poeta deve dar vita alle sue creazioni nel proprio io, e

”NOVALIS, Schriften (ed. HEILBORN), Berlin, 1901, I,
114.

$0id. id., T, 111.
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trarle dal proprio io. Lla Natura puo fornirgli, solo in virta della me-
moria che nell’atto creativo diviene «feconda visione», alcuni mezzi
espressivi. In una parola, il fenomeno naturale usato come simbolo
non deve mai essere «scopo» ma «mezzo» alla rappresentazione di
un soggetto poetico. So bene che per molto tempo anch’io ho agito
creando in contrasto con tale teoria: ma cid non pertanto, ritengo
che essa sia giusta»®.

A porre in maggior luce il pensiero di Lenau, giova richiamare
alla mente una caratteristica della sua arte creatrice: la consuetu-
dine cio¢ ch’egli ebbe, € a cui gia accennammo, di comporre le
proprie liriche-paesaggio a distanza dai luoghi, quando non
aveva piu la realta obbiettiva sotto la percezione immediata, ma
la realta obbiettiva gli era come restituita invece dallo spirito,
dopo una lunga incubazione, elaborata dai ricordi. A Vienna,
lontani I'«alféld» e la «pusztar, furono composti gli Heidebilder.
Lo stagno degli Schilflieder, composti nel 1832, ¢ il Laudachsee
nel Salzkammergut presso Gmunden, contemplato da Lenau nel
1830. In America, nacquero alcune fra le piu caratteristiche liri-
che ispirate dal paesaggio svevo. Dopo il ritorno in Europa, pa-
recchie delle sue «impressioni» americane. Sembra che un istin-
tivo timore di cadere, come alcune volte pur cadde, in una sterile

enumerazione, abbia indotto Lenau a valersi soltanto a distanza

S1CASTLE, 111, 270.
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di tempo e di spazio, dei mezzi espressivi offerti al suo senti-
mento dalla varia e diuturna consuetudine con gli spettacoli della
Natura.

11 sentimento del poeta, per tramutarsi da potenza in atto, da
volonta in rappresentazione, da lirismo in lirica, deve s ricevere
dalla Natura le forme sensibili. Ma perché la sintesi intuitiva
dell’elemento patetico con l'elemento sensibile possa riuscire
poetica, occorre che il ricco materiale percepito nei fenomeni
naturali sia stato assimilato ed elaborato prima dallo spirito crea-
tore, saturato di tutte le sue tipiche energie sentimentali, conqui-
stato e posseduto insomma come si conquista e si possiede il
linguaggio. Il linguaggio, che ¢ mezzo sensibile: e tuttavia, in cia-
scuno di noi, potente e individua energia spirituale. E come al-
lorché nel nostro spirito folgora la luce di un pensiero, nell’atto
stesso in cui si accende suscita, dall’intima numerosa selva delle
parole, quelle soltanto in cui sembra preformata la sua perfetta
specie espressiva, cosi quando uno stato d’animo lirico scuote
tutto I'essere del poeta simile a un aggrovigliato e torbido gorgo
di musiche anelo di sciogliersi e di chiarirsi sgorgando in melo-
dia, esso ridesta, in virtd d’'una consonanza patetica, dalla ricca
gamma delle percezioni divenute ricordi, quelle soltanto capaci
di liberatlo a vita nella pit adatta aderente e trasparente forma
espressiva. E I'imagine, il simbolo, la lirica rompono allora
dall’anima del poeta tutti permeati e iridescenti del suo spirito,

come gemme di luce. Lo spirito stesso, s’¢ fatto forma sensibile
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per una comunione ideale. Lo stato d’animo si concreta in pae-
saggio. Il paesaggio si vivifica in uno stato d’animo. Natura e
Spirito coesistono, nel fenomeno poetico, in una mutua ebrezza
di esprimersi. Confluiscono ancéra i due fiumi sgorganti dall’unica

scaturigine, da cui sgorga la multiforme vita dell’universo.

4

Per tutta la trama in cui s’intesse il pensiero di Lenau intorno
alla «Natursymbolik» circolano, lo confermiamo, gli spiriti del
primo romanticismo tedesco. Nel ricostruirlo, o meglio nell’in-
terpretarlo, riecheggiano in noi ad ogni tratto i categorici apof-
tegmli, gli estatici rapimenti dei primi romantici intorno alla «Sen-
dungy, intorno alla «missione», del poeta nel mondo.

Chi non ricorda, in Nowalis, le parole di Klingsohr? «l.a poe-
sia esige di essere esercitata come una severa disciplina. Intesa
come semplice diletto, cessa d’essere poesia. Un’anima pura ed
aperta; attitudine alla riflessione e alla contemplazione; abilita di
tradurre le proprie potenze in una energia in cui reciprocamente
si vivifichino, e di conservarle in quella energia: questi sono gli

imperativi dell’arte nostra»®.

NOVALIS, ed. cit., I, 114.
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Ed ecco, da un identico concetto della poesia intesa come una
severa disciplina, chiarirsi a fondo il significato della dolorosa
vita di Lenau. Che cosa muove infatti quel suo perpetuo vaga-
bondare di terra in terra? La categorica necessita di esporre i pro-
prii sensi a una numerosa varia e ognora rinnovata «digitazione»
d’impressioni; per saturarli con tutte le forme sensibili del Creato;
per moltiplicare la loro capacita ricettiva; per arricchire sempre
pia il proprio linguaggio fantastico, si da renderlo sempre pid
atto a meglio esprimere la gamma degli stati d’animo lirici. Ma a
che cosa gli sarebbe mai valso questo maraviglioso linguaggio
fantastico, quest’organo magico cui sempre si aggiungevano
nuove canne, se il poeta non avesse moltiplicato insieme la
gamma dei proprii stati d’animo lirici; stimolato 'erompere di
nuovi turbini patetici; arricchito e scatenato insomma il proprio
sentimento, per immetterlo come un soffio suscitatore di musi-
che nelle canne di quell’organo magico?

«Poesia ¢ profondo dolore; e la pit schietta canzone sgorga
soltanto dal cuore umano che arda in una sofferenza pro-
fonda»®. Cosf aveva cantato Justinus Kerner, identificando «sen-
timento» e «dolore». Anche per Lenau, il dolore non ¢ solo il pia

alto esponente delle capacita poetiche di un poeta. F la pit estesa

“]. KERNER,Simtliche Werke, ed. Bong, pag. 23.
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e intensa «formax del suo sentire. Accrescerlo in sé stimolandolo
con un diuturno assillo, significa accrescere la fonte dei proprii
stati d’animo lirici. Significa, dunque, iniziarsi alle migliori dispo-
sizioni creative. Lenau assurge, cosi, a una teoria estetica, a una
specie di «ascesi lirica» del dolore. E coglie, nella legge ritmica
che governa le musiche della propria vita spirituale, la maravi-
gliosa funzione creatrice dei suoi «corsi» e «ricorsi» periodici:
«Nella mia anima ¢ un flusso e riflusso, secondo il quale si svolge
il ritmo del suo vivere. Chiamo riflusso i miei stati d’animo lieti.
Essi sopravvengono quando nulla mi occupa intensamente. Ein
realta un «vuotow, un «riflusso». «Flusso» ¢, invece, il dolore. Nel
levarsi della marea si osservano nove ondate, ciascuna delle quali
consta di tre momenti che ¢ facile distinguere. Montano le onde
secondo questa scala. Dopo la nona che ricade bruscamente...
avviene il riflusso. 1l flusso consta dunque di ventisette tempi...
Ma tutta la scala si riproduce ogni volta accresciuta di tono, cosi
che la nona ondata sale ogni volta piu su. La vita celeste e la
morte terrena o il dolore vi confluiscono ogni volta pit in alto»™.

I1 «Weltschmerz» (il «dolore senza alcun obbietto preciso, ma

riversato su tutta la vita®») che nel sistema schopenhauetiano &

SCASTLE, 111, 341.

%A. SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille u. Vor-
stellung (ed. GRISEBACH, Leipzig, Reclam), I, 508.
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il cilicio d’una tragica disciplina morale, si tramuta in Lenau nel
cilicio d’una tragica disciplina eszetica. Per essa, il poeta puo giun-
gere a liberarsi dalla tirannia della Natura e costringerla a divenire
sensibile specie dei proprii stati d’animo.

All’analisi, questa disciplina consta di due fasi. A ciascuna di
esse corrisponde un aspetto di quel particolare atteggiamento
«ronico» del poeta di fronte all’'universo, al quale ¢ congiunta,
secondo Lenau, la sua iniziazione alla «Natursymbolik».

Una prima fase, negativa, in cui il poeta deve assumere con
sofferenza di fronte all’'universo l'atteggiamento che nel poema
goethiano assume Faust, allorché nel segno del macrocosmo
esso gli si rivela come una esterna fantasmagoria estranea al suo

spirito:
Welch Schauspiell Aber ach! ein Schauspiel nur!

In questa fase, il poeta prende coscienza dell’'universo come
petfetta specie del caduco. Sviluppa allora in sé tutto il dolore
che stride nella dissonanza tra Spirito e Natura, quando questa
non sia da quella penetrata e dominata.

Ma giunto all’cacme» di tale dolore, lo spirito del poeta sara,

in una seconda fase positiva, risospinto incontro all’'universo dal

" Quale spettacolo! Ma ahimé, uno spettacolo soltanto!
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dolore stesso, divenuto anelito incoercibile di penetrare, oltre le
esterne apparenze dissonanti, nel pit intimo cuore del creato,
per trasparir dalle sue forme come fiamma da globo d’alabastro.
11 «faustischer Drangy» del «Mein eigen Selbst zu ihrem Selbst er-
weitern», 'anelito faustiano verso 'ampliamento dell’io indivi-
duale nell’io universale, ricompone qui in armonia, sotto la spe-
cie del fenomeno poetico, il dissidio tra Spirito e Natura. Rie-

cheggia in noi 'apoftegma del «Chorus mysticus» goethiano:

Alles Vergangliche

Lst nur ein Gleichniss'.

In questo duplice processo negativo ed attivo, la divina Poesia
involge e risolve in sé tutte le essenze discordanti, secondo
espressione novalisiana®. Natura e Spitito si rifondono nel
poeta, ed egli se ne impossessa come di un perfetto strumento
lirico. E assurge cosi alla «Natursymbolikr, in virta di quell’atteg-
giamento filosofico-poetico dal duplice aspetto negativo ed at-
tivo, che i romantici avevano definito «ironia» e la cui assenza

Lenau rimproverava ai lirici tedeschi del settecento.

“Tutto il caduco non ¢é che simbolo.

SNOVALIS, ed. cit., 11, 1, 82.
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Ideologia un po’ macchinosa, se st vuole. Filosofici arabeschi,
che solo confusamente riecheggiano in accenni alcuni motivi
dell’estetica romantica. La trama in cui abbiamo cercato di con-
netterli, non appare solida cosi da promettere di conservarsi in
compagine al giuoco di una critica che vi si insinui profonda.

Gli ¢ che la mentalita poetica di Lenau, sommossa dai senti-
menti e dai sensi, fu recisamente negata, malgrado le pose este-
riori e le esteriori apparenze, alla pura speculazione filosofica.
Ma le idee intorno alla «Natursymbolik» sono tuttavia vivi lam-
peggiamenti della profonda coscienza artistica di Lenau. E al
loro bagliore ci ¢ stato possibile di cogliere alle fonti (dentro
I’anima, cioe, del poeta) essenza del fenomeno lirico che ci ap-
prestiamo a vedere attuato nei Canti dei ginnchi e in alcune altre
poesie del ciclo di Lotte.

Voglio dire: la organica trasfusione del sentimento umano nelle
forme sensibili della Natura, 'epifania dello Spirito traverso gli

aspetti e 1 movimenti del paesaggio.

5.

Rammentiamo. Rifugiatosi ad Heidelberg per sottrarsi alla

nuova passione, Lenau aveva scritto il 15 gennaio 1832: «Il mio
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pid intimo io ¢ tristezza; il mio amore, dolorosa rinunzia». E sei
giorni dopo, soggiungeva: «Non combattero pid questa pas-
sione. E un dovere fintomi unicamente dall’intima ipocondria,
quello di congedare non solo dinanzi al mondo ma pure dinanzi
all’anima una fanciulla cui non sono deciso a unirmi, come se la
sua pace potesse essere compromessa anche da un silenzioso
amore. No. Io voglio conservarlo in me. Mi abbellira per sempre
la vita»®'.

E necessario richiamare alla mente, in queste parole di Lenau, i
caratteri della sua passione per Lotte, nell’accingerci ad accostar le
liriche da quella passione ispirate. Silenzioso amore e volontaria
rinunzia, che si struggono in una soave nostalgia tutta soffusa di
lagrime. Sotto di esse, il poeta della cupa disperazione e del vo-
lontario dolore s’indugia alfine come un albero provato dalla bu-
fera sotto la carezza di una benigna rugiada.

Rammentiamo la trista passione per Bertha Hauer. Fiamma
insidiata dall’ardore stesso che la alimenta, si dibatte ai soffi im-
petuosi della gelosia. Si smorza nella stanchezza e nel disgusto.
Lascia nell’anima di Lenau la nauseabonda amarezza, che ¢ il fa-
tale retaggio di questi torbidi amori defunti. I’orchestra lirica si
tende ed ansima allora, vedemmo, in un guizzare di note stridule

e strazianti, che gridano tutta la disperazione dell’'universo e delle

$CASTLE, 111, 113.
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sue forme caduche. Il freddo pessimismo panico si projetta e si
concreta nel fantastico paesaggio polare, in cui gela 'oceano co-
smico formato dal rapinoso torrente Caducita (Dze Zweifler). Sem-
bra che da tanto squallore non abbiano a sbocciar pit i fiori d’'una
nuova passione.

L’amore risorge, invece, dall’anima di Lenau. Non pit come
un cespo spinoso di rose flammanti, ma come una pallida spal-
liera di glicini. Egli sente che potrebbe vestirne di profumato si-
lenzio un eremo quieto e felice. Ma procede oltre, senza aver
neppure sfiorato le purissime labbra. E chiude in sé con una no-
stalgica ebrezza, nella volontaria rinunzia, il ricordo dell’ineffa-
bile bene perduto. Nelle liriche che lo cantano, tutti gli strumenti
han messo la sordina. E un lieve tremare di note fasciate di
pianto che sembrano prossime sempre a rompere in un sin-
ghiozzo. E un lamento che si accora ascoltandosi; e quanto pid
si ascolta, si accora intorno ai motivi conduttori della «trinunzia»
e della «nostalgiax. Si projettano essi, e si concretano, in una serie
di paesaggi, cinerei tra le nebbie del crepuscolo o argentei sotto
la triste luce lunare, che si aggruppano intorno al tacito stagno
profondo degli Schilflieder, come intorno alla figura centrale che
tutti li riassume e li esprime.

Ma porgiamo ascolto alla voce stessa del poeta. Lasciamoci
direttamente condurre attraverso i malinconici paesaggi, in cui
rivive il suo doloroso amore. Occorre pero soffermarci, prima,

su alcune liriche che, se non sono certo le migliori del ciclo di
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Lotte, integrano il commento delle confessioni epistolari di Le-
nau intorno alla trasfigurazione poetica del suo amore. In esse, 1
motivi conduttori della «rinunzia» e della «nostalgia» non si con-
cretano ancora in forme e in atteggiamenti di paesaggio; ma si
sbizzarriscono a esprimersi con un monotono lamento, che si
ripete in un ritorno d’imagini.

La dolce creatura ¢ discesa nell’anima dell’amante come una
canzone soave. Ma ne ¢ svanita al pari di un’eco melodiosa. E
I’'anima rinserra ormai, morte, tutte le capacita di gioire. Accanto
alle tombe, non & concesso intonare imenei [Ohne Wunsch™). Av-
volto nel mantello della malinconia, egli ¢ trascorso innanzi alla
divina creatura, sospinto in un nembo veloce dalla tempesta della
vita. Un attimo solo. Poi, lo ha ripreso il nembo perverso, che
non consente lunghe soste felici. Ma la breve sosta ha acceso nel
suo spirito 'imagine della fanciulla come un astro di perenne
splendore. Pur travolto via dalla bufera, in quell'imagine figge
egli lo sguardo. Sparisce la triste valle terrena. Né pia avverte il
poeta le spine che ne fanno cruenti i sentieri. Prenda pur tutto la
Morte! Egli non le contendera aspramente che quell’unico bene:
lastro soave nella cui luce affisandosi tutto I'essere suo beata-

mente si smemora [Mein Stern™).

8CASTLE, 1, 327.

¥CASTLE, I, 125.
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Una felicita, dunque, inesorabilmente ferma, innanzi alla
quale il poeta passa inesorabilmente dannato a fuggire, recan-
done in sé I'indelebile imagine. Un affidarsi in quella imagine
sola. Un cadere, attorno, di tutte le forme del mondo. Un simul-
taneo accendersi dell’anima scettica in una fiamma di fede, no-
stalgica di sfere ultraterrene. E come gia Novalis alla morte di
Sophie von Kiihn, Lenau si volge alla Notte perché non solo
distrugga la luce che crea le forme terrestri, ma sommerga entro
le sue magiche tenebre pure il riflesso che gliene persiste
nell’anima, e sola e per sempre imperi sulla sua vita tutta profusa
nel ricordo di Lotte [Bitze™).

In queste liriche, e in altre, Lenau s’indugia a esprimere il pro-
prio stato d’animo per mezzo di un simbolismo astratto, di un
geroglifico d’imagini concettuali, di un analogismo razionale, che
ricordano in un certo senso la tecnica di alcuni romantici inglesi:
del Russel del Blake dello Yeats. Ma in questo procedimento
dello spiegare col pia astratto 'astratto, «obscurum per obscu-
rius», egli ¢ raramente felice. A volte, imagini barocche (come
nella lirica Mein Stern quella delle lagrime che scendono dagli oc-

chi di Lotte, simili ad angeli calanti dal cielo) interrompono, con

“CASTLE, 1, 15.
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un brusco richiamo al giudizio sull’efficacia del paragone, I'in-
canto in cui vorrebbe travolgerci la musica dei versi.

No. Lenau ha bisogno di attingere alla ricca gamma delle sue
sensazioni di paesaggio le forme espressive per i pid impalpabili
stati d’animo.

Soffermiamoci, per esempio, sulla lirica S#ille Sicherhei. 1 due
innamorati vanno, soli e sicuri, per le penombre di un bosco. E
vespero. Attorno non suona che la stanca eco d’una campana
lontana: e, tra le piante, il lene brusio d’una brezza. E chiusa nel
poeta, in un silenzio ostinato, I'atroce rinunzia alla felicita
dell’amore. D’un tratto, la Natura ammutolisce per incanto. Si
smorza, tremando contro il declivio dei prati, 'eco della cam-
pana vespertina. I’ultimo soffio della brezza si addormenta,
zitto, tra i fiori. Silenzio. Il paesaggio, tacendo, sembra quasi in-
vitare con una dolce violenza alle labbra del poeta la confessione
d’amore. E questa gli rompe dall’anima in semplici sommesse
commosse parole, in cui sembrano riprendere 'eco della cam-

pana e il brusio della brezza:

Sagen darf ich dir, wir sind allein,

ICASTLE, 1, 141.
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Dass mein Herz, ist ewig, ewig dein'.

Piccoli accenti ingenui come quelli della Natura ammutolita.
Un’anima delicata, una sensibilita intelligente vivono in questo pae-
saggio che tace, perché parli 'amore. Una indicibile «ogica patetica»
intercorre fra 'improvviso silenzio della Natura e la necessaria e
conseguente confessione del poeta, che stanno come l'«arsi» e la
«tesi» di un’unica frase musicale.

Nel rendere queste sollecite rispondenze dello spirito alla Na-
tura e della Natura allo spirito, I’arte di Lenau ¢ veramente mira-
bile. Ricordiamo la lirica Sensagione di Autunno™. Inseguito dal ri-
cordo della rinunzia, il poeta s’inoltra, per un sentiero, nella selva
che strepita rabbiosa sotto le scosse mortali del vento di autunno.
Stanche e vizze si dibattono ai rami le ultime foglie. Svolano al suolo
ondeggiando sempre piu fitte, quasi volessero cancellare al triste
viandante il sentiero. Sentiamo ch’egli procede a fatica tra tanta de-
solazione della natura e dell’anima. Si ferma, vinto dalla spossa-
tezza e dal cordoglio. E attende, in quel luogo, la morte.

11 pitr sobtio commento distrugge la irripetibile fusione:

* P . . . . <
Dirti io posso (ora) — siamo soli — che il mio cuore ¢ eterna-

mente, eternamente tuo.
%2CASTLE, 1, 49.
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An den Baumen, welke und matt
Schwebt des Laubes letzte Neige,
Niedertanmelt Blatt anf Blatt
Und verhiillt die Waldessteige.

Immer dichter fallt es, will

Mir den Reisepfad verderben,
Dass ich lieber halte still

Gleich am Orte hier 3u sterben’.

La «simpatia» tra anima e paesaggio ¢ qui resa fuor di meta-
fora, di paragone, d’imagine. Il nesso in cui si salda non ¢ rap-
presentato sintatticamente che dalla congiunzione «so dass» ri-
dotta alla minima forma monosillabica «dass», cosi che quasi non
si avverte il trapasso logico che sta a significare. Sembra che quel
nesso sintattico voglia farsi piu piccolo e scomparire, perché ne-
gli ultimi due versi allo strazio della Natura lo strazio dell’anima
risponda soltanto in virtu d’una assonanza musicale. Le tetrapo-

die trocaiche si susseguono con un rotto succedersi di singulti ad

" Agli alberi, vizzi e stanchi, si dibattono gli ultimi resti del
fogliame: ondeggiando svolan giu foglia su foglia e ricoprono il
ripido sentiero silvestre. Sempre piu fitte cadono: vogliono di-
struggermi il sentiero, si che piuttosto tacito mi fermi a morir

subito qui, in questo luogo.
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accrescere con la potenza espressiva del «melos» il fascino della
poesia. Se si cerchi di risalire allo spirito del poeta per cogliervi
in atto il misterioso e mirabile divenire in lirica del sentimento-
paesaggio, ci riesce difficile imaginare, tanto la sintesi poetica ¢
perfetta, se 'immediato stimolo esterno della Natura vi abbia
suscitato la spossatezza autunnale che si concede senza resi-
stenza alla morte, o se non piuttosto il sentimento abbia, per
esprimersi, creato da una «sensazione-ricordo» divenuta «frucht-
bare Anschauung» («feconda visioney) il triste querceto che
muore e che invita imperiosamente a morire.

In altre liriche del ciclo di Lotte sono invece manifesti i rap-
porti che intercedono e svariano tra i moti del paesaggio e il ritmo
patetico. Allinizio della poesia Meine Brant”, & 1a Natura che suscita
e determina I'iniziale stato d’animo lirico lenauiano. — Ai limiti delle
montagne evanescenti, intrecciano carole nuvole vespertine lievi-
succinte nell’oro dei raggi. Entro gli spazii luminosi si smarrisce lo
sguardo del poeta. Gli abbranca il cuore una indefinita sofferenza.
Sembra che laggiu, proprio laggid, lo attenda la dolce fanciulla e si
strugga d’essere amata prima che il suo cuore avvizzisca. D’improv-
viso, una violenta scossa di desiderio sospinge il poeta verso quei
monti lontani. Gli sgorga dagli occhi un’ebrezza di lagrime che

si sperdono al vento, nella corsa. A quel repentino trabocco

CASTLE, 1, 16.
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dell’anima, anche il paesaggio repentinamente si commuove e si
tramuta. Si fanno notte le nubi, e non luce tra esse il tremolio di
pur piccola stella. Dominato dalla sensibilita del poeta, I'urlo
della tempesta si avventa su di lui e si modula in un ghigno ma-
ledicente che non esprime se non lo stato d’animo del poeta
stesso. La Natura si ¢ piegata a significare il trapasso da una tran-
quilla nostalgia a una torbida brama scomposta. Entro il magico
circolo chiuso si stimolano le forme e gli spiriti. E sembra che
inesauribile abbia a durare questo vicendevole rinnovarsi fe-
condo.

Ecco infatti nella litica Dein Bild™* (in cui giustamente il Bi-
schoff avverte imitati i modelli del goethiano Jagers Abschiedslied
e della Erkldrung di Heine), 'anima del poeta, traboccante al ri-
cordo dell’amata, rovesciarsi per il tramite d’'una morbosa sensi-
bilita su tutte le forme del creato. E ritrarre, d’ovunque, 'imagine
di Lotte. Assalito dalla cupida passione, 'universo sembra rasse-
gnarsi a non essere che per esprimere coi suoi atteggiamenti i
mutevoli aspetti di quell'immagine. Fiorisce essa entro la pioggia
di rose che il sole, morendo, lascia cadere sull’incendio delle
montagne, alla nostalgia del poeta per quelle irraggiungibili lon-
tananze. Brilla improvvisa sull’arco del cielo, allor che si accende

la prima stella vespertina. Trema nel riflesso di quella stella che

*CASTLE, I, 9.
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s’increspa entro lo specchio del ruscello. Si plasma con la tenebra
del temporale, guizzando ai bagliori dei lampi che le si avvin-
ghiano attorno come fiammanti pensieri di passione. Sorride

suasiva con la malia d’una sirena dalle profondita di un abisso.

0.

Queste liriche della «rinunzia» e della «nostalgia» si aggrup-
pano, dicemmo, intorno ai Canti dei ginnchi come intorno a una
figura centrale, che tutte le riassume e le potenzia. I loro motivi
conduttori vi convergono e vi trovano la pid compiuta espres-
sione.

Per renderci conto del fascino che ne emana, occorre pene-
trarli con una sensibilita fatta sagace dalle rivelazioni del poeta
stesso intorno alla propria «Natursymbolik»: con un criterio scal-
trito ormai dalla dimestichezza con la poesia di Lenau.

Le percezioni lenauiane sono di per se stesse interpretative e
simboliche. Rappresentano le pia elementari, le originarie e fon-
damentali attivita poetiche da cui nasce e si sviluppa il suo liri-
smo. Egli percepisce ogni forma ogni colore ogni moto ogni
suono del paesaggio come indissolubilmente connessi al proptio
sentimento, in funzione espressiva di esso. Delle impressioni di

cui satura senza posa la trama della sua sensibilita (dotata al pari

117



d’un perfetto organo mnemonico di una fonda ed estesa capacita
ricettiva e di una pronta energia restitutiva) si impossessa e le
assimila, quasi sentisse d’impadronirsi di forme massimamente
atte, in potenza, a rappresentare il proprio dramma patetico.
Questa folla di sensazioni si accumula in lui come una varia e
numerosa gamma di tonalita musicali, pronte ad esprimersi per
esprimere. Non appena uno stato d’animo lirico la percorra per-
cotendola, la tonalita che gli consona, risponde. Una prima per-
cezione, vaga e diffusa, s’illumina ed emerge dalla folla di quelle
percezioni-ricordi. Una prima forma interpretativa di paesaggio
si stacca dalle profondita della coscienza. Nasce cosi, da una me-
moria di sensazioni divenuta nell’attimo creativo «feconda vi-
sione» («fruchtbare Anschauungy) la imagine sensibile che con-
creta in un aspetto di paesaggio quello stato d’animo lirico. A
poco a poco, intonate alla prima, altre tonalita rispondono come
per una affinita musicale. Nuove percezioni-ricordi s’illuminano
ed emergono. Nuove forme di paesaggio si staccano, sviluppan-
dosi e svariando insieme con il dramma lirico, patetico. Sembra
che il poeta componga allora fuor d’ogni operazione intellettuale.
Sembra che egli moduli 11 proprio sentimento sulla Zastiera delle
proprie sensazioni di paesaggio in una gamma di variazioni mu-
sicali, 1l cui sviluppo ¢ governato da una maravigliosa /ogica armo-
nica, intraducibile in forma dialettica.

Ebbene. Con un simile procedimento lirico appaiono com-
posti, nei primi giorni del gennaio 1832, 1 Canti dei giunchi.
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Ricordiamo. Verso la fine del ’31, dall’esilio di Heidelberg, Le-
nau aveva di nuovo raggiunto Stoccarda. Pur ribadendo in sé il
proposito della rinunzia, non gli era riuscito di resistere al desi-
derio incoercibile: rivedere Lotte. L’amoroso struggimento della
fanciulla esaspera la malinconia del poeta. Ma egli deve ripren-
dere la via di Heidelberg. Lasciar che il suo sole ancéra una volta
tramonti. La «silenziosa» e «profonda» tristezza del definitivo
commiato percorre allora la gamma delle sue intime sensazioni-
ricordi. E questa restituisce al poeta, a distanza di luogo e di
tempo, il malinconico paesaggio del Laudachsee veduto presso
Gmunden, e saturato gia dal ricordo di un’altra rinunzia d’amore:
la rinunzia all’amore di Nanette Wolf. Nell’atto stesso in cui si
forma, lo stato d’animo lirico si concreta in una prima vaga e
diffusa imagine sensibile: il malinconico stagno «silenzioso» e
«profondoy» nel quale «silenziosi» e «profondi» si specchiano i sa-

lici, mentre il sole si accomiata dal giorno che si stende al riposo:

Driiben gebt die Sonne scheiden
Und der miide Tag entschlief.
Niederhangen hier die Weiden
In den Teich so still, so tief.

Und ich muss mein iebstes meiden:
Quill, 0 Thrine, quill hervor!
Tranrig sdauseln hier die Weiden
Und im Winde bebt das Robr.
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In mein stilles, tiefes 1eiden
Strahlst du, Ferne, hell und mild,
Wie durch Binsen hier und Weiden
Strablt des Abendsternes Bild™”.

Ecco. Noi sentiamo che pur nel giro di questo primo
«tempo, le sensazioni di paesaggio e il dramma patetico si de-
terminano a vita simultaneamente illuminati da un unico atto in-
tuitivo: e che anche se si precedono o si susseguono nel contesto
poetico, si rifondono inscindibili nel nostro spirito, quasi ricon-
vergendo in quell’atto intuitivo. 11 pathos del verso «Und ich
muss mein Liebstes meideny, ¢ gia tutto contenuto nella quartina
che ¢li precede. Nella percezione, cio¢, della tristezza spirante

dal paesaggio all’accomiatarsi del sole. Il grido «Quill, o Thrine,

Taggiu il sole si accomiata e si ¢ addormentato lo stanco
giorno. S’inclinano qui 1 salici (specchiandosi) nello stagno, tanto
silenziosi, tanto profondi. E io debbo fuggire quanto m’ho di
pia caro... Sgorga, lagrima, sgorga fuori! Tristi qui 1 salici bisbi-
gliano e nel vento i giunchi tremano. Nel mio muto profondo
dolore, splendi tu, o lontana, chiara e soave, come qui tra i giun-

chi e i salici splende la sfera dell’astro serale.
CASTLE, 1, 18.
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quill hervorl», anche se le precede, ¢ tutt’uno con la percezione
che afferra il lamento dei salici e il tremito dei giunchi alla brezza:
1 due atti espressivi, ciog, in cui il dolore del paesaggio rompe
dallimmobile silenzio. Con un unico moto, il poeta percepisce la
chiara e soave luminosita della luna diffondersi come una carezza
confortatrice sui salici che piangono e sui giunchi che tremano: ed
egualmente chiaro e soave senfe spargersi sulla sua «silenziosa» e
«profonda» sofferenza il conforto che spira dal ricordo della fan-
ciulla lontana. Noi avvertiamo che se lo stato d’animo litico si ¢
concretato in una prima imagine vaga e diffusa (lo stagno al tra-
monto), esso stesso si vien sviluppando e modulando sulla gamma
di successive percezioni-ricordi, che emergono e si glustapongono
per affinita sensuali e musicali pit che per virta di operazioni dell’in-
telletto, tanto appaiono ridotti alla minima essenza consentita dalla
natura dei mezzi che il poeta adopera (parole, e non coloti e non
note) 1 nessi logici che legano le sensazioni e 1 sentimenti e che reg-
gono 1 vicendevoli rapporti delle coppie nel loro succedersi.

E si passa al secondo «tempo»™. 1l cielo si oscura. Corrono
nubi precipitose. Scroscia git d’un tratto la pioggia. Alto si la-
gnano i venti perché pid non veggono riflessa dallo specchio
dell’acque la luce degli astri. Invano si precipitano nello stagno a

cercatla, e lo sconvolgono sino ai gorghi pit fondi. Che cosa ¢

%CASTLE, 1, 18.
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avvenuto, simultaneamente, nello spirito del poeta? Egli dice

solo:

Deine 1 iebe lichelt nimmer
Nieder in mein tiefes Web!I"

Ma P’essenza del suo sentimento ¢ ormai cosi inscindibile dal
dramma del paesaggio evocato, che sembra le nuvole smorzino
entro la «profonda sofferenzax» del poeta I'imagine di Lotte e con
essa l'ultimo sorriso dell’amore, nell’atto medesimo con cui
spengono la luce degli astri dentro I'acqua. Noi sentiamo le sue
brame impetuose rovesciarsi in quella profonda sofferenza e
tutta rimuoverla per cercarvi e riaccendervi I'imagine soave. In
questo prodigioso zampillare e susseguirsi di imagini come mo-
dulazioni, le parole non definiscono pit. Non sviluppano per in-
tiero le imagini stesse. Un semplice accenno a un movimento
dello spirito: e la nostra sensibilita ritrova da sé, nei moti del pae-
saggio, tutte le vibrazioni attraverso le quali si compie il dramma
patetico che ad essi corrisponde. Evocate e stimolate a una po-
tente vitalita, le energie simboliche della Natura travolgono nel
loro gorgo lo spirito e ne determinano ormai, irresistibili, il

ritmo passionale.

"1l tuo amore non sorride piu git nel mio profondo dolore.
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Terzo «tempo»”’. Se al lento morir del crepuscolo nelle ombre
della notte i cespugli si abbuiano, e mormorano e si lagnano e bi-
sbigliano i giunchi senza posa sommessi, ecco rompere dagli occhi
del poeta incoercibile il pianto: ecco levarsi lieve in quel suono la
voce dell’amata e modulandosi in canto vanire entro lo specchio
dell’acque. — E raggiunta in questo terzo «tempoy tale un’«acme»
patetica, che pid oltre sembra abbiano a spezzarsi tutte le corde
dell’anima.

Ma nel quarto «tempo»”™, la musica si svolge in una brusca
variazione di cadenza. Tramonto di sole. Corrono nuvole nere.
Tutti i venti fuggono grevi affannosi. Pallidi lampi guizzan pe’l
cielo. Balena entro lo stagno il loro riflesso fugace. Nel cielo e
nell’acqua, a ogni istante, 'imagine di Lotte. Nella tempesta, on-

deggiano sciolti i suoi lunghi capelli.

Sonnenuntergang;
Schwarze Wolken zieh’n,

O wie schwiil und bang

YTCASTLE. 1, 19.

%CASTLE, 1, 19.

123



Alle Winde flieh'n".””

Il verso si ¢ diminuito di una battuta in tempo 3/8. Ha rac-
colto intiera la sua ultima battuta sotto la percussione della sil-
laba di rima. Si ¢ ridotto, insomma, a un’unica frase musicale per
chiudere in un minor numero di tempi le percezioni che si sus-
seguono rapide brevi incalzanti, e fugacemente notate. Sentiamo
con quanta potenza, pur entro i limiti delle tradizionali forme
metriche e valendosi anzi di queste per crescere I'efficacia musi-
cale dell’espressione, Lenau abbia qui attuato quell’dimpressioni-
smo lirico» di cui scrivera un giorno a Emilie Reinbeck con parole
che precorrono alle teotie di alcuni modernissimi: «Che cosa pensa
la mia cara amica della seguente idea? Notare dei tratti staccati della
natura tali quali ci appaiono, lasciando da parte ogni versificazione,
ogni sviluppo di particolari, e contentandosi di gettar quei tratti uno
dietro Paltro per tracciare poeticamente in qualche modo una situa-
zione... Del ricchi tesori, amica mia, sono nascosti in una simile

forma di espressione poetica»mo.

* . .
Tramonto di sole. Corron nuvole nere. Oh come pesanti e

angosciosi fuggono tutti 1 venti.
P“CASTLE, 1, 19.

"0CASTLE, 111, 165.
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Travolta, nel quarto «tempoy, dall'impetuoso incalzarsi delle
impressioni suscitate dal dramma naturale, anche Dattivita pate-
tica del poeta si riduce qui, in ultima analisi, a due percezioni: a
quella dell’imagine di Lotte nel baleno dei lampi (cosi deve in-
tendersi I'attributo pregnante «gewitterklar) e a quella delle sue
chiome disciolte nella tempesta.

Ma ecco l'ultimo «tempow riampliarsi nelle due frasi del dime-
tro trocaico: «S’indugia carezzevole sovra 'immobile stagno la
luce lunare e intreccia le sue pallide rose alla verde corona dei
giunchi. Cervi errano verso il colle guardando su in alto la notte.
Or sf or no, si scuotono nel fondo canneto, come in sogno, gli

uccellin'™

. Sembra che davvero, attraverso queste delicatissime
sensazioni impalpabili il paesaggio vapori in una diafana evane-
scenza di sogno. E tanta la dolcezza che spira intorno da tutte le
cose! E il poeta ne soffre... Non regge. China gli occhi pian-
gendo. E un soave ricordo dell’amata gli corre nel pia «pro-
fondo» dell’anima e si esala in una «silenziosa» preghiera.

In questa mistica elevazione dello spirito attraverso la flamma
di un doloroso amore, culmina, e si conchiude, il ciclo degli Schi/-

flieder: uno dei pit luminosi prodigi poetici della lirica europea.

CASTLE, 1, 20.
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Nell’ultimo «tempo» degli Schilflieder, cervi errano verso il
colle guardando su in alto la notte. «Si racconta che i cerbiatti»,
scrive il Gabetti, «quando sono feriti, si nascondono nel folto di
un cespuglio e guardano in alto con grandi occhi imploranti. Le-
nau farebbe, negli Schilflieder, altrettanto. Sentendo nel cuore una
ferita d’amore, correrebbe anch’egli a nascondersi nel folto d’un
canneto; e guarderebbe con occhi piangenti le nuvole e le stelle:
e si consolerebbe vedendo come le nuvole e le stelle piangono e
si disperano e si confortano con lui»'”.

Proprio cosi.

Vedemmo questo stato d’animo lirico del poeta concretarsi
inizialmente in una prima vaga e diffusa imagine di paesaggio: lo
stagno tra i giunchi, all’accomiatarsi del sole. Sentimmo poi «mo-
dularsi», sovra una serie di atti pertinenti al dramma della natura,
una corrispondente serie di atti espressivi del dramma patetico
di Lenau. Notammo le coppie succedersi secondo un ritmo pid
musicale che logico; e in ciascuna coppia I'energia patetica ade-
rire immediata alla sua forma sensibile, come in una melodia ade-

risce immediata alle note che la esprimono. Introdotti in questo

'">GABETTI, pag. 194.
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magico giuoco, avvertimmo la semplice notazione di moti del
paesaggio divenire a volte espressiva di corrispondenti moti del
dramma sentimentale. Noi sentiamo dunque di trovarci piutto-
sto innanzi a una pagina musicale trascritta in parole, che non
davanti a una vera e propria pagina di poesia. E lo sentiamo non
tanto per gli effetti del «melos» (per il valore musicale, cioe, del
ritmo e delle rime; per il frequente ritorno delle due note temati-
che «stili» e «tief»; per il potenziamento, insomma, di tutti gli ele-
menti sonori della parola e del verso), quanto per quelle peculiarita
del dogos» che siamo venuti, durante la nostra analisi, notando.
Non circola del resto per le strofe di questi Lieder (come gia,
vedemmo, per le strofe della lirica Die Heideschenke nel ciclo degli
Heidebilder) se non il fluido melodioso di quell’ardente atmosfera
musicale in cui si esalto, nella vita e nell’arte, la sensibilita di Le-
nau. Il poeta degli Schilflieder ¢ 'vomo, le cui passioni d’amore
(cosi quelle per Nanette Wolf e per Lotte Gmelin; come, pit
tardi, quelle per Sophie Léwenthal e per Caroline Unger, ve-
dremo) nacquero in uno stato appunto di esaltazione musicale.
E I'appassionato violinista di cui il virtuoso Panofka magnifi-
cava, nel 44, la larga cavata profonda,'” mentre il virtuoso Keller
si doleva ch’egli non si fosse dedicato del tutto al violino, con-

sentendo in cid con un rammarico pid volte espresso dal poeta

13CASTLE, V, 196.

127



medesimo!'®

. E Pappassionato violinista che un giorno, sul pro-
cinto di leggere alcuni suoi versi, scaglia via le cartelle e afferra
I'archetto gridando: «L.e sensazioni piu alte e profonde non si
possono esprimere con le parole. F necessario che lo spirito si
lanci al par d’una nave lontano dall’arida riva petrosa delle idee
per abbandonarsi alle onde incerte dell’'oceano sentimentale: alla
musica». E trae dalle corde del violino «una tempesta di risa e di
pianti», ardita improvvisazione di selvaggia bellezza «profonda
come la morte e triste cosi da far rendere 'ultimo respiro»'”.

La figura di Lenau violinista balza viva da un veloce ritratto
di Karl Evers che musico parecchie sue liriche, gli Sehilflieder
compresi: «Il suo modo di sonare era veemente, irregolarissimo,
ma spesso suggestivo e geniale... Il suo pezzo preferito, la Sonata
a Kreutzer di Beethoven. A volte ne sonava assai bene le varia-
zioni... Ma nell’ultimo brano concitatissimo, precipitava con la
fantasia. Allora, non ascoltava pitd il mio pianoforte. Non osser-
vava pia le pause. Batteva i piedi cosi concitatamente, da ren-
dermi impossibile di tenergli dietro col tempo, sin che si arre-

stava sfinito. E chiare gocce di sudore gli impetlavano il volto»'™.

""“NIENDORE, pag. 252.
"FRANKL, pag. 112.

"SCHURZ, LL.enau’s Leben,II, 48.
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A Stoccarda, durante la prima fase acutissima della pazzia,
Lenau giungera a illudersi d’essere improvvisamente guarito al
suono del violino. E nulla e nessuno varranno a separarlo dal
prezioso Guarnerio ch’egli disporra ogni notte su di una sedia
accanto al giaciglio, prima di abbandonarvisi macerato dalla ma-
lattia e dal dolore. Rinchiuso in manicomio, ripetera ai medici:
«Nella musica ¢ racchiuso ogni segreto: noi trarremo dalla mu-
sica un sistema di terapeutica nuova»'"’,

Sempre, la musica lo rapisce in estasi vertiginose. Per pro-
strarlo, poi, in abbattimenti profondi.

Ascolta un quintetto, e sente e vede nelle cinque voci cinque
anime armoniose ed amanti esalarsi verso il cielo in un amplesso
frenetico. Non stupirebbe di ritrovar sui cinque scanni dei musici
cinque corpi esanimi. Gli sembra che anche i fiori, ascoltando,
trattengano la loro voce: il profumo. Preme il vélto contro un

albero: e vorrebbe spirare in quell’attimom8

. Ogni musica di Bee-
thoven dilacera un brandello della sua vita. Gli da il senso che il
suo corpo si dissolva a poco a poco in armonia. Gli lascia per un

intiero giorno un gran bisogno di piangere. Nel ’31, a Karlsruhe,

"FRANKL, pag. 112.
18CASTLE, 111, 164.
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s’inebria all’esecuzione del Fidelio; e giunge a sentirsi per due ore
(egli, il poeta eternamente infelice) la creatura piu felice del
mondo. Gli sembra d’essere travolto da un torrente via per selve
notturne, via per selvaggi dirupi: e di sboccar poi in un oceano

0
' La mu-

ridente d’infinito amore e d’incommensurabile gioia
sica di Beethoven, quando si scatena negli uragani della sua ot-
chestra, risveglia tutte le energie dell’anima di Lenau, al pari dei
grandi spettacoli naturali: come, egli dice, un temporale fra le alpi
austriache o una tempesta sull’Atlantico. Rievocando nei «tempi»
della Nona Sinfonia il sublime inno d’amore universo e di fratel-
lanza umana, in culi si risolvono tutte le antitesi e si placano tutte
le procelle terrene, egli sente antitesi e procelle fluire beatifican-
dosi nella beatitudine dell’Eterno... Appunto questo avventarsi
dello spirito al cielo, non per un impeto ascetico, ma sotto lo
stimolo del dolore terreno; questo anelito verso un placido az-
zurro da raggiungere oltre la balenante foschia della bufera; que-
sto etico e poetico dinamismo del «Weltschmerzy, in cui si risolve
per Lenau tutta 'arte beethoveniana, lo tengono ad essa avvinto
in un frenetico consenso di simpatia. Affascinato dall’angoscia
che tumultua nella musica di questo Laocoonte moderno divinco-

lantesi dalle spire del dolore terreno, sente nell'oratorio Paulus di

19CASTLE, 111, 376.
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Mendelssohn la musica muoversi a disagio costretta entro 1 tradi-
zionali schemi di Handel. Scrive: «F ormai passata epoca dell’arte
che si levava immediatamente al cielo. Noi dobbiamo essere
sbattuti dalla passione e lacerati dagli affetti prima d’invocar bal-
samo dal cielo. Per questa via, ci conduce Beethoven. E in lui
dobbiamo riconoscere la piti alta vetta dell’arte moderna»''".

Ebbene. Non traspare dunque dal tessuto di queste parole il
diagramma patetico che, nei Canti dei ginnchi, partendo dalla «si-
lenziosa» sofferenza «profonda» del distacco, serpeggia attra-
verso tutte le gamme della sofferenza stessa, per culminare alfine
risolto, e come pacificato, nella muta preghiera notturna?

In questa passione per la musica in genere (e nelle ragioni
dell’idolatria per Beethoven in ispecie) Lenau aderisce con tutte
le fibre della propria nazionalita, con tutti i consensi dell’epoca
sua, al glorioso periodo che per la musica in Austria segnano il
declinar del settecento e gli inizii del secolo decimonono. Aderi-
sce a quel glorioso periodo in cui, con un movimento da setten-
trione a mezzogiorno, il centro dell’attivita musicale tedesca si
sposta dalla Germania all’Austria. E allora che in una romantica
riscossa del sentimento, di contro al ciclo «religioso» segnato ai
due estremi da Lutero e da Bach, sorge il ciclo «patetico» che da

Haydn per Mozart culmina in Beethoven e in Schubert.

MCASTLE, 1V, 277.
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Figlio di quel periodo, connazionale di questo glorioso quartetto
di musicisti, nutrito egli stesso di musiche sino al midollo, Lenau a
volte non verseggia, ma compone.

E 1 Canti dei giunchi costituiscono per 'appunto una delle sue

mirabili sonate.

Al confronto della fitta tenebra che regna nel maggior nu-
mero delle liriche di Lenau, le poesie del ciclo di Lotte in genere e i
Canti dei ginnchi in ispecie effondono una pacata se pur triste luce
crepuscolare, in cui sembra a volte perfino sorridere il primo roseo
batlume d’un’alba di serenita spirituale.

Se dai malinconici e pur soavi paesaggi di queste liriche stor-
niamo lo sguardo per riportarlo sulle fosche nature degli Heide-
bilder o per volgerlo alle desolate immensita degli A#antica e sui
tragici scenarii delle foreste vergini nelle liriche che a Lenau ispi-
rera tra breve il paesaggio americano, subito esso ricerchera istin-
tivamente il tacito stagno profondo degli Schilflieder quasi a trovar
sollievo da un incubo di disperazione.

Ebbene. Rammentando come sino dai primi tempi del volon-
tario esilio di Heidelberg il poeta si fosse immerso nella lettura

di Spinoza in cerca d’una formula risolutiva per I'intima crisi, il
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Reynaud, e dopo di lui il Bischoff, hanno attribuito soverchio
valore all'influsso di una pretesa fase spinoziana della «Weltan-
schauungy di Lenau sulla tonalita serena degli Schilflieder. Scrive il
Reynaud «F al punto di vista essenzialmente spinoziano che noi
dobbiamo gli Schilflieder. E precisamente perché furono concepiti
e redatti in un momento in cui il poeta trionfava gia sul proprio
dolore, ch’essi offrono quel carattere di alta serenita, unico nella
produzione di Lenau. Gli Sehifflieder sono I'atto d’un cuore che crede
alla saggezza del Destino. Cercando di strappar le sue pene alle re-
gioni della vita emotiva per sollevarle sino all’atmosfera luminosa
del pensiero, il poeta le ha dissolte»'"".

In realta, neppure gli Sehilflieder rappresentano una vera e pro-
pria emancipazione razionale dello spirito di Lenau dall'imperio
dei prepotenti impulsi emotivi. Esso ¢ pur sempre in balia delle
loro onde minacciose, anche se per un istante la tempesta sembra
essersi placata. I flutti si sono depressi pid quieti, pronti pero a
sollevarsi ancéra in tumulto al primo soffio di vento che li secondi.

E vero che in una lettera del 1. dicembre 31 da Heidelberg il
poeta scriveva d’essersi sprofondato nella lettura di Spinoza per
cercarvi un palliativo ai proprii mali. Ma aggiungeva altresi di
non poter camminare pei dominii della filosofia senza vedersi

correre innanzi il proprio acume come un malaugurato cane da

""REYNAUD, pag, 284.
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caccia a sollevare foschi stormi d’uccelli dalla triste palude del
mondo'". In altra lettera, egli chiudeva nella trasparente imagine
di uno zampillo che si leva dalla conca d’una fontana per rica-
dervi e dissolvervisi, i concetto dell’lanima che sgorga
dall’Oceano della Divinita («’unica ed eterna sostanza assoluta-
mente infinita» di Spinoza) per ripiombarvi con la morte e an-
nullarvisi'”. Ma una sia pur generica conoscenza dell’etica spi-
noziana vale a farci intendere quanto arbitrariamente Lenau ne
commentasse il senso, deformando in un amaro fatalismo pessi-
mistico, nelle seguenti parole, il sereno determinismo teologico
del sistema di Spinoza: «I’idea non ¢ poi cosi rattristante, non ¢
vero? V’¢ perfino qualcosa di fascinoso e d’eroico, almeno a mio
avviso, in questo annullamento della personalita. Puo forse
I'uvomo ripetere parole pit superbe e pit forti di queste: — Quag-
git non ho trovato felicita alcuna. Non ne troverdo nemmeno
lasst perché una palata di terra seppellira il mio z0. Ma del resto
non ne ho bisogno né di qua né di la — Voi vedete che la rasse-

gnazione non mi ¢ poi del tutto estranea»' ',

"2CASTLE, 111, 99.
"BCASTLE, 111, 92.
4] lettore veda I'Etica di Spinoza. Specialmente 'appen-

dice alla Prima Parte e lo scolio alla proposizione 49.a della Seconda
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11 tono di questo commento ¢ troppo amaramente ironico per
riuscire a sviarci da un equo giudizio intorno alla «rassegnazione» di
Lenau e intorno alla sua fede nella «<saggezza del Destino»: pessimi-
stiche forme spirituali dedotte da una dottrina filosofica erronea-
mente interpretata, perché non razionalmente ma emotivamente
conquistata. Si spiega cosi come soltanto tre giorni dopo egli po-
tesse scrivere a Kerner: «Mi sembra di portare un cadavere dentro
di me»'", e confessasse a Mayer di non aver trovato nella lettura di
Spinoza la pace che desiderava''®.

Occorre piuttosto prendere in considerazione la testimo-
nianza, di Berthold Auerbach, che asseriva avergli il poeta confi-
dato di non conoscere per diretta lettura le opere di Spinoza'"’.
Spentasi la luce della fede che aveva sorriso soltanto alla sua pri-
missima infanzia, Lenau si era gettato sui libri con la scomposta
passione delira di chi nella scienza ricerca una fiamma da ravvi-

var dalle ceneri; con la torbida brama di chi rincorre una esatta

Parte.
"SCASTLE, 111, 96.
"6CASTLE, 111, 99.
""Deutsches Museum, 1851, pag, 48.
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formula risolutiva dell’angoscioso problema sotto la cui specie
I'universo si presenta quando non lo risolva un fervido atto di
fede o non lo rinneghi una beata indifferenza epicurea. Questa
torbida brama brucia non solo I'adolescenza di L.enau, ma anche
la sua pit matura giovinezza. Lo urge a inseguire in corsa una
fantastica Verita fuggitiva, dalle scienze giuridiche alle agricole,
dalle scienze agricole alla medicina. Lo travolge alla vigilia dei
trent’anni, prima ch’egli abbia posto termine a un qualsiasi corso
regolare di studii.

Una torbida brama tutta accesa dall’identica febbre lo so-
spinge ad affacciarsi frettoloso e impaziente alla soglia dei pia
svariati sistemi filosofici, senza consentirgli d’inoltrarvisi, tanto
affannoso ¢ l'anelito verso una fresca polla sorgiva a cui placare
la sete che lo distrugge. Se dinanzi alle replicate asserzioni del
poeta si rimane assai dubitosi nell’accogliere per intero la testi-
monianza di Auerbach, questa vale pero a rafforzare la nostra
sfiducia nella serieta delle sue letture filosofiche. Vale a provarci,
insieme con la deformazione del concetto spinoziano a cui ac-
cennammo piu sopra, il singolar modo del poeta di accostarsi a
un sistema filosofico. Su ciascuno egli si getta, mosso da una fre-
nesia patetica piuttosto che da una obbiettiva curiosita intellet-
tuale. Sfoglia un’opera con torbida impazienza. La sfiora e la
gualcisce con morbosa sensibilita, anziché penetrarla con serena
perspicacia. Tormenta le pagine del volume. Ritiene solo qualche

frase che lo abbia colpito e che, estratta dalla compagine logica
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in cui prendeva senso preciso, s'impregna dell’acre sapor para-
dossale del suo pessimismo. Poi, getta 'opera: per volgersi a
un’altra, per tormentarla in identico modo. Non trova cosi che
ragioni d’inquietudini nuove proprio la dove aveva cercato una
disciplina da imporre alla loro scomposta irruenza. I «disjecta
membra» dei pia diversi sistemi finiscono per convivere nel suo
spitito in una tumultuosa emulsione di elementi discordi e bat-
taglianti. Finiscono per piombarlo in quel disperato dramma me-
tafisico, dal quale il suo Faust non riuscira a liberarsi che col sui-
cidio; dal quale egli stesso non sara redento che dalla follia e dalla
morte.

Definire pertanto i Canti dei ginnchi «’atto di un cuore che
crede alla saggezza del Destinoy; attribuire la loro triste ma pur
pacata tonalita a una vera e propria fase spinoziana della «Welt-
anschauungy di Lenau, significa attribuire alle letture filosofiche
di Heidelberg una importanza che non ebbero. Come spiegare,
altrimenti, il fatto che non mancano, accanto agli Schilflieder, liri-
che scritte nell’identico periodo e traboccanti, tuttavia, della ca-
ratteristica disperazione lenauiana?

Leggiamo infatti la lirica Notte d’inverno''®, scritta giusto ap-
punto contemporaneamente ai Canti dez giunchi: ai primi del gen-

naio ’32. — Il poeta s’inoltra per la cruda notte d’inverno nell’aria

"SCASTLE, 1, 20.
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irrigidita dal gelo. Egli sente sotto 1 proprii passi crepitar la neve,
e vede i gelidi vénti correre come per scaldarsi. Nella tacita con-
trada i pini si flettono verso il suolo quasi agognando di adagiar-
visi per morire. Ed ecco: come provocato, un grido esplode
dall’anima di Lenau a implorare che il gelo irrigidisca le flamme
del cuore selvaggio per condurvi la pace: a supplicare che risot-
gano dalle tombe i suoi morti e le bieche forme dei sogni dispe-
rati.

Gli ¢ che il pit mutevole «impressionismo» stimola gli stati
d’animo del poeta e determina su questi i toni e le modulazioni
della sua lirica. Essi hanno I'intensita, ma anche la breve durata,
d’ogni fenomeno nervoso. Entro il caleidoscopio del suo spirito,
il pia lieve tocco esteriore ¢ valevole a tramutar di colpo 1 disegni.

Kerner si diceva infatti sicuro che un démone abitasse 'anima
di Lenau, dando al suo volto nel giro di un quarto d’ora venti
espressioni diverse'"”. Né ci stupisce che la lettera, con la quale il
poeta riferiva a Schurz I'entusiastica accoglienza avuta in Isvevia,
contenesse una delle sue pagine piu disperate: quella mirabile
poesia I/ corno del postiglione, la cui ultima strofa delira in un in-
coercibile desiderio di morte. Che cosa aveva dunque stimolato

in Lenau una si funerea frenesia, pur nell’unico attimo felice della

"Lettera di Kerner a Mayer dell’l1 marzo 1832; cfr. A.
SCHURZ, Vol. I, pag. 156.
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sua esistenza? Null’altro che gli squilli d’un corno di postiglione
nella malinconica chiarita lunare in cui tutte le forme dormono
e tacciono tutte le cose, tranne il sussurro d’un ruscello e il lagno
del cuore che conversa con le proprie sofferenze. Gli squilli
echeggianti «improvvisi» per la strada solitaria gli stringono
I'anima in un’angoscia «improvvisa». V’¢ certo chi piange per
questa partenza. Ma le lagrime non valgono ad arrestare i cavalli,
anche se un cuore si spacca al rude schioccar della frusta. Come
facilmente gli uomini si dicono addio! Il poeta ripensa a’ suoi cari
lasciati nella patria lontana. La torre scandisce lenta i rintocchi della
mezzanotte. Il Tempo fugge nella tempesta della vita. «O tombe de’
miei morti, ricordatevi di me! Siete gia impazient. F mia la colpa,
se non sono ancora con voil' >,

Similmente, vedemmo, la notizia della caduta di Varsavia e del
colera che miete vittime nella patria lontana determina in Lenau
il cupo stato d’animo che rompe, per entro la ballata Der Raub-
sehiitg, nel grido di disperato scetticismo: «Es ist halt nichts».

I1 técco delle impressioni esterne ¢ come un premere di ma-
giche dita sulla tastiera di questa morbosa sensibilita, che sover-
chia travolge e annienta ogni altra energia spirituale di Lenau. La

ragione si lascia persuadere e condurre dai suoni che se ne levano

120CASTLE, 1, 13.
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e ad essi aderisce in una serie obbediente di intimi consensi mu-
tevoli. La maggior prontezza di quella sensibilita nel rispondere
al técco delle impressioni piu tristi, ci spiega il prevalere di mu-
siche malinconiche e disperate nel complesso della lirica le-
nauiana.

Occorre dunque non lasciarci trarre in inganno dalle appa-
renze nel valutare la natura delle cause che determinano la tona-
lita serena degli Schilflieder e, in generale, delle liriche appartenenti
a questo periodo. Leggiamo, ad esempio, la lirica I/ vecchio'" ad-
dotta dalla maggior parte dei critici come quella in cui si manife-
sterebbe, a parer loro, pia evidente I'influsso di Spinoza. — Un
giardino al tramonto. Un venerando vegliardo osserva tenera-
mente i giuochi de’ suoi nepotini, e ne riceve il dono d’un fiore.
Accarezza la testolina del piccolo che fugge subito via, si ferma
a rimirare la fulgida corolla, e con rassegnata dolcezza sente sin
d’ora germogliar nell’intimo la silenziosa vita delle piante che
fioriranno tra breve dalla sua tomba. Un senso di soave serenita
spira da questa vecchiezza che, prossima ormai a spegnersi, sente
tuttavia la vita «come una fase di sviluppo della materia imperitura
che, uomo o pianta, sopravvive in eternoy.

Ma bastera ricordare che nel venerando vegliardo rivive la fi-

21CASTLE, 1, 130.
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gura del Consigliere Hartmann, padre di Emilie Reinbeck; e ba-
stera rievocar questa figura nei lineamenti conservati dal carteg-
gio tra Lenau ed Emilie, per convincerci che il poeta non ha qui
tradotto in una forma fantastica la fase di una propria «Weltan-
schauungy spinoziana, ma la «Weltanschauungy dell’amico vene-

rando colta nell'impressione di una scena veramente veduta.

X Xk >k

La tonalita serena degli Schilflieder non ¢ dunque dovuta al pre-
valere in Lenau di una sia pur temporanea «Weltanschauungy spi-
noziana.

La larga e affettuosa accoglienza trovata in Isvevia; la natura
stessa delle dolci vallate arrise dal Neckar turchino; la placida vita
e I'arte serena dei nuovi amici di Stoccarda; sopra tutto 1 caratteri
dell’amore per Lotte al confronto di quelli che contraddistin-
guono la passione per Berta. A questi, e non ad altri, influssi ¢
dovuto quel barlume di serenita che dalle strofe degli Schilflieder
si effonde sull’'opera di Lenau, come su di un fosco paesaggio in
bufera fugace raggio di sole da un istantaneo squarcio di nubi.

Dopo l'attimo breve, la tenebra regnera attorno pia disperata

e pia fonda.
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CAPITOLO TERZO
IL DISSIDIO CON LA NA-
TURA

142



L’EVASIONE IN AMERICA

«o voglio vivere, lavorare, agire». Cosi, ricordiamolo, aveva
scritto Lenau a Mayer, nel giugno del ’32, mentre si andavano in
lui maturando i progetti audaci del viaggio al di la del’Oceano.

Era ribalenata dunque adesso a questo spirito inquieto la for-
mula risolutiva della «Tiétigkeit»: e cio¢ dell’azione. Quella che,
prima del patto con Mefistofele, il Faust goethiano intuisce gia
vagamente interpretando il Vangelo, e che egli sperimentera, tra
cadute e risollevament, lungo tutto il poema, per vedersela bril-
lar di nuovo innanzi agli occhi acciecati, dopo il viaggio pei regni
del piccolo e del grande mondo, come la luce ferma della sag-
gezza conquistata a prezzo non di una ma di due travagliatissime
vite.

Faust, questa formula 'aveva pertanto vissuta, attuandola
progressivamente d’istinto attraverso la sua «strebende», e sia pur
drrendey, «Mithe». Attraverso quell’attivita lottante per ascendere
che, se pur si macchia di colpe, ¢, secondo I'etica goethiana, la
suprema virtd redentrice dell’'umanita. Eterno instancabile mo-

vimento che porta con sé misfatti ed errori, lutti e sciagure: ma
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che impedisce all’'umanita, come all’acqua d’un fiume, di rista-
gnare imputridendo. In forza di questa «Titigkeit», Faust si re-
dime: e la Grazia divina gli perdona, assolvendolo. Titanismo disor-
dinato ed ultra-attivo, quello del protagonista goetiano. E tuttavia,
etico. Perché, operando, Faust avrebbe alfine trovato la legge di mi-
sura e di armonia a cui obbedire, se la consapevolezza della formula
risolutiva non sorridesse al suo spirito quando ¢ ormai moribondo.

Ma la formula dell’attivita non torna adesso a risplendere in
Lenau come la luce d’una saggezza raggiunta e conquistata. Ba-
lena a lui come un fuoco fatuo. Come il diversivo proposto da
una fantasia morbosa al proprio desiderio incoerente di spos-
sarsi, eccitandosi in sempre nuove avventure. S’impone a una
passionalita che si illude di poter forse ricevere dall’esterno (dal
plastico contatto con la vita) le leggi di misura e di armonia, in
cul non era riuscito a ordinarsi sotto 'azione moderatrice delle
intime energie spirituali sue proprie.

Ed ecco infatti questo spirito veemente e inconsulto lanciarsi
a capofitto e ad occhi chiusi nella nuova avventura. Lanciarvisi,
con una passione che, gia esaurita dalla febbre dei lunghi prepa-
rativi, ha gia d’altra parte bruciato e ridotto in cenere tutte le
tappe dell’avventura stessa, prima ancéra di percorrerle. Con
uno stato d’animo, in cui la nostalgia di cio che lascia alle spalle
predomina ormai sul desiderio della meta antistante. E questo

stato d’animo projettera, allora, su tutto il viaggio oceanico e sul
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soggiorno in America, a corromperli, la sua funesta luce ipocon-
drica.

11 25 giugno del ’32, Lenau s’imbarca a Mannheim sul Reno,
per raggiungere Amsterdam: non senza aver gettato a Kerner,
vedemmo, il grido di quella sua nostalgia. Isolato in mezzo a una
folla picaresca di miserabili emigranti, tra i quali non ¢ persona
con cui possa scambiare una parola, urta contro le prime conse-
guenze di un progetto fondato a traballare sopra una serie di cal-
coli fantastici, imponderatamente. Il viaggio si trascina di tappa
in tappa. Il trattamento di bordo non corrisponde ai patti, per
nulla. Una violenta sommossa scoppia contro 'impresario Mohl:
e Lenau dura fatica a evitar che la turba inferocita degli emigranti
si faccia glustizia sommaria. Improvvisatosi giudice, ¢ costretto
a far legare il Mohl, per ottenerne il rendimento dei conti. Cosi,
la societa di emigrazione si scioglie. E un primo non lieve sacri-
ficio finanziario s’impone al poeta'®.

A Lobith, sul confine olandese, corre il rischio d’essere re-
spinto per irregolarita nel passaporto. Riesce pero a varcare la
frontiera, propiziandosi col suono del violino, in un breve sog-

giorno, 'animo di un funzionario musicomane'>.

122CASTLE, 111, 175.

12CASTLE, 111, 178.
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Gli Olandesi «fredde anime di mercanti, orribilmente aride e
dure» (cosi egli le definisce), lo irritano. Amsterdam gli appare
come «una citta mostruosa», con tutti quei canali, quei navigli,
quei mulini a vento. Basterebbero, scrive, i mulini olandesi, per
mettergli addosso un desiderio irresistibile di fuggire. Unico con-
forto, ad Amsterdam, ascoltare estatico le musiche che le cam-
pane spandono giu dalle torri degli orologi: infinitamente pid
dolci dei rintocchi che ammoniscono gravi d’in cima alle gotiche
torri della Germania. Unico svago, perdersi nelle sale del Museo,
sognando di fronte alla ricchezza delle acque che bagnano una
tela di Ruysdael o innanzi ai paesaggi italiani di Nicolaus Ber-
chem e ad una Maddalena piangente, del Correggio'**.

Ma non brama che di sciogliere le vele. Nelle lettere, non parla
pia delle ispirazioni poetiche, e tanto meno della salute spirituale,
che aveva farneticato di conquistarsi oltre Oceano. Ormai, ne’
suoi propositi il viaggio in America altro non ¢ che una specula-
zione intesa ad assestargli le finanze e a permettergli quindi, an-
che per I'avvenire, quell’ozio poetico, di cui ha goduto fin qui:
unico ufficio, egli pensa, conveniente a un artista, il quale ¢ gia
fin troppo occupato nel correr dietro ai proprii fantasmi. Conta,

insomma, di non prolungare oltre le quattro settimane il sog-
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giorno cola. Acquistera, con tremila fiorini, mille jugeri di ter-
reno. Ne passera la fittanza a Philipp Huber, il servo fedele che
reca appunto con sé. E tornera subito in Europa, con la certezza
di veder sestuplicato in quattro anni il valore de’ suoi possedi-
menti: e di poter vivere quindi in Austria tranquillo, col reddito
annuo di tremila fiorini. Si sofferma su queste rosee previsioni
in una lettera al cognato Schurz, da Amsterdam. Ma, ben sa-
pendo il nessun conto in cui sono tenute a buon diritto in fami-
glia le sue capacita pratiche, sente il bisogno di prevenire la sfi-
ducia altrui, aggiungendo per il cognato e per noi: «Non sorri-
dere, Antonio. Il progetto ¢ fondato su calcoli positivi»'*. Posi-
tivi, si:... ma come possono esserlo calcoli impostati a distanza
dai luoghi, con cifre suggerite dai sogni. E intanto, dando prova
di scarsa perspicacia nel giudicare uomini e cose, non esita a de-
finire per il piG onesto brav’'uomo quel falegname Ludwig
Hiberle'™, suo compagno di viaggio che, preferito in séguito
come fittavolo al buon Huber, scomparira, dopo il ritorno del
poeta in Europa, non senza aver prima in tutti i modi abusato

della sua ingenua fiducia.

15CASTLE, 111, 184.
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I1 1. agosto, fermo nella rada di Texel per un guasto alla mal-
sicura carcassa che dovra condurlo in America, si rallegra della
piccola cabina ove, appartato dalla folla degli emigranti, potra
leggere scrivere sonare il violino, ricordarsi dei cari lontani, ine-
briarsi in lunghi colloqui con la bellezza sublime dell’Oceano'”.

Figlio di quella Mittel-Europa (di quel centro del’Europa
continentale) che sembra respirare a fatica cos{ lontano com’e
dalle coste, egli avverte: concepira per il mare una profonda pas-
sione. B poeticamente vaneggia d’'una palingenesi, per cui rivi-
vranno sulle sponde dell’Oceano tutti gli uomini che siano una
volta vissuti senza vederlo. E torna a esaltarsi al pensiero della ric-
chezza di idee, che la Natura gli prodighera lungo il viaggio'*.

Eccolo infatti decantare nella prima lettera a Schurz da Balti-
mora, ov’era sbarcato '8 ottobre, dopo dieci settimane di navi-
gazione, le sensazioni, 1 sentimenti, le idee di cui il mare ha ar-
ricchito il suo spirito. Eccolo definire I'Oceano Atlantico e le
Alpi austriache i1 due principali momenti con cui la Natura ha
operato la sua formazione. Negli accesi periodi delle lettere suo-
nano gia 1 motivi che riecheggeranno negli A#antica e negli ultimi

canti del Faust «lo non so descrivere che cosa provavo allorché
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sul mare taceva d’improvviso ogni zefiro, e si quietava ogni onda,
e il cielo si posava stanco suli flutti, e ogni moto di vita si ritraeva
dalla nostra nave perduta nella solitudine sconfinata e pro-
fonda... Sarei quasi per dire che il mare in bonaccia ¢ pia gran-
dioso del mare in tempesta, cosi come appare gia pia vasto all’oc-
chio che lo contempli. Ma I’'Oceano mi si ¢ anche mostrato
nell’irruenza della sua passione. Venti impetuosi e ondate mo-
struose prendevano allora nel mezzo la nave e se la scagliavano
sprezzanti fra loro. Era tale un becchéggio e un rullio, che non
riuscivo a tenermi ritto. Ma in cio appunto, consiste il benefico
influsso che un viaggio oceanico puo esercitare sul carattere de-
gli uvomini. Quand’io mi trovavo in cabina, ed ero scagliato d’un
tratto contro le pareti come una minuscola cosa senza volonta,
insorgeva amarissimo tutto il mio orgoglio. E quanto meno il
corpo riusciva a tenersi in piedi, tanto pia si ergeva lo spirito
impennandosi. La lotta con le pid rudi forze della Natura ¢ pro-
fondamente educativa. Una notte, il capitano mi addito con aria
preoccupata, al nord, una nuvola nera. Ma che nuvola! Una mu-
raglia, che parea scattar su torreggiando dai flutti. La nera mura-
glia si avvicinava. Cadeva git a scrosci paurosi la pioggia. Le
onde ruggivano in furore attorno al misero bastimento. E cio
che rendeva anche piu allarmante la nostra situazione, era il cat-
tivo stato del veliero. Battevamo gia I’alto Oceano, quando il car-
pentiere ci confido che il bastimento non avrebbe retto a una

tempesta piu forte, perché gia alquanto avariato. Ma poche ore
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dopo, la bufera si calmo. Un senso come di fatalita ci invade al-
lorché ci stendiamo la sera nell’amaca col dubbio che la nave
abbia a sfasciarsi durante la notte e col timore di risvegliarci tra i
flutti, giusto in tempo per provar sino in fondo lo spavento della
morte»'”.

Il cognato Schurz, la sorella Resi non ignorano che per tor-
nare in patria Lenau dovra riattraversare su di un fragile veliero
I’ Atlantico: e riesporsi, dunque, agli stessi pericoli. Il poeta prova
una specie di volutta nel descriverli. Nel tener quindi, come sem-

pre, agitati sul proprio conto i suoi cari lontani.

2.

Questo tesoro di sensazioni violente prodigatogli dall’At-
lantico ¢ I'unico bene che Lenau avverte di aver tratto dal viag-
gio.

A Baltimora giunge distrutto da un grave scorbuto. Quivi, in-
fierisce il colera mietendo vittime. Le prime impressioni

dell’America stridono in aspro contrasto con la calda e colorita
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atmosfera in cui il Nuovo Mondo era vissuto nella sognante fan-
tasia lenauiana. La realta, percepita attraverso le nebbie del pro-
prio umore ipocondrico, patita con la salute scossa, si deforma
nei lineamenti. S’incupisce nei significati. Tutto esaspera e scon-
volge il poeta. Il «cider» che gli somministrano a tavola fa ch’egli
rimpianga i biondi vini del Reno. Lo colpisce e lo rattrista la man-
canza degli usignuoli in America'. Al primo contatto con la na-
tura pratica e positiva, con la vita laboriosissima degli abitanti, il
suo spirito ozioso e fantastico si ritrae nauseato, come gia al
primo contatto con gli Olandesi. Scrive a Schurz: «Fratello! Que-
sti Americani sono putridissime anime di mercanti, morte asso-
lutamente a ogni vita spirituale. L’usignuolo ha ragione di non
voler vivere in mezzo a tali omiciattoli. I’assenza degli usignuoli
in America ha per me un significato serio e profondo. Sembra
una vera maledizione poetica. Ci vuol proprio la voce di un Nia-
gara per predicare a questi cialtroni che vi sono al mondo Numi
piu alti di quelli coniati dalla Zecca. Basta soltanto vederli all’al-
bergo, per concepir contro di loro un odio inestinguibile. Una
lunga tavola, a’ cui lati stanno allineate una cinquantina di sedie
per parte. Vivande, e carne in ispecie, coprono tutto il desco.
Suona la campana del pasto; e cento Americani si precipitano den-

tro senza guardarsi, senza dire una parola. Ciascuno s'immerge nella

id. id.
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propria scodella, mangia in fretta e furia, balza in piedi, getta via la
seggiola e corre a guadagnarsi dollari»"'

L’esempio di quella violenta attivita pratica, che avrebbe po-
tuto forse insegnargli un’ottima terapeutica pei mali del suo spi-
rito, esaspera invece in lui il bisogno d’inerzia. Lo spinge con pia
disperata irruenza verso le pit aeree e contemplative regioni del
sogno. Spera che il rombo solenne del Niagara e 'orchestra delle
foreste vergini abbiano a compensarlo largamente di tutti i fasti-
dii del viaggio'”*. Acquista un ronzino; e lascia il 18 ottobre Bal-
tiniota.

Mentre gia le nebbie di mezzo autunno si addensano e calano
a rattristare i paesaggi di un presentimento invernale, il poeta si
mette in viaggio per l'interno, a cavallo, seguito dal fedele dome-
stico. Pallido Don Chisciotte corroso dal male di Amleto, in cac-
cia d’una inafferrabile chimera. Raccoglie frettolosamente a Pitt-
sburg, presso la colonia tedesca, alcune indicazioni relative all’ac-
quisto dei terreni. E per Economy raggiunge New-Lisbon, ove
compera quattrocento jugeri della contea di Crawford nella Pen-

silvania nord-occidentale. Il disbrigo di fastidiose pratiche e i

primi rigori della stagione lo riconducono subito a Economy. Ve
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lo sospinge forse anche la speranza di trovar qui, in mezzo alla
colonia wiirthemberghese retta in una specie di falansterio dal
pastore protestante Rapp, un tepido rifugio rischiarato da quella
cordialita sveva, per cui nella sconfinata solitudine si strugge la
nostalgica anima sua. Ma ragioni non dissimili da quelle che gli
avevano fatto esprimere sugli Americani cosi severi giudizii, lo
allontanano anche dagli emigrati tedeschi. Costretti a rifugiarsi
nel Nuovo Mondo dalle tristi condizioni interne della loro patria,
sembra a Lenau che abbiano smarrito, soggiornando da qualche
anno in America, insieme con la nostalgia della terra nativa, fin
I'ultima scintilla dell’intimo fuoco atavico, barattandola con un
misero tozzo di pane. Di una desolante miseria spirituale ¢ Iat-
mosfera in cui pulsa febbrile il ritmo della loro attivita, unica-
mente intesa a spremere dal tempo danaro...

11 poeta trascorre anche qui giorni e giorni nella pit squallida
solitudine, in mezzo a una folla che esprime col suo stesso lin-
guaggio un’anima cosi inesorabilmente diversa dalla sua. I’ope-
rosita che gli ferve intorno, turba la quiete de’ suoi eterni ozi
poetici. Gli sembra che anche i baleni della sua fantasia lampeg-
gino inquieti, ripugnando dal concretarsi in quell’atmostera dove
respirerebbero a fatica un’aria senza ossigeno, mefitica e mici-
diale. Tuttavia, 'inclemenza della stagione rigidissima, la salute
malferma, P'abulia in cui si spossano le sue tristi condizioni
d’animo, lo costringono a tapparsi per giornate intiere tra le mura

di un malcomodo alloggio. E vi si perde nei labirinti tortuosi del
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suo spirito. E vi esaspera la propria ipocondria.

A volte, una torbida inquietudine lo caccia fuori, ad errar per
I'immensa solitudine ghiacciata delle foreste vergini. A smarrir-
visi, senza guida alcuna, dietro cupe meditazioni, che sentiremo
riecheggiare per entro il pianto delle sue liriche. Sparisce una
notte da Economy. E alcuni emigrati lo ritrovano dopo tre giorni
disteso sovra una roccia innanzi a un vasto otizzonte. Intirizzito
dal gelo. Quasi privo di sensi. E tuttavia riluttante dal lasciarsi
strappare alla prossima morte sicura.

Si ammala. Ma nel cuor dell'inverno, lo coglie improvviso il
desiderio di visitare i suoi possedimenti. Attraversa in slitta, se-
guito (secondo un vezzo che gli rimarra caratteristico, per sem-
pre) seguito da una caterva di bagagli, le parecchie miglia che lo
separano da Crawford. Pernotta nei gelidi Blockhduser. E vi si
busca quei forti dolori reumatici che lo accompagneranno d’ora
innanzi per tutta la vita. I validi coloni americani e tedeschi spa-
lancano gli occhi innanzi a quel gentiluomo inappuntabile, in-
nanzi a quel romantico dandy che, ravvolto in una ricca pelliccia,
in candidi guanti di pelle, calzando immacolati scarpini di vernice,
brandisce I'accétta per gettarla via dopo lo sforzo di qualche
colpo menato a casaccio qua e la... Neppure questa atmosfera ¢
respirabile da’ suoi polmoni...

Prende la via del ritorno. Trascorte il resto dell’inverno tra
Pittsburg, Economy e New-Lisbon, torturato dai reumatismi,

che lo costringono spesso a tenere il letto, avvilito sempre pid
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dalla cupa disperazione che smorza tutti 1 colori delle cose, ina-
sprisce di spine tutte le forme, irrochisce in stridule tonalita tutte
le voci... Ed egli stimola allora in sé I'acre piacere di demolir con
una filza di poetiche contumelie, nelle lettere agli amici e ai pa-
renti lontani, proprio quel Nuovo Mondo che la sua fantasia
aveva da lungi esaltato con I'enfasi degli attributi pia lirici.
Ricama, cosi, ingegnose variazioni intorno alla gia tanto la-
mentata mancanza d’usignuoli in America. I paesaggi americani
sono gelide creature prive di sentimento, incapaci di gioia cosi
come di dolore: e per cio, del bisogno di manifestarsi attraverso
il canto di quei piccoli esseti poetici'”. La conformazione delle
montagne, gli sbocchi delle vallate, sono qui uniformi e «un-

phantastisch»'*

. L’aria ¢ insidiosa. La morte tende, ovunque, i
suoi agguati. In questo immenso continente ravvolto dentro
nebbie perenni, sembra al poeta che per le aperte vene, senza
avvedersene, ogni passione si dissangui'”. Egli comprende
adesso perché nell’anima degli emigrati tedeschi si spenga qui fin

'ultima scintilla del fuoco di razza; perché la vita degli Americani

id. id.

B4CASTLE, 111, 200.
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si adagi in quella glaciale serenita, che tanto stride al contatto
delle sue ardenti inquietudini. I.’anima aderisce, qui, alla Natura
in un consenso passivo. Si plasma a sua simiglianza, in forza di
un mimetismo fatale. In questa atmosfera che non risuona al
gorghéggio degli usignuoli, anche le voci umane danno suoni
sgraziati. Il canto delle donne d’America produce in Lenau il
senso d’uno squittir di gabbiani, del frinire che si leva dall’otlo
d’un bicchiere ricolmo, allorché un dito lo percorra strisciando.
Sente ogni nota emergere nella risonanza d’un intimo vuoto spa-
ventoso. Da questo vuoto, due occhi si spalancano sul mondo
senza guardarlo, privi di curiosita e di passione. Simili esseri, non
turberanno mai la pace del suo cuore. Per cio, la gratitudine ¢
'unico sentimento che le donne americane sono capaci di accen-
dere in lui™.

E gli uomini? Sugli uomini, Lenau ripete fino alla sazieta il
primo giudizio spietato. Anime di mercanti, vuote di idee, cupide
non d’altro che di danaro, volgari nella loro imperturbabile com-
postezza e nella loro ostinata temperanza, incapaci di amare,
nonché di comprendere, la patria come un organismo etico. Cio
che 1 Tedeschi chiamano «patria» ¢ per gli Americani una Societa
di assicurazione. Ogni cittadino vive ed agisce nell’ambito della

comunita americana, in quanto che e sino a che gli siano da essa

BSCASTLE, 111, 200.
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comunita garantiti i suoi beni personali'”’.

Tutto lo irrita, ormai. Tutto lo disgusta, in America. Inco-
mode le strade, incomode le case, incomodi i letti. E la filza delle
contumelie epistolari culmina nella feroce lapidaria definizione:
«’America ¢ la vera terra del Ponente, ’Ovest dell’umanita.
L’Oceano Atlantico le serve di cintura isolante da ogni superiore

forma di vita spirituale»m.

Questa, noi sentiamo, non ¢ piu solo la consueta malinconia
lirica di Lenau, lo stato d’animo ch’egli aveva conservato desto
in sé, avvertendolo favorevole allo sviluppo dei propti germi fan-
tastici, alla vitalita dei propri fantasmi poetici. Questa, ¢ la lanci-
nante neurastenia, che preannunzia ormai la futura demenza.
Essa affonda le proprie radici dentro il tragico morbo psichico

che Rilke ha potentemente descritto nelle pagine de’ suoi Qwa-

Yid. id.
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derni di Malte Laurids Brigge, incarnandolo nel personaggio ap-
punto di Malte: la «dissociazione dell’ion.

Questo tragico morbo attende inesorabile tutti i poeti che
non seppero armoniosamente compenetrar le due sfere della
vita e della poesia lasciandole ben divise e distinte; e che consen-
tirono lirruzione, nella vita, della poesia come elemento per ec-
cellenza dissociatore della compagine psichica.

La quale rimane salda e inviolabile sin quando tutte le energie
che partecipano a produrre la vita dello spirito (sensibilita, sen-
timento, fantasia, raziocinio) convivono associate in armonia
d’equilibrio e di reciproco rispetto, e collaborano sotto il predo-
minio d’una volonta cosciente e ordinatrice. Questa, ne regola
allora le funzioni, lo sviluppo, i vicendevoli rapporti di convi-
venza, a norma di rigide leggi d’economia, che delimitano a cia-
scuna la sfera sua propria. E se consentono, anzi pretendono,
rapporti di collaborazione discreta e cordiale, frenano le invadenze
e divietano le sopraffazioni. Vigilando insomma, e ottenendo, che
nella complessa macchina dell’organismo umano ciascuna ruota o
leva o puleggia abbia il suo specifico cémpito. E s’ingrani
nell’economia del tutto. E al suo compito adempia in coordina-
mento con gli altri congegni. Secondo una legge armonica che,
a un esperto orecchio, quando la macchina ¢ in moto, si rivela
subito sorretta da intime e inderogabili regole di contrappunto.

Di questa salda integrita della compagine psichica, furono ge-

158



losi custodi e difensori in se stessi 1 poeti-eroi: Goethe e Man-
zoni. Con una volonta etica illuminata e illuminante, che volle e
seppe reintegrare e reggere piu intatta quella compagine, ogni
qual volta minacciava di disgregarsi e di cadere ai reiterati assalti
dei démoni lirici. Non v’ha chi non avverta come la famosa sag-
gezza goethiana altro non fu se non I'incessante cura progressiva
di riscattarsi dal suo io demoniaco e lirico. Prodigioso esempio
di dominio su se stesso, egli si rifugio, per salvarsi, nell’obbligo
diuturno di un sovrumano lavoro pratico (e cioe nella «T'atigkeit»
per Pappunto faustiana) che quotidianamente riconduceva la sua
nave in porto, senza naufragi, dai perigliosi mari della poesia.

La vita rimerito questi poeti-eroi del titanico sforzo compiuto
per salvarla dai pericoli della poesia. Rimase a lungo in loro, ciog,
con un tenace splendore. E ne illumino la canizie longeva. Creb-
bero, Goethe e Manzoni, in annose quercie. E le recise, allora
soltanto, al basso, con un colpo, la mano di Dio. Non furono
esili betulle sradicate e travolte, prima della vecchiaia, dalle bu-
fere dell’anima e della vita, come 1 poeti-martiri.

Come Lenau, insomma.

Consideriamo infatti la diversa sorte di costoro. Esseri segnati
dal destino (e v’ha per cio chi volle denominarli «poctes mau-
dits») un giorno, nell’infanzia o nell’adolescenza, non avvertono
I'impeto del sentimento ribellarsi allo scettro della ragione, e sog-
giogarla. Questa, non reagisce. A poco a poco, il freno della vo-

lonta ordinatrice si allenta. E ogni qual volta procura di agire, si
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rivela ormai non pid atto al suo compito. Il misero, ragiona. Ma
il raziocinio, aberrando, non formula se non sentimenti camuf-
fati in abiti, o parvenze, di logica. Perché il rosso cuore domina
ormai la grigia materia del cervello, e ne usurpa e ne corrompe
le funzioni.

Ma il sentimento ¢ per legami impercettibili connesso alla
sensibilita, si che neppure allo spirito pia esperto nell’indagine
introspettiva riesce sempre agevole sceverarli e distinguerli. Fate
che in un organismo umano l'irruenza del sentimento apra una
breccia nella compagine del raziocinio; vi si stabilisca; vi de-
ponga, togliendole dal pugno lo scettro, la volonta. E presto tra-
verso la breccia gia schiusa voi vedrete irrompere la sensibilita,
per spodestarvi a sua volta il sentimento e per assumere essa,
nell’economia dell’organismo, un tirannico predominio incon-
trastato.

La sensibilita ha, tuttavia, una sua propria tragica caratteri-
stica. Esercitandosi oltre misura, non tanto si corrobora, quanto
si esaspera e si debilita. I’eccesso della fatica la ammala. Ma la
malattia non le impedisce di agire. La costringe anzi a un’attivita
sempre piu febbrile e scomposta, la quale usurpa sempre pia le
funzioni del sentimento e del raziocinio.

Ebbene. Basta che in un temperamento poetico questa sensi-
bilita malata e soperchiatrice stimoli la fantasia... Ed ecco: la fan-
tasia reagisce sui sensi, i sensi sul sentimento, il sentimento sul

raziocinio, in un tumulto di scosse e di urti. Nell’organismo, il
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caos ¢ avvenuto. Perché la prepotenza della sensibilita e della
fantasia non hanno del tutto annientato il sentimento la ragione
e la volonta. Questi, sopravvivono malati e pervertiti a compli-
care il giuoco della sensibilita divenuta neurotica e della fantasia
che, non corretta dal raziocinio, si ¢ fatta allucinata e allucinante.

Ecco la «dissociazione dell’io». Un’intima dolorosa anarchia,
per cui le energie che partecipano, dicemmo, a produrre la vita
dello spirito operano ormai per 'appunto «dissociate». Ciascuna
per proprio conto, e in contrasto con le altre. Ciascuna inva-
dendo la sfera d’azione delle altre e usurpandone i compiti e le
prerogative. Di qui, 'inquietudine che non si projetta al di fuori
in un movimento di progresso o di ascesa; ma resta dentro, ri-
solta in una perpetua agitazione. E va di volta in volta assumendo
le piti disparate forme della neurastenia”.

In Lenau, durante il soggiorno in America, quelle della «Ang-
stneurose» di Freud. E la neurosi d’angoscia si manifesta in lui
attraverso un continuo guizzar di soprassalti, o in una paralisi
della ragione: in un lieve delirio lucido ragionante con perfetto
rigor di logica, solo che si ammettano per vere le farnetiche pre-

messe su cui poggia ¢ dalle quali deduce la conseguenza.

"ERRANTE, Rilke, pagg. 298 e segg,
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Da quest’attimo in cui la sua dissociazione psichica si ¢ ormai
compiuta (e si ¢ compiuta durante il soggiorno in America) Le-
nau ¢ gia in cammino verso le tenebre della demenza.

I1 suo sistema nervoso ¢ un meccanismo delicatissimo per la
stessa perfezione che ne affina e ne complica i congegni, molti-
plicando e accelerando le loro funzioni. Sfruttato sino alle sue
estreme possibilita da un temperamento di artista che avverte di
possedere in esso un ricco strumento poetico; eccitato
dall’abuso del caffe e del tabacco, nonché dalla rigida astinenza
sessuale del soggiorno in America, quel delicato organismo si ¢
ormai guasto. Chiuso entro un corpo scosso dalla salute mal-
ferma (e incapace quindi di riparare con una irruenta attivita san-
guigna lo sperpero dell’energia nervosa) esso trasmette al cer-
vello in impressioni deformate le percezioni della propria iper-
sensibilita. Tutto I'essere del poeta intristisce, come per opera di
un lento veleno. Egli non ¢ pia capace di reagire alle esplosioni
de’ suoi nervi malati. E questo stato patologico spiega appunto al-
cuni violenti scatti che risalgono al soggiorno in America e che con-
dannano oggi a rompersi contro una parete 'orologio colpevole di

aver indicato un’ora inesatta o a finir nella stufa il dizionario che
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non ha prontamente chiarito un dubbio del poeta'*.

Tuttavia, ancéra Lenau si illude di aver trovato forse in Ame-
rica, nella solitudine delle foreste vergini, una saggia disciplina
spirituale. E scrive a Emilie Reinbeck: «lo non so perché ho
avuto sempre un cosi grande desiderio dell’America. O, forse, lo
so. Gilovanni si ¢ battezzato nel deserto. Anch’io mi sono rifugiato
in un deserto: e qui, ¢ caduta davvero sul mio spitito un po’ d’acqua
battesimale. Forse, quest’acqua mi ha guarito. Me lo dira, comun-
que, I'avvenire. In questa lunga solitudine immensa, senza amici,
senza Natura, senza la pid piccola gioia, io fui avviato a rientrar
silenziosamente in me stesso: e a prendere qualche salutare de-
terminazione nei riguardi del mio domani. I America ¢ in verita
da raccomandarsi come scuola della rinunzia»'*'. Scrive cosi. E
all'indomani specifica, ma senza molto calore di convincimento,
la natura di questa saggezza raggiunta in America: «Se si vuol
sfuggire a una vita tempestosa e senza freni, se si vuol cercare
un sentiero solido per procedere nel mondo, bisogna rifugiarsi

anzitutto nel deserto: e cioé, nella vera solitudine»'**.

"CASTLE, Lenau u. die Familie Léwenthal, pag
327.

MCASTLE, 111, 195.

“2CASTLE, 111, 200.
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Ma in realta, questa «vera solitudine» educatrice lo ha saziato
ormai fino alla nausea. Il desiderio d’imbarcarsi al pit presto per
I'Europa, lo preme a concretare in fretta, e a firmar col piede
nella staffa, il contratto che affida al falegname Hiberle per otto
anni quei possedimenti americani, sui quali poggiano tutte le sue
speranze di un tranquillo avvenire finanziario. Occorre pero che,
prima di lasciare ’America, egli si rechi a vedere finalmente
quella cascata del Niagara, che lo aveva da lungi inebriato con la
sola musica del nome, e di cui non si ¢ neppur ricordato durante
1 cinque mesi che lo dividono dallo sbarco d’arrivo a Baltimora.
Vi si dirige il 15 marzo ’33, ma spinto da un desiderio solo: sbri-
garsi.

E se ne sbriga. Alla meta di aprile, ¢ a New-York. E alla fine
del mese s’imbarca. Per toccare agli ultimi di giugno, a Brema, il
suolo tedesco.

La formula risolutiva della «T4tigkeits, dell’attivita pratica, ¢
novamente fallita. Per sempre. Egli riconduce in Europa uno spi-
rito ormai dissociato, sempre piu inetto a dominare la vita per
importle una regola qualsiasi. La scuola degli Americani non gli
ha insegnato nemmeno il minimo di saggezza indispensabile a
salvaguardare i proprii interessi materiali pia urgenti. Ha anzi ac-
cresciuto, per reazione, la sua indolenza, la sua sdegnosa noncu-

ranza di tutto cio che non tocchi da presso 'unica cosa a cui
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s’interessi: la propria poesia.

Verso la fine del ’34, il fittavolo Haberle fugge da Crawford e
ripara al Canada, dopo aver sperperato in speculazioni le rendite
dei terreni affidatigli, e ceduto a precipizio, intascando il danaro,
non solo tutto il bestiame e tutti gli attrezzi agricoli, ma anche il
ronzino di Lenau: il compagno del poeta nelle lunghe marce
americane. Invano, il fido servitore Huber, comunicandogli in
due lettere del "35 e del ’36, dall’ America, la fuga di Haberle, sup-
plica il padrone d’inviargli istruzioni che gli consentano di pren-
dere in possesso per coltivarli, o di vendere, quei terreni dai quali
il poeta potrebbe ancoéra ricavare un reddito sicuro. Invano lo
avverte che il mancato pagamento delle tasse recherebbe con sé
la perdita totale dei beni... Smarrito dietro la nuova rovinosa pas-
sione per Sophie Lowenthal e dietro i nuovi fantasmi poetici,
Lenau non si da nemmen la pena di rispondergli. E quando, sol-
lecitato da una terza lettera di Huber, si risolve a inviargli verso
la fine del 37 una procura, questa giunge in America dopo pochi
giorni dal tragico infortunio in cui il buon domestico aveva tro-
vato la morte lavorando nelle miniere di carbone. Scrivera Lenau
nell’ottobre del 40 a Emilie Reinbeck: «Dopo la morte di Huber,
i miei beni d’America mi sono venuti cosi in odio, che non so
neppure risolvermi a scrivere, per regolare la faccenda, le lettere

indispensabili»'*.

"CASTLE, V, 5.
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Soltanto nell’aprile del ’47, il cognato Schurz ricevera dai
nuovi proprietari della tenuta di Crawford il capitale in essa da Le-
nau impiegato e i redditi sino a quell’anno decorsi. Ma il poeta ve-
geta ormai, da quasi tre anni, in un manicomio'*. Si era avverata
esattissima la burlesca profezia degli amici svevi al tempo dei suoi
folli progetti americani: «Missouri, ubi vos estis pecuniam perdi-
turi»' .

Ma che cosa importa al poeta, se torna in Europa col corpo
e con 'anima pit ammalati, e con le gia esigue sostanze quasi
distrutte?

Il suo mondo fantastico si ¢ arricchito di nuovi paesaggi. E,
dunque, di nuovi mezzi espressivi il suo linguaggio poetico.

Accanto al rombo delle valanghe alpine; accanto al galoppo
degli «csikos» dei «betjars» e degli usseri per la steppa magiara;
accanto al lamento dei giunchi sovra lo specchio del tacito sta-
gno profondo, — si levano adesso in quel paesaggio lirico uno

scroscio d’acque fosforescenti d’iridi al sole, un immenso stor-

"“Cfr. le notizie qui riferite e vedi magg, particolati in
SCHURZ, I, 130-210-240; 11, 21-40-278-286-291.

SCASTLE, 111, 148.
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mire di foreste vergini e 1 canti delle creature mitiche che popo-

lano gli abissi dell’oceano.
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LA LIRICA DEL DISSIDIO CON LA NATURA

Nella tonalita serena degli Schilflieder (tonalita che erronea-
mente, dunque, gli studiosi di Lenau attribuirono a influssi della
filosofia di Spinoza) si rappresenta invece un inconscio sollievo:
quello dell’artista pervenuto a una formula poetica che avrebbe
in sé, potenzialmente, la capacita di alleviare le sofferenze
dell’'uvomo.

La formula della «Natursymbolik» ha, all’infuori del suo va-
lore «estetico», una efficienza «umana» che sembra prossima a
risolvere il dramma spirituale di Lenau. L’esule da una patria in
catene, rinnegate la fede e la scienza, rinunziato all’amore, si
sente d’improvviso sospinto tra le braccia materne della Natura
e le versa in grembo I'émpito della propria disperazione. Nelle
forme e nei movimenti del paesaggio trova i mezzi espressivi per
effondere la piena della propria ipersensibilita. I’artista sembra al-
fine additare all'uomo una via d’uscita. Addita all'uomo che si
dibatte nel suo tragico dramma (ricerca affannosa di un «quid»
da sostituire alla patria alla fede alla scienza all’amore, vietati o

respinti) la via d’uscita, appunto, degli Schilflieder. Costringere la
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Natura a partecipar della disperazione che sopravvive a quei di-
vieti e a quelle rinuncie, la sua sensibilita a con-sentirla e ad espri-
merla, equivale a scemarne in sé la piena: a liberarsene un poco,
sfogandola. E, d’altro lato, ristabilire un tramite fra il proprio io
e l'universo: ricondurre, per quel tramite, dentro le vene esauste
dell'vomo il vigoroso sangue che circola nel creato. Si dirada in-
fatti negli Schilflieder 1a foschia che abbuia, con la vita, larte di
Lenau. E sembra quasi che da quella foschia 'uomo e il poeta
siano prossimi a uscir verso il sole.

Ma nel dramma umano e poetico di Lenau, la tregua serena
degli Schilflieder ha la durata di un attimo. La silenziosa preghiera
notturna, in cui, al chiudersi dell’'ultimo «tempow, si esalano insieme
confusi il paesaggio lunare e il dolore del poeta, vanisce presto
come un sogno d’irripetibile dolcezza. Prossimo ad aver trovato
nell’arte una soluzione al problema angoscioso della vita; prossimo
a gridare dietro I'attimo che fugge il faustiano «Arréstati! Sei bellol,
Lenau si trova d’un tratto ripiombato, sul’Oceano e tra le foreste
vergini americane, nel suo sgomentevole dramma, preclusa an-
che la via di salvezza sboccante nel materno seno della Natura.

In realta, la caratteristica che contraddistingue le liriche ispirate
dalla traversata oceanica e dal soggiorno in America, ¢ I'inclusione
in quel dramma spirituale dell’anelito verso la Natura liberatrice
come nuovo elemento ipocondrico stimolante alla «Weltan-
schauungy» di cupo nihilismo filosofico e religioso, che trovera

fra breve nella scena conclusiva del Faust la sua logica soluzione:
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il suicidio. L’annullamento, cioe, di una realta corporea soprav-
vissuta alla morte dello spirito.

Dopo aver costretto il paesaggio a partecipare del proprio
dramma patetico e ad esprimerlo, il poeta sente anche la Natura
ammalarsi dello stesso suo male. E investendola con quella neu-
rastenica ipocondria che abbiamo visto contraddistinguere il suo
stato d’animo durante la traversata oceanica e durante il sog-
giorno in America, la sente dissolversi intorno come una inaffer-
rabile immensita sorda alle sofferenze altrui, o la vede insorgere
come una energia ostile animata soltanto da bieche volonta di
distruzione.

La stupenda armonia tra Natura e Spirito (raggiunta con i
Canti dei ginnchi nella reciproca funzione: delle «Stimmungen» pa-
tetiche che si rappresentano in forme e in movimenti di paesag-
gio; e delle «Stimmungen» paesistiche, che si tramutano in forme
e in movimenti del pathos), questa stupenda armonia, si spezza
bruscamente negli A#antica. E 1a scissione tra Natura e Spirito,
mentre concita il dramma umano di Lenau, costituisce il loro
attivo nucleo sentimentale.

Tremendo sviluppo, che si svolge in un processo d’involu-
zione.

Occorre considerarlo pia da vicino. Coglietlo, cioe, per entro

le forme liriche in cui si rappresenta e si attua.
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Basta che una qualsiasi realta esca dalla categoria delle realta
attuali e presenti, subito si illeggiadrisce agli occhi di Lenau in
fascini prima inavvertiti. La sorte gli svolge innanzi una serie di
foschi panorami, che entrano, alle sue spalle soltanto, in una
zona di sole.

Cosi, dal grido lanciato a Mannheim, imbarcandosi il poeta
sul Reno per raggiungere Amsterdam («Oh vorrei essere gia di
ritorno dall’Americaly), si sviluppa il nuovo stato d’animo lirico
di Lenau.

Nella piatta e sconfinata solitudine oceanica, che non offre
all’occhio varieta di forme tangibili, né allo sfrenato impeto del
sentimento limiti entro cui contenersi, la nostalgia del poeta per
la sua nuova patria sveva si complica a poco a poco in una esa-
sperante nostalgia della terraferma. Smarrito per I'oceano im-
menso, egli percepisce nei rumori che giungono dagli abissi ma-
rini lo stormire delle sacre foreste, il chioccolio dei ruscelli mon-
tani, lo scampanio delle mandre, il cinguettio degli uccelli, ’'eco
delle canzoni alpestri: le mille voci, insomma, di quella patria lon-
tana, ove palpita per lui qualche cuore fedele. Ma queste «voci»
esasperano la bramosia delle «forme» irrimediabilmente assenti.
Ridestano il ricordo dell’amplesso, con cui il poeta ha stretto al

cuore e bagnato di pianto, all’estremo confine, I'ultimo albero
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della patria: P'ultima forma tangibile di quella Natura, che aveva
accolto entro la propria fonda capacita trasparente tutta la piena
del suo dolore. E al ricordo, ancéra calde lagrime gli sgorgano
dagli occhi e cadono nel mare di tenebra [An mein VVaterland*).
Per un attimo, e cio¢ nella lirica Meeresstille', questo spirito bi-
sognoso di comunicare sempre a qualcuno e a qualche cosa il
suo sconfinato dolore senza obietto, appunto per limitarlo ob-
biettivandolo, si bea della muta informe immobile bonaccia not-
turna, in cui gli si fa percettibile la sommessa simpatia che intona
la musica dei proprii sogni alle divine musiche delle stelle. Ma
sorga I’alba, di nuovo egli scruta lontano con I'ansiosa angoscia
di un naufrago se non s’intraveda una sponda, se una qualche

forma non appaia all’orizzonte:

Dass ich so lang euch meiden niuss
Berg, Wiese, Laub und Bliite!
Da liichelt seinen Morgengruss
Ein Kind ans der Kajiiten

Wo fremd die Luft, das Himmelslicht,
Im kalten Wogenlarme,

M6CASTLE, 1, 149.

YICASTLE, 1, 275.
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Wie wobl tut Menschenangesicht

Mit seiner stillen Warme **

E not sentiamo che questo grido conclusivo della lirica Seezzorgen
(grido che conferisce tanta intensita patetica al saluto mattutino del
piccolo emigrante) prende forza da un brusco tramutamento di ob-
bietto, in cui ¢ costretta a risolversi la nostalgia verso le «forme»
della Natura.

Altrove, in Wandrer und Wind'®, 1a stessa nostalgia personifica
e saluta con gioia nella specie di un impetuoso monellaccio il
primo vento di autunno che rompe la lunga calma della bonac-
cia. Non si da egli la pena di rispondere alle ansiose domande del
poeta intorno alla patria lontana. Ma dopo aver schiomato zufo-

lando le selve di quella patria e convertito i suoi campi in brulle

" Da quanto tempo devo starvi lontano, monti campi fronde
fioril Ma ecco sorride il suo saluto mattutino un bimbo dalla
(porta della) cabina. Dove sono insensibili I'aria e la luce del
cielo, nel freddo rumore delle onde, come fa bene un vélto

umano con il suo silenzioso calore.
"SCASTLE, I, 147.
YCASTLE, 1, 277.
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distese di stoppie, si abbatte curioso sulla piccola nave, come il
poeta infedele alla terraferma, e la sospinge via, quasi fosse una
foglia vizza, per il mare. Eppure, questo insolente zufolio del
monello ¢ preferibile alla sgomentosa bonaccia in cui, nella lirica
Meeresstille'™

sonno, e il cielo si adagia stanco sul morbido mare, oppresso dal

, ogni zefiro tace, ogni flutto cade in torpore di
peso della fosca nuvolaglia. Invano il poeta invoca che almeno
un pesciolino guizzi a fior d’acqua, che almeno un uccello saetti

Iaria, improvviso. Si chiede:

Ist es unten auch so trishe?

Ist es unten auch so still?”
E non sa resistere a un gran bisogno di piangere. Perché?

Trdgt Natur auf allen Wegen
Einen grossen ewgen Schmerz,
Den sie mir als Muttersegen

Heimlich strimet in das Herz?™

OCASTLE, 1, 147.
“E anche laggit, cosf scuro? E anche laggi, cosi silenzioso?
" Trascina forse Natura per tutte le strade un (suo) grande

eterno dolore, ch’ella come una benedizione materna mi versa a
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Brancolanti cosi tra mate e cielo nel vuoto, i suoi sensi non
percepiscono pid la Natura. Ma egli la intuisce presente come
una impetuosa energia amorfa, anela di prendere corpo dentro
di lui in funzione di quel grande eterno dolore senza obbietto,
che sente adesso crescere in sé sotto la spinta delle «Stimmun-
gen» esteriori. La Natura che negli Schilflieder ci apparve come
una madre misericorde dalle grandi braccia dischiuse ad acco-
gliere e a placare la disperazione del suo triste figliuolo, ¢ ora una
invisibile, e pur presente, tragica viatrice lanciata per le strade
dell’universo, di null’altro capace se non di commettere al cuore del
triste figliuolo una propria incontenibile ambascia. In realta, celata
negli abissi oceanici, vive una progenie di creature sensibili, tra le
quali non pud mancare un’anima fraterna pronta forse ad accogliere

e a condividere il dolore della Natura: un’anima,

Dem Natur ihr Leid erziblen,
Der mit ibr empfinden mag.

Ma ignoto ¢ il suo ricetto. Misteriosa la sua sensibilita. Le

onde confondono in loro, e distruggono cosi al primo sgorgare

flutti segretamente nel cuore?

" ...al quale Natura possa narrare il proprio dolore; e che vo-

glia sentirlo con lei.
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dagli occhi, il dolore della Natura [Meeresstille""].

Rimane cosi sola, tesa fra mare e cielo come una grande arpa
dalle corde sensibili, la povera anima del poeta. E le si abbatte
addosso impetuoso a straziarla, a strapparle gemiti di angoscia,
il duplice anelito: della Natura invisibile, a liberarsi del proprio
dolore; degli invisibili spiriti banditi negli abissi del mare, ad ac-
coglietlo in sé per placarlo.

Il poeta non ¢ pit ormai che un misero brandello umano,
dannato a impregnarsi di tutta I’elettricita patetica dell’'universo,
a dibattersi sotto la scossa delle sue correnti. Un misero brandello
umano, che a sua volta comunica a tutto 'universo quel tremendo
bisogno di confidare il proprio dolore, in cui si risolve ormai I'es-

senza del suo stesso dolore.

Sgomentevole circolo chiuso. Che occorre si spezzi, o in qual-
che modo si allenti, per non ammutolire in uno schianto di follia.
Se nessuna, neppur timida, forma si disegna all’orizzonte, il

poeta sa ormai come, prigioniera laggit negli abissi del mare,

BICASTLE, 1, 148.
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viva una progenie di esseri pronti ad accogliere, con quella della
Natura, la sua sensibilita che trabocca. Lo sa, avendolo appreso
dalle Awnsichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft del filosofo
naturalista G. H. Schubert, a cui Lenau deve in gran parte, ab-
biamo detto, le proprie idee intorno al Simbolismo della Natura.
Nella seconda edizione delle .Azusichten, Schubert aveva infatti so-
stenuto come vera l’esistenza di creature abitatrici del mare, ani-
mate da sensi e anzi da sentimenti quasi umani: poste cio¢ molto
in alto lungo la scala in cui la Natura va lentamente evolvendosi
per assimilarsi al’umanita. Fantasia poetica bizzarra, anche se
grottesca eresia scientifica. Che, appunto percio, aveva forte-
mente colpito la sensibilita di Lenau.

Ebbene. Avverta egli adesso, e fissi cogitabondo, sulla chiara
superficie delle acque la segreta corrispondenza, 1 misteriosi collo-
qui della luna coi flutti; vegga un’ondata balzarne improvvisa, e
percepira allora, nella litica Die Seejungfranen'™, in quel semplice
movimento, in quel semplice suono ai quali sibito 'anima si ap-
piglia, il caldo saluto di consenso che quelle alcionie creature pri-
gioniere riescono alfine a liberare dai flutti. Saluto alle stelle? O
non piuttosto allo spirito fraterno del poeta, che ha intuito la
loro misteriosa presenza? La sconfinata landa sottomarina fiori-

sce per incanto alla sua fantasia in siepi di corallo: e avvolte in

2CASTLE, 1, 145.
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eterne penombre crepuscolari v’intrecciano silenziose carole le
belle Oceanine, le soavi creature che hanno or ora inviato (agli
astri? o al cuore del poeta?) il loro caldo saluto di consenso.
Ecco. Lo sgomentevole circolo chiuso apre uno spiraglio. Verso
1 sereni orizzonti della fantasia. Verso la creazione di miti. Ma lo
spiraglio ¢ troppo angusto, perché 'anima possa liberarvisi con un
grido di gioia, balzando dall'incubo che la preme. Unica forma, a
cui il sentimento si appiglia, nell’'universo letargo, ¢ quell’ondata re-
pentina che rivela il palpito vitale di sensibili creature subacquee...
No. Anch’esse esistono come esiste la terra con le belle forme
della Natura pietosa, con i caldi cuori degli amici compassione-
voli. Esistono, cio¢, anche pia lontane e irraggiungibili. Diafane
parvenze finte dal desiderio, e sempre pronte a spengersi sotto
I'impeto patetico che le investe. Non realta concrete atte a fer-
mare lo spirito che impazza nella sua corsa vertiginosa attraverso

quel vuoto immenso, tra cielo e mare.

Gliicklich die Piloten waren,
Denen ihr erschienen,

Mt den schonen wunderbaren
Lieblich fremden Mienen'.

" Felici erano i piloti a cui voi siete apparse con le belle mira-

colose dolcemente inconsuete faccie.
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Inviando a Schurz da Baltimora questa lirica, e parafrasando
laffermazione dello Schubert, Lenau scriveva: «Mi € riuscito a
stento di mettervi dentro lo strano desiderio delle lontane pro-
fondita oceaniche, cosi come I’ho sentito. Che esistano le Ocea-
nine, non ritengo sia fiaba. Navigatori degni di fede lo hanno
assetito»'”. Ma € una celia letteraria. Null’altro. Leggiamo la lirica
Die Segjungfranen. E ci apparira manifesto come Lenau non sia,
no, Eschilo, il quale realmente alle Oceanine credeva, quando le
animo come un morbido fregio vivente intorno alla rupe ov’e
confitto in catene Prometeo. Lenau sa che trascorsi, e irrevocabili,
sono 1 tempi delle fascinose mitologie. I tempi, in cui le vaghe Ocea-
nine rompevano tutte azzurre ed argentee dallarricciarsi di
un’onda, cosi come le Driadi sbocciavano tutte candide di tenere
polpe dalla fenditura di una quercia silvestre. Ora, egli sente che
le belle Oceanine sono per sempre prigioniere entro quelle
forme del creato, dalle quali le aveva tratte la allucinata fantasia
degli antichi, a popolare di esseri sensibili anche le pid esanimi
solitudini della Natura. E appunto questa dolorosa certezza innata
nella sua coscienza di uomo del secolo decimonono, confetisce
nella lirica Die Seejungfranen alle belle Oceanine quel colore e quella

vaporosita d’inesorabile lontananza, che il poeta vorrebbe distrug-

gere, precipitandosi git nei gorghi profondi, quasi a rivivere la sorte

3CASTLE, 111, 190.
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degli antichi incauti navigatori:

Konnt’ ich tauchen nieder, nieder
Bis in euere Nihen!

Konnt’ ich enerer schianken Glieder
Leisen Wandel sehen!”

Ma riesca egli ad annullare in sé per un attimo la triste scal-
trezza di un’'umanita a cui la scienza ha svelato ogni fenomeno,
sostituendo algebriche relazioni di causa ad effetto al favoloso
incanto dei miti; ma lo aiuti a rituffarsi nella divina «primitivita
poetica» il senso di sgomento, con cui anche 'uomo moderno
rivive dinanzi alla furia d’un uragano sul mare 'angoscia di quel
suo progenitore che primo silancio sulle onde fidato a un tronco
galleggiante, e ancora la Natura riuscira ad animarglisi innanzi
nella antropomorfica evidenza di questo potentissimo Mito della

lempesta:

Stumm und regungslos in sich verschlossen,
Rubt die tiefe See dahingegossen,

Sendet thren Gruss dem Strande nicht;
Lhre Wellenpulse sind versunfken,

Potessi io tuffarmi git giu, sino ad accostarvi! Potessi io ve-

dere il lieve cammino delle vostre snelle membral
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Ungespiiret gliibn die Abendfunken
Wie anf einem Totenangesicht.

Nicht ein Blatt am Strande wagt zu ranschen,
Wie betroffen stebn die Baumse, lanschen,

Ob kein Lifftchen, keine Welle wacht?

Und die Sonne ist hinabgeschieden,

Hiillend breitet um den Todesfrieden

Schleier nun anf Schleier stille Nacht.

Plitzlich anf am Horizonte tanchen
Dunkle Wolken, die heriiberhanuchen
Schwer, in stiirmischer Beklommenbeit;
Eilig kommen sie heranfgefabren,
Haben sich in angstverworrnen Scharen

Uz die stumme Schldferin gereibt.

Und sie neigen sich herab und fragen:
«Lebst du noch?» in lanten Donnerklagen,
Und sie weinen aus thr banges Web.
Zitternd lenchten sie mit scheuem Granen
Auf das stille Bett herab und schauen,
Ob die alte Mutter tot, die See?

Nein, sie lebt! Sie lebt! der Tochter Kummer
Hat sie anfgestort aus ihrem Schlummer,

Und sie springt vom Lager hoch empor:
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Mutter, Kinder, brausend sich nmschlingen,

Und sie tanzen freudenwild und singen
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Threr Lieh ein Lied im Sturmeschor’.”*

" Zitta e senza moto in sé racchiusa tiposa la profonda distesa
del mare. Non manda il suo saluto alla spiaggia; il battito dell’'onde
si ¢ quietato: inavvertite ardono le faville della sera come sul
vélto di un defunto. — Non una sola foglia si attenta, a riva, stor-
mire. Gli alberi sorgono come estatici, e spiano se vigili uno z¢-
firo o un’onda. Il sole ¢ scomparso; e intorno alla pace mortale
diffonde, svolgendoli, veli su veli la silenziosa notte. — A un
tratto, emergono dall’orizzonte nuvole oscure; e un soffio le so-
spinge a questa volta pesanti, in tempestosa angoscia. Si appres-
sano rapide, e in frotte scompigliate dall’ansia si accalcano at-
torno alla dormiente. — Sovt’essa si curvano e chiedono: «Vivi tu
ancérary in alti scoppi di tuono e sfogano in pianto la loro an-
gosciosa apprensione. Tremando, esse lampeggiano con brividi
di sgomento sul silenzioso giaciglio, e spiano se non sia morta la
vecchia madre, la marina. — No, essa vive! essa vive! L’ansia delle
figliuole I’ha ridestata dal sonno, ed ella balza su dal giaciglio, al-
tissima. Madre, figlie, scrosciando si abbracciano e con selvaggia
foga danzando sciolgono al loro amore un inno nel coro della

tempesta.
B4CASTLE, 1, 276.
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Il tumultuario addensarsi delle nuvole temporalesche sovra la
calma angosciosa che precede I'uragano; il primo subito rovescio
di pioggia; il primo irruento sobbalzo deti flutti; il crescendo della
ridda selvaggia in cui si scompigliano commiste nuvole ed onde:
il complesso fenomeno, insomma, dello scoppio d’una tempesta
sul mare, ¢ qui rappresentato scomposto in altrettanti atti volon-
tarii e riflessi di creature vive, dotate di sensi e di sentimenti
umani. Mito, dunque, secondo la esplicita definizione dello
stesso Lenau. Ma mito moderno. Prodotto, ciog, soltanto dall’it-
ruenza di un’allucinazione poetica, cui ¢ estraneo un qualsiasi
palpito religioso.

Il fenomeno naturale non si trasfigura qui antropomorfica-
mente per assurgere a divinita innanzi a una umanita genuflessa
al mistero. Ma per evolversi da meccanismo fisico in sentimento:
e per essere quindi, pit che compreso, sentito. Innanzi allo spet-
tacolo terrificante d’una tempesta sul mare, la fantasia degli an-
tichi aveva favoleggiato d'un Nume che percotendo i flutti col
poderoso tridente li lanciava furibondi a sconquassare i fragili
navigli. O di un mostro che, soffiando entro una enorme con-
chiglia, levava o placava a suo beneplacito le procelle. A simili
ingenue fantasie, non puo prestar fede un poeta del secolo deci-
monono, anche se, tutto vibrante allo spettacolo della tempesta,
ricusi di restarsene pago dell’arida spiegazione scientifica. Egli ha
bisogno di credere ancéra a favole fantasiose, in cui poeticamente

gli si trasfigurino i fenomeni della Natura. Ha bisogno ancéra, come
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quet suoi antichissimi padri, di fingere miti.

Ecco. La scienza gli dice che le nuvole sono figlie del mare,
perché generate dalla evaporazione delle acque. La sua fantasia
riceve vivissima la sensazione che le nuvole affollantisi in corsa
attorno alla marina sdraiata in un profondo letargo siano mosse
dallimpeto di un’ansia affettuosa per quella loro madre, che, im-
mobile cosi, potrebbe anche non dormire, ma essere morta... E
dal violento contatto, e anzi scontro, fra quella nozione scienti-
fica e questa sensazione vivissima, balza a vita il patetico e poe-
tico «mito moderno» della tempesta.

Le creature che vi agiscono non sono esseri sovrumani o so-
vrannaturali. Sono gli stessi elementi cosmici (nuvole e acque)
appena trasformati in esseri le cui specifiche di «naturalita»
hanno del tutto ceduto ai caratteri di «xumanita». Coscienti, o ad-
dirittura volontarii, sono 1 singoli atti di quelle creature. Ma il
fenomeno naturale che se ne effettua conserva tutti i suoi carat-
teri fisici di involontaria e meccanica necessita.

E ne resuita la maravigliosa rappresentazione poetica Szurme-

smythe.

Se poniamo ora a raffronto questa rappresentazione «mitica»
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del fenomeno naturale con alcune rappresentazioni «simboliche»
considerate nel ciclo di Lotte (massima per tipica potenza
espressiva quella degli Schifflieder), avvertiremo come interrotto il
circuito di simpatia, per cui la Natura si collegava cola allo spirito
del poeta, sorgendo come uno stato d’animo dall'intimo suo, o
prestando a’ suoi stati d’animo le «forme» per rappresentarsi
poeticamente.

Il fenomeno fisico riacquista qui come «mito» quella vitalita
autonoma che aveva perduto cola come «simbolo». Noi assi-
stiamo agli atti del suo divenire come ad altrettante fasi di un
complesso dramma patetico che si dibatte fra gli elementi della
Natura, all'infuori dell’atteggiamento in cui si dimostra il poeta,
e all'infuori del suo intimo dramma non pid cooperante ma con-
templativo. Nuvole e mare sono troppo intesi in quel loro pro-
prio dramma patetico per accorgersi che esista il malinconico
spettatore ai danni del quale, puo darsi!, 'impeto delle loro pas-
sioni va inavvertitamente scatenando il furore della tempesta.

Questi personaggi del dramma cosmico non sono ancéra
creature malvagie animate da delittuosi propositi. Sono essenze
energetiche cozzanti per segrete affinita-simpatie a sprigionare
involontariamente malefiche potenze di distruzione. Ma fate che
nello sfrenarsi delle loro passioni la «naturalita» originaria ri-
prenda il sopravvento sulla mitica «umanita». Fate che un caso
fortuito porti allora violentemente a contatto di quelle essenze

brute, energetiche, un misero mortale... E subito gli elementi della
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Natura, della gran madre misericordel, si tramuteranno innanzi agli
occhi del poeta in «animalita» feroci, accese da una cieca volonta di
distruzione.

Leggiamo infatti, negli A#antica, 1a litica Der Schiffsjunge.".

Un piccolo mozzo, salito sull’albero della nave, precipita per
disavventura nei flutti. Invano i marinai si affannano per trarlo
in salvo. Come belve affamate, le onde si avventano sulla preda
soffiando e ululando. E poiché una ¢ riuscita a inghiottirlo, fa-
meliche le altre le si scagliano addosso con urla selvagge, schiu-
mando vendetta. Quindi, tutto tace. Si placano 1 flutti. Si chiu-

dono freddi sovra la vittima sommersa.

Klar blickt der alte Morden Ozean
Dem Himmel 3u, als hitt er nichts getan'.

Laggiu, nella torbida solitudine, attorno al giovinetto si accol-
gono le pietose Oceanine a ornare con serti di conchiglie 1 suoi
roridi ricci. Ed ecco che alla fantasia del poeta la piccola vittima
si trasfigura miticamente in un messaggio, che la Primavera cru-

dele si ¢ compiaciuta di scagliare agli abissi. Perché? Non per

1CASTLE, I, 151.

" Chiaro guarda il vecchio assassino, "Oceano, verso il cielo

su, come se nulla avesse fatto.
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altro che per accendere nelle dolci creature dannate alle gelide e
oscure penombre sottomarine una straziante nostalgia del gaio
fulgore di luce ch’essa Primavera dona prodigalmente alla terra.
Una Primavera, dunque, crudele. E non solo contro gli uomini.
Ma perfino contro gli esseri che popolano gli elementi.

Eppure, nella lirica Friiblingstod™, scritta da Lenau ancéra in
Europa, sul Reno, tra Mannheim e Mainz, questa Primavera cru-
dele era apparsa invece al poeta come la dolce stagione che, sol-
tanto colpevole di aver osato apportare agli uomini un po’ di
sole, aveva dovuto scontarlo versando sorridente il sangue del
suo cuore, le rose, colpita a morte dai dardi dell’Estate.

In entrambi gli aspetti dell’Oceano (bonaccia e tempesta) il
poeta trova dunque potenti stimoli alla propria ipocondria. Si
stendano immobili il cielo e il mare, la Natura invisibile gli versa
nell’anima un suo proprio immenso dolore. Si manifestino essi
invece nel fenomeno dell’'uragano, il fenomeno gli si trasfigura

miticamente nella delittuosa ferocia di un leopardiano

brutto

poter che, ascoso, a comun danno impera"’.

SCASTLE, 1, 148.

BTLEOPARDL, A se stesso, versi 14-15.
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La scissione fra Natura e Spirito si ¢ compiuta nel poeta, liri-
camente, cosi. Al distacco dalla Fede, dalla Patria, dalla Scienza e
dall’Amore, ¢ seguito, ora, anche il distacco dalla Natura.

Sirimane sgomenti innanzi a questo anelito che brancola osti-
nato verso una via d’uscita e che s’interna sempre piu, cercan-
dola, in un tetro labirinto senza esito; innanzi a questa arsura che
dissecca ogni fresca sorgiva a cui stia per dissetarsi; innanzi a
questa morbosita che tramuta in tossico ogni farmaco in cui
cerca salute.

E il nostro pensiero, dalle lenauiane poesie dell’Atlantico, istin-
tivamente ricorre, per tuffarsi quasi a respirar di sollievo, ai liberi
ritmi che conchiudono il Buch der Lieder, e che modulano, varian-
doli in una strabocchevole ricchezza di musiche, sovra i1 pid mu-
tevoli aspetti del mare, tutti i temi del lirismo di Heine. Ricorre
ai due cicli della Nordsee.

Anche allo spirito di Heine il sublime spettacolo del mare si
rivelava, dalle selvagge scogliere di Norderney, dopo tristi espe-
rienze di vita. Si offriva a una Weltanschauung incupita da una
passione non corrisposta; intristita in caccia di un guadagno
qualsiasi pei «comptoirs» e nei fondaci di Francoforte e di Am-
burgo; premuta dalla feroce reazione politica discesa sulle uni-

versita germaniche dopo il congresso di Carlsbad; inasprita da

189



quell’acqua battesimale a cui, nell’antisemitismo riscatenatosi
con la Restaurazione, Heine aveva dovuto porgere il capo, pa-
gando in tal modo (I'espressione ¢ sua) il proprio biglietto d’in-
gresso nella cultura europea.

Se apriamo infatti i Rezsebilderal capitolo Norderney, vedremo que-
sta pessimistica visione della vita concretarsi in stato d’animo, ridi-
scendendo dal cervello al cuore.

Ecco. Il poeta cammina lungo la sonante riviera. I'immenso
eterno lavorio dell'umanita per conoscere agire produrre non gli
sembra adesso meno piccolo e nullo della solerte fatica di quel
ragno, ch’egli aveva veduto tessere la sua tela sugli «in folio» della
biblioteca di Gottingen. Superbo dell’opera propria, e tuttavia
ignaro delle stupefacenti maraviglie contenute in quei polverosi
volumi. Ma se dinanzi al mare, sotto la sconfinata cupola del
cielo, il poeta vede adesso indicibilmente piccola e nulla la propria
realta umana e finita, sente pero lo spirito estuargli in onde di co-
smica ampiezza.

In questa pagina appunto dei Reisebilder, sembra trascritto lo
stato d’animo da cui nasce, verso la trasfigurazione fantastica, il
poema del Mare del Nord.

Quell’estuar dello spirito innanzi al mare e al cielo, si effettua
come sotto la spinta di un’energia lirica anela di esplodere in
forme equivalenti alla grandiosita dello spettacolo che da ora al

poeta, insieme, il doloroso senso della propria piccolezza umana
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e la frenesia di liberarsene. Egli la subisce con una tragica soffe-
renza di siccubo che si tende, si tende fino allo strazio per rom-
persi in una risata, non sai se di dolore o di scherno. I’onda del
canto gli sgorga allora dall’anima. Lo avvolge. Lo solleva sovra
la sua piccolezza umana e sovra la stessa grandiosita dello spet-
tacolo in un atteggiamento di romantica «ironia». Egli le domina
entrambe, cantando, con un indefinibile sorriso. Le riduce, gio-
cando, a duttile materia da foggiare a talento. Le costringe a par-
tecipare al dramma della propria fantasia che svaria in tempi di
pathos e di humour.

Ed ecco il senso di quella piccolezza umana perdere la propria
soggettiva tonalita tragica e divenire oggetto di beffa leggiera
nelle parole di Poseidon al misero poetino, o nell’atto che trat-
tiene costui dal gettarsi nei gorghi per seguirvi 1 fantasmi del suo
sogno ingannevole. Eccolo riacquistare, d’un tratto, quella tona-
lita tragica nella figurazione del poeta che giace sulla squallida
riva come il cadavere di un naufrago espulso dalla collera del
mare; o nel vano tendersi delle brevi braccia verso le stelle lon-
tane, 1 dolci occhi dell’amata moltiplicantisi sul velario del cielo.
Ecco, d’altro lato, il grandioso spettacolo assumere obbediente
tutte le forme fantastiche che il capriccio del poeta gli impone.
Cosi, le onde hanno voci che rimormorano le belle fiabe dell’in-
fanzia lontana. La luna ¢ una povera sposa rejetta dal marito in-
fedele, dal sole, che avvampa, sdegnoso, di porpora e fugge ogni

sera all’appressarsi della sua pallida vittima. Cosi, il firmamento
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offre la sconfinata pagina notturna alle dichiarazioni d’amore
che il poeta vi incide a lettere di fiamma. Il disco solare ¢ Iar-
dente cuore d’una immensa figura di Cristo, che avanza ad ef-
fondere i suoi raggi sulle terre e sul mare. Cosi, le nuvole sono
ora le tristi figliuole dell’aria, dannate alla vana tediosa fatica d’at-
tingere con secchie di nebbie i flutti dalla conca marina per ri-
versarveli ancora. Altrove, sono i grandiosi fantasmi dei vecchi
potenti Numi dell’Ellade, costretti a vagar di notte per il cielo,
privati dei loro troni di gloria.

In quest’orgia fantastica, si vede si sente il poeta liberarsi dal
dramma del proprio sentimento e gettarselo innanzi quasi non
fosse pia la realta della sua vita, e annientarlo e ricomportlo in
cento forme diverse. Si vede si sente il poeta trionfare sulla gran-
diosita della Natura, e annientarla anch’essa e ricompotla nel
giuoco molteplice del suo capriccio di artista. Il tragico contrasto
fra Natura ed uomo si dirime e si compone alla egual luce
dell’ironia che li illumina.

Ripensiamo ai versi di Tieck: «A pochi ¢ concesso di giocare,
egualmente compiacendosi, coi dolori cosi come con le gioie. A
pochi ¢ concesso di sentire con levita, scherzando, le soffe-
renzey.

A pochi, ¢ verissimo. Nella lirica tedesca, a Goethe e ad Heine
solamente.

Non ¢ concesso a Lenau. Contratto nel proprio esclusivo pre-

potente egotismo, egli ¢ ora discisso dall'umanita non meno che
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dalla natura. E non conosce I'ironico sorriso che dissolve la tri-
stezza del mondo e dell’anima e la riduce a giuoco nelle mani di
Heine. Lenau ¢ incapace di scattar d’un tratto in una risata, di
risolvere il dissidio interno almeno in un giuoco di libera fanta-
sia. Il suo pallido volto non conosce che la spasmodica contra-
zione del pianto, che la tragica maschera in cui s’irrigidisce il do-
lore contenuto, che la paurosa allucinata fissita del maniaco. Rac-
colto intorno al proprio intimo dramma, non ha la forza di ridere
con piaga che sanguina. Volge gli occhi, sf, alla Natura. La investe
col supplice sguardo d’un animale ferito che non puo scrollarsi
via dalle carni, da solo, il ferro per cui si dissangua. Se la Natura
consente, le cade tra le braccia. Le soffia dentro le forme il suo
dolore. Se ne libera a poco a poco, esalandolo coi mezzi espres-
sivi che quella amorevolmente gli offre. — Nascono, allora, 1 Canti
dei giunchi.

Ma se, come sull’Oceano, le consuete forme della Natura
sembrano, perché assenti, celarsi e rifiutarsi a quel supplice
sguardo, il suo spirito impazza pe’l vuoto della bonaccia; o si ar-
resta sgomento innanzi a miti, finti dall’ipocondria a esprimere
la spietata impassibilita o la malvagia animalita omicida degli ele-
menti. Si arresta. Non insorge con 'impeto di un Prometeo. Non
scaglia la bestemmia di Capaneo. Inorridisce alla vista dello spet-
tro, in cui gli si svela alfine la vera essenza della Natura. Ri-
piomba. per sfuggirgli, nel proprio io. E vi ritrova pid cupo, piu
scavato e pia esteso il lugubre senso della vita e del mondo. — E
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lo stato d’animo che si esprime nel ciclo degli A#antica.

6.

Le liriche ispirate a Lenau dall’Atlantico si limitano alle poche
che siamo venuti esaminando. Poche, e per di pit scritte durante
entrambi 1 viaggi: all’andata e al ritorno. Alcune, anzi, se dob-
biamo accogliere la congettura del Bischoff, subito dopo il riap-
prodo in Europa'®.

Pochissime, dunque. E, anche se significative (una d’esse,
Mito della tempesta, giustamente valutata tra i capolavori della lirica
europea), certamente non ricche di spunti, non varie di timbri
espressivi.

Gli ¢ che quel tenace assorbimento d’ogni realta esteriore per
includerla come stimolo nel proprio dramma umano, assorbi-
mento a cui unicamente lavorano le attivita spirituali del poeta;
gli ¢ che quella tensione tragica incapace di rompere in riso o di
squillare in inno, quella sensibilita. pronta a reagire soltanto al

tocco d’'impressioni tristi o violente, finiscono per circoscrivere

S Meeresstille, CASTLE, 1, 276. - Vedi BISCHOFF, pagg. 356 e
segg.
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limitandolo il mondo poetico di Lenau, e ne rendono uniformi
gli aspetti alla luce uniforme che li illumina.

I processo di questo dramma d’involuzione (in cui una spie-
tata analisi va eliminando attorno a un «io», che sempre piu si
contrae in se stesso, quel «non ioy, dal consapevole atteggiarsi di
fronte al quale si determinano e si differenziano rinnovandosi gli
stati d’animo lirici) il processo di questo dramma d’involuzione
va a poco a poco riducendo gli stati d’animo appunto lirici di Lenau
a uno stato d’animo unico, perpetuamente negativo e corrosivo, che
stimola le attivita fantastiche a reiterarsi in una sola direzione, e fi-
nisce per lesinar loro i suoi impulsi.

In realta il periodo che corre dallo sbarco a Baltimora al ri-
torno in Europa coincide con una crisi dell’attivita fantastica del
poeta, dovuta a questo processo d’involuzione. La preannun-
ziano il timbro uniforme degli A#antica. E sopra tutto il poe-

1% che, iniziato in Isvevia, fu condotto a tet-

metto Die Marionetten
mine durante la traversata atlantica verso I’America.
Leggendolo, noi ci accorgiamo subito di non avere innanzi il
prodotto organico di una fantasia sorretta dalla vitalita d’un sen-
timento propulsore. Ma piuttosto la costruzione meccanica della
imaginativa mossa soltanto da una «perbolica volonta d’imagi-

narey.

ICASTLE, 1, 204.
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Non soffermiamoci sul primo canto, scritto del resto per in-
tiero in Isvevia. Nella angoscia dell’orrido paesaggio calcareo in
cui neri abissi attendono come tombe di giganti il rovinio delle
rupi che si levano ostili contro il cielo, Lenau ha fissato con de-
scrittiva potenza lo scenario della storia ch’¢ per narrare. Rite-
niamo soltanto, per ricordarcene in fine, che il poeta passa in-
nanzi a un cespuglio inaridito a’ cui sterpi vede pendere la lana
sanguinante di un agnello, mentre un avvoltoio sazio della preda
leva il volo stanco verso il suo covo tra le rocce. E ascoltiamo,
poi, la fosca storia che un vecchio eremita, apparso nel balenio
sinistro del temporale scatenatosi al suo apparire, narra al vian-
dante atterrito. Gliela narra, in parte nella propria spelonca in-
nanzi al ritratto d’una giovine donna avvolta in veli funerei. In
parte, di fronte a un ammasso di ruderi, mentre, placatasi la tem-
pesta, grevi gocce di pioggia stillano dai rami in lagrime di ri-
membranza.

La giovine donna in effigie, ¢ Maria: la figlia del conte Ro-
berto. Le tetre rovine, sono del castello ove il conte si era un
glorno ritirato con la figliuola dopo una vita avventurosa. E I’ere-
mita ha chiuso nel saio della rinunzia il dolore d’una passione
non cortisposta per la bella Maria invaghita di Lorenzo: un liber-
tino che la abbandona dopo averla sedotta. La fanciulla ne
muore. Il conte Roberto impazzisce. E dopo aver percorso il
mondo in vana ricerca dell’assassino, ripara novamente al ca-

stello. Quivi, la demenza e il desiderio di vendetta si sfogano in
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un giuoco macabro. A notte, egli balza sovente dal giaciglio. De-
sta i servi e gli uomini d’arme. E rappresenta loro, in un teatro di
marionette, la propria tragica storia sistematicamente conchiuden-
dola con 'uccisione del seduttore.

Dopo molti anni, il caso fa cadere nelle mani del conte il fi-
glivolo innocente di Lorenzo: Antonio. Il pazzo raccoglie e
tende a un piano diabolico tutte le forze del suo cervello malato.
Riesce ad attrarre Lorenzo al castello. E fa ch’egli assista allo
spettacolo della sua colpa antica e del conseguente castigo. Infine,
alla torva luce delle fiaccole, tra una lugubre danza di marionette,
tra le beffe avventate da un sermone del tragico burattinaio, entra
sulla scena il cadavere di Antonio. Il colpo uccide Lorenzo. Gli spet-
tatori fuggono con alte grida, inorriditi... Il poeta si sveglia. E si
chiede se abbia sognato. Ancéra, agli sterpi del cespuglio trema la
lana sanguinante dell’agnello, mentre I'avvoltoio si libra silenzioso
verso il covo.

Potete anche risparmiarvi di leggere il poemetto. Se imaginate
qualche técco felice di paesaggio, ma anche moltissimi altri par-
ticolari coreografici tolti dalla peggiore scenografia del dramma
romantico, i cinquecento versi non contengono che lo svolgi-
mento narrativo di questa trama grandguignolesca.

Com’¢ piatta lineare consequenziaria nell’automatico susse-
guirsi delle reboanti terzine, questa storia che avrebbe dovuto
scattare in ridda di fantasmi con la torbida incoerenza e col ri-

lievo pauroso d’un sogno! Vi sono tutte le parvenze della vita, in
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questo paesaggio riprodotto appunto da un abile scenografo. Ma
non avvertiamo il soffio animatore dell’arte: quel soffio quasi di
vento che, scotendo le chiome degli alberi, increspando le acque,
facendo abbrividir erbe e gli steli, da al paesaggio, col movi-
mento, la vita.

11 sottotitolo di «Notturno» (Nachtstiick), apposto dal poeta al
poemetto, ci dimostra ch’egli avrebbe voluto abbandonarsi scri-
vendolo a quella perversa volutta del terrore, a quel morboso
godimento dell’orrido, che trovano appunto nei Nachtstiicke di
Hoffmann, come nei racconti e in alcune liriche di Poe, i capo-
lavori del genere. Ma apriamo, adesso, Hoffmann e Poe. Rileg-
giamo, nel racconto Der Sandmann, il sogno in cui il pazzo Na-
thanael riconosce nell’inerte automa dalle vuote occhiaie sangui-
nose le forme della bella Ottavia; o la scena, in cui il folle si pre-
cipita dall’alto d’una torre, ossessionato dalle allucinazioni che
gli fingono innanzi lo spettro del perfido avvocato Coppelius.
Rileggiamo in Iigeja di Poe la pagina ove sullo sfondo della lus-
suosa alcova mortuaria entro le spente iridi cerulee di lady Ro-
wena ribalenano i grandi e neri occhi magnetici della defunta Li-
geja; o ne La rovina di casa Usher, la scena in cui la figura della
sepolta Madeline si anima, madida di sangue nella bufera, in-
nanzi allo spirito di Roderick Usher, consunto dal morbo del tet-
rore. — B di contro a queste potenti autentiche «sinfonie dell’Or-
rido, il congestionato e freddo poemetto di Lenau apparira,

sbiadendo, come una grottesca parodia.
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Ma Hoffmann, ma Poe si dibattono essi stessi nel morbo del
terrore che arde al centro del loro spirito come la vampa infer-
nale d’una fornace in fusione. E, mossa da questo loro stato
d’animo, la fantasia di entrambi esprime a vita quel corteo di fi-
gure dementi e delire, quel mondo poetico d’incubi afoni o ur-
lanti... Ma Hoffmann, ma Poe voi li sentite scrollarsi di dosso i
fantasmi dell’Orrido per gettarli lungi da loro in forme d’arte. Si
ripensa ad Eracle che si strappa dalle carni I'infocata camicia di
Nesso, a brandelli...

Riapriamo infatti i Nachtstiicke di Hoffmann: e consideriamo
Nathanael mentre, a trovar sollievo da quel suo inestinguibile
terrore dell’avvocato Coppelius, procura di obbiettivarlo in com-
ponimenti poetici. Finché scrive, finché lima e tornisce il suo
scritto, la febbre intima gli si placa nell’attento esercizio dell’arte.
Ma quando ha dato I'ultimo técco di cesello, quanto rilegge a
voce alta 1 suoi poemi macabri, un pit tremendo terrore lo av-
vampa. Non riconosce piu la propria voce. L’orrore, divenuto
fantasma poetico, si avventa sull’artista. Rigenera in lui cosi pe-
rennemente la cupa energia sentimentale, onde perennemente
inesauribile risorge una ridda di fantasmi poetici nuovi. Noi av-
vertiamo che Hoffmann ¢ penetrato, in questa pagina, nel mi-
stero che da spasimi alla sua vita e vita alle sue creature.

Lenau, invece, prima d’intonar la sinfonia dell’Orrido, ini-
ziando il secondo canto del poemetto, sente cosi poco vitale in

sé lo stato d’animo a cui intenderebbe dar forma espressiva, che
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prova il bisogno d’enfiar le gote per rivolgere al Dio del Dolore
una invocazione. Una invocazione, perché «dia forza al suo
cantoy, perché lo armi «al tenebroso cammino attraverso i not-
turni sentieri dell’Orrido». L'impeto tutto iperbolico e tautolo-
gico di questa invocazione retorica conferma la fiacchezza sen-
timentale e fantastica del poeta. E indice della crisi a cui soggiac-
ciono le sue attivita liriche che nei momenti felici hanno pur dato
vita, anche nel campo della poesia narrativa, a piccoli capolavori

come la ballata Der Raubschiit,

Anche il paesaggio americano sara avaro d’ispirazioni poeti-
che a Lenau. Quell'ipocondria neurastenica che cogliemmo, per
definirla, nelle lettere sue dal Nuovo Mondo, compie in lui la
scissione fra Natura e Spirito iniziatasi sull’Atlantico. La Natura
americana (ch’egli aveva sognato da lungi come la piu atta a svi-
luppargli nell’anima i germi di una nuova potente poesia) gli
sorge invece adesso non intorno e non dinanzi, ma contro. Non
amica ma ostile, nell’aspetto «unphantastischy, il quale non ¢ se
non il riflesso d’una crisi per Pappunto fantastica del poeta
stesso. Come tagliato via dall’universo, Lenau brancola sgo-

mento per la vacuita del proprio io. Anche I'eterna disperazione
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senza obbietto, a cui si riduce ormai in ultima analisi ’essenza di
quell’io, sembra perdere Pefficienza di energia patetica positiva,
cosi rescissa com’e da un qualche cosa che la circondi, la contra-
sti e la determini individuandola. Esalare a gola piena, cantando,
la propria disperazione, ¢ gia un moto lirico troppo «attivo» per
il «nirvana» a cui ¢ giunto lo spirito di Lenau. 'usignuolo am-
mutolisce. E se leva un gorghéggio, noi non sentiamo effondersi
in esso ’émpito di un petto gonfio di passione: ma, per lo piu,
lo sforzo d’una gola che meccanicamente ripete un esercizio abi-
tuale.

Gettiamo infatti un rapido sguardo alla poesia lenauiana di
questo periodo.

Due sole liriche le ha ispirato il grandioso spettacolo delle fo-
reste vergini: Der Urwald'® e Das Blockhans'®'. Scritte, secondo
I'attendibilissima ipotesi del Bischoff, nella traversata atlantica da
New-York a Brema, vedremo piu oltre rappresentarsi in esse la
nota crisi spirituale di Lenau durante I’esilio americano.

Nel 1834 (I'anno dopo il ritorno in Europa) nacquero le due
poesie ispirate dal Niagara: Niagara e Verschiedene Dentung. 11 pae-

saggio, non sfruttato simbolicamente ad esprimere uno stato

1OCASTLE, 1, 268.

11CASTLE, 1, 273.
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d’animo attuale del poeta come negli Scbilflieder 1o stagno presso
Gmunden, serve a Lenau soltanto per esprimere concetti, chia-
rendoli attraverso metafore.

' ad esempio, il concetto dell’'uvomo che, prossimo

In Niagara
alla morte, non ode piu il rombo dell’avvenire percepito invece
distintissimo nel largo corso della vita, si chiarisce attraverso la
metafora del viandante che, ancora lungi dalla cascata, ne perce-
pisce il rombo, mentre questo gli si fara impercettibile in vici-
nanza, pe’l frastuono delle acque prese dalla vertigine della corsa
«nach dem grossen Untergang». — L’identico simbolismo con-

16

cettuale si ripete nella lirica Verschiedene Dentung'®. In quella «di-

versa interpretazione» che due diversi atteggiamenti dello spirito

[panteistico e individualistico'*]

escogitano successivamente in-
torno al fenomeno dell’arcobaleno, dipinto dal sole col pulvi-
scolo in cui si frange, divenendo cascata, 'acqua del Niagara.

Dice I'interpretazione panteistica: Anche noi siamo torbidi flutti:

12CASTLE, 1, 272.

'SCASTLE, 1, 270.

'] BISCHOFF avverte (pag. 361) che in un manoscritto le due
parti della lirica portano rispettivamente le intestazioni di Pan-

theist e di Individualist.
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e il nostro io deve frantumarsi, vanire in polverio nell’etere, per
concepire la luce dell’arcobaleno. E T’altra interpretazione, indi-
vidualistica, ribatte: Ora ogni singola gocciola vola solitaria come
un misero io: ma tutte insieme raggiano alla chiara luce del cielo
la variopinta armonia dell’arcobaleno.

Sforzo d’una gola che canta, ma canta di testa, tanto per ripe-
tere un esercizio abituale, dicemmo. E sentiamo d’essere nel
vero.

Né piu significative appaiono le due litiche Der Indianeryug'®
e Die drei Indianer'®, composte anch’esse da Lenau durante la tra-
versata atlantica verso I’Europa, e ispirate da quelle tribu indiane,
tra le quali circa quarant’anni innanzi Chateaubriand aveva ascol-
tato il vecchio Chactas cieco narrare seduto a poppa d’una piroga
a René la storia sua dolorosa.

Il poeta che aveva saputo far vivere in altri tempi con tanta
potenza, sul desolato sfondo dell’«alf6ld» e della «puszta», le sel-
vagge figure dei «betjars» e degli «csikos», si limita ora a porre in
bocca d’un capotribt due lunghe fredde declamazioni conven-
zionali contro quei maledetti bianchi, il cui avido aratro va rimo-

vendo sotto le zolle della terra nativa le ceneri dei gloriosi Indiani

15CASTLE, 1, 108.

166CASTLE, I, 112.
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defunti, a ben concimarne il suolo per il rigbglio delle messi ven-
tare (Der Indianerzng). E un’altra analoga declamazione risuona nella
litica Die drei Indianer, ove appunto tre Indiani, preferendo alla schia-
vitd la morte, ritti in piedi e abbracciati sulla loro piroga, si lasciano
trar dalla corrente verso I'orrida cascata: e vi piombano, levando al

cielo una funebre nenia, tra un volteggiar di gabbiani.

8.

A queste poche liriche, di scarso valore poetico, si riduce tutto
quanto ha saputo ispirare a Lenau quel paesaggio americano, alla
cui scuola aveva sognato di porre la propria fantasia, per rinno-
vatla.

Vero ¢ che, quasi sgomento per la scarsita di stimoli poetici
offertigli dal Nuovo Mondo, e restando fedele alla consuetudine
di trasfigurare a distanza di tempo e di luogo in poesia le impres-
sioni di paesaggio, vero ¢ che Lenau ha rievocato in America tutti
gli scenarii naturali cosi prodighi un tempo di forme espressive
al suo lirismo. Ha rievocato I'alpe austriaca, la steppa magiara, e
adesso anche il paesaggio svevo, per cercarvi un palliativo
all’atrofia fantastica.

Ma in queste liriche sono pure evidenti le tracce di una crisi

poetica.
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In quale labirinto di metafore e di paragoni Lenau si smarri-
sce per dar vita, senza riuscirvi, alla bella pastora stiriana, nella
litica Die schine Sennin'®’l Come si resta delusi nel veder Ieffetto
di un’imagine delicata (quel cielo che ha lasciato entro gli occhi
della fanciulla, baciandoli, un po’ d’azzurro) sciuparsi nelle sette
strofe successive in cui, per un freddo giuoco di simmetriche e
conseguenti analogie concettuali, il poeta riesce a costringere un ce-
spo di rose a fare un consimile dono alle guance, i raggi del sole alle
chiome della vaga mandrianal

Com’entra a sproposito in scena, dopo la decima quartina,
che avrebbe ottimamente conchiuso Die Heidelberger Ruine'®®,
quell’'usignuolo che, col suo canto molesto, distrugge in tredici
strofe tutta I’efficacia poetica delle precedenti! E come indegna-
mente preparano all’apparizione della drammatica figura di
Ahasvero, 1 pochi e vaghi tocchi, enumerativi pit che descrittivi,
con cui I'antico stupendo pittore dell’«alfold» e della «puszta»
cerca invano di animare adesso, in Abasver der ewige Jude'”, il tra-

gico sfondo della steppa ungherese! Che dire ad esempio di

'CASTLE, 1, 101.

18CASTLE, 1, 98.

19CASTLE, 1, 76.
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quella similitudine barocca tra la brulla distesa che tutta s'afacca
all’'unico boschetto fiorito e la povera vedova che tutta s'attacca
all’'unico gioiello nuziale, similitudine che nell’economia della li-
rica occupa circa la meta dei versi destinati a fingere lo scenario
del dramma?r

Noi avvertiamo chiaramente un guasto inceppare ormai,
mentre agiscono, i congegni creativi del poeta. Una sola volta,
Lenau ¢ riuscito, in questo periodo, ad empire con un esatto sof-
fio patetico una perfetta forma fantastica: nella lirica Der Postil-

/Z'Oﬂl 70

. Con quanta festosita, avendo ritrovato alfine uno de’ suoi
momenti migliori, il poeta si sofferma quivi a descrivere
quell’amabile paesaggio svevo, attraverso il quale, nella notte per-
corsa in cielo da un volo di nuvolette d’argento, si svolge 'ampia
strada vigilata dal riflesso lunare, mentre attorno i prati e i bo-
schetti sonnecchiano nell’ombra, e i sogni dei fiori profumano la
tacita atmosfera notturnal Con quanta potenza il verso brevis-
simo «kaum gegriisst, gemieden» rende il senso del paesaggio
che rapido sfila, al lampo di magnesio, ai lati della diligenza in
moto! E come conchiude felicemente il delizioso eid0Alov, la
scena del postiglione che sosta un attimo innanzi al piccolo ci-

mitero addossato alle falde del colle, per inviare al buon compa-

gno ivi sepolto il mesto saluto d’uno squillo di corno! Sembra

"CASTLE, 1, 105.
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che la nostalgia del paesaggio svevo, cosi lontano oltre ’'Oceano
e le terre, abbia d’un tratto dissepolto e stimolato qui a vita gli
embrioni delle antiche fantasie, racchiusi, nel profondo spirito
del poeta, dentro la vitrea compagine del dolore.

Se ripensiamo alla consueta loquacita epistolare di Lenau, la
scarsezza delle lettere inviate durante l'esilio in America ai pa-
renti e agli amici (quattro lettere in tutto), ci sara riprova di questa
crisi spirituale, in cui il poeta finisce per chiudersi in un cupo
silenzio. Di fronte a questo «nirvanay si ripensa con pena a quella
formula di attivita pratica, balenata allo spirito di Lenau insieme
col primo vago progetto ultraoceanico. E con pena si legge la
liica Der Unentbebriiche'™

all’azione, in questo periodo di catalessi: «Oh potessi io divi-

, hata appunto come un anelito
dermi in mille parti, correre veloce con tutti i venti, imperare
simultaneamente in ogni luogo ove occorra dar forma all’uni-
versol Non fiorirebbero forse rapide, in virtd delle mie forze,
tutte le opere del mondo? E invece, la mia sorte mi consente
solo di veder nelle gazzette intristire senza di me i popoli abban-
donati nei lontani reamin»...

Non satira, questa, no, come ha creduto di avvertire il Bi-
schoff, per solito sensibilissimo a tutti i toni della lirica lenauiana.

Non satira. Ma dramma. Esplosione verbale, in cui si sfoga il

CASTLE, 1, 138.
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titanismo da Stirmer und Dringer di un povero essere colpito

da una vera e propria paralisi di tutte le attivita spirituali.

9.

Guardiamolo infatti questo pallido Amleto che acuisce la pro-
pria impotenza d’agire, a volte, nella verbosita titanica di un Pro-
meteo incatenato, guardiamolo nelle sue confessioni liriche,
come gia in quelle epistolari, aggirarsi «durch die hohen Wilder
der Republik»: per le alte foreste vergini della Repubblica. Guar-
diamolo giungere, dopo un giorno di faticoso cammino, a quel
solitario Blockhaus, ove lo accoglie glaciale Pospitalita d’un oste
americano e della sua famiglia, ove a lungo lo infastidisce il loro
eterno «Thalergelispel». Rimasto finalmente solo, trae dalla bi-
saccia una bottiglia di biondo Reno e un volume di Uhland. E
s’immerge nella lettura, rianimando di tempo in tempo la flamma
che brucia nel caminetto. Ripensa la patria lontana, ove si com-
batte ’aspra battaglia per la liberta. E ne chiede nuove, ansioso,
allo spirito del poeta svevo. Nell’urlo della tempesta che infuria
all’aperto, la voce di Uhland risponde: «Come la bufera si rompe
urlando al solido edificio del Blockhaus, cosi si frange contro il
giubilo dei déspoti il dolore dei popoli». E nella «dubitosa luce

dell’angoscia», la storia dell’'umanita, fattasi viva in semoventi
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fantasmi, svela al triste viandante il proprio tragico senso cosi:
«Questi ciocchi bruciano qui nel caminetto a tener calda per
brev’ora la mia persona, che pur dovra cadere in cenere
anch’essa. Sono forse io stesso null’altro che un ciocco che bru-
cia? E come io mi scaldo a questo tronco di quercia, si scalda
forse un ospite invisibile alla flamma che strugge la mia vita, at-
tizzando e ripartendo la furia de” miei pensieri?»'™.

Ebbene. Riesce agevole cogliere in questa lirica, nel processo
formativo per cui si determina, uno di quei momenti d’ipocon-
dria neurastenica, che contraddistinguono, nella vita di Lenau, la
crisi del soggiorno in America. E, da prima, un’impressione spia-
cevole che irrita la sua ipersensibilita alla fredda accoglienza
dell'oste e della sua famiglia, al loro eterno stucchevole parlar di
danaro. E, poi, quella medesima ipersensibilita, inasprita dalla
spiacevole impressione, che finge nell’urlo della tempesta, al sen-
timento del poeta rivolto verso la patria lontana, I'inesorabile re-
sponso intorno al vano agitarsi dei popoli per la liberta. Basta
ormai ch’egli diriga lo sguardo su di un oggetto qualsiasi, sui
ciocchi che bruciano, perché il suo cervello si muova a un cupo
«Grubeln und Kligeln» intorno alle sorti dell’'umanita. Ma noti
sentiamo il prepotente egotismo del poeta sorvolar rapido sul

concetto dell’universo intuito come una macchina mostruosa

2CASTLE, 1, 273.
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(non d’altro capace che di distruggere) — per soffermarsi a guar-
darlo attuato in sé, quel concetto. Attuato in sé, nell'intuizione
dell’ospite invisibile che vive e prospera del suo lento morire, e
che ci ricorda il triste «étranger vétu de noir» della Nuit de Décern-
bre di De Musset. Ipersensibilita nervosa: sentimentalita passio-
nale: fantastico «Grubeln und Kligeln», si sviluppano I'uno
dall’altro, si complicano a vicenda, e si aiutano a generare questa
disperata visione del mondo, al cui centro, paradigma vivente di
tutto il male diffuso pe’l creato, campeggia agli occhi del poeta il
proprio io doloroso.

Un processo in linea generale simile a questo, ¢ facile cogliere
nella litica Der Urwald'™.

L’impressione violenta che la sensibilita del poeta riceve alla
vista della poca chiara verzura oppressa sotto 'immenso grovi-
glio tenebroso della foresta vergine inaridita ai rigori dell'in-
verno, suscita in lui I'imagine d’un orribile agone, ove per mi-
gliaia d’anni la Vita ha combattuto, soccombendo alfine, la sua

disperata battaglia contro le prevalenti forze della Morte.

Denn endlich hat der Tod, der starke Zwinger,
Die Faust geballt, das 1eben eingeschlossen:

Es sucht unsonst, hier, dort, hervorzusprossen

"BCASTLE, 1, 268.

210



Durch Moderstimme, diirre Todesfinger .

Con tutta la sua sensibilita scossa da questa macabra impres-
sione, il poeta si sdraia a terra; e scruta con cupi sguardi il fosco
«mistero dell’universox». Lo colpisce la vista di un tronco abbat-
tuto. E si chiede: «Quando I'albero, che imputridisce adesso nella
polvere, si levava anelante verso il cielo e gli tendeva d’impeto le
braccia; quando ogni sua foglia tremava di desiderio verso il
cielo, non pareva forse degna di durare quella vita bella? E se ¢
morta, appare essa meno degna di compassione del mio pensiero
che si farnetica eterno, del mio anelito che si protende verso
Dio?».

Noi sentiamo cosf riecheggiare in queste liriche, direttamente
o indirettamente, tutti i motivi stimolanti il pessimismo di Lenau.
Nostalgia d’una fede smarrita; corruccio per la patria in catene;
acrimonia contro una scienza capace solo di proporre all'uomo,
senza spiegatlo, il grande mistero dell’universo; e sovra ogni altra
cosa, adesso, 'orrore per quella Natura insensibile o malvagia, la

cui legge suprema ¢ distruggere, in cui regna sovrana la Morte.

" Ché finalmente la Morte, vigorosa lottatrice, ha chiuso il pu-
gno, imprigionandovi la Vita. Indarno essa cerca, qua e 1a, di sboc-

ciar fuori di fra i tronchi ammuffiti: le secche dita della Motte.
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Eppure, sembra che lo spirito del poeta si volga ancora at-
torno, come a cercare un qualsiasi tramite che lo ricolleghi
all’'universo. Leggiamo il finale della lirica Der Urwald. Smarrito
dietro cosi lugubri pensieri, egli ha dimenticato il suo cavallo, che
gli si accosta adesso, e lo guarda come invitando a proseguire il

cammino.

Es blickt’ mich an mit stiller 1 ebensglnt
Die wérmend mir gedrungen in die Brust,
Und rubebringend wie mit Zaubermacht.
Und anf den tief einsamen Waldeswegen
Ratt ich getrost der nachsten Nacht entgegen,
Und der geheinmisvollen Todesnacht .

Ripensiamo a un’altra lirica che risale a questo periodo. Ri-

174
2

pensiamo a Waldestrost . Al misero vecchio smarrito per la fo-

resta vergine, che tutta si spoglia sotto i crolli rabbiosi del vento

" Mi guardo con una silenziosa felicita d’essere vivo, che mi
penetro nel petto a riscaldarlo e a portargli un po’ di pace con
magica potenza. E per le fitte solitarie vie della foresta cavalcai
di nuovo incontro alla notte sopravveniente, incontro alla miste-

riosa notte della morte.
4CASTLE, 1, 137.
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d’autunno. Sostiene egli sul proprio bastone il peso degli anni e
del cuore che duole. Scruta intorno ansioso a cercare un sollievo.
E tutto, d’intorno, non gli risponde che morte. Repente, dal folto
d’una macchia gli balza innanzi un capriolo. E sosta. E gli volge

in viso lo sguardo.

Schan tief den Reb, du armer Mann,
In seinem Kindesblick:

Vielleicht der Blick dir linden kann
Dein tranriges Geschick!

Nella tremenda disperazione diffusa per 'universo, nell’ago-
nia eterna ineluttabile a cui si riduce 'atto del vivere, unica vita
felice ¢ la inconscia ed ignara vita dei bruti, perché non inten-
dono, essi, tutto il male del mondo. Per questo, una cosi calda
gioia di essere arde dentro il mite occhio del cavallo e si tra-
sfonde, un attimo solol, nel cuore del poeta. Per questo, nell’in-
genuo sguardo infantile del capriolo, il vecchio puo trovar sol-
lievo alla febbre che lo divora in quella sua lucida coscienza del

male universo.

" Guarda a fondo il capriolo, o misero uomo, guardalo dentro
il suo sguardo di bimbo: forse quello sguardo potra confortarti

per la tua triste sorte!
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Lo compie la Natura, questo male universo. E vi assiste im-
passibile con un sorriso d’indifferenza.

Guardiamo, in Die Heidelberger Ruine'™, lassu in cima al colle,
nella placida luce lunare, i ruderi del castello di Heidelberg, Sulle
tombe ov’¢ chiusa, dissolta in cenere, la ricca vitalita umana che
fiorf un giorno tra quelle mura, la terra scherza gaudiosa in un
trionfo di fiori, d’erbe, di frutici, scossi dalla notturna brezza pri-
maverile. Ma quella vita vegetale, rigogliosa e felice, non germo-
glia solo da avelli che chiudono ceneri umane. Germoglia anche
dai cadaveri d’altri fiori, d’altre erbe, d’altri frutici, uccisi dal ge-
lido vento del nord ai primi rigori invernali. Gli ¢ che le energie
della Natura si sfrenano per I'universo come accorrendo a una
zuffa. E alla loro frenesia di distruzione resta estraneo perfino

un benché minimo senso di pieta.

10.

Si compie cosi in Lenau anche liricamente, nelle poesie delle
foreste vergini d’America, il dramma umano del dissidio con la

Natura, che cogliemmo negli .A#/antica al suo formarsi.

"SCASTLE, 1, 98.
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Ripensiamo alla Ginestra leopardiana. Al concetto di quella

«empia Naturay, all’'uomo
Madre di parto, e di voler matrigna,
che dall’arida schiena

del formidabil monte

sterminator 1 esevo

nel lugubre spettacolo dei campi sparsi di ceneri infeconde, delle

citta famose sommerse dall'impietrata lava, conferma al poeta

...l mal che ne fu dato in sorte

¢ 2/ basso loco e frale.

Ma da questo concetto, Leopardi non distrae gli occhi per
fermarli sulla propria persona e sentir la doglia mondiale attuarsi
in sé come nel pid tragico esemplare umano. E ancéra, nel suo
corpo distrutto, nell’anima sua disperata, un tramite che lo col-
lega e lo salda a qualche cosa a quella sterminata umanita, come
lui infelice, quanto lui esposta alla tremenda guerra della Natura.
E all’'umanita con impeto d’amore si volge, per ridestare in lei, e
convertire in limpida coscienza, quell’istintivo orrore contro
I’empia Natura, che primo la strinse in sociale catena fraterna,

nelle angoscie e nei pericoli della battaglia comune!”®,

'"*Su Lenau e Leopardi, cft. A. FARINELLI, Uber Leopardis und
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Non cosi Lenau. Conchiuso tutto nel proprio violento egoti-
smo, egli ¢ ora discisso dall'umanita non meno che dalla natura.
Al suo intimo strazio, come manca la capacita di risolversi nel
riso dell’humour heiniano, manca pure il divino conforto di quel
senso di umana fratellanza, vivissimo e attivo in Leopardi. Il suo
pianto si leva cosi alto, da sommergere il pianto di tutte le altre
creature. Ha volto egli le spalle a una patria in catene, a un amore
che gli si offriva felice. Ha rinnegato, cosi, 'umanita per riparare
in grembo a una piu vergine Natura quel suo incontenibile io, di
null’altro bramoso se non di forme per esprimersi. E ora che la
Natura lo ha respinto svelandosi nella sua piu vera essenza mal-
vagia, ora altro non resta al poeta che fuggir di terra in terra e via
per I’Oceano, come inseguito da una maledizione divina. No-
vello Ahasvero, dannato a non pid scuotere dai piedi doloranti
la polvere di tutte le strade del mondo.

Novello Ahasvero. E la sagoma del’Ebreo errante balza in-
fatti da una delle liriche nate in questo periodo: potente figura-

zione, sovra il malreso sfondo della steppa magiara.

Lenans Pessimismus, in Verhandlungen des VIII. all-
gemeinen deutschen Neuphilologentages zu
Wien, Hannover, Grimpe, 1898; A. FAGGI, Lenau e Leo-
pardi, Palermo, Reber, 1898.
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Balza con quel suo volto lampeggiante pe’l baleno degli oc-
chi; coronato da un candido scompiglio di ricci; indurito reso
fosco e inciso, come un calcare, dal corso del tempo. La bianca
barba fluente ne spiccia, quasi da buia rupe una polla argentina.
Apparisce in corsa, cacciato da un démone. Sosta un attimo per
sciogliere il suo inno alla morte liberatrice; per maledire il sorgere
della coscienza, e dunque della infelicita, nell'uomo; per impre-
care contro la Natura, non mai stanca di quel suo perpetuo
giuoco di distruzione. E scompare, poi, tra un volo di tristi uc-
cellacci, dannato in eterno al tragico cammino senza meéta e
senza fine'”.

Leggendo, non ci rendiamo conto se sia Ahasvero, o non
piuttosto Lenau, che patli. Sentiamo, pero, che I'intimo dramma
del poeta si projetta, qui, in una forma fantastica che (ove la Na-
tura nemica si ostini a ricusargli il linguaggio de’ suoi fenomeni)
offre maravigliose possibilita espressive.

LLa forma fantastica del «personaggio liricox.

Riprendendo, infatti, il suo dannato cammino, Ahasvero pro-
jetta verso un gruppo di «csikos», enorme, la sua tragica ombra.

Da quell’ombra, ci balza incontro un cupo fantasma.

E il fantasma del Faust lenauiano.

"CASTLE, 1, 96.
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CAPITOLO QUARTO
«FAUST»
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LA TRASFIGURAZIONE DEL DRAMMA UMANO IN
MITO POETICO

I fantasma lirico di Faust era gia perfetto in potenza dentro
lo spirito di Lenau, nell’attimo in cui il poeta toccava a Brema,
alla fine del giugno 33, di ritorno dall’America, il suolo della pa-
tria tedesca.

Con la scissione dalla Natura (complesso dissidio tra Natura
e Spirito che vedemmo projettarsi liricamente negli Azlantica e
nelle poesie delle foreste vergini) si ¢ infatti conchiusa 'ultima
fase dei dramma psicologico-metafisico di sgomentevole nihili-
smo filosofico e religioso, di cui il Faust ¢ per essere la trasfor-
mazione fantastica in un mito poetico. Il doloroso soffio che
animera il tragico protagonista del poema ¢ gia, tutto, nel morbo
in cui il poeta si strugge. Non gli resta ormai, per tentar di libe-
rarsene, che esprimerlo sfogandolo nell’involucro di un perso-
naggio lirico. Il 21 ottobre del ’34, lavorando intensamente al suo
Faust, Lenau scriveva infatti da Vienna: «La mia salute non € buona,

ma tollerabile. Il miglior mezzo di cura, ¢ per me scaricare in poesia
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le violente commozioni che sempte piti spesso mi visitano»'”.

I1 fantasma poetico di Ahasvero (dellinfelice dannato a cor-
rere senza tregua l'universo, per aver respinto il Redentore ca-
duto sotto il peso della croce) era balenato a Lenau, vedemmo,
prima ancora del fantasma di Faust. Non vagava anche il poeta
senza tregua pe’l mondo, dal giorno in cui aveva respinto la fede?
Ma le possibilita analogiche, e quindi simboliche, di Ahasvero si
arrestavano qui. Come accendere, infatti, nel rozzo personaggio,
senza una faticosa rielaborazione de’ suoi caratteri mitici, re-
spinta la fede, quella terribile sete di scienza e di conoscenza che
rappresentava un altro aspetto, soggettivo, del dramma spirituale
di Lenau? Ed ecco che (come gia alla fantasia del giovine Goethe
nell’epoca del suo «Sturm und Drangy), la figura del leggendario
Dottore sassone si presenta adesso alla fantasia di Lenau, of-
frendo al dramma soggettivo del poeta, nei proprii fondamentali
caratteri mitici, in virta di analogie, potenti possibilita simboli-
che.

Certo, alcune suggestioni letterarie esteriori secondano la
suggestione delle affinita organiche elettive tra il personaggio di
Faust e il suo nuovo poeta. Stibito dopo la morte di Goethe
(marzo ’32), era cominciata proprio a Stoccarda, nella citta in cui

risiedeva allora Lenau, entro le officine di Cotta, e dunque del

CASTLE, 111, 294.
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suo stesso editore, la stampa della seconda parte del Faust goe-
thiano. Il grande avvenimento non aveva allora fermato I’atten-
zione del poeta, tutto intento ai preparativi del viaggio ultraocea-
nico. Ma, rimettendo il piede in Isvevia, egli vi trovava da un lato
ancoéra accese le dispute intorno all’'opera di Goethe, ormai édita;
dall’altro, affermatasi col successo del primo volume di liriche, la
propria fama di grande poeta: stimolo al supremo ardimento.
Nella cerchia delle sue piu intime conoscenze letterarie, Braun
von Braunthal si accingeva a scrivere anch’egli la sua tragedia
Faust. Ptizer aveva gia ¢dito sul Morgenblatt alcune scene fau-
stiane, e andava rielaborando il soggetto, mutato solo il nome del
protagonista, nelle sue Salomons Ndchte. Gustav Schwab risusci-
tava la vecchia leggenda popolare del Dottor Faust in quel capo-
lavoro di stile narrativo ch’¢ la sua raccolta I /bri popolari tedeschi
rinarrati ai piccoli e ai grandi. Infine, Byron aveva nel suo Manfredo
dimostrato, sin dal 1817, quali profonde capacita espressive con-
servasse ancora il mitico personaggio, disceso dal piedistallo sul
quale Goethe I'aveva posto a simbolo epico dell'umanita tutta
quanta, per ridursi alle proporzioni di un vivo involucro umano
aperto ad accogliere e ad esprimere ’émpito di una lirica confes-
sione individuale.

Ma queste estrinseche suggestioni letterarie sono deboli
agenti meccanici che si limitano appena a secondare in Lenau,
ripetiamo, la suggestione delle affinita elettive organiche sulla

scelta del personaggio lirico di Faust, gia vivo e palpitante dentro
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di lui.

Al primi d’ottobre del ’33, Lenau rientra a Vienna, recando
con sé alcune scene di una tragedia, Barbara Radzivill, della quale
non ¢ rimasta traccia. L’undici novembre scrive: «Ho sospeso la
mia tragedia per una rapsodia: Faust. 1’idea che Goethe ha gia
scritto un Faust, non puo spaventarmi. Faust ¢ un comune pos-
sesso dell’'umanita. Non un monopolio di Goethe. Non si do-
vrebbe allora scrivere pit alcuna poesia sulla luna, perché questo
o quel gran poeta lo ha gia fatto. D’altra parte, il soggetto appar
suscettibile d’essere trattato in tale varieta di forme, che non ¢
possibile due poeti si incontrino»'”. Allo stesso modo, nel «Pro-
logo in teatro» premesso alla prima redazione del suo Mefistofele,
replicando al Critico che trovera 'argomento «usé jusqu’a la
corde», Arrigo Bojto proclamera inesauribile un soggetto che ha
in Salomone il primo esemplare, biblico; in Prometeo il secondo,
mitologico; che si rinnova col Manfredo inglese e col Don Chi-
sciotte spagnuolo; che quotidianamente si ripete, infine, in ogni
uomo arso dalla sete della scienza e della vita, anelante all’ignoto e
all'ideale.

Abbandonando Vienna alla fine del gennaio ’34 per tornare
a Stoccarda, Lenau vi reca gia scritte le scene «La visitay, «Il

pattor, La danza», «Il povero pretonzolo». Da questo momento,

"CASTLE, 111, 241.
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la composizione del poema si trascina laboriosa, occupa e preoc-
cupa il poeta nel suo inquieto vagabondaggio di luogo in luogo.

Dai primi di febbraio ai primi di settembre, scrive «Il viaggio
al tramontoy, «lLa lezione», «LL.a processione notturnay, «L.a ma-
scalcia» e parte dell’episodio di Maria. I’undici di settembre rien-
tra a Vienna. La citta presenta il suo desolato aspetto estivo. 1
parenti e gli amici sono in campagna. Chiusi i teatri. Chiuse le
sale dei concerti. Una violenta crisi ipocondrica assale il poeta.
Come gia durante I’analoga crisi patita anni innanzi ad Heidel-
berg egli s’era immerso nella lettura di Spinoza per trovarvi un
palliativo ai proprii mali, simmerge adesso nella lettura di Her-
bart. Scrive: «Ma quanto pit questo studio amplia e rischiara il
campo della mia conoscenza e mi fa sperar ch’io possa giungere
a organizzare in sistema le mie idee estetiche, tanto meno mi
sento in grado di uscire per mezzo di questo mio filosofare da
una tristezza che rasenta I'ipocondria»'™. Difatti, come gia la let-
tura di Spinoza, anche quella di Herbart gli suscita dentro un
tumulto d’inquietudini nuove. Il tremendo morbo metafisico che
Lenau ha infuso nello spirito di Faust, si ritrasfonde dal perso-
naggio al poeta, si acuisce e si diffonde in quel doloroso flusso e

riflusso.

8CASTLE, 111, 281.
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Risale a questo periodo il primo incontro di Lenau con So-
phie Lowenthal: con la donna che ardera, vedremo, in una dispe-
rata passione I'ultimo decennio della sua vita cosciente. La casa
ospitale di Penzing, ove la Lowenthal era solita trasferirsi nei
mesi caldi col marito e i figliuoli, si schiude al poeta come un’oasi
nell’estivo deserto viennese. Quivi, egli s’inebria di passione at-
traverso il magico filtro della musica di Beethoven. I’ipocondria
mette in lui sempre pit profonde radici. A scuoterla da sé in un
violento esercizio fisico, parte per una caccia al camoscio
nell’alpe stiriana. Vi scrive le scene «Il carme» e «Il commiatoy.
Non appena di ritorno a Vienna, esaspera ancora dentro di sé,
in elucubrazioni metafisiche, il morbo fatale di Faust. Scrive: «I
miei studii metafisici proseguono. Oh se potessi divenir sano nel
corpo e nell’animal Ma dentro di me dev’essersi prodotto uno
strappo, che non potra rimarginarsi pit. Non ¢ sciocca fantasti-
cheria, questa. E malattia»'®".

1119 ottobre del ’34 legge ad alcuni letterati viennesi, presente
Grillparzer, parecchie scene del poema, suscitando un’impres-
sione profonda. Ma l'inquietudine interna gli si concita in un
ritmo disperato, che segna certo I'incoscio prorompere incoerci-

bile della passione per la Léwenthal. 11 19 novembre abbandona

BlICASTLE, 111, 288.
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d’improvviso Vienna, quasi per sottrarsi a quella passione. Tra-
scorre alcuni mesi in Isvevia. E nel primo fascicolo del Friblingsal-
manach (1835) commessogli a Stoccarda dall’editore Brodhag, ap-
pare il primo frammento del Faust, sospeso alla scena «Il viag-
gion: eppero, privo di una qualsiasi conclusione'®.

Nellaprile del ’35, Lenau ¢ a Vienna di nuovo. Conta di con-
durre a termine tra la solitudine boschiva del vicino Hiitteldorf il
poema, interrompendo il lavoro con frequent visite a Penzing, Ma
il tumulto suscitatogli nell’anima dal crescendo della passione, si
traduce in un bisogno perpetuo di mutare soggiorno. Abban-
dona Hitteldorf per Neuberg: per la selvaggia alpe stiriana. Un
grido gli rompe, rivelatore, dall’anima: «Penzing! Beethoven! Il
firmamento non vuole scatenarmi alcun autentico uragano, per
rimpiazzare Beethoven. Nessun Paradiso pud compensarmi
della lontananza da Penzingy»'®.

Rientra a Vienna. Quivi, straziato dalla travolgente passione
che non osa ancéra confessar quasi a se stesso, scrive «l.a morte

di Faust.

"Friihlingsalmanach herausgegeben von N. LENAU,
Stoccarda, Brodhag, 1835. Alcune scene staccate del frammento

erano gia apparse nel Musenalmanach dello stesso anno.
83CASTLE, 111, 350.
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Il poema ¢ compiuto, cosi, nella forma conservataci dalla

prima edizione Cotta del 1836'*.

2.

Ma nell’estate del 1840, durante un soggiorno ad Aufsee e ad
Ischl, Lenau sente il bisogno di rifondere il proprio Faust per una
seconda edizione, che esce nel corso dell’anno medesimo'®. 1l
poema vi appare aumentato dell'intiero «Colloquio nella fore-
stan. L’episodio del monaco s’inserisce nella scena «Il patton.
Qua e la, la stesura ¢ arricchita di versi e complessi di versi.

Tra ’anno ’36 e ’anno ’40, una crisi di conversione mistica di
cui diremo pit oltre, s’era effettuata in Lenau, sebbene piu for-
male che sostanziale, sotto I'influsso del teologo danese Hans

Lassen Martensen e dell’amore per Sophie Lowenthal. Accin-

"N. LENAU, Faust, ein Gedicht, Stuttgart u. Tibingen,
Cotta, 18306.

"N. LENAU, Faus t, zweite ausgefiihrtere Auflage, Stuttgart
u. Tibingen, Cotta, 1840.
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gendost, infatti, a rielaborare il poema del suo nihilismo pessimi-
stico, Lenau non si nasconde il pericolo di non riuscir a trovare,
nelle mutate condizioni di spirito, 'antica «Stimmungy nella iden-
tica tonalita, e d’inserir nell’opera motivi discordanti e quindi

dannosi alla sua linea unitaria'®

. Tuttavia, si accinge all’opera,
non mosso dal desiderio attribuitogli dal Roustan'’ di adattare il
significato del Faust alla sua nuova «Weltanschauungy (del resto,
ormali, tutt’altro che salda); ma, adopero le parole stesse del poeta,
per svolgere e compiere alcuni motivi rimasti appena in accenno;
ma per ridurre alcune sparse luci alla esatta distanza focale, affinché
opera avesse a guadagnarne in unita e in coerenza'®.

Il poema non puo dirsi infatti compiuto che nella seconda
edizione del ’40. E ci si presenta pur sempre in essa, vedremo,
come la proiezione fantastica di quel soggettivo dramma del ni-
hilismo pessimistico, che dimostrammo conchiuso in Lenau con
la scissione dalla Natura, sull’Oceano e nelle foreste americane.

A prescindere dalla vanita della pretesa di poter adattare un

poema ispirato da una determinata «Weltanschauungy a una

B6CASTLE, 1V, 308.
""ROUSTAN, pag. 148.
CASTLE, TV, 398.
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«Weltanschauungy esattamente opposta, Lenau non avrebbe co-
munque avuto, nel 1840, alcuna necessita di sottoporsi alla in-
gente fatica. Ché gia sin dal 1836 quel poema a epimitio rigida-
mente ortodosso (a cui si pretende egli avesse voluto ridurre nella
edizione del *40 il Faust del *36) esisteva, di fatto, nell'interpretazione
data da Martensen alla ptima redazione dell’opera lenauiana'®.

Desideroso di ricondurre alla fede il traviato spirito
dell’amico, Martensen aveva ingegnosamente estratto dal Faust
del ’36 una «moralita» ortodossa, a cui il poema non mirava af-
fatto nelle intenzioni di Lenau. Considerando 'opera come una
favola tutta tesa a coronarsi appunto nella «moralita» delle tre-
mende parole, con le quali, al chiudersi dell’'ultimo episodio, Me-
fistofele afferma, deciso, la propria vittoria e la dannazione di
Faust, il teologo danese aveva veduto nel protagonista un no-
vello Prometeo cristiano. I’intiero poema appariva, cosi, come
una esplicita «demonstratio per exemplum» della sorte riserbata
agli spiriti protervi che, invece di accontentarsi dell’'umile posto
assegnato da Dio alla creatura umana, imprendono una lotta sa-
crilega contro la Divinita: lotta, in cui saranno, come Faust, irri-
mediabilmente sconfitti.

Ricollegandosi al nucleo storico-leggendario da cui, a partire

'¥].... M... (JOHANNES MARTENSEN), Uber Lenaus
Faust, Cotta, 18306.
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dal «Volksbuch» del 1587, traverso 1 rifacimenti moraleggianti di
Widman e di Pfizer, s’era venuto evolvendo il mito di Faust, il
poema di Lenau non starebbe a rappresentare, ove si accetti I'in-
terpretazione di Martensen, se non un brusco regresso nell’evo-
luzione etica e poetica del personaggio, compiuta nel ciclo che si
apre con la tragedia di Marlowe e, passando per il significativo
frammento di Lessing, culmina nel poema di Goethe con la scon-
fitta di Mefistofele e con la redenzione dell’'uomo «der immer stre-
bend sich bemiitht». Ma guardato sotto questo angolo visivo, il
Faust di Lenau assume un significato diverso da quello che ebbe
nello svolgimento spirituale e poetico del suo autore. Risuona in
una tonalita discorde dalla tonalita in cui fu composto e a cui va
ricondotto per essere compreso e sentito e rivissuto criticamente
secondo la precisa volonta del poeta durante il processo creativo.

Poco importa se I'interpretazione critica di Martensen fu ac-
colta in un primo momento, al suo apparire, dal poeta medesimo.
Pensiamo. Proprio nei ’36 Lenau aveva conosciuto a Vienna il
giovane teologo danese. Sotto I'influsso della solida fede di co-
stui, sotto lo stimolo di un’amicizia iperbolicamente ammirativa,
attraverso il dramma della passione per Sophie Léwenthal (che
suona da principio rassegnata recisa rinunzia al pieno possesso
di lei) si compie la crisi mistica di Lenau in un brusco rivolgi-
mento. Brusco rivolgimento che ci svela subito la sua sostanziale
fiacchezza organica. Il fanatico neofita, in quel suo caratteristico

bisogno inestinguibile di far rientrare 'arte nella vita e la vita
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nell’arte, guarda adesso con un senso di corruccio il recente
poema correre pe’l mondo, definito ormai come «una Divina
Commedia della «Weltanschauung» contemporanea scettico-

s 190
pessimistica»

. Ma ecco che Martensen legge il Faust. E ne
estrae, come da una parabola del Vangelo, una «moralita» rigida-
mente ortodossa. Il poema si presenta allora a Lenau con un signi-
ficato del tutto nuovo, del tutto consono al suo «credox» attuale. 11
trionfante epifonema mefistofelico, nella tonalita conferitagli dalla
nuova interpretazione, assurge per Lenau a tramite poetico lanciato
tra 'opera passata e I'opera futura. Gli si offre come una specie di
chiave musicale, che intonera il poema Savonarola cui adesso si ac-
cinge. Accetta quindi, nel 18306, la interpretazione di Martensen. La
accetta ¢ la esalta.

Ma diverso ¢ lo stato d’animo di Lenau quattr’anni dopo: nel
1840. Egli ha gia combattuto col Savonarola, edito nel ’37, la sua
battaglia poetica in pro della fede. Non ha pia bisogno, quindi,
di mendicar poemi cristiani dalle altrui laboriose interpretazioni
critiche. E se confessa che le proprie mutate condizioni d’animo
gli danno il timore d’inserir nell’opera, rimaneggiandola, motivi
estranei, cio vuol dire che riconosce alfine come il significato or-

todosso del Faust non fosse se non nella deformatrice interpre-

A, GRUN, Simtliche Werke, Hesse, X, 69.
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tazione di Martensen, cio conferma ch’egli non intende rifon-
dere il poema del suo nihilismo pessimistico per adattarlo a un
nuovo «credox religioso, ma perché mosso da esigenze di natura
artistica. Ch’egli rompa, d’altronde, appena appena l'involucro
superficiale del proprio io; ch’egli penetri a fondo nella sua vera
sostanza immutata: e Vi ritrovera I'antica «Stimmungy nella iden-
tica tonalita, perché 'opera esca dalla fusione del *40, e solo dalla
tusione del 40, davvero coerente e compiuta.

Non esistono dunque, come nell'interpretazione del Rou-

stan'”!

, due Faust: un Faust del 36, in cui il poeta avrebbe rappre-
sentato ’evoluzione di uno spirito esitante che assurge dal credo
teista alla concezione di un panteismo spinoziano; e un secondo
Faust, quello del 40, in cui egli si sarebbe proposto di flettere il
poema a conchiudersi col trionfo del Cristianesimo sul Pantei-
smo, ma non sarebbe invece riuscito a rappresentare che una

192 Esiste un

lotta d’incerto resultato tra 'una formula e I’altra
unico Faust: 11 Fanst del *40. Questo solo, prenderemo in esame,
perché la definitiva rifusione non rappresenta se non l'ultima
fase di quel lento processo creativo, mosso da esigenze unica-

mente artistiche e documentato in ogni suo tempo, attraverso il

"ROUSTAN, pag. 101.
'?ROUSTAN, pag. 163.
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quale, dal ’33 al ’40, 'opera va man mano raggiungendo la sua
compiuta vitalita poetica.

Ci sorge infine innanzi, non ingegnosa parabola escogitata
per coronarsi d’una «moralita» qualsiasi, non sistematica dimo-
strazione d’una tesi religiosa o filosofica: ma veemente soffio pa-
tetico che si ¢ fatto forma, ma impeto lirico che si ¢ fatto canto,
ma dolorante squarcio di vita che si ¢ rappresentato in fenomeno

d’arte.

Procuriamo di coglierne, anzitutto, la linea d’unita. Quando il
poema si schiude, Faust (non vecchio come, all’inizio, il prota-
gonista goethiano; ma, semplicemente, uomo maturo) ha gia tra-
scorso dunque una non lunga e tuttavia intensissima vita di stu-
dii, di ricerche e di esperienze scientifiche, abbagliato dal mirag-
gio di poter giungere alla Verita. Badiamo bene, pero: a una Ve-
rita dall’iniziale maiuscola, che dovrebbe coincidere col supremo
mistero dell’'universo, svelato. Per una idiosincrasia fantastica,
che ci rivela subito la natura poetica ma non scientifica di Faust,
egli si ostina a concepirla non come la luce in continuo progresso

di rivelazione, che all'uomo sorride da ogni segreto strappato ai
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fenomeni e da ogni legge costante colta nel ritmo della vita uni-
versa; ma come un’essenza assoluta e totale, che la sua fantasia
poetica antropomorficamente gli finge sotto la specie di una bel-
lissima Dea, che in perpetuo s’invola, fuggendo, alla torbida pas-
sione di lui. La curiosita scientifica, assillata da questo demente
miraggio, si ¢ convertita davvero in Faust nella torbida violenza
patetica che ha tutti i delirii le estasi i furori i corrucci di una non
corrisposta passione. Egli spenge nella stretta convulsa della
mano il misero insetto, gualcisce la tenera erba e 'innocente fio-
rellino, che sono rimasti muti al reiterarsi delle sue domande far-
netiche. Si ¢ illuso di poter rompere le tenebre del mistero eterno
e di pervenire alla luce. E si ¢ sempre pia internato, invece, pei
labirinti di quella notte dello spirito, che ancor s’illude di poter
superare, come supera inerpicandosi per picchi scoscesi I'atra
cortina delle nuvole temporalesche, oltre la quale gli palpita sul
volto Pineffabile sorriso azzurro dei cieli.

Ma discenda egli da quelle solitudini eccelse; ma rientri nel
grigio squallore del proprio teatro anatomico; ma brancoli col
freddo bistouri nelle carni di un cadavere per cercarvi i bui sen-
tieri che lo guidino alla luce: e di nuovo lo rattristera il vano de-
lirio d’una scienza che interroga la morte sovra i misteri della
vita. Finisce per rimpiangere, cosi, la beatitudine vegetativa del
bimbo nell’ebro letargo non ancor rischiarato dal primo barlume
della coscienza.

Un sacrilego pensiero ribelle s’insinua, cosi, nella compattezza
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della sua fede. Pericoloso cuneo forgiato dalla disperazione d’un’in-
tensa vita di studii vanamente sofferta.

Mefistofele vigila, in cerca di spiriti da dannare. Egli sa, per
malvagia esperienza diabolica, che 'anima umana lacerata da un
dolore ¢ facile preda dei sensi. E accanto a Faust si pone, col
fermo proposito di perdetlo. Il piano di Mefistofele ¢ preciso.
Distaccare la sua vittima prima da Cristo, poi dalla Natura. Di-
scisso Faust dall’'uno e dall’altra, creato attorno a lui il vuoto, po-
stolo innanzi alla sua essenza sola, irrompere entro quel cerchio
angusto. Suscitare attorno al misero le fiamme tormentose del
proprio spirito infernale. Precipitarlo nel nulla, dannato per
Peternita.

Sin dal suo primo apparire, il Maligno incomincia a mettere
in opera il suo piano, tramandolo con intuito diabolico sul co-

modo ordito offerto dallo stato d’animo di Faust:

Confessa francamente: il Creatore

¢ 2l tno solo nemico. In queste tenebre
Spietatamente ti lancio nel mondo:
ed or si beffa, dalla sua latébra,

193

del tno supplice grido™™ .

%Cito dalla mia traduzione: N. LENAU, Faust, trad. di V.
ERRANTE, Lanciano, Carabba, 1921.
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Mefistofele soffia a gonfie gote sulla favilla di ribellione, che
¢ caduta nell’anima di Faust. E la favilla divampa. Invano, un pio
monaco cerca di ricondurre alla fede lo spirito del Dottore, ripe-

tendogli nelle parole

Se vuoi
veder la luce dell’Eterno, deve

Splendere prima quella luce in te,

la formula ortodossa del «Credo ut intelligam». Invano, tenta di
ricondurlo in grembo alla comunita dei fedeli. Faust risponde

con un sofistico asserto:

La Verita che a me solo si asconde,

non io vedro guando tra gli altri sia,
o con una bestemmia:

Io voglio
insorger contro Dio. Rendermi pago
puo soltanto una scienza, che un suo dono

non sia: che in me abbia principio e fine.

Ed ecco, con questo anelito verso una scienza suprema (che
la Natura ricusa a Faust nel suo ostinato mutismo e che Faust
orgogliosamente rifiuta dalla grazia divina della Fede) innestarsi
sul tronco del suo spirito poetico il germe di quel morbo meta-

fisico che piu oltre straziera il suo cervello in un perenne cozzare
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e confondersi di dottrine antitetiche e incongruent.

A quella scienza suprema (ch’egli agogna adesso di estrarre
tutta finita dal proprio io) Faust non potrebbe giungere infatti se
non levandosi a un sistema filosofico, in cui gli riuscisse di com-
prendere Dio, la Natura e 'Uomo in un armonioso rapporto. Ma
il pensiero non riesce a liberarglisi lucido e diritto dall’inceppo
del sentimento, per assurgere alle altissime sfere, ove la ragion
pura costruisce 1 suoi maravigliosi sistemi. Il problema fonda-
mentale del rapporto Dio-Cosmo gli si presenta subito sotto la
specie dialettica di due simultanee proposizioni interrogative, tra
di loro cozzanti nel contrasto di una tesi e di una antitesi, che la
ragione non riesce a involgere nella sintesi d’'una formula positiva.
E dal dilemma: «E il Cosmo una rappresentazione di Dio, o non ¢
Dio piuttosto un’espressione del Cosmo?», Faust non esce che per
piombare in un terzo interrogativo, che noi sentiamo subito propo-
sto non dalla ragione ma dalla passionalita dell'infelice, attualmente
sconvolto dall'imagine di quel Dio perverso, che Mefistofele gli ha
dipinto:

Se Lenergia del mondo altro non fosse
che il dispendio di cio che la divina
inesausta ricchezza ha di superflno

e che I’Eterno inconsciamente sperpera?
Se la vita del mondo Ei un di dovesse

sospender come si sospende un ginoco?
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Cosi, Faust ripiomba nel suo dramma patetico, trascinandovi
ancora una volta la propria essenza razionale. Scaglia lungi da sé
la Bibbia. E a Mefistofele riesce ora facile, facendo brillare alla
fantasia dell’inquieto studioso la promessa di guidatlo alla bellis-
sima Dea fuggitiva, persuadetlo a sottoscrivere il patto, che lo
scinde da Dio e lo riduce imbelle preda nelle mani della guida dia-
bolica.

X X %k

I1 Maligno ha eseguito, cosf, la prima parte del suo tristo pro-
gramma. Mira adesso diritto a scindere Faust dalla Natura. E, in-
sieme, da quel complesso d’'imperativi categorici morali, che, anche
privato della fede, 'uomo sente ancoéra attivi in sé, sino a quando
un tramite di passione lo colleghi alla Natura come a una volonta
divina, che in ogni forma si svela e comanda.

Mefistofele ha rimproverato al suo nuovo discepolo di aver
trascorso la vita tra 1 libri a stillarsi il cervello in miserabili qui-

squilie:

Una femmina ancor non hat goduto,
né prostrato un nemico. Cio che porge
a noi la vita di pisi saporoso,

hai temuto di cogliere e gustare.
Amando, generare un bambinello

ed necidere, odiando, un proprio simile
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son le supreme volutta dell nomo.

A godere queste due ebrezze supreme, Mefistofele guidera
adesso il suo discepolo.

I primo acre sentore che si leva dai fumi del vino e della lus-
suria in una taverna in danza, sveglia i suoi sensi dal letargo
dell’astinenza sin qui conservata. L’infernale «crescendo» del
violino mefistofelico esaspera la loro brama. Stringe egli al petto
una fanciulla. La trae, sempre danzando, per la porta schiusa,
sotto il libero cielo notturno, negli ebri profumi, tra i caldi mur-
muri voluttuosi di una selva, sospinto dalle note della musica dia-
bolica che si prolungano nel gorghéggio pronubo d’un usi-

gnuolo. E allora,

le stanche membra cariche d’ebrezza
a terra, avvinti, piegano gli amanti
e il mare immenso della volutia,

rumoreggiando, li sommerge e copre.

Dopo questa tardiva iniziazione, Faust s’ingaglioffa, inconti-
nente neofita, nei pid bassi piaceri dei sensi. Scala le mura dei
conventi per gustare entro le celle monacali, su giacigli proibiti, i
pit ghiotti sapori nei piu sacrileghi peccati. Viola vergini e genera
bastardi. Simile al «turpissimus nebulo» della tradizione storica e
della leggenda popolare, profitta dei poteri magici conferitigli da

Mefistofele per spaventar la gente con tiri sciocchi e ribaldi. Fa
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spicciare sangue dalle tavole che Pospitalita gli imbandisce. Sghi-
gnazza cinico sulle cose pit sacre. Insulta la purita della tranquilla
pace domestica che gli appare nella casetta di un umile mani-
scalco. 1l caso gli impedisce di distruggere quella pace. Conduce,
insomma, la piu trista e sciamannata vita del mondo. Né rompe
in un grido di rimorso, né leva un inno di gioia.

Nella tragica atrofia psichica, incapace di sentire il bene cosf
come di godere il male, sembra che I'anima di Faust imputridi-
sca, uccisa e corrotta dal tardivo irrompere a vita della brutalita
sensuale. Questo iperbolico esemplare della vita interna (la cui
spiritualita era giunta a confondere cuore e cervello nel delirio di
chi pensa sentendo e sente pensando) vive ora rivolto all’esterno,
col sangue coi nervi con 'epidermide soli. Perché I’anima sua si
ridesti all’orrore di quella ignobile vita, occorre che 'orrore vi
penetri appunto pe’l tramite dei sensi, colpiti dall’apparizione
della donna famelica e del bimbo lacero, che sono le imagini vi-
venti della sua prima volutta. E, tuttavia, non sa che balzare in
groppa al cavallo, e fuggire, precipitandosi in corsa, senza meta,
via per lo spazio...

Ma la scossa veemente ha fatto rigorgogliare le polle
dell’anima entro la dura vena della brutalita sensuale. Ch’egli
veda, adesso, incedere sotto la volta jeratica di una selva una pro-
cessione sacra di bimbi di vergini e di eremiti, e sibito la nostal-
gia della fede perduta lo abbatte sul garrese del cavallo, gli fa

piangere calde lagrime di rimpianto.
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Mefistofele non dorme, pero. Dopo aver logorato nella lus-
suria 1 congegni della sua persona fisica, i freni della sua persona
etica, accende ora in Faust la flamma d’una passione vera, in cui il
misero sogna di rigenerarsi; ma che, respinta, lo conduce invece al
delitto: all'uccisione di un rivale. Sopprimendo un essere umano,
egli ha violato una legge di Natura. E la vede infatti ritrarsi inor-
ridita al suo passaggio. Le energie spirituali di Faust rompono,
ora, rinate, alla superficie del suo essere sotto la spinta viva del
rimorso. Traboccano entro tutte le forme del creato. Le animano
in un numeroso consesso di giudici arcigni che esprime la condanna
dell’omicida. Ogni moto del paesaggio partecipa al dramma di que-
sto verdetto senza appello. Il lontano chioccolio d’una fonte suona
a Faust come il lagno dellinnocenza perduta. Il dondolar degli
alberi al vento ¢ il segno con cui la Natura diniega i cinici sofismi,
che Mefistofele escogita per giustificare il mistatto del suo disce-
polo. Tutto il creato sfugge il colpevole. Né gli ¢ possibile ricon-
durre la nota discordante del proprio io nel ritmo armonioso
della vita universa.

I1 Maligno ¢ pronto ad acuire questo dissidio scoppiato tra
Faust e la Natura. E sfrutta allo scopo cosi la desolazione come
il caratteristico morbo psicologico del suo discepolo, per il quale,
nella interiorita ridesta, ogni moto del cervello ritorna ad essere
doloroso dramma patetico. E gli svela nella Natura una terribile
Divinita corrucciata con 'uomo, dal giorno in cui il Giudaesimo

(infranta la stupenda fusione tra Divinita e Natura palpitante nei
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fascinosi miti delle teogonie indiane ed elleniche) ha imaginato e
adorato un solitario Geova che impera, discisso dal cosmo, se-
duto sul trono superbo delle nebulose sfere metafisiche. Re-
spinta dall'uomo che le ha volto le spalle per prostrarsi sacrilego
all’altare del nuovo Iddio, la Natura si ¢ rinchiusa in un ostinato
mutismo. All'umanita non risponde che per ributtarle in faccia,
nell’eco, le sue spregiate parole. E imperversa per il mondo ac-
cesa da quella malvagia bramosia di distruzione, che la induce a
creare per la sola ebrezza di poter, in séguito, annientare. Cosi, non
solo I'inverno tramuta ogni anno in un immenso cimitero la terra
fiorente d’estate ma l'estate stessa gode pestare sul rigdglio delle
messi, al ritmo della grandine, la sua funebre marcia intempe-
stiva. L'umanita ¢ dunque sola, disperatamente sola, tra una Na-
tura nemica e un Iddio malvagio e beffardo, che ruota intorno al
proprio capo I'incendio dei pianeti, soltanto per scacciar via da
sé la Noia, che gli svolazza e gli squittisce addosso come una
molesta civetta.

Sofismi capziosi, claudicanti metafore bizantine, delire mito-
logie sataniche. Ma la fantasia poetica di Faust si lascia abbaci-
nare dagli orpelli che smorzano la loro mostruosa formosita. Si
lascia travolgere dal gorgo sonante della imaginifica parola mefi-
stofelica, senza pesare con lo scrupolo esatto d’una critica il valore
che quella imaginifica parola riveste. Si volge percio umile al Mae-

stro infernale, e desolato lo interroga intorno al destino dell’'uomo:
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Se tolta gli ¢ la fede nel Messia,
¢ se Natura gli si ¢ fatta muta,
¢hi mai lo guidera per le penombre
incerte della vita? A quale termine

§i volgera la greggia degli umani?
E Mefistofele, risponde:

Un tempio, amico, voglio costruirts,
ove stara, gual Nume, il tuo Pensiero.
Sara cavato in roccia il tempio, in cui
adorerai l'essenza di te stesso.

Da quella solitudine silente

1 giungera per 'aria, di lontano,

il sonante fragore della vita,

siccome ginnge il chiaro mornorio

dei rivi, a valle, sulle eteree vette

al viatore. Tu contemplerai

dal santuario svolgersi il destino

del mondo, e alfine chindersi la storia

di tutto l'universo.

Condotta a termine, cosi, la seconda parte del diabolico pro-
gramma, Mefistofele si accinge ora a porre Faust, solo, dinanzi

all’essenza del suo io, rescissa dalla Fede e dalla Natura.
k) k ok
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Ma a questo povero figliuolo (il cui pensiero, vedemmo, ¢ in-
capace di liberarsi dall’inceppo del sentimento; al cui cervello af-
fluisce il pit veemente sangue del cuore con impeto di conge-
stione) propone un lo, che sembra estratto isolato e deformato
dal vertice del sistema hegheliano. Dal vertice ove I'ldea nel pas-
saggio dalla Religione alla Filosofia trova la Divinita innata entro
lo spirito dell’'uvomo, e compie il suo lungo cammino, attuando
nella scienza assoluta 'onnipotenza della creatura umana.

Ebbene. Imaginiamo adesso il peso di questo Io, reciso dal
vertice a cui ¢ assurto per impulso del movimento di quell’ldea
in progresso di attuazione; imaginiamo il peso di quest’lo ri-
mosso giu dalla solida base logica che lo sostiene, e deposto sul
debole e caotico cervello di Faust. E sentitemo, allora, a fondo

la sottile perfidia delle seguenti parole di Mefistofele:

Pero, bada!
Bada! Non farti oggetto di ludibrio!
Rammenta, in terra italica, la grotta
al cui suolo aderisce un fumo putrido
che la cloaca della terra erutta.
Nelle sfere superne, é sana l'aria:
¢ vi puo respirar colui soltanto
che da terra si elevi. Ma chi va
con corte gambe e d’uopo ha d’un padrone

che lo conduca (un cane... un binbo...) muore,
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in quella grotta, attossicato. Tale,

2l sacro tempio in cui 17 vo’ condurre.

Il Maligno non ignora che nel fantastico tempio Faust non

puo trovare se non la propria tomba. E all’infelice, che esclama:

Voglio affermar dell’lo I'onnipotenza,
incrollabile in sé, di sé compinto,

a niun altro sommesso e pertinente.
St volga il mio cammino nell interno

del mio spirito!
il Maestro infernale cinicamente rincalza:

Ed io ti saro lampada

a illuminar nel buio i passi tnoi.

Infastidito dalla terra e dalle sue mille metamorfosi, Faust si
affida adesso, come Lenau, all’Oceano. E quasi a sfidar gli ele-
menti e a2 misurarsi, novello Nume, col furore della Natura e di
Dio, rifiuta il bastimento incantato di Mefistofele e presceglie
una navicella sconnessa. Ma il suo spirito non ha pace. Nella
sgomentevole bonaccia notturna, il peso della propria anima lo
abbatte. I sogni gli riconducono a notte i tetri fantasmi delle
colpe passate, i ricordi nostalgici della pura infanzia lontana. Lo
spettacolo d’una tempesta oceanica gli risolleva contro I'imagine

di una Natura, anche qui sitibonda di strage. Il pericolo lo scaglia
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contro Dio in una orrenda bestemmia. Tutte le sue violenze si
sfrenano in una ridda del cervello e del cuore. E in quella ridda,
gli si aggroviglia e gli si intorbida sempre pid il senso dell’uni-
Verso.

Scampato per ironia del destino al naufragio, ancéra una volta
egli mette piede in una taverna in danza. Ma quanto diverso! Ac-
costa appena le labbra all’orlo di un bicchiere. Volge nauseato le
spalle alle femmine facili, che tentano invano di adescarlo. Sem-
bra che soltanto il suo corpo si aggiri tra la baldoria dei marinai
e delle donne. 11 suo spirito ¢ gia tutto preso dal gorgo della te-
nebra eterna.

Provata la vanita della scienza, respinte fede e natura, cercato
inutilmente 'amore, Faust potrebbe ancéra trovar tregua a’ suoi
affanni e risolvere il problema della vita, adottando la formula
grossolana di quella filosofia positiva ed epicurea, che gli s’in-
carna innanzi, adesso, nella vigorosa figura del marinaio Gorg,
Ma la sua anima, pur sempre desiderosa di vette spirituali, non
puo appagarsi di quella vita inerte in ogni attivita del cervello e
del cuore, intesa solo a sorbitre I'attimo di ebrezza.

E il dramma precipita verso il tragico epilogo.

Faust abbandona la taverna ove si amoreggia e si cionca; ed
esce nella tenebra della notte per abbattersi sovra uno scoglio,
contro il quale si frange, sotto gli sconfinati silenzi del cielo, lo
scroscio dell’onda marina. Il Maestro infernale non sorge, per

ora, accanto al disperato discepolo. Ma in nessun momento del
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dramma noi lo sentiamo presente come nel tragico epilogo, in
cui si esaurisce il suo programma diabolico.

Faust ¢ solo, reciso dall’'universo intiero. Solo, innanzi a quel
suo lo prepotente e orgoglioso propostogli da Mefistofele. Ma
quell’To lo ravvolge in un gelido orrore, come una bara dalla
quale invano l'infelice anela adesso di tendere le braccia verso
Dio e verso il mondo. A sopportare il peso di questo Io onnipo-
tente, occorrerebbe la tranquilla mentalita di un filosofo, non la
scomposta fantasia di un poeta sommossa dai turbini dei senti-
menti e dei sensi. Questo spirito torbido e inquieto, questo fan-
ciullo inconsulto che ha proceduto per la vita a tastoni e si ¢
ferito contro ogni realta, muore consunto dal suo morbo poetico
e metafisico. Per aver prima intrapreso il cammino scientifico
con 'anima impaziente di un poeta; per essersi illuso poi di giun-
gere a una formula filosofica con la febbrile e incoerente fantasia
di un artista.

Egli sente adesso una tremenda impotenza cerebrale a dipa-
nar la matassa della vita, aggrovigliata da’ suoi errori. E tutto si
scuote in un impeto d’odio contro Dio: contro il tronco superbo,
attorno al quale avviticchiandosi come una timida pianta rampi-
cante, puo la creatura umana, e non altrimenti, attingere nelle sfere
superne la luce.

Che cosa ¢ mai dunque questo o, questa «essenza di se
stessow, in cui, discisso da Dio e dalla Natura, Faust avrebbe do-

vuto trovare il rifugio estremo? Nulla. E, peggio che nulla, un
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vacuo fantasma, un’ombra vana fuor che nell’aspetto, un sogno
di peccato d’amore e di dolore sognato dalla mente di Dio, allor-
ché s’intorbida nella subcoscienza del sonno. Ogni creatura
umana ¢ dannata a ripetere nel mondo tutti gli atti che quella
subcoscienza le impone, come la figura riflessa dallo specchio ¢
dannata a ripetere i gesti che la persona reale compie innanzi alle
sue luci. Sono confusi sogni di Dio il bene e il male, la nascita e la
morte degli uomini, gli uomini stessi. Barlume appena del risveglio
divino, l'anelito dell'uomo verso la conoscenza. Sogni, Faust e
Mefistofele. Sogno, quindi, anche il patto diabolico che solo
un’Ombra strinse con un’Ombra. Sogno, infine, anche il pugnale
che Faust si pianta, saldo e profondo, nel cuore. Staccato da Dio
e dalla Natura, staccato per mezzo di complicati sofismi anche
dal suo lo, Faust si uccide. E Mefistofele recita sul cadavere di

lui il proprio vittorioso epifonema:

Non appena fluita dalle vene

Sia la furia cruenta, il cui rombare
assordante i copre il gran mistero
dell’Universo, come al puro spirito
esso rilucera, svelato alfine,

la tua, la mia sostanza apprenderai.
Ob tu non fosti mai tanto lontano

dal conciliar te stesso con la vita,
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come allorché creduto hai di distruggere
ogni dissidio, per entro la vampa
disperata e febbrile del tno spirito

in un’unica essenza il mondo, Dio

¢ te stesso fondendo. In mio potere

sei piombato, cosi. Perduto, adesso,

10, per [eternita, ti tengo avvinto.

Questo, il Faust di Lenau. Dramma psicologico e metafisico
in cui rivive sotto una specie fantastica, in mito poetico, quel
dramma appunto psicologico e metafisico che vedemmo rag-
giungere il proprio «climax», dentro lo spirito del poeta, sull’At-

lantico e nelle foreste vergini americane.
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IL POEMA DEL NTHILISMO FILOSOFICO E RELI-
GIOSO «FAUST»

Ebbene. Se una «moralita» ¢ possibile dedurre da un mito
poetico che si apre, vedemmo, con I'imagine di un Iddio maligno,
scherzante beffardo col mondo e con gli uomini, e si chiude al-
lorché un colpo di pugnale ha spento in un’anima, che ne muore,
quell’imagine, per riaccenderla innanzi a lei nell’oltretomba; se
una «moralita» ¢ possibile dedurre da questo poema che appar
tutto scavato entro il blocco del pit nero pessimismo e della pid
ardente eresia, — altra non puo essere se non una «moralita» scet-
tica ed eretica di nihilismo filosofico e religioso. Scettica ed ere-
tica, almeno dal punto di vista cattolico, che ¢ insomma il punto
di vista della confessione religiosa a cui il poeta del Faust appar-

tenne!”*.

*GUIDO MANACORDA, recensendo questo saggio faustiano
su La Stampa del 23 giugno 1923 [vedi il suo articolo riedito nel
volumeLa Selva e il Tempio, Studi sullo spirito del Ger-

manesimo, Firenze, Bemporad, 1933, pagg. 151-159] e recensen-
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Anche la vittoria di Mefistofele e la dannazione di un’anima
che (malgrado i traviamenti a cui fu indétta dalla guida diabolica)
ci appare tuttavia mossa da un persistente anelito verso la verita
la bonta la bellezza; anche la vittoria di Mefistofele e la danna-
zione di Faust resultano intimamente connesse, logicamente le-
gate a una scettica ed eretica concezione della giustizia divina.

Al conchiudersi del poema goethiano, la giustizia divina ¢ il
sublime Amore che perdona. Discende, esso Amore, verso lo
spirito di Faust ancéra macchiato del recente misfatto in cui tro-
varono la morte i due miseri vecchietti Filemone e Bauci. E lascia
cadere una pioggia di rose sulla spoglia esanime del vecchio com-

battente. E invia le luminose schiere degli angeli a strappar la preda

dolo quando esso apparve la prima volta come studio introdut-
tivo alla mia versione italiana del poema di Lenau, dissentiva
dalla mia interpretazione del Faust definito come il poema
dello scetticismo religioso e del nihilismo filosofico. 11 MANA-
CORDA lo riconosceva invece, dal punto di vista protestante, per-
fettamente ortodosso. La mia interpretazione partiva, e parte an-
cor oggi, da un punto di vista cattolico. Sopra tutto perché,
nell’interpretare il poema secondo quelle che furono le inten-
zioni del poeta, ritengo che il critico debba mettersi dal punto di
vista della confessione religiosa, a cui Lenau appartenne: e cioe,

il Cattolicismo.
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al Maligno, e a condurre in cielo lo spirito redento e beato, a fianco
dell’anima orante di Margherita, anch’essa redenta e beata. Gli ¢
che il divino Amore non ha tenuto conto se non della «strebende
Miihe», e cioe della «Titigkeit», che contrassegna il cammino di
Faust attraverso le tappe della sua duplice vita: e che, pur condu-
cendolo di errore in errore, di caduta in caduta, di peccato in
peccato, impedisce alla sua anima di stagnare e d’imputridire nel
fermo godimento della colpa.

L’inesauribile Amore di Dio, perdona alla inesauribile Attivita
del’'uomo. Nella cosmogonia del poema goethiano, alla buia e
feroce aiuola del mondo, ove tutto ¢ dolore, sovrasta dunque un
Empireo di luce, da cui una sublime Intelligenza legge nel pia
intimo cuore degli uomini e schiude le braccia a una Misericordia
infinita, che perdona assolve redime.

Ripensiamo, invece, al poema di Lenau. Anche qui, il cam-
mino di Faust si svolge sotto I'impulso di quella «strebende
Miihe» spirituale che, come ha tenuto prima Iinfelice Dottore
per anni ed anni reclino sui libri e sui fenomeni della Natura, lo
getta poi, ¢ vero, nelle braccia del demonio, ma con I’anima arsa
dalla sola sete spirituale della Verita. Un incessante anelito verso
la luce fa ansimare il suo debole petto di poeta. Congestiona il
suo cervello ad accogliere la perfida imagine di Dio, proposta da
Mefistofele.

Anche durante il tristo periodo, in cui i suoi sensi ignari, ini-

ziati al mistero della volutta ed accesi dalla guida diabolica, lo
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ingaglioffano nella cieca e sorda lussuria, noi sentiamo che in
quella atrofia psichica incapace di levar nel piacere il benché mi-
nimo grido di gioia, le sue forze etiche aspirano incontaminate
alla rinascita. Momento di stasi, ¢ vero, questo in cui Faust si
sofferma sul gradino pid basso a cui discendera, nel mitico viag-
gio, il suo piede. Ma basta lo sguardo del maniscalco, non certo
acutissimo, per leggere, sotto la pallida maschera del suo vélto
contratto in uno spasimo, la vitalita dell’anima che duole.

P1u oltre, la sola vista di una processione sacra fa rompere in
lagrime, notammo, questo spirito ancora e sempre bisognoso di
credere. Con un tremendo rimorso, egli sconta il delitto com-
piuto sotto la perfida fascinazione mefistofelica, misero sticcubo
1 cul freni morali rimasero a un tratto inerti nell’organismo logo-
rato dal piacere e dal dolore.

Ripensiamo, infine, lo stato d’animo di Faust nella scena della
taverna, che precede di poche ore al suicidio. Non solo egli volge
con nausea le spalle agli allettamenti delle facili femmine, ma esce
in una sferzante rampogna contro la donna di piacere, che ha
rinnegato nella libidine infeconda la pita alta missione del suo
sesso: la maternita. Non solo rifiuta la formula di quella filosofia
positiva ed epicurea, mercé la quale, pur diviso da Dio e dalla
Natura, il marinaio Gorg procede sicuro e tranquillo nella vita,
ma un grido gli rompe dal cuore a invocar per 'uomo la morte,
nell’attimo stesso in cui gli si spenge nell’anima la luce benefica

della fede. E alla recisa negazione di Dio, che G6rg deduce dal
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fatto che la Divinita non si svela agli uomini in alcuna forma

tangibile, Faust oppone il quesito:

Ma non 11 rivelo nel vario aspetto
det monti delle valli e degli zefir,
degli astri delle folgori e del mare

gl indizi oh’Ei governa I'nniverso?

Noi avvertiamo dunque che, mentre il passo di Faust procede
per impulso di una «strebende Mithe» spirituale cosi viva ed at-
tiva da sospingerlo fuori del livido pantano d’una sorda e cieca
lussuria, la sua anima trascorre non per uno, ma per diversi mo-
menti in cui il benché minimo cenno d’amore di Dio basterebbe
a gettarla contrita e piangente tra le braccia della agognata Divi-
nita.

Ma Dio rimane lasst, nelle sfere eccelse della sua onnipotenza
orgogliosa. Né sembra accorgersi mai della tremenda battaglia
che questa sua creatura combatte, da sola, contro i proprii sensi,
contro il proprio cervello, contro il proprio cuore aizzati, per
condurla a perdizione, dal Maligno. Una sola volta, la Intelli-
genza divina ammonisce, per bocca del monaco, il peccatore... E
sceglie a sproposito il momento. Poi, pit nulla. Per tutto il poema,
una densa caligine s’interpone fra Cielo e Terra. E, sulla terra, nes-
sun’altra via si offre al misero all'infuori di quella che Mefistofele
gli traccia e gli impone. Neppure per un attimo, la Divinita ha la

clemenza di potlo almeno, perché scelga, innanzi a quel bivio del
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Bene e del Male, che nel dramma di Matlowe Dio pit volte propone
al peccatore nel frequente dibattito visibile tra ’Angelo buono e
I’Angelo cattivo. E soltanto allorché, logorato dalla vana battaglia
titanica, Faust tronca nel proprio spirito, con un colpo di pugnale,
quella «strebende Miihe» che Mefistofele ha sfruttato in tutta la sua
irruenza per sviar sempre pia nelle tenebre quest’anima anelante la
luce, soltanto allora la densa caligine si squarcia. E la Divinita si
svela, terribile giustiziera, nel vittorioso epifonema mefistofelico. Le
limpide, ma lievissime note che spiegano il mistero dell’universo si
fanno percettibili alfine al puro spirito non pit assordato dal rombo
furioso del sangue. La vera essenza di Mefistofele, il Male, sola-
mente ora si rivela al dannato, quasi a rendergli pit atroce il castigo,
che s’infutura in un’eternita sgomentevole.

Cosi, sovra questo poema della doglia mondiale si erge, gi-
gantesca soltanto nel suo odio contro 'uvomo, la statura di un
tremendo Iddio dal capo recinto di folgori.

I’acre pessimismo di Lenau ha interpretato, corrosivo, alla
lettera il senso della frase «Beati pauperes spiritu, quoniam ipso-
rum est regnum coelorumy. La giustizia divina schiudera infatti
le porte del cielo alle anime volgari ma ortodosse come quella
del maniscalco, agli spiriti sereni ma insipidi come quello di Isen-
burg. Riserba invece le fiamme dellinferno all'uomo «der irrt so
lang er strebt», che erra finché combatte e in quanto combatte,

mosso dagli impulsi di quello spirito ch’¢ I'inquieta favilla del fuoco
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celeste, chiusa da Dio nel carcere della carne a martitio e a dan-
nazione dell’'umanita. Ia «strebende Miihe», per la quale nel
poema goethiano il divino Amore perdona a Faust le sue colpe,
¢, nel poema lenauiano, la colpa che la giustizia divina condanna.
Non soltanto, dunque, secondo la dolorosa credenza nutrita in
Faust dai filosofemi di Mefistofele, ma anche secondo la dispe-
rata «Weltanschauungy ch’¢ lo stato d’animo soggettivo infuso
da Lenau in questo suo poema, 'umanita vaga per la selva cali-
ginosa del mondo senza una via cui sorrida in fondo la luce,
avendo ostili la Natura, Dio e il proprio spirito inquieto e impo-
tente. La Natura, che detronizzata dal’'uomo per un Dio metafi-
sico, infuria contro il sovvertitore. Dio, che perséguita in ogni
essere umano, pei secoli, il peccato originale. Il proprio spirito
inquieto e impotente, infine, che non sa rassegnarsi alla sua sorte
vile e ighara, e che s’illude, follel, di poter strappare con la scienza
il suo segreto all’universo o di ricrear 'universo, per compren-
derlo, con la dialettica del pensiero. Né Cristianesimo, dunque,
né Religione; né Filosofia, né Scienza. Ma il Nulla: il rovente sof-
fio che fa centro, con 'uomo, un attimo di sé nel breve vortice
in cui si distrugge. Onde meglio sarebbe che 'umanita tutta
avesse un solo cuore. E che le fosse dato di poterlo fermare
come Faust ferma il proprio: con un colpo di pugnale.

Il suicidio che nell’etica del Fawst goethiano celebratrice
dell’Attivita, rappresenta il violento volontario passaggio alla

«unbedingte Ruhey, e cio¢ all'Inerzia assoluta, ed ¢ quindi la piu
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abominevole colpa di cui 'uomo possa macchiarsi, rappresenta
dunque nell’etica del Faust lenauiano I'unica via d’uscita, per

I'uvomo, verso la liberazione dal piu tremendo dei mali: la vita.

2.

Tale, colto lungo la linea unitaria del poema secondo quella
che a noi sembra I’esatta tonalita in cui fu concepito ed espresso,
tale il significato del Faust di Lenau.

Non si vuol con questo negare che, accostandosi diretta-
mente al poema senza aver prima rivissuto il dramma umano del
poeta per cogliere in esso il preciso e complesso stato d’animo
da cui si genero, la critica possa, e legittimamente, interpretarlo

anche in modo diverso. Cosi il Manacorda'®

, che ha opposto a
questa nostra interpretazione una interpretazione affine a quella
di Martensen, cui per un momento consenti, ma vedemmo an-
che perché, lo stesso Lenau.

Secondo una tesi di Paul Valéry 'opera scritta e pubblicata
diviene un fatto, una cosa. E ciascun critico, come ciascun let-

tore, ¢ libero d’interpretarla a suo modo. Perfino il poeta, non

Y5Nell’art. cit. alla nota precedente.
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puo piu impotle un significato qualsiasi. Nella tesi paradossale, ¢
insito un fondo di verita. Ma noi sosteniamo che compito della
critica, nel rifare il processo creativo di un’opera di poesia, ¢ anzi-
tutto rivivere lo stato d’animo del poeta, in cui I'opera fu conce-
pita ed espressa, per cercar d’interpretarla alla luce di quello stato
d’animo rivissuto e sofferto.

Quale fosse lo stato d’animo di Lenau al «climax» del dramma
umano (di cui Faust non ¢ che la projezione fantastica in
un’opera poetica) noi abbiamo precedentemente a fondo stu-
diato. E ci riteniamo pertanto nel vero, avendo estratto dal
poema la «moralita» scettica ed eretica, di sgomentevole nihili-
smo filosofico e religioso, che ci avvenne di cogliere attraverso
la sintesi interpretativa della sua linea unitaria.

Da quella sintesi, ¢ agevole dedurre alcune risonanze del Man-
fredo e del Caino byroniani. E la critica lo ha fatto, pit volte. Ma
esse non valgono a sminuire I'originalita di un’opera per la quale
il poeta ebbe innanzi, genuina e inesauribile fonte a cui attingere,
il dramma di quella sua tragica vita, che non si conchiuse col
suicidio come la vita di Faust, soltanto perché intervenne a im-
pedirlo la follia.

Ascoltato e compreso nella tonalita a cui cercammo di ricon-
durre il suo significato, il Faust di Lenau si differenzia, per una
fisionomia tutta propria, dai precedenti poemi faustiani. Acqui-
sta percio, accanto ad essi, la sua ragion d’essere. Le poche ana-

logie esteriori con la Tragicall History di Marlowe e col poema
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goethiano non provengono che dalla identita del materiale mi-
tico, sul quale hanno lavorato cosi LLenau come i suoi predeces-
sori. Intesa nella sua esatta tonalita, la conclusione della dannazione
di Faust, dopo il frammento di Lessing e dopo il poema goethiano,
non significa ritorno alla «demonstratio per exemplumy» di una 1i-
gida «moralita» ortodossa, quale quella con cui si conchiude la tra-
gedia di Marlowe. E neppure significa facile e orgogliosa antitesi
alla conclusione del Faust di Goethe, ottenuta con un meccanico
capovolgimento finale. Ma la tonalita dell'intiero poema urge verso
la catastrofe con un «crescendo» doloroso che culmina in essa a
conferirle il suo peculiar significato di nihilismo filosofico e reli-
gioso. Giunti oltre la prima meta dell’opera, si avverte che sol-
tanto il suicidio puo metter fine al tragico stato d’animo qui in-
fuso. Si avverte che da quel tragico stato d’animo (cosi vivo da
sembrar che lo spirito del poeta, penetrato entro 'involucro fan-
tastico dell’opera, vi lavori risoffrendo il proprio dramma non
per intuizione né per ricordo, ma in atto) non potra formarsi e
rappresentarsi infine se non la concezione di una giustizia divina
spietata. Spietata, contro quella dolorosa battaglia in cui un de-
bole cervello a lungo disperatamente resiste, ma alfine soc-
combe, ai reiterati attacchi di un cuote veemente.

Nella efficace rappresentazione di quella lotta tremenda, ¢
tutta la forza drammatica di questo poema eminentemente lirico.
Nell’accendersi e nel divampare della lotta in un unico personag-
gio che emerge sugli altri, e piange e grida e delira e impreca e
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sragiona e bestemmia, incapace non pur di troncare ma di com-
prendere il conflitto che in lui inerte e tuttavia sofferente si com-
batte; in quel frequente immediato appassionato irrompere del
poeta stesso nel dramma (che non ¢ pot se non il suo dramma
soggettivo e reale) per piangere e per gridare, per delirare impre-
care sragionare bestemmiare a sua volta, ¢ tutta la potenza /rica,
invece, di questo poema in gran parte dialogato.

«lLa vita ¢ pensiero e volonta, ma volonta che crea pensiero e
pensiero che crea volonta; e quando si rimane colpiti e sconvolti
da talune impressioni dolorose, accade che la volonta non segua
lo stimolo del pensiero e si afflosci come volonta, e a sua volta
il pensiero non sia stimolato e sorretto dalla volonta e vaghi e
non proceda e tasti or queste or quelle cose ma non le afferri
robusto, e sia insomma un pensiero malcerto di sé, che non ¢
vero ed effettivo pensare. C’¢ come una sospensione nel corso
alacre dello spirito, un vuoto, uno smarrimento che somiglia alla

196

mortte ed €, in effetto, un morire» °. Tale, nella nitida definizione

del Croce, lo stato d’animo infuso da Shakespeare nella leggenda
di Amleto.
Ebbene. Nel primo sessantennio del secolo decimonono,

quello stato d’animo riprese pit volte carne, sotto il nome di «mal

" La Critica, fascicolo shakespeariano, maggio-luglio
1919.
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du siécler, in una schiera numerosa di creature dolenti, che ha nel
Manfredo di Byron, nell’Ottavio de La confession d’un enfant du siccle
di De Musset (meglio ancéra, nel’Obermann del Sénancour), e
infine nell’Armando del Prati, i suoi rappresentanti inglese, fran-
cese e italiano. Se si ripensi a quel tremendo morbo di un pen-
siero e di una volonta non vicendevolmente sorretti contro i
quali si accanisce in Faust la violenza dei sentimenti e dei sensi,
egli ci apparira come il tipico esemplare tedesco di quella dolo-
rosa schiera europea.

Una incoerenza di sentimenti che genera una perpetua incoe-
renza di pensieri e di atti; una incoerenza di pensieri e di atti che
a sua volta rigenera una perpetua incoerenza di sentimenti (que-
sto vizioso circolo chiuso, entro il quale si dibatte invano lo spi-
rito di Faust e distrugge il proprio io con I'atto stesso con cui
s’'illude di crearlo) ¢ nella costruzione psicologica del personag-
gio la Gpogtio cioe P«erroren, a cui la catastrofe resta legata
nell'intimo rapporto che lega I'effetto alla sua causa. Comodo
ordito, su cui Mefistofele trama il suo programma diabolico.

Faust, vedemmo, precipita a perdizione per aver voluto,
prima, intraprendere la via della scienza. Per aver voluto, poi,
rinnegata la fede, giungere a una dottrina filosofica. Ma nell'un
caso e nell’altro, con un temperamento poetico, in cui la ragione
e la volonta sono di continuo soverchiate e soppresse dall'impeto
della fantasia del sentimento e dei sensi. Di qui, quel suo aderire
all’ultimo imaginoso e capzioso sofisma che abbia colpito la sua
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fantasia, eludendo il vaglio del raziocinio. Di qui, quel suo carat-
teristico processo spirituale, che non ¢ cernita eliminazione e in-
fine affermazione (sviluppo, progresso insomma) ma un dir
senza disdire, un negar senza affermare, un convivere e un ac-
crescersi di sentimenti e di idee in tumultuosa emulsione (invo-
luzione, insomma, e in un certo senso regresso). Di qui, quel
tenace ondeggiare tra la bestemmia e la preghiera, tra I'odio e la
passione, tra il cinismo e I'ingenuita, in cui viene consumandosi
la sua fibra in un continuo strazio di attriti di scosse di urti.

A questo smarrimento dell’essere, che ¢ effettivo morire, altro
non puo arridere, in fondo all’arso cammino, se non la ristora-
trice freschezza di una tomba. Ma questo spirito debole e violento
non avra la forza né la pazienza di resistere fino a che piaccia alla
sorte di liberarlo. Sapra trovare nell’inerzia che lo affatica quel tanto
d’energia che occorre per uscirne con un atto contro se stesso. Es-
sere illogico per eccellenza, ritrovera alfine un attimo di raziocinio
spietato, per far seguire, a quel proprio lento e ormai compiuto sui-
cidio filosofico, I'annientamento della propria sopravvissuta, e

vana, realta corporea.
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Nella rappresentazione di tale stato d’animo in una viva do-
lorosa fantasia poetica; nel convergere di tutti gli elementi e di
tutti 1 motivi dell’opera per effettuar lo sviluppo di quella rap-
presentazione e per svolgere insieme il t¢éma fondamentale di un
disperato pessimismo panico (passione: e non concetto), si attua
'unita di questo poema, che per la sua struttura episodica presto
vulnerabilissimo il fianco alla reiterata accusa di difettarne.

Da tale accusa il poeta avrebbe desiderato preventivamente
difendere il proprio poema, ove non gli fosse sembrato di cattivo
gusto licenziare un’opera poetica con le glosse di un commento uf-
ficiale. Ma in una lettera a Mayer'”’, egli affermo tuttavia che a un
soggetto come quello offerto dal personaggio di Faust mal sa-
rebbe convenuta una favola chiusa, perfettamente svolta e com-
piutamente eseguita in ogni sua parte. E aggiunse di non aver
voluto rappresentare se non alcuni fatti staccati delle esperienze
esteriori di Faust (ciascuno tipico ed esemplificativo in una serie
di fatti consimili) e schiudere tra di essi, in uno sfondo pia vasto,

una profonda prospettiva. Una unita «storica» che lo avesse limi-

YICASTLE, 111, 353.
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tato e per cosi dire coercito, avrebbe nociuto al soggetto. Occor-
reva pertanto attenersi a una unita «psicologica e metafisica».
Tralasciando di discutere la problematica verita del penultimo
asserto, ci sembra di aver gia implicitamente dimostrato, nella
sintesi interpretativa del Faust lenauiano, la presenza e I'essenza
di quella unita psicologico-metafisica, attorno alla quale Lenau ¢
riuscito a reggere le parti del suo poema. Né vale a distruggerla,
sebbene per breve tratto la interrompa, quel po’ di poesia d’oc-
casione che appare negli episodii «lLa lezione» e «Il carme», scene
in cui Faust non entra se non per incidenza e che son poste fuori

della trajettoria in cui si disegna il suo dramma spirituale'”.

""In questi due episodii il poeta ha voluto sfogate il proprio
odio politico contro Metternich e contro il suo Imperatore. Co-
noscendo gia il dramma soggettivo del poeta, ¢ facile intuire che
1 due episodii avrebbero dovuto rappresentare, nelle intenzioni
di Lenau, la via d’uscita dell’attivita sociale preclusa al protago-
nista, in una patria retta, come ’Austria del «Vormirzy, da un
monarca ammalato e senz’anima e da un ministro liberticida. Ma,
prescindendo dalla discutibile opportunita di accendere in un
Dottore del Cinquecento una passione politica concretata nelle
idee di un liberale del 1830, sta il fatto che, in entrambi gli epi-
sodii, L. non ¢ riuscito a includere entro la turbolenta anima di
Faust quella passione. Essi rimangono percio estranei al
dramma. E interrompono la linea unitaria del poema. Del resto,
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Ma questa unita psicologico-metafisica non sarebbe ancéra
tuttavia unita artistica, ove non si effettuasse lungo la linea
espressiva di una unita, per dir cosi, «musicaley, in cui si effettua
in forza della logica armonica che connette gli episodii del
poema in un caratteristico svolgimento sinfonico.

La storia della genesi laboriosa attraverso la quale il Faust di-
venne, perseguita non pid nelle date ma sui testi, rivela subito
come l'opera non vada stendendosi secondo il preconcetto
schema di una favola a moralita o di una dimostrazione teoretica;
ma come si sviluppi e divenga man mano che la inconcia essenza
patetica si fa cosciente e si attua in poesia nella propria forma
fantastica. Si ha il senso di una vera gestazione organica, che oc-
corre si compia prima di espellere una vita: di una vita che,
espulsa, a poco a poco cresce aspirando alla sua forma con-
chiusa.

Ripensiamo un momento a questa laboriosa genesi poetica.
Il poeta si accinge a dare espressione artistica al proprio dramma
spirituale, nell’attimo in cui esso ha toccato il suo «climax». Tutte

le fibre dell’essere suo, anche le pit riposte, sono come trovate e

nel quadro generale delle passioni di L., la passione politica esi-
ste, vedemmo, pit voluta che sentita. Precisamente come si rap-

presenta espressa in questi due episodii.
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percosse da un disperato grido di dolore, che ripete sino alla esa-
sperazione la tristezza del mondo. E le fibre non riecheggiano,
vibrando, che quel tragico grido. E lo spirito impazza in un soffio
patetico cosi impetuoso che, liberato verso una forma fantastica,
ne traboccherebbe infrangendola. Occorre che, per tramutare in
effettiva energia creatrice quello scomposto soffio patetico, il
poeta si liberi dal «climax» di disperazione a cui ¢ pervenuto il
suo intimo dramma, per rifarsi da capo. Per riviverlo fantastica-
mente «ab initio» in quel processo d’involuzione attraverso le cui
fasi il suo spirito ¢ passato di gia. Per ricondurlo, infine, al suo
«climax.

Ed eccolo mettersi al lavoro con ['orecchio intento a governare il
confuso tumulto del proprio spirito. Leggendo il poema, si ha la
sensazione esatta che 1 suoi episodii siano venuti disponendosi
nell’ordine definitivo, assai pit in obbedienza a una impalpabile
legge «musicale», che per comando di una norma logico-dialettica
o secondo un disegno topografico-architettonico. In questa tecnica,
ancora una volta ci si rivela in Lenau Pappassionato sonatore di
violino, il musico che gia nella Hezdeschenke e nel ciclo degli Schil-
flieder aveva fatto esprimere alle parole cio che solo le note pos-
sono esprimere, componendo come «sonate» i suoi poemi.

La genesi stessa del Faust tradisce insomma il proprio svi-
luppo sinfonico. I ventiquattro episodii che lo compongono non
sono nati nella successione fissata dal testo definitivo del 1840.
Episodii iniziali hanno seguito episodii centrali. Episodii centrali
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sono succeduti a episodii di epilogo. Noi ci accorgiamo che si
svilupparono singolarmente come altrettanti «tempi» staccati,
ciascuno dei quali espresse un «momento» del dramma intimo di
Lenau. E si disposero poi secondo il ritmo dell'interna sinfonia pa-
tetica, che si svelava al poeta in virtd d’'una legge musicale, per cui
1 «tempi» andavano da loro stessi eleggendost il proprio posto
nell’organismo sinfonico del poema. Ascoltiamo, ad esempio,
nell’episodio «lLa danzax, '«agitato» del violino mefistofelico, per
prestar subito 'orecchio di poi, nell’episodio seguente «Il povero
pretonzolow, al «tempo» di un brioso «scherzo». E avvertiremo
la imperiosa legge armonica, per cui i due episodii non si giusta-
pongono ma si susseguono intimamente connessi perché musi-
calmente coerenti. A volte, tra un «tempoy e I'altro, il poeta per-
cepisce come un salto, uno stacco, una dissonanza armonica. Ed
¢ allora che egli vi immette la copula d’un «tempo» di passaggio,
creandolo «ex novox o effettuando una trasposizione.

Cosi, a poco a poco, il poema sinfonico diviene in quella biz-
zarra struttura che tante critiche suscito al primo apparire. E si
svolge secondo quella linea non architettonica e non plastica, ma
musicale, a cui 'unita non storica ma psicologico-metafisica del
dramma aderisce come alla propria specie espressiva.

Bizzarra struttura. Le parti narrative, descrittive, declamato-
rie, in cui la persona stessa del poeta balza innanzi come soggetto

rivelato, si alternano con le scene dialogate, ove il suo spirito si
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svela e si confessa invece projettandosi discisso nei due perso-
naggi lirici di Faust e di Mefistofele.

Non ¢ necessario ricorrere alla dichiarazione esplicita di Le-
nau per apprendere ch’egli ha trovato con gioia nel personaggio
diabolico il «furfantaccio» sulle cui spalle «scaricam la soma della

% Noi sentiamo 'incarnazione lirica

propria «essenza infernale»
del poeta effettuarsi per tre quarti nel folle delirio faustiano, ma
compiersi per un quarto essenziale nell'ambiguo cinismo mefi-
stofelico. Sembra che di questa «duplicita» offertale dal mito la
invadente individualita del poeta abbia profittato per manifestare
in forma simbolica la propria dolorosa duplicita spirituale: quella
irriducibile zuffa tra una tesi e una antitesi egualmente accanite,
per cui il perpetuo inerte dilemma di Amleto sembra rivivere in
atto in ogni moto della sua vita, che non fu se non progresso di
due inconciliabili opposti.

Il dramma che anima il poema si dibatte in eccelse sfere me-
tafisiche, dove la febbre cerebrale ¢ divenuta passione, ma dove
esso finirebbe egualmente per vaporare in pallide evanescenze di
pensiero e per esaurirsi artisticamente, qualora non rimanesse
per cosi dire vincolato al contrasto di questi due personaggi e
non si mantenesse in moto di forme concrete nei loro atteggia-

menti reciproci.

CASTLE, 111, 243.
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In virta di quel contrasto, il poema si muove tra la sceneggia-
tura e il commento delle parti non dialogate: ampie didascalie,
entro le quali la prepotente personalita del poeta balza innanzi,
dopo aver smesso la propria duplice maschera scenica, felice di
spaziare, e di descrivere e di declamare e di discettare, per avver-
tirci che quei due personaggi altro non sarebbero se non due
esanimi marionette, ove non le animasse il soffio di quel dolore
suo proprio, e il ghigno di quel suo proprio cinismo, che soli gli

importa di rivelare.

Lenau resta, lo confermiamo, poeta lirico per eccellenza.
Prima di scrivere il Faust, aveva gia trovato, vedemmo, nelle
forme e nei movimenti del paesaggio i mezzi espressivi per libe-
rare in brevi poesie stupende che fanno di lui uno dei pia grandi
lirici non solo tedeschi ma europei (si ripensa ai Canti dei giunchi)
un gemito un singhiozzo un lamento un grido di quel suo interno
dramma di dolore. Aveva anche creato, come nel Mito della tempesta,
potenti miti naturalistici infusi d’una inquietante modernita. Era
invece quasi sempre fallito (e fallira in séguito, ancéra) nella poe-
sia narrativa. Pid in genere, in ogni poesia che non toccasse,

esprimendolo, il proprio dramma egocentrico: e che superasse,
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dilagando, l'attimo d’una ispirazione breve come un lampo, di
natura nervosa.

Ma, incarnatosi qui nel duplice personaggio lirico di Faust e
di Mefistofele, ¢ la pienezza tutta, complessa e involuta, di quel
dramma egocentrico che si sprigiona ad esprimersi nella sua to-
talita in un tentativo di catarsi poetica. E si attua in una vasta
sinfonia, talvolta elegiaca o sublime, talaltra ghignante o de-
mente, ma sempre sostenuta dal soffio di un’impetuosa energia
lirica, che si modula secondo le leggi dell’armonia, secondo un
contrappunto musicale. Tutto il poema ne vive agitato come una
selva scossa dall’'uragano. E qui rompe in inno, o si esala in canto;
altrove sfugge in singhiozzo o piange in un gemito o scoppia nel
ghigno d’una risata blasfema.

Una prepotente onda patetica involge e travolge laltissima feb-
bre cerebrale che brucia in ogni verso. Le impedisce di sviarsi,
avvertimmo, in fredde evanescenze di pensiero. .a mantiene, ri-
petiamo, «passione», non consentendole di deformarsi astratta,
impoeticamente, in concetti. Un paesaggio vario, non estrinseco,
non scenografico, non decorativo insomma, ma tutto vivente
sommerso nel dramma, e intriso della sua mutevole essenza, e
ad esso dramma partecipe, unisce le sue voci alla duplice voce
del personaggio lirico Faust-Mefistofele. Una ricchezza di stile,
potenziata dalla ricchezza metrica duttilmente seguace a tutti i
toni elegiaci o drammatici, idillici lirici o meditativi, satirici o iro-
nici, sghignazzanti accasciati o furenti, si piega a rinforzare con
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tutti gli accorgimenti e con tutti i fascini del «melos» la tecnica
eminentemente musicale della vasta composizione.

Come per il ciclo Schilflieder dicemmo «sonata», diciamo per il
Faust «sinfonian. E quando con l'ultimo verso del poema si
smorza l'ultima nota di questa sinfonia; e chiudiamo gli occhi,
pensosi — si accendono in noi, a definir la natura della nostra
commozione, le sillabe di un nome idolatrato dal poeta: Beetho-
ven.

Ma un Beethoven ¢, Lenau, non vittorioso. Sconfitto. Che re-
sta come impigliato nella bufera del mondo, fra turbini e lampi.
Cui non riesce di rompere I'implacabilita degli elementi, per le-
varsi, come Beethoven nella «Nona sinfonia», all’azzurro dei

cieli, la dove la tempesta terrena ¢ superata, e risfolgora il sole.
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LA «IRRESISTIBILE»"

Nel 1820, mentre Lenau diciottenne accompagnava ’amico
Fritz Kleyle in casa dello zio di costui (il consigliere von Kleyle),
intravide, passando per il corridoio, una bimba che, appoggiata
contro una porta a vetri, pettinava zitta i suoi riccioli neri. Sosto
un attimo solo a guardarla. Poi, prosegui: ignaro che quella pic-
cola, divenuta Sophie Lowenthal, gli avrebbe un giorno distrutto
la vita, gia consunta dalla poesia, nell’'ultima vampa di una rovi-
nosa passione.

Dal primo incontro del poeta con Sophie Lowenthal avve-

32()0

nuto verso la fine del 1833°", ai primi sintomi della demenza,

"Le note in questo capitolo non sempre presentavano nell’ori-
ginale una numerazione coerente, che ¢ stata ricostruita nel

corso della digitalizzazione [Nota per 'edizione Manuzio|

*YAccolgo, contro Iipotesi sostenuta dal CASTLE (Leanu
u. die Familie Léwenthal) che fisserebbe il primo in-
contro al 1834, 'affermazione dello SCHURZ (I, 243) difesa con-
tro il CASTLE dal REYNAUD (pag. 112) e sostenuta novamente, e
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scorrono undici anni. Undici anni di fervida attivita letteraria,
nell’alternarsi dei soggiorni a Stoccarda, per i suoi impegni edi-
toriali; e a Vienna o nelle vicinanze di Vienna, ove lo richiama
imperiosa la passione per Sophie. Dall’'un luogo all’altro, egli si
trascina piu irrequieto che mai. Senza desistere dall’inconsulto
sperpero di energia patetica e nervosa, in cui séguita a dissipare
le ultime risorse fisiche.

A Stoccarda, la gioia della propria fama consolidatasi durante
Iesilio in America, gli fa inghiottire per contrasto pit amaro il
fastidio delle persecuzioni poliziesche che lo affliggono in patria
nell’ultimo decennio della sua attivita letteraria. E I'affetto degli
amici svevi, la tenerezza materna di Emilie Reinbeck non val-
gono a placargli la straziante nostalgia della Léwenthal. A
Vienna, e nelle vicinanze di Vienna, le vessazioni della censura
di Metternich lo indignano. E, pit vicino alla fiamma, tutto in
quel divorante ardore si strugge.

LLa piccola camera sulla Friedrichstrasse, che 'amicizia di casa
Reinbeck riserva a’ suoi frequenti soggiorni, lo accoglie a Stoc-
carda. Ma a Vienna (dopo aver provato insieme I'imbarazzo e la
tortura dell’ospitalita offertagli dai Lowenthal) vaga da un allog-
gio all’altro, come Beethoven, senza pace. Tra Vienna e Stoc-

carda, logora la salute scossa da emicranie e da febbri nervose,

validamente, dal BISCHOFF (pag. 373).
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da reumatismi e nevralgie, raggomitolato in fondo a una diligenza
sconnessa, esposto, nei lunghi continui percorsi, alle intemperie e
agli strapazzi. Con I'anima gonfia d’una tristezza mortale, quando
si allontana dal suo amore. Con tutto 'essere in orgasmo d’im-
pazienza e di desiderii, quando il viaggio lo riconduca nel cerchio
del respiro di lei. Lo accompagna la solita caterva di bagagli. Lo
incalza il solito stormo di pensieri ipocondrici. Lo inebriano le
musiche del fedele violino.

Rivivere la passione di Lenau per Sophie Lowenthal, non si-
gnifica solo penetrare e rivivere tutto intiero il dramma umano
del poeta in quest’ultimo decennio della sua vita cosciente. Si-
gnifica anche penetrare e rivivere 'essenza del poema, che re-
stera tra le sue opere immortali: il Diario d’amore per Sophie.

Non sono lettere. Sono Zette/"": biglietti, appunto, conchiusi

*"Gia sin dal 1858 A. SCHURZ aveva largamente spigolato,
nella sua biografia lenauiana, dalle lettere di Lenau a Sophie. Ma
erano le lettere, per cosi dire, #fficiali: quelle, cio¢, che potevano
essere comunicate anche al marito di Sophie, Max Lowenthal.
Del vero e proprio Diario d’amore, L. A. FRANKL diede
una prima edizione nel 1891 (Lenau u. Sophie Léwen-
thal, Stuttgart). Pubblicato a soli due anni dalla morte di So-
phie, e in una cernita eseguita sotto la diretta vigilanza di lei, esso
appare, per ragioni evidenti, mutilato in piu parti. Dobbiamo al
figliuolo di Sophie, al Barone ARTHUR VON LOWENTHAL, la
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nel giro di pochi periodi. Rarissimi, quelli che raggiungono la pa-
gina di stampa. Gocce che trasudano dalla silice arsa dell’anima, sor-
ridono un attimo intrise di sole, e si spengono. Note acutissime di
dolote e d’ebrezza, in cui un motivo si accenna, si modula e subito
si tronca quasi sgomento della propria intensita. L’irruenza pas-
sionale trabocca infatti dal breve cerchio espressivo, entro cui si
comprimono un desiderio o un rimpianto, si esasperano un cor-
ruccio o un rimbrotto, si esalano un gemito, un singhiozzo od
un grido.

Lontano, in una stazione del viaggio che distanziandolo da
Sophie lo dispera e avvicinandolo a lei lo dissenna: seduto, nel

fastidioso trambusto d’una metropoli germanica, al tavolino

bella edizione in cui E. CASTLE poté, nel 1906, pubblicar per
intiero questo magnifico Diario, e aggiungervi un giornale di So-
phie giovinetta: documento psicologico d’altissimo valore. Nello
stesso volume, il CASTLE pubblico anche alcune Noze, in cui MAX
LOWENTHAL si rese diligente Eckermann dei proprii colloqui
con Lenau. Apparvero infine nel volume tutte le lettere #fficiali
del poeta a Sophie: e le lettere di Max. (Vedi: E. CASTLE, L. u.
die Familie Lowenthal. Leipzig, Hesse, 1900). 1l Diario
d’amore occupa buona parte del vol. IV nell’edizione CASTLE
delle Opere complete di Lenau. E a questo vol. si riferi-

ranno le nostre citazioni.
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d’un caffé: in una fredda camera d’albergo o in quella che, ospi-
talissima, non vale, tuttavia, ad alleviargli I’esilio di Stoccarda; vi-
cino, a Vienna o a Penzing o a Dobling, sotto lo stesso tetto
coniugale dell’amata, cosi prossimo a lei e cosi inesorabilmente
escluso dalla felicita; con 'anima ebra pe’l ricordo dei baci recent,
o dopo un’eterna sera trascorsa fra estranei a contenere i battiti del
cuore e a spengere I'eloquenza degli occhi; dopo un colloquio o una
gita, un brusco bisticcio o un subito rasserenarsi in uno sguardo
d’intesa; all’alba, col primo barlume della coscienza: a notte, con gli
ultimi guizzi della lampada: durante le insonnie o al risveglio crudele
dai sogni — sempre e in ogni luogo, pazzo di dolore e d’amore, il
poeta sente il bisogno d’aggiungere una nota al suo poema di pas-
sione. In esso, finalmente si confessa e si svela tutto I'impeto imbri-
gliato nelle altre lettere a Sophie: nelle lettere «ufficiali», ove tanto
ardore ¢ costretto a smorzarsi sotto la menzogna del «Lei» conven-
zionale, e pure a volte balena incontenibile, lampeggiando dal
giuoco dei ben ponderati periodi.

Poema, dicemmo. E dicemmo a ragion veduta. Perché, anche
se 'espressione lirica non si scandisce in versi e non si ripartisce in
istrofe, canta tuttavia modulandosi in complessi ritmici d’ineffabile
musicalita. Schiudiamo pure 'opera lenauiana a quei Liebesklinge
che, nell’edizione del Castle, raccolgono le autentiche liriche alla
Lowenthal. Leggiamole. E converremo subito che I'«acme»
dell’espressione poetica di questo doloroso amore non resulta

raggiunta se non nel Diario a Sophie.
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Gli ¢ che nei Lzebesklinge, destinati alla stampa, 'obbligo di man-
tenersi in una indeterminatezza la quale non svelasse Iispiratrice; la
convenienza che nega al poeta di includere in una strofa le sillabe
del nome adorato; la ribellione stessa d’'un sentimento cosi esplo-
sivo a lasciarsi costringere in uno schema di «ictus» e di rime, sem-
brano aver freddato a volte il soffio patetico, prima che giungesse a
muovere i congegni della fantasia trasfiguratrice. Ma qui, in questo
Diario, 'amante si confessa, con gli occhi chiusi e con I'anima spa-
lancata, all’amata soltanto. E le parole, ebre di poter cantare entro il
breve cerchio ed immenso in cui palpitano confusi due respiri, si
strappano dall’anima con le radici dell’anima stessa, non appena le
chiamino le sillabe d’'un vezzeggiativo d’amore: Sophetl. 1l senti-
mento si esprime, allora, in ritmi foggiati dal suo ritmo medesimo;
e corre, per essi, attraverso tutte le gamme liriche della passione. Si
tornisce in un madrigale. Si accora in elegia. Squilla in inno. Piange
in pianto di notturno. Freme in rampogna. Singhiozza di gelosia.
Sagita convulso in un rotolio d’interiettivi insensati.

Ancora una volta, negli Zette/ a Sophie si ravvisa il musico
della sonata Schilflieder, il sinfonista del Faust. Un solo esempio:

«Heute warte ich umsonst anf meine Nachtigall. 1 selleicht ist sie gestorben.
Es ist nach Mitternacht; da schlug sie sonst am lantesten und goss mir ibr Lied
so tief in meine Wunde und rief alle meine Sebnsucht anf; nach dir! Heut ist
sie still, nur der Brunnen rauscht, und das Wasser giebt anch obne ibr Lied,
wie das Leben tut, wenn ein Dichter stirbt. Es gibt Augenblicke, wo du gegen

mich erscheinst, als ob die Quelle deiner Frenden, die dir rauscht im frischen
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Leben deiner Kinder, ebenso froblich fortrauschen wiirde obne mich, wie da un-
ten der Brunnen obne die Stimme der Nachty' ***

Neppure nelle pagine melodiose del pid musicale, forse, dei
romantici di Germania, Novalis, la prosa tedesca ha attuato una
cosi potente fusione di «melos» e di dogos». Gli ¢ che in Novalis
il «melos» prevale imperioso sul dlogos». Spesso, 1 suoi sostantivi
s’arricchiscono di attributi, di avverbi 1 suoi verbi; i periodi si
slargano in incisi, si prolungano in estuanti onde di frasi, come

per obbedire a un preconcetto schema melodico. Una simile mu-

sicalita si risolve, in fondo, in uno scaltrito artificio di stile, come

" «Oggi attendo inutilmente il mio usignuolo. Forse, &€ morto. La
mezzanotte ¢ trascorsa. Di solito, a quest’ora, egli levava piu alto il
suo gorghégeio e versava nella mia ferita il canto cos{ a fondo, che
ogni mio desiderio ne balzava, verso di te. Stasera, tace. Solo la fon-
tana canta. E I'acqua scorre senza quella canzone d’usignuolo. Sé-
guita a scorrere, come séguita a scorrere la vita, quando muore un
poeta. Vi sono momenti, in cui mi sembra che la sorgiva delle tue
gioie che attorno a te canta nella fresca vita de’ tuot figliuoli, segui-
terebbe a scorrere e a cantare egualmente senza di me, come la
sotto, stasera, quella fontana, senza la voce notturna dell’usi-

gnuoloy.
22CASTLE, 1V, 12.
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quello del quale il d’Annunzio ¢ stato maestro fra noi. Ma qui, in
questi Zettel di Lenau, ¢ il «logos» stesso che canta le sole note
necessarie ad esprimersi. Il «melos» s’intona col «ogos»: e col
«logosy si tace. Sentiamo che Lenau non ha mentito, scrivendo a
Sophie «Quand’io sard morto e tuleggerai i miei biglietti, il cuore
ti fara male. Sono la cosa che pit mi ¢ cara fra tutto quanto ho
scritto. Le parole mi sono balzate sulla carta dal cuore spontanee
cosi come un uccello scatta dal nido. Chi voglia conoscermi,
deve leggere questi biglietti»*”.

Ecco perché gli Zette/ a Sophie sono qualcosa di meglio che
non un diario o un epistolario di passione.

Sono tra gli accenti poetici pit alti in cui si siano espressi,

nella lirica moderna, la gioia e il martirio d’amore.

A Vienna, nell'ottobre del ’33, appena tornato dalla lunga as-
senza, Lenau aveva conosciuto, rifrequentando il «Caffe d’argento,
Max Lowenthal. Belll'uomo dall’aspetto aristocratico, ricco ele-

gante e gioviale, occupava un posto ragguardevole nel Ministero

*PCASTLE, L. u. die Familie Lowenthal, pag. 339.
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delle Finanze. E la rapida carriera gia fatta, lasciava prevedere
una ulteriore ascesa anche pid rapida.

Come parecchi funzionarii nella i. r. burocrazia del
«Vormairz», nutriva, qualche ambizione letteraria. Autore d’una
commedia accolta da scarso successo e di un dramma in attesa
del compiacente impresario, aveva pubblicato poche scialbe im-
pressioni di viaggio; e andava raccogliendo alcune liriche medio-
cri apparse su riviste e giornali, per legarle in volume.

Max Lowenthal concepi subito una viva simpatia per il poeta
cul gia arrideva la gloria. E lo introdusse nella propria casa di
Vienna e nella villa dei suoceri Kleyle, a Penzing, ov’egli soleva
trascorrere i mesi caldi in compagnia dei bimbi e della sposa ven-
ticinquenne: Sophie.

La «rresistibile». Su di un corpo flessuoso nel pieno rigdglio
dei fascini, una testina bizzarra coronata dalla chioma nera fol-
tissima che, scoprendo la fronte, ricadeva a incorniciar le guance
in due liste di riccioli lunghi. Gli occhi immensi, cerulei, sfavil-
lanti d’intelligenza e vivaci, ma languidi a volte come per una
rattenuta passione. Un balenar di candidi denti al sorriso della
bocca freschissima. Queste doti, avevano valso alla Lowenthal il
soprannome di «Irresistibile». E ne brillava come astro di prima
grandezza pei saloni dell’alta societa viennese: bella, elegante,
corteggiata. Ma le avevano meritato ancor pid la fama di amma-

liatrice le sue doti di dama spirituale ed arguta: appassionata per
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la musica e per la pittura, nutrita di letture romantiche; orgo-
gliosa e fantastica; esperta nella scaltra civetteria facile a incorag-
giare gli omaggi e altrettanto pronta a guidarli, possedendosi
sempre, bruciando senza bruciarsi, lungo la linea sottile in cui il
desiderio, allettato e non sodisfatto, si esaspera, e la celia minac-
cia di divenir pericolosa.

Una creatura inquietante.

Giovinetta non ancora sedicenne, s’era accesa di un amore
romantico. E lo aveva fatto cantare nelle pagine di un Diario che,
pubblicato dal Castle*”, rivela una sensibilita un ingegno una ma-
turita stilistica singolarmente precoci.

La bimba ha tutti i desiderii e i capricci, tutti i languori e le
bizzarrie della donna futura. Indugia con compiacenza a descri-
vere un proprio abbigliamento da ballo; e a notare i suoi primi
trionfi in societa. Si esalta al ricordo d’una stretta di mano con-
vulsa, che le ha svelato corrisposto il suo amore. Confessa I’ansia
delle attese, i palpiti degli incontri, i primi tormenti della gelosia,
le bizze i corrucci e i ripicchi, le estasi e i sogni. Quando I’amato
la chiama per celia «jolie maligne», la bimba si adonta alla celia: e
promette di liberarsi da quella servitd amorosa «sull’ala dell’or-
goglio femminile». Ma il proposito svanisce, non appena rivegga

il suo amore. Com’e¢ debole, quando ama, il cuore degli uomini!

24CASTLE, op. cit., pagg. XXI-LII.
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Cammina da sola a solo con lui per la campagna e le sembra di
levarsi in luminose altitudini eteree. I fioti le accennano con volt
di amorevoli stelle: rare gocce di pioggia le imperlano gli abiti: il
vento la investe col profumo inebriante di mille corolle. Ogni
stelo, ogni granello di polvere, paiono gridarle 'amore, la mise-

*. Teniamo ben presente questo pas-

ricordia, la sapienza di Dio
sagglo, in cul una vena mistica incrina gia in lei la compattezza
del romanticismo amoroso.

Si adorna d’una ghirlanda: e sorride per essere, inghirlandata,
pita bella. Poi, si sporge dal davanzale; e una profonda malinconia
la invade, mentre la brezza le sfiora le guance roventi e le asciuga
dagli occhi le lagrime. Come si sente mutevole, sin d’ora, in quel
rapido trapasso dalla gioia al dolore! Ma non ¢, forse, tutta la vita
umana un perpetuo alternarsi di riso e di pianto, un misero
giuoco del destino?”” Nulla manca a farle beata la vita. Eppure,
si sente spesso tanto infelice! Scrive: «Non so da che cosa di-
penda. Ma potrei fissar per ore ed ore il vuoto innanzi a me. E
piangere insensibile a tutto cio che mi circonda. In tali momenti,
sogno una tomba. Penso che debba essere cosi dolce il sonno

nella frescura sotterranea, laggit. E vorrei scendervi subito. E

2SCASTLE, id. id., XXXIV.

206CASTLE, id. id., XXXVI.
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darei volentieri tutti i colori luminosi e tutto lo splendore del
mondo per quell’oscuro soggiorno»™”.

Qui, ella dice, con Matthisson, di aderire all’attimo fuggente
con labbra di ape. Altrove, disegna con técchi ingenui un idillico
scambio di anelli fra lei e il giovane amato. Spesso, notiamo an-
cbra, un acre sensualismo di puberta si sfoga in febbri d’estasi
mistica.

Un divieto paterno tronca questo precoce romanzetto d’amore.
La bimba si dispera cosf: «In tutta la mia vita, ho sempre avuto un
indicibile terrore innanzi a ogni distacco. E adesso, proprio un di-
stacco mi s'impone. Ora, deve allontanarsi da me un essere ch’e
nella mia vita tutto cio che io sono nella sua. E triste, ¢ molto tri-
ste..». Butta git I'ultima lettera di congedo. Si guarda poi allo spec-
chio, commovendosi alla vista dei proprii lineamenti disfatti, degli
occhi incavati torbidi e spenti, del terreo pallore...””.

Due anni piu tardi, non ancoéra diciannovenne, Sophie von
Kleyle concedeva la mano, dopo un primo rifiuto, a Max Léwen-
thal, per aderire al desiderio dei genitori.

Ma in un albo in cui la giovine donna andava annotando nel

1834, gia madre due volte, le impressioni delle proprie letture, si

2TCASTLE, id. id., XXXVIII.

2BCASTLE, id. id., LXIII.

284



leggono, ricopiate, le seguenti parole di Karoline von Woltmann:
«Il matrimonio ¢ un’istituzione dura e brutale. Per la vital Uno
stato cos{ irrevocabilmente fisso, tra il perenne mutare della na-
tura umana e delle cose! E poi, 'obbligo di convivere sotto un
medesimo tetto e di mettere al mondo dei figli! Io non capisco
come le fanciulle non abbiano pe’l matrimonio una avversione

maggiore che non gli utomini»*”

. Ed ecco, subito dopo, il signi-
ficativo commento della Lowenthal: «Oh la pit grande calamita
della vita ¢ che, spesso nobili creature debbano donare il proprio
cuore ad esseri mediocri, soltanto perché non ve n’ha un altro a
portata di mano»*".

Ma I’ «altro» gia batteva alle porte del suo cuore.

3.

1l lento e inconscio tramutarsi in amore dell’amicizia di Lenau
per Sophie, coincide, abbiamo visto, con I'epoca in cui il poeta va

componendo le ultime scene del Fazusz.

2CASTLE, id. id., LXIII.

HOCASTLE, id. id., LIII.

285



Mentre il suo spirito, smarrito entro il cupo involucro fanta-
stico del poema, sembra tutto intento a rivivervi il dramma del
proprio passato soltanto, e a eliminare dialetticamente fin I'ul-
tima ragione di vita per giungere al supremo atto negativo di
questa, al suicidio, la vita va porgendogli invece una leva e addi-
tandogli un fulcro, coi quali, uscito da quell’involucro fantastico,
Faust-Lenau potra risollevarsi attorno un universo novellamente
creato.

Ove cosi non fosse, a questo spirito incapace di mantener di-
stinta la sfera della realta dalla sfera della poesia, altro non rimar-
rebbe (condotto fantasticamente il proprio dramma a un epilogo
trascendente la realta) che conchiuderlo, in realta, come la poesia
lo ha conchiuso: col pugnale di Faust. Ma «Wahrheit» e «Di-
chtungy, ma vita e poesia, se paiono in alcuni momenti disgiun-
gersi nel dramma umano e poetico di Lenau, operano invece
(quando non operano simultanee) successive. Ancora e sempre
legate, comunque, da un intimo nesso. Cosi, il grido «Penzing]!
Beethovenl» lanciato nel luglio del 35 dalla solitudine alpestre di
Neuberg, dove il poeta va fingendo la disperata rinunzia di Faust
alla vita, ¢, ripetiamo, il primo sintomo rivelatore dell’amicizia
divenuta passione nell’ardente atmosfera musicale che accompa-
gna in Lenau il sorgere d’ogni nuovo amore. Rappresenta il
primo segno della vita che istintivamente riafferma in lui, contro
il suicidio di Faust, il proprio diritto di essere. E mentre la ra-

gione di Lenau non riesce a trovare nella filosofia di Herbart,
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come non era riuscita a trovarla in quella di Spinoza, una formula
risolutiva della vita, e Faust si suicida dopo un analogo falli-
mento, la vita si rilmpone al poeta sotto la specie dell’amore,
dopo la rinunzia degli Schilflieder. Non solo. Sulle macerie del ni-
hilismo filosofico e religioso faustiano, riedifica una nuova «Wel-
tanschauungy. Prolunga ancora, cosi, questo disperatissimo
dramma, deviandone I’epilogo dal suicidio per volgerne il corso
incontro alla pazzia.

11 29 gennaio del ’36, Lenau abbandona Stoccarda, ove s’era
recato nel novembre del 35 per curarvi, da Cotta, la prima edi-
zione del Faust. Partendo, lascia interrotto il lavoro. Annuncia
che a Vienna lo sospinge la speranza di conseguire una cattedra
di estetica al’Accademia delle Scienze™'. Speranza sortagli
I'anno innanzi e destinata a fallire, assai pid che per ragioni
esterne, per la tipica riluttanza del poeta a sottomettersi al giogo
d’un ufficio qualsiasi®’®. In realtd, a Vienna lo richiama la pas-

sione per Sophie: nato oramai, e incoercibile.

*CASTLE, 111, 370.

*“Fino appunto dal 15 ottobre 1835, L. aveva annunziato ad

E. Reinbeck da Vienna d’essersi messo a studii severi per otte-

nere una cattedra d’estetica (CASTLE, III, 360). E non abban-

dono pid, in apparenza, questa aspirazione fino al 1843. E del 6
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Da oltre un anno, una tremenda battaglia si combatte dentro
di lui fra quella passione e le evidenti necessita che imporrebbero
il sacrificio di un energico distacco e di una rinunzia recisa. Vi-
cino alla creatura amata, allo spettacolo d’una vita coniugale, se
non felice, per lo meno tranquilla: alla vista dei tre bimbi nati da
quel connubio senza amore: di fronte alla calda amicizia fidu-
ciosa e ospitale di Max, Lenau sente tutta la colpevolezza della
propria passione e 'imperativo categorico di soffocarla. Ma lon-
tano, in quell’eterno esilio di escluso da ogni gioia, anzi da ogni
pace, egli ripiomba nello stato d’animo conclusivo del Faust: e
tutto I'essere suo disperatamente si avvinghia a quell’amore (che

¢ per lui I'ultima ragione di vita) come un naufrago a una tavola

agosto 43, infatti, una lettera in cui comunica ad Emilie che, re-
sasi vacante una cattedra di Estetica al Theresianum di Vienna, egli
si ¢ recato subito da Ischl in citta per ottenerne I'incarico. Ma
aggiunge che, arrivato sul posto, ha desistito dal proposito, inca-
pace a sollecitare uffici (CASTLE, V, 137). 11 6 sett. ’43, scrive ad
Emilie: «Con il Theresianum, non se ne fa nulla. Non mi sono
presentato. Avrei dovuto farlo col sacrificio della mia indipen-
denza» (CASTLE, V, 142). La verita ¢ quella che scrive GRUN nella
sua biografia lenauiana (pag. 59): che, cio¢, Lenau intendeva es-

sere chiamato; non voleva umiliarsi a richiedere la cattedra.
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di salvezza. Il sentimento, assillato dalla nostalgia, si avventa con-
tro i baluardi del raziocinio. Li abbatte e li sommerge. I’anima,
vinta, perdutamente si abbandona alla vertigine che la trae, con-
tro tutti gli ostacoli, verso la gioia. Lontano da Vienna, le parla
alfine piu irresistibile d’ogni altro fascino, 'eloquenza delle let-
tere in cui Sophie, anche lei combattuta fra passione e dovere,
non riesce pit a nascondere la tristezza che le procura la lonta-
nanza del poeta; né la gelosia che le accende nel sangue il pro-
getto espresso da Lenau di recarsi ad Heidelberg: ad Heidelberg,
la citta che conosce tutto lo strazio dell’amore per Lotte Gme-
hn213.

Rientrato a Vienna, egli scrive a Emilie Reinbeck «Una disgra-
zia che mi riempie d’orrore ha colpito la mia famiglia. Mia sorella
Maddalena (il cui nome pronunzio qui per 'ultima volta) ¢ stata
condannata al carcere, colpevole. Se io non avessi cinto il mio
cuore con una corazza di ferro, mi sarebbe scoppiato da tempo.
Ella non sa ancoéra tutti i guai che ho sofferto. Ma sono abba-
stanza tenacemente orgoglioso, per disprezzare 'avverso de-
stino. Altrimenti, dovrei ulular giorno e notte come un cane mal-
menato. Se 'egoismo impostomi dalla sorte ¢ salito tanto alto
che Paffetto degli altri trova duro e sconoscente il mio cuore, mi

sembra di essere scusabile. Finalmente, ho assunto di fronte alla

ZB3CASTLE, 111, 371.
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vita una posizione da cui nulla varra a rimuovermi... Ancéra
scorre I’eterna fonte dell’arte. Vi sono ancéra creature che mi
amano. Ritrovero la gioia. Gli studii, ai quali ritorno, esercite-
ranno il loro influsso benefico»'*.

Noi sentiamo che quella cupa disperazione e questa ferma
volonta di reagirle scaturiscono da un rinnovato proposito del
poeta di soffocare in sé, a ogni costo, 'amore. Vicino a Sophie,
egli riacquista lucidissima la coscienza della realta. E la realta
torna a imporgli il dovere della rinuncia. Progetta un viaggio a
Presburgo. Per ravvivarvi, dice, gli sbiaditi ricordi della giovi-
nezza. In effetto, per attingere lontano da Sophie le energie ne-

cessarie alla tremenda battaglia®"

. Non parte. Pit energica d’ogni
proposito, la passione lo inchioda a Vienna. Come un bimbo
spaurito dai lampi, vorrebbe trovar rifugio fra le braccia materne.
Non puo. La mamma ¢ morta. E rompe allora in un grido stra-
ziante. E lo ferma nel maraviglioso sonetto, che piange coi pid
tragici accenti in cui poeta abbia espresso 'impossibilita di trovar

conforto, nella vita, per chi non abbia sulla terra pit madre:

*!*Sono ignote le ragioni della condanna subita da Magdalene,
la sorella di Lenau. II suo nome appare qui per la prima e per
I'ultima volta nell’epistolario lenauiano.

Z5CASTLE, 111, 373.
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Ich trag im Herzen eine tiefe Wunde

Und will sie stumm bis an mein Ende tragen;
Ich fiibl ibr rastlos, immer tiefres Nagen,

Und wie das Leben bricht von Stund un Stande.

Nur eine weiss ich, der ich meine Kunde
Vertrauen miichte, und ihr alles sagen;
Kinnt ich an ihrem Halse schlnchzen, klagen!

Die eine aber liegt verscharrt im Grunde.

O Mutter, komm, lass dich mein Flebn bewegen!
Wenn deine 1iebe noch in Tode wacht,
Und wenn du darfst, wie einst, dein Kind noch pflegen,

So lass mich bald auns diesem 1 eben scheiden!

Ich sehne mich nach einer stillen Nacht,
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O hilf mein Schmers, dein miides Kind entkleiden’.”’*

Nostalgia dell’eterno tacito sonno, ancéra. Ancora, desiderio
di morte. Ma non la sacrilega ribellione suicida di Faust alla vita.
Sibbene la rassegnata stanchezza, che pur si avvinghia al dolore
con una sistica volutta di patire, vi si inchioda come a una croce,
e ne leva un cosi soave accorato lamento. Alla fantasia di Faust-
Lenau balena allora 'imagine del divino Crocifisso sul Golgota,
gli sguardi levati in alto e le braccia dischiuse verso il mondo

nell’atteggiamento simbolico del supremo sacrificio d’amore:

H.lt der Mensch die Blicke himmelwairts

" To porto in cuore una ferita fonda: sino alla morte voglio
portarla, muto: sento che scava implacabilmente sempre pia a
fondo, sento la vita mia che cede d’ora in ora. Una creatura sola
io conosco, cui vorrei confidare il mio segreto, confessar tutto
quanto! Potessi al suo collo singhiozzare e gemere... Ma quell’una,
giace sotterrata. O mamma, vieni! Muoviti alle mie suppliche! Se
I'amor tuo ancora nella morte veglia su di me, e se tu puoi come
una volta aver cura del tuo figliuolo, allora fa’ ch’io possa acco-
miatarmi presto dalla vital Mi struggo, anelando una notte silen-

ziosa; oh aiuta il dolore a svestire questo tuo bimbo stanco.
2Dy Seelenkranke, CASTLE, 1, 300.
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Und die Arme liebend ausgebreitet,
Uz die Welt zu driicken an sein Herz,
Hat er sich zur Kreuzigung bereitet.

Solche Lieb ist selten anf der Erde;
Dass ihr Bild die Welt nicht gang; verldsst,
Hielt am Kreuz; die Menschheit eilig fest,

Jesus, deine liebende Gebiirde' >

Stretto come in una morsa nel tragico dilemma di questa pas-
sione che soffocarsi del tutto non puo e che sfogarsi a pieno non
deve, lo stato d’animo del poeta ¢ venuto a poco a poco devian-
dosi verso una crisi mistica, atta ad accogliere come una formula
risolutiva le parole che erompono adesso, con la confessione
dell’amore corrisposto, dall’anima di Sophie: «Gioiosamente
combattere e rinunziare». Con esse s’inizia, nell’aprile del ’36, il

Diario epistolare di Lenau: «Tu hai fugato oggi dal mio cuore,

" Se 'uvomo leva al cielo i proptii sguardi e dischiude, innamorato,
le braccia per stringere al suo cuore il mondo, ecco egli ¢ pronto
per la crocifissione. Un tale amore ¢ sulla terra raro. E perché 'ima-
gine sua non abbia ad abbandonar del tutto il mondo, 'umanita ha

fermato rapida sulla croce, Gesu, il tuo atteggiamento d’amore.
217sz§?x, CASTLE, I, 310.
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con celestiale dolcezza, una paura non meno grande di quella
che ho della tua morte: la paura d’aver perduto la tua stima. Nes-
suna creatura umana io ho posta piu in alto di te nella mia esti-
mazione. Il saperla non corrisposta, strazierebbe il mio cuore.
Giloiosamente combattere e rinunziare: queste sono le tue pa-
role. E tu sei grande abbastanza per sollevarmi fino a te, o divinal
Amore! Amorel»*'®,

Gioiosamente combattere e rinunziare. Ecco: una via d’uscita
si schiude all’infelice tra i rovi spinosi in cui si ¢ fin qui dibattuto.
La cruda inesorabile legge della rinunzia (contro la quale erano
insorte tutte le potenze ribelli della passione, allorché una sola
coscienza scandiva le sillabe del comandamento nel tragico si-
lenzio di un’anima sola) acquista adesso un suasivo fascino nella
voce dell’amata, che non a lui solo, ma ad entrambi, la impone.
Quelle sillabe non scattano come il secco rifiuto della porta
chiusa in faccia al mendico che tende la mano. Suonano come
I'invito ad entrare in un tempio, ove due infermi del medesimo
male imploreranno, zusieme, da Dio la guarigione.

Errore fatale. Nella battaglia contro un amore proibito, nes-
suna alleanza ¢ pia capziosa di quella che 'amante stringe con

Pessere amato.

Z8CASTLE, 1V, 12.
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Giolosamente combattere e rinunziare? Si. Ma sotto I'impera-
tivo categorico che si paluda per entro una sovrumana forza etica,
mal riesce a dissimularsi 'umana debolezza di due creature, le quali
non conoscono l'eroismo del sacrificio, se inebriate s’indugiano
nella maliosa lusinga in cui le stringe, e le perde, una passione senza

rimedio.

Ma diamo a un essere, in cui il sentimento e la fantasia sono
le energie spirituali predominanti sulla ragione e sulla volonta;
diamo a un essere simile, uscito da una violenta crisi metafisica
di negazione e di distruzione, un qualsiasi appiglio sentimentale
a cui aggrapparsi. E subito vedremo tutte le sue energie interne
mettersi alacri all’opera e ricostruire celermente un nuovo edifi-
cio coi materiali stessi dell’edificio distrutto.

Le parole di Sophie «Gioiosamente combattere e rinunziarey,
rappresentano appunto, nel dramma umano e poetico di Lenau,
quell’appiglio sentimentale. Rappresentano, cio¢, non solo la for-
mula capziosa atta a risolvere il conflitto tra passione e dovere,
lasciando sussistere 'una entro i problematici termini dell’altro;
ma anche lo stimolo e il tramite a un’estasi d’amore mistico, in

cui repente si svia (e s’illude di placarsi; anzi, di estinguersi) il
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torbido erotismo insodisfatto del poeta. Quell’estasi di amore
mistico prepara lo spirito di Lenau ad accogliere gli influssi
dell’amicizia col giovane teologo danese Martensen, conosciuto
appunto nel marzo del ’36 al «Caff¢ d’argento». E I'una e l'altra
(estasi di amore mistico e amicizia con Martensen) determinano
la rapida conversione del poeta dal nihilismo filosofico e reli-
gioso al misticismo, piu formale che sostanziale, pid costruita
che istintiva, per cui allo scettico ed eretico poema di Faust segue
immediatamente il poema mistico di Savonarola. Questa rapida
conversione (che non si spiegherebbe, senza risalire alle sue vive
scaturigini sentimentali) ¢ importantissima, dunque, per I'in-
flusso che esercito sull’opera del poeta. Tanto pia che I'influsso
trascende il poema Savonarola: per conferire alla poesia di Lenau
un orientamento, in cui la vedremo durare sino alla pubblica-
zione de G/i Albigesi. Sino, cioe, al 1842.

Le sillabe magiche della frase di Sophie piombano nel tu-
multo in culi si dibatte 'anima di Lenau, a ricondurre per incanto,
in quel tumulto, I'ordine e 'armonia. Cosi: «I.’anima mi si ¢ fatta
limpida come si fa limpida I’aria, dopo un temporale. Mi sembra
di poter spingere adesso lontano il mio sguardo nel nostro avve-
nirey. Per incanto, anche si svela adesso al poeta 'essenza di quel
mistero dell’universo, per cui s’era cosi a lungo, invano, cruciato
lo spirito di Faust-Lenau. Egli scrive: «l.’amore ¢ la piu alta po-
tenza della terra e del cielo. Esso ha creato il mondo, e lo con-

serva, e gli da moto per I'eternita. Si ¢ impossessato dei nostri
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cuori; e ogni cosa contraria deve bruciare in esso e distruggersi
come filo di paglia nelle fiamme d’un vulcano... Tu hai risuscitato
a una vita piu bella tutte le mie speranze e tutte le mie gioie de-
funte. Sei il mio conforto, il calore della mia vita, la mia rivela-
zione. Io debbo a te d’essermi riconciliato con Iesistenza in que-
sto mondo; debbo a te la mia beatitudine nel mondo di la»*".

11 frenato anelito di passione terreno si risolve, dunque, in un
anelito d’amore ultraterreno per esaltarsi nell’acceso linguaggio
mistico di un neofita. Spesso, scorgendo accanto a sé I'amato
assorto in un silenzio pensieroso, Sophie gli rivolge I'eterna do-
manda degli innamorati: A che pensi? Ma egli non pensa a nulla.
E immerso senza pensieri, con tutto se stesso, nell’amore, come
un fedele in Dio durante la preghiera™.

Dio. Ecco. Il panico nihilismo faustiano (che si era ritratto
inorridito dalla mostruosa imagine mefistofelica di un Iddio ma-
ligho perverso e nemico agli uomini; cosi come da quella di una
bruta Divinita molteplice svelantesi nelle poderose, ma micidiali,
energie della Natura) si sente adesso levato e prostrato dalle po-
tenze stesse della passione innanzi all’altare di un Dio personale

ed unico: un Dio di bonta e d’amore: il Dio del Cristianesimo. E

PYCASTLE, 1V, 26.

*0%d. id.
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sovra un semplice e ingenuo ragionamento imposto dal cuore al
cervello, si erige, con dogmatica sicurezza, il nuovo edificio della
Fede. Cosi: «lLe forze brute e insensibili della Natura non sono
in grado di creare un essere quale tu sei. Tu sei la creatura predi-
letta di un Dio personale ed amante. Questa convinzione ¢ la
base, sulla quale si erige per Peternita il nostro amore»™".
I’anima e la Natura, gli uomini e le potenze infernali, interrogati
e scrutati a lungo e senza requie, hanno internato sempre pia Faust-
Lenau nelle tenebre fitte dell’errore. E adesso, improvvisa, la luce
della Verita suprema gli ¢ balenata negli occhi di Sophie. Non solo
a svelargli I'essenza e la ragione di quella vita: ma anche ad assicu-
rarlo della vita ultraterrena, a immergerlo, sino al fondo, nell'imper-
scrutabile mistero dell’al di la. «Io ho trovato nel mio amore per
ter, egli scrive «maggiori garanzie d’una vita eterna che non in tutte
le mie indagini e le mie elucubrazioni... Nel tuo sguardo divino mi
si svela 'essenza, di cui sara composto il nostro corpo ultraterreno,
come in un geroglifico petfetton™. Lenau non si duole pid d’aver
spalancato i giardini del suo cuore alla tempesta della passione, an-
che se la tempesta li ha spogliati di tutte le fronde. Solo nei giardini
senza foglie, dopo il passaggio della bufera, splende a pieno la luce

2ICASTLE, 1V, 45.

Z2CASTLE, 1V, 46.

298



del sole. E la luce del sole, la Fede, gli ¢ penetrata, con quella tem-
pesta di passione, nell’anima. «Se io tamo sono con Dio, perché
Dio & in te»™.

In questo acceso linguaggio mistico, 1 gridi le interiezioni le
enfasi le iperboli si susseguono e s’incalzano con un orgasmo di
indubbia natura sensuale, per chi conosca il temperamento di
Lenau e il divieto che lo va esasperando. Egli si bea insomma
nell’estasi contemplativa di quella vita ultraterrena, solo perché
pensa che ivi gli saranno aria il respiro di Sophie, luce il suo
sguardo, nettare le sue parole, cibo i suoi baci, giaciglio il suo

cuore™. Potersi prostrate, unito per sempre con Sophie, ai piedi

225 1ane-

di Dio: questa ¢ la felicita che gli sorride oltre la morte
lito verso una simile felicita lo costringe, solo esso, alla fede in
una vita celeste. Ove si tende la mano di Sophie, quivi ¢ il regno

di Dio™. Volgere a lei il suo pensiero, ¢ volgerlo nell’attimo

*id. id.

2#CASTLE, 1V, 55.

*SCASTLE, 1V, 134.

Z6CASTLE, 1V, 106.
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stesso a Dio™.

Ebbene. Leggendo questi primi Ze#tel, si ripensa alle mistiche
parole con cui, nell’Offerdingen di Novalis, Enrico esprime a Ma-
tilde il suo amore: «Tu sei la Santa che conduce a Dio i miei de-
siderti, il tramite pe’l quale Egli mi si svela e mi manifesta la pie-
nezza del suo amore. Che cos’¢ mai la religione, se non un infi-
nito intendimento, una eterna fusione di due cuori che si
amano?.... Tu sei la magnificenza divina, la vita eterna, che si rap-

presentano nella piu splendida specie»™

. A ogni tratto, precise
risonanze del Diario novalisiano riecheggiano in noi. Spesso non
sappiamo piu se sia Lenau o non piuttosto Novalis che scrive: se
sia Sophie Léwenthal, o non piuttosto Sophie von Kiihn, Iispi-
ratrice d’una cosi vertiginosa estasi di mistico amore.

Gli ¢ che non appena lappiglio sentimentale pia sopra defi-
nito si ¢ offerto alla crisi di Lenau nelle parole di Sophie, subita-
mente non solo tutte le sue energie patetiche e fantastiche, ma
anche tutte le sue esperienze letterarie e le sue reminiscenze cul-

turali, lavorano a costruite I’edificio mistico coi materiali della

passione consentita.

*TCASTLE, 1V, 21.

NOVALIS, Heinrich von Ofterdingen (ed. HEIL-
BORN, I, 122).
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Scrive a Sophie: «I’amore non esiste solo per la procreazione
della specie; ma anche, e principalmente, per la vita degli indivi-
dui. Poiché a noi non ¢ concesso procreare, cosi dobbiamo uti-
lizzar tanto pid tutte le energie del nostro amore per volgerlo
entro di noi a riempirci, a renderci 'un laltro felici, ad accordarci
intorno al segno d’intesa, per cui un giorno ci rittoveremo nell’al-
tro mondo»*”. E in un «appunto» che risale al *37 o al ’38 (oppo-
nendosi alla teoria famosa espressa da Schopenhauer nel capitolo
Metafisica dell amor dei sessi nell’'opera I/ mondo come volonta e come rap-
presentagione) Lenau integra il proprio pensiero e lo conduce co-
raggioso sino agli estremi: «Una triviale fisiologia insegna che
I'amore non ¢ se non una funzione della Natura. Insegna che
tutte le sue gioie sono illusive: un tranello teso dalla Natura al
genere umano; perché, mentre I'individuo si figura che quelle
gloie abbiano per fine se stesse, in realta non appaiono che il piace-
vole mezzo con cui la Natura costringe gli individui a servire alla
procreazione della specie. Ma cio ¢ falso. I’individuo non esiste ai
fini della specie: ¢ piuttosto la specie che esiste ai fini dell'individuo.
11 pit alto mistero dell’amore ¢ il mistero dell'individualita. Per cio,

il vero amore conduce alla religione»23°.

ZCASTLE, 1V, 39.
CASTLE, Lenau u. die Familie L., pag 521.
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Reminiscenze culturali molteplici collaborano, noi avver-
tiamo, con le energie patetiche e fantastiche. Ché qui non rie-
cheggiano solo 1 toni del mistico erotismo novalisiano. Ritorna
nella sua integrita la concezione dell’amor-religione, dell’amore
modo di perfezionamento individuale pit che mezzo di conser-
vazione per la specie, quale lo avean professato nella vita e nelle
opere 1 romantici tutti, da Solger a Tieck, da Novalis a Friedrich
Schlegel e a Wackenroder. Amore che ¢ religione, perché reli-
gione ¢ adorazione di Dio e Dio in nessuna specie si manifesta
pia perfetta della specie umana: onde I'amore dell'uomo per il
suo simile di sesso diverso ¢ il miglior modo di adorare la Divi-
nita in un simbolo concreto (F. SCHLEGEL). Amore, che ¢ l'ala
su cui Panima si scarcera dalla materia e tende verso la fede e
I'immortalita (TIECK). Amore, che ¢ la «Sehnsucht» erompente da-
gli abissi dell’anima umana anela di raggiungere la suprema unita
nell’accordo tra I'infinita spirituale dell’«io» e I'infinita spirituale del
«non io». «Sehnsusucht» tanto piu perfetta quanto piu si intensi-
fica e si epura d’ogni elemento estraneo a se stessa, volta verso
un obbietto lontano e ignoto ai sensi: onde la favola di Jaufré
Rudell e di Melisenda torna nello Sternbald di Tieck a rappresen-
tare il perfettissimo amore romantico.

Il concetto dell’amore si riplasma infine, nei primi Zesze/ di

Lenau, sulla dottrina individualistica di Aristofane nel Simposio
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platonico™', quale era apparsa al seicento tedesco nell’adatta-
mento cristiano della mistica di Jakob Béhme, tratta dal lungo
oblio e rivelata da Tieck ai romantici. Si riadombra insomma, in
questi Zettel, il mito platonico-béhmiano, che di quei tempi il fi-
losofo Franz Baader risuscitava nella propria dottrina. Per la
quale, androgine, avanti il peccato originale, era la prima creatura
umana foggiata a propria somiglianza da Dio. Onde nell’amore
ch’¢ ri-fusione dei sessi, 'uomo tende a ricostruire in sé la per-
fetta originaria imagine della Divinita.

Se consideriamo adesso che in questi tempi Lenau accenna
alle opere di Platone e di B6hme, come a una sua consueta let-
tura®?; se pensiamo che quella perfetta imagine della Divinita,
verso la quale senza tregua tende lo spirito dell’'uvomo, assume
nella terminologia filosofica di B6hme il nome, al poeta catis-
simo, di Sophia — non ci sara difficile distinguere quanto in que-

sto concetto lenauiano dell’amore non ¢ pit sentimento puro e

“Cfr., nel Simposio, il Discorso di Aristofane.

22 enau legge in questi tempi le opere di Platone. 11 25 luglio
’36 scrive da Reichenau a Sophie: «Soltanto tu non puoi essermi
sostituita dalla bella natura e dalla consuetudine con i grandi spi-

riti come Platone che vo diligentemente leggendo» (CASTLE; 1V,
8).
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spontaneo, ma voluta sovracostruzione filosofico-letteraria.
Non ci sara piu difficile cogliere il punto in cui questo amore,
nella forma primitiva imposta dalle circostanze, serve di tramite
alla nuova «Weltanschauungy» che Lenau si ¢ andato costruendo
sotto i diretti influssi, vedremo, di Martensen e di Baader.

I quali non avrebbero trovato cosi rapida e facile presa
nell’animo del poeta, senza la preventiva iniziazione che esami-
nammo: liniziazione operata in Lenau dal’amore per Sophie

Lowenthal.
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IL MARTIRIO D’ AMORE
E IL TRAPASSO ALLA POESIA MILITANTE

Ma questa nuova «Weltanschauungy» mistica non sarebbe cosi
rapidamente fiorita in Lenau dalle macerie del Faust per effetto
dellimperativo categorico di Sophie: «Gioiosamente combattere
e rinunziare», senza l'influsso di due uomini: Martensen e Baa-
der.

1129 aprile del ’36, qualche settimana dopo il primo incontro
con Martensen, Lenau scriveva: «Martensen mi ha rubato tempo
cuore e pensieri. Non mi sono imbattuto mai in un cervello cosi
speculativo: in un uomo, la cui vita fosse pit inflessibilmente in-
tesa all’Ideale; e che a una devozione infantile, a una incantevole
purezza di cuore, unisse una cosi trionfale potenza di raziocinio.
Un colloquio con lui, costituisce un vero bagno di pensiero. Or-
bene: ¢ qualche settimana, ch’io resto immerso in questo bagno
dalle quattro alle otto ore al giorno»*>.

Hans Lassen Martensen (il teologo danese, morto nel 1884

ZB3CASTLE, 1V, 227.
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vescovo di Seeland) contava, nel 1836, ventotto anni. Dopo aver
soggiornato nelle principali citta della Germania, era giunto a
Vienna per rifinirvi, prima di recarsi in Francia, il suo viaggio
d’esplorazione e d’istruzione attraverso il mondo intellettuale te-
desco.

Andava raccogliendo materiali per un’opera sul misticismo,
della quale non apparve piu tardi (nel 1842) che un breve saggio
su Meister Eckhart™. Se la lettura di questo saggio, della mono-
grafia critica sul Faust lenauiano e dei tre volumi autobiografici
di Martensen™® non giunge ad accendere in noi 'ammirazione di
Lenau, vale tuttavia a rivelarci uno scrittore limpido e disinvolto,
un dialettico sottile e convincente, uno spirito colto e sensibile
alle espressioni dell’arte. Un complesso di qualita insomma, le
quali (potenziate da un carattere energico e sorrette da una «Wel-
tanschauungy rigida coerente e salda nelle sue linee, quanto oscil-
lante incoerente e malferma era quella di Lenau) bastano a spie-
garci I'influsso che Martensen esercito sullo spirito del poeta gia

orientato, vedemmo come e perché, ad accogliere quell’impulso.

“H. MARTENSEN, Meister Eckhart, Eine theo-
lologische Studie, Hamburg, 1842.

“®H. MARTENSEN, Aus meinem Leben. Deutsch von
MICHELSEN, Karlsruhe u. Leipzig, 1883-84, 3 voll.
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Il teologo danese rivelo subito a Lenau che a quella propria
solida e armoniosa «Weltanschauungy ortodossa era giunto, solo
dopo aver combattuto una dura battaglia contro la propria ra-
gione. Piu precisamente: dopo aver attraversato, superandola,
una crisi filosofica e religiosa, non dissimile dalla crisi filosofica
e religiosa di Faust. Anch’egli, staccatosi dalla dottrina pantei-
stica per quel senso di fredda noncuranza di fronte alle azioni
degli uomini ch’essa rivela nella Divinita, si era a lungo smarrito
pei labirinti d’'un morboso razionalismo, cercando invano di
crear Dio con la dialettica del pensiero. Ma in fondo a quel lungo
sforzo penoso, non aveva trovato che la lucida coscienza del pro-
prio errore. La ragione ¢ insomma incapace di spiegarci il mi-
stero della Divinita, creandola dal nulla. La fede soltanto, puo
intuire la preesistenza di Dio alla ragione umana. La fede sol-
tanto, riesce a sostenere il peso di questa folgorante rivelazione
del sentimento. I’aspro travaglio del suo pensiero era dunque
approdato, risolvendo la crisi, alla formula del «Credo ut intelli-
gam» di S. Anselmo. Egli aveva allora concluso: «Se si vuol giun-
gere alla conoscenza di Dio, occorre stabilire tra Dio e noi rap-

porti diretti. E questi, sono i rapporti religiosi»**.

*Ho qui riassunto le pagg. 116-223 del 1.° vol. dell’opera

Aus meinem Leben.
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Durante la composizione delle ultime scene faustiane, allor-
ché cercava indarno in Herbart cio che non era riuscito a trovare
in Spinoza, Lenau doveva essersi imbattuto nelle seguenti parole
della Enciclopedia filosofica, assai significative per lui: «La filosofia
non ¢ fatta per i cuori e per i cervelli inquieti. Ai primi, si addicono
i dominii della storia e della esperienza: ai secondi, si dischiude la
Chiesa»””’. Ebbene. Quest’ultimo rifugio, ov’egli stesso aveva tro-
vato la pace, Martensen additava a Faust-Lenau.

II cuore umano puo giungere di slancio a un vertice, a cui il
pensiero faticosamente aberrando non arriva. V¢ un limite
estremo che lo spirito non riesce a varcare, se 'uomo non getti
via da sé lo stesso orgoglio faustiano aborrente la propria
«Kreaturschafty: 'umilta di sentirsi una piccola creatura di Dio,
e null’altro; se 'uomo non pieghi a terra le ginocchia, adorando.

A sostituire insomma allo «Intelligo ut credam» di Faust il
«Credo ut intelligam» di S. Anselmo (all’orgoglio impotente della
ragione 'onnipotente umilta del sentimento) Martensen era riu-
scito attraverso un processo speculativo sufficiente a sodisfare,
appagandola, quella smania metafisica in cui Lenau persisté sem-
pre, nell'ingenua pretesa di conferir forma e rigore filosofici a

tutti gli impetuosi tumultuarii e incongruenti moti del proprio

*7]. F. HERBART, Encyclopidie der Philosophie,
Halle, 1831.
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spirito. Ed ecco che infine, a dar l'ultimo colpo di pollice,
dall’esterno, a questa costruita conversione lenauiana, venne la
monografia critica di Martensen sul Fausz. Quivi, tra larga copia
di lodi, il teologo danese aveva saputo estrarre, vedemmo, non
senza ingegnosita sofistiche, dal poema del nihilismo filosofico
e religioso una moralita rigidamente ortodossa. La colossale be-
stemmia contro Dio conteneva implicita la fede del poeta nella Di-
vinita. Ia tragica fine del protagonista (intimamente connessa alla
bancarotta dell’orgogliosa ragione) e la conseguente sua condanna
esemplare, non lasciavano sussistere simbolicamente per I'umanita
altra via di salvezza, se non quella dalla quale Faust si era, commet-
tendo un sacrilegio, allontanato: la retta via della Fede.

Nelle predisposizioni sentimentali che conosciamo, sotto il
fascino personale di Martensen, Lenau si accese subito per que-
sta interpretazione, anche se essa veniva a radicalmente mutare
il senso in cui il Faust era stato concepito e composto. Il proprio
dramma umano e metafisico riflesso dal poema, gli apparve al-
lora come la selva selvaggia in cui aveva dovuto a lungo aggirarsi
lasciando brandelli d’anima e di carne a ogni rovo, per operare la
catarsi del suo spirito dalla stolida tracotanza della ragione, e tro-
var la via di Damasco. Il Faust si ergeva ormai alle sue spalle come
il documento poetico di quella catarsi. Occorreva adesso proce-
dere oltre, dirittamente, per la via ritrovata. Ma occorreva anche
segnare, con un monumento poetico che la commemorasse,

quella tappa raggiunta soffrendo.
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Ed ecco nascere da questo stato d’animo, tra il maggio del ’36
e il giugno del 37, il poema Savonarola; e prendere moto, nel
tempo stesso, quell'indirizzo artistico in cui Lenau perdurera,
sino alla pubblicazione degli .A/biges.

E il repentino trapasso del poeta dalla formula dell’arte per Parte
alla formula dell’arte di battaglia. e di propaganda religiosa o sociale.

La conversione, insomma, del lirico contemplativo in poeta

militante e combattente.

Occorre avvertir subito. Questa conversione estetica fu, come
d’altronde la crisi mistica del poeta, pit costruita che spontanea. E
costruita, in antitesi col temperamento di Lenau, dallinflusso di
Martensen e dall’azione di un altro personaggio: il teosofo Franz
Baader.

Era stato certo infatti per primo Martensen a biasimare I'iso-
lamento lirico di Lenau: quel suo vivere fuor d’ogni senso di so-
lidarieta umana, con l'orecchio unicamente inteso ai battiti del
proprio cervello e del proprio cuore, con gli occhi fissi agli
aspetti e ai movimenti della Natura, ma per trovarvi soltanto i
mezzi espressivi del proprio dramma egocentrico. Era stato

certo infatti per primo Martensen a sentenziargli che «l vero
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poeta deve pronunciare, come il vero profeta, parole liberatrici e

educatrici nel suo secolo»*®

. E fu Franz Baader a ribadirgli: oc-
corre che la poesia miri a rendersi banditrice di un’alta idea filo-
sofica.

Lenau descriveva cosi il suo primo abboccamento col teosofo
di Monaco: «Mi venne incontro un uomo un po’ piu alto di me,
col capelli grigi e il volto scuro tra il giallo rossastro e il falbo.
Uno sguardo fermo e trionfale; una fronte solcata da rughe mol-
teplici, che mi parve una vera piazza d’armi dei pensieri. Un bel
naso, lineamenti armoniosi e solidi, dentatura sana, abito e por-
tamento distinti... Tra le prime cose, mi disse che sta lavorando
a un profondo trattato intorno ai rapporti fra Sofia Logos e Sa-
tana. Questa monografia ¢ destinata a me; ed egli si fara premura
di mandarmela a Vienna, non appena I’abbia condotta a termine.
Aggiunse che io ho toccato nel Faust profondita inesplorate; e
ch’egli si volgeva a me con I'ardente desiderio d’essersi final-
mente imbattuto in un poeta capace d’incarnare le sue idee spe-
culative... Ci sedemmo, allora. Ed egli esclamo: Si, occorre che
un poeta dia ad esse espressione, perché abbiano presa. Dio
stesso non puo che poetare, se ¢ impossibile ch’Egli riveli la Ve-
rita. — A queste parole, gli buttai le braccia al collo e lo baciai con

grande effusione. Si accese sempre piu. I lampi del suo spitito

% Aus meinem Leben,I, 198.
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divennero sempre piu fitti, sino a raggiungere un balenio senza
intermittenze. lo ero estasiato. Mi staccai da lui verso sera: as-
sorto in quella grave e feconda pensosita che mi coglie ogni qual
volta abbia ascoltato della grande musica, o spinto lo sguardo in
un abisso, o parlato con uno spirito di prima grandezza»™”’.

Per giustificare I'alto credito che 'opera di Baader ebbe a go-
dere tra i poeti del romanticismo tedesco (e in un primo tempo
persino presso filosofi autentici come lo Schelling) ¢ necessario
proprio tener conto di quel suo stile ispirato e apocalittico, fer-
vido di paradossi speciosi, brillante di metafore audaci, scattante
in variopinte girandole dialettiche, che rammenta un poco le Rap-
sodie in Prosa cabalistica di Hamann, e che dové costituire anche il
fascino della sua tanto decantata conversazione. Ma per com-
prendere il tono iperbolico fino al grottesco della descrizione le-
nauiana, basta riferirci soltanto alla morbosa sensibilita del poeta.
Alla sua facilita di avvampare in subiti entusiasmi per chiunque
sapesse stuzzicare quel démone metafisico che gli si annido sem-
pre nell’anima. Alla sua idolatria per i capziosi e fruscianti palu-
damenti filosofici, poco importa se avvolti intorno a una squal-
lida vanita di idee.

Sta il fatto ch’egli prese fuoco come un campo di stoppie al

*PCASTLE, 1V, 262. Cfr. anche gli Zettel a Sophie, CASTLE, 1V,
102.
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soffio del vento che secondi una minuscola favilla. E con quella
sua istintiva caratteristica abilita di chiamare a raccolta tutte le
energie razionali patetiche e fantastiche, tutte le esperienze lette-
rarie e culturali per elaborare il proprio dramma umano e il pro-
prio dramma poetico come una inscindibile unita, intese subito
a costruirsi a perfetta imagine dell’ideal tipo di «grande artiere»
(di poeta, cioe, militante e combattente) che Martensen e Baader
gli avevano proposto a modello.

Poco importa se, durante la stessa composizione del Savona-
rola, gli incensi mistici via via si diradano, man mano che vien
loro a mancare alimento dall’affievolirsi e dal corrompersi dei
caratteri mistici nella passione per la Léwenthal. Poco importa
se, quando la passione erompe infine da quegli incensi ascetici in
tutta la sua realta umana e sensuale, lo spirito del poeta si avven-
tera contro 'edificio mistico per rovesciarlo e distruggerlo. Se
non combatte pid, come nel Savonarola, all’ombra del crociato
labaro religioso, seguitera tuttavia a combattere, negli .4/bigess,
sotto il rosso orifiamma della Liberta di pensiero.

Un impulso di natura sentimentale, e anzi passionale, con-
corre a mantenere il poeta in questo indirizzo artistico, anche
dopo lo scioglimento delle crisi mistica artificiosa. E quell’im-
pulso costituisce il saldo nesso logico che lega al dramma umano
di Lenau la sua nuova produzione letteraria.

Gli ¢ che se nel dramma umano di Lenau scompare, dopo la

composizione del Savonarola, il secondo termine dell'imperativo
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di Sophie (il mistico imperativo del «rinunciare»), I'accento della
passionalita lenauiana viene a cader tutto quanto, pit energico, sul
primo termine, sia pur modificandone il senso. Cade, cioe, sull'im-
perativo categorico del «combattere». Il dramma umano di Lenau,
nel suo tragico epilogo precipitante verso la follia, si potenzia tutto,
concentrandosi, intorno a quell'imperativo di battaglia.

Battaglia, prima, di tutte le impetuose energie dei sensi, tre-
mende come forze naturali, per prevalere sulle imposizioni eti-
che della rinuncia al possesso pieno di Sophie. Pit tremenda bat-
taglia, poi, nell’anelito d’infrangere le catene in cui lo stringe que-
sta passione infausta e fatale, e di riprendere la propria liberta.

Nell’un caso e nell’altro, «battaglia» ¢ lo stimolo psicologico,
I'esperienza vissuta, I'«Erlebnis» insomma, che opera a mante-
nere Lenau vincolato al paradigma prefissosi.

All'ideal tipo del poeta militante e combattente.

3.

Leggendo gli Zette/ a Sophie, si ha il senso d’assistere alle fasi
di questa duplice battaglia.

Da prima, guardati in trasparenza, i fumi cilestri dell’amore
mistico rivelano qualche rossa venatura di sensualismo torbido

ed acre. Poi, a poco a poco, si diradano. E cedono alla vampa
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della passione. Ma questa si abbatte, incapace di rovesciarla, sulla
ferrea barriera eretta da Sophie tra il desiderio ardente del poeta
e la compiuta dedizione di sé, in omaggio a un concetto di pro-
blematica fedelta coniugale.

Donna inquietante, la Lowenthal trasferisce adesso in realta
nel tremendo giuoco dei rapporti con Lenau la sua caratteristica
abitudine mondana, pronta a incoraggiar le pit audaci speranze
per deluderle nell’attimo pericoloso. Smaniosa di «habere non
haberi», di possedere senz’essere posseduta; preoccupata di non
compromettere in alcun modo la sua invidiabile posizione do-
mestica e sociale, sembra voler conservare il poeta avvinto a sé
per uno sfrenato orgoglio femminile di dominio. Ella s’inebria
d’altronde all’aroma «stupefacente» di questo adulterio patetico,
che insaportisce, pimentato di droghe mistiche, la scipita sequela
de’ suoi giorni, condannati a sgranarsi altrimenti monotoni
nell’abitudine di un coniugio senza amore, tra le consuete fac-
cende familiari e gli ormai stucchevoli, perché abusati, trionfi
mondani. Nutrita di letture romantiche, si abbandona al fuoco
passionale che la investe, senza avvertire, e senza forse curarsi,
che quella fiamma va distruggendo una vita. Concede a se stessa
il brivido di un continuo pericolo, dal quale si sente, per istinto,
difesa da una sempre salda e lucida padronanza di sé. Si esalta al
perenne gorgo di musiche che in strofe, e in periodi armoniosi
come strofe, celebra il complesso perturbante de’ suoi fascini: la

sua bellezza, il suo ingegno, la sua bonta. Si compiace, infine,
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dell’aureola onde recinge le sue tempie di dominatrice la gloria
d’un poeta che fu, in quell’epoca, I'idolo di tutte le donne vien-
nesi.

E per avvincere a sé questo poeta, qualcosa di piu gli concede
che non il raffrenato e contegnoso consenso di adorarla. Percio,
quel suo problematico impegno di fedelta coniugale non rifugge
dall’accettare e dal rendere il «tu» clandestino. Non esita ad ac-
cogliere, in questi biglietti traboccanti spesso di maschia pas-
sione, tutto 'ardore del desiderio fisico che si confessa. E ai bi-
glietti, risponde. N¢é le ripugna d’ospitar 'innamorato a Penzing e a
Vienna, o a D6bling, accanto al proprio focolare domestico, quasi
perché egli pit arda al contatto della flamma vicina. Non si perita
di concedergli lunghi colloqui da sola a solo nelle suggestive pe-
nombre del parco di Penzing, né di esasperare in lui fino al paros-
sismo la sete, con I'abbandonar prodiga la bocca a’ suoi torbidi baci.

E per questo ben calcolato e parziale dono di sé, esige intiera
ed eterna la dedizione del poeta. Se egli si reca a Stoccarda per
provvedervi alla stampa delle sue opere, gli infligge il martirio
delle lettere brevi, glaciali o sarcastiche o di un ostinato silenzio.
N¢é desiste dal tormentarlo con le proprie gelosie, pavida sempre
che il desiderio, in lui, di una sposa, di un focolare, di bimbi abbia
a strappatle la preda divenuta ormai necessaria. Necessatria non
tanto alla sua passione, quanto al suo orgoglio. Fors’anche a quel
«terrore innanzi a ogni distaccon, che vedemmo caratteristico in

lei fin dall’epoca del suo primo idillio romantico, a sedici anni.
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Ancora piu tenacemente avvinto a questa passione dal mor-
boso carattere di bramosia insodisfatta impostole dalla Léwen-
thal, Lenau avverte con una spaventosa lucidezza di mente che
in quel perenne succedersi di scosse di urti di attriti vanno d’ora
in ora crescendo le sue «somme perdute» al giuoco pericoloso
della vita. Avverte che se la propria resistenza morale non cre-
scera in proporzione, la rovina ¢ prossima e irtimediabile*”. Pia
volte, egli tenta di liberarsi dal giogo. Si divincola dalla stretta
fatale, come mosso da un tragico istinto di conservazione. In-
vano. Non riesce a sfuggire. Dopo ogni tentativo di liberazione,
torna pit umile a inginocchiarsi ai piedi di Sophie. E si riavvin-
ghia alla croce del suo martirio. Questa passione, gli ¢ come un
coltello piantato nel cuore. Se tenta di strappatlo, il cuore si dis-
sangua.

Durante le crisi pia acute di dolore e d’amore, st diradano le
lettere a Emilie Reinbeck lontana. Invano ella gliene muove, con
tenerezza materna, rimprovero. Il segreto intorno alla rovinosa
passione per la Lowenthal, conservato anche con Emilie fino
allo scoppio della pazzia, gli ¢ d'impedimento alle antiche effu-
sioni filiali. Senza Sophie, la soavissima terra di Svevia, che lo
aveva accolto anche come una patria ritrovata, gli diviene insop-

portabile carcere tetro. Scrive alla Lowenthal: «Mi da un grande

#0CASTLE, 1V, 147.
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accoramento la mia incapacita di corrispondere alla gioia dei
Reinbeck nell’ospitarmi... In verita io sono ammalato. Non
penso che a te e alla morte»™'. Lontano da lei, la sua vita non &
appunto che un perpetuo silenzioso. dissanguarsi del cuore®”.

E vicinor Vicino, un brusco e continuo precipitare dal vertice
dell’estasi nell’abisso della disperazione, un brusco e continuo risa-
lire a quel vertice per ripiombar nell’abisso.

Da prima, egli ha il senso preciso e sgomento che Sophie ab-
bia per lui una ripugnanza fisica: «Questo mio corpo che invec-
chia, ti da fastidio. Per quanto tu non voglia confessatlo, ¢ cosi...
L’anima mia non ¢ in grado di farti dimenticare il mio corpo.
Questi sono, te lo dicevo poco tempo fa, i miei ultimi sprazzi di
sole. Poi, sonero il silenzio al mio cuore. Ma non ¢ delicato quel
continuo farmi capire la tua magnanimita nel passar sopra a’ miei
anni. Io sono meno vecchio di quel che dimostra il mio aspetto.
Le passioni hanno consunto la mia vita. E pit d’ogni altra, quest’ul-
tima. Non dovresti essere proprio tu a rammentarmelo... Ti amero
eternamente, ma tinchiudero il mio amore nella mia solitudine au-

tunnale»**.

*'CASTLE, 1V, 24.

#2CASTLE, 1V, 24.

CASTLE, 1V, 16.
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Vani propositi. Invece, sempre pit il suo spirito si ritrae dall’in-
tiero universo per concentrarsi tutto nell’ossessionante espressione
di questo amore. Una cupa misantropia si sostituisce alle abitu-
dini socievoli contratte in Isvevia. Scrive a Sophie: «Ho bisogno
di solitudine assoluta. Fin che mi ¢ concesso di rimaner cupo tra
gli altri, il mio stato d’animo ¢ ancora ancora sopportabile. Ma
se, contro I'intima ipocondsria, io riesco a dimostrarmi gaio e di-
scorsivo, allora soffro atrocemente. Allora, il dolore si rinchiude
dentro di me come un falsario di monete; e invia alla porta, in-
contro alle persone che vorrebbero entrare, i suoi figliuoli lo-
quaci, per veder di stornare ogni visita importuna. Ma egli, il
cupo vecchio, continua a seder dentro e a martellare»”*.

A volte, la passione del poeta non riesce a contenersi entro i
rigidi termini del «Combattere e rinunziare». Imperiosa, allora,
Sophie lo raffrena. Egli scrive: «Mi hai fatto torto, stasera, nel
credere a una mia ricaduta... V’¢ un unico démone nell’amore: e
quell’unico démone, io lo ho tolto di mezzo. Adesso, una limpida
tranquillita si ¢ fatta nell’anima mia, come nell’atmosfera dopo

un temporale»””. Ed ecco che in questa dimpida tranquillitay, il

MCASTLE, 1V, 25.

CASTLE, 1V, 27.
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poeta-martire Lenau traccia con spaventosa esattezza la diagnosi
del proprio male: «Il mio errore consiste nel non saper mante-
nere distinta la sfera della vita dalla sfera della poesia e nel lasciar
che s’incrocino. Abituato ad abbandonarmi nella poesia all'im-
peto delle energie fantastiche, mi comporto egualmente nella
vita... lo resto, sopra tutto, un cattivo economo. Anche nell’eco-
nomia delle mie forze spirituali, non sono capace di calcolo, di
misura, di ordine... Sono un ipocondrico. I’ago magnetico
dell’anima mia, torna a oscillar continuamente verso il dolore»**.

11 desiderio spento e soffocato accanto a lei nella veglia, torna
a divampare e a bruciarlo nel sonno: «Oggi mi sono svegliato
con un violento desiderio di te». E ancoéra: «Ho trascorso una
notte agitata. Mi son ridestato di soprassalto con la sensazione
della tua vicinanza immediata. Credevo di tenerti tra le mie brac-

cian??

. E piu oltre: «T1i avevo attirata tutta contro di me, e ti te-
nevo avvinta cosf forte, che ogni limite era come caduto, dimen-

ticato»™. Rompe allora nel lamento di Isaja: «Il mio cuore trema,

#id. id.

#TCASTLE, 1V, 31.

M8CASTLE, 1V, 43.
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orrore mi tiene, non ho pit pace nella dolce notte»™”.

Ma a simili periodi di passione tempestosa, irrefrenabile, suc-
cedono periodi in cui il suo raziocinio sembra lavorare a conser-
var Pamore entro 1 limiti concessi da Sophie: «Mi parrebbe di
profanare I’anima tua, se ritenessi indispensabile anche il pos-
sesso del tuo corpo. E tuttavia il tuo corpo ¢ cosi magnifico, ¢
cosfi tutto traboccante d’anima, che non posso esimermi dal pen-
sare come anche questa mi apparterrebbe pit intimamente, col
possesso di quello. Tu mi ami: ¢ quanto basta a farmi cara la vita,
ad inflammare e a sostenere le mie forze nella lotta per leter-
nita»™’,

Sono questt 1 periodi, in cui il poeta lavora con maggior foga al

proptio Savonarola: al poema mistico ch’egli deve a Sophie®".

*YCASTLE, 1V, 44.

#0CASTLE, 1V, 34.

BICASTLE, 1V, 44.
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Pure, a volte, un primo timido senso di stanchezza si esprime
dalle pagine del Diario: «Non saremmo noi piu felici, se potes-
simo coltivare qui, nella valle sicura, il nostro campo e crescervi
1 nostri figliuoli? Adesso, la nostra vita e il nostro amore sono
una corsa irrequieta per aspri picchi di montagna. Siamo costretti
a inseguire la nostra felicita come un camoscio fuggiasco, sotto
la minaccia continua di precipitar nel burrone»™. Perfino un
pensiero di rivolta balena alla mente del poeta, dopo un maltratta-
mento ricevuto. Ma subito egli lo discaccia: e si prostra ai piedi di
Sophie, implorando misericordia dalla sua tremenda onnipotenza:
«Spesso, ho formulato il pensiero: — Liberati da questa schiavitd!
Non concedere a quella donna un cosi potente imperio sui tuoi stati
d’animo. Nessuna creatura umana, deve poterti dominare cosi. —
Ma ho subito cacciato tale pensiero come un tradimento fatto alla
mia passione; e ho riofferto felice il mio cuore ipersensibile a’ tuoi
dolci maltrattamenti... O adorata! Non approfittare, ti supplico, di

codesta tua onnipotenzah™”.

»2CASTLE, 1V, 35.

Z3CASTLE, 1V, 47.
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Gridi di esaltazione, apostrofi liriche gli scattano fuori
dall’anima, che si divincola e pur gode di restare vincolata. «Se ti
guardo, 'anima mia si mette a cantare»™*. Oppure: «Tu hai in-
tiero in possesso il giuoco di tutte le corde del mio cuore. Puoi
levarne con un semplice tocco di dita il pid flebile gemito come
scatenarne la pid violenta tempesta»™”.

Quando la ragione non riesce pit a dominare lirruenza dei
sensi, Lenau preferisce imporsi lo strazio di non vedere Sophie.
«Fin’ora, sono riuscito a non infrangere quella tale barriera.

26 F tut-

Spero continui ad essere cosi per il bene di entrambi»
tavia, questa coercizione gli costa uno sforzo indicibile. «Non
riesco piu a padroneggiare i miei impulsi violenti. Navigo in alto
mare: e non ¢ dato gettar quivi le ancore». In questa lotta contro
le irruenze istintive, egli ha il senso di ineffabilmente morire: «Tu
hai ragione. La passione mi strugge... Ma questo sperpero della
mia vita m’inebria. Vorrei poter morire un giorno sotto i tuoi

257

baci»™'. E ancéra: «Dopo I'ora magnifica, tu hai chiuso gli occhi

2*CASTLE, 1V, 59.

2>CASTLE, 1V, 53.

#SCASTLE, 1V, 48.

BTCASTLE, 1V, 49.
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per trattenerla, frusciante via, dentro di te. Anch’io vorrei chiudere
gli occhi, dopo una simile ora: chiuderli per sempre, e continuare a
goderla nell’altro mondo, ove nulla pit disturba la felicita conqui-
stata... Quando ieri mi staccai da te, 'anima rimase avvinta al tuo
collo, e seguito a coprirti di baci»*™.

Questo amore ¢ un martirio. Eppure, il poeta gli sta sopra con
la trepida ansia di un avaro che teme di smarrire il suo gruzzolo.
La piu lieve indisposizione di Sophie, lo agita nel terrore di per-
derla®™. Ha bisogno di ripetetle, quasi per persuaderne se stesso,
che anche lei non potrebbe vivere priva di questo amore: «Pro-
vati pure a vivere senza di me. Forse, per un poco reggerai. Forse,
ti sentirai anche piu felice. Ma udrai, d'improvviso, come uno
squillo di corno alpestre: e ti cogliera la nostalgia di quell’aria d’alta
montagna ch’io ti facevo respirare e dalla quale ti sentirai come esi-
liata nella quieta soffocante bassura ove vivono gli altri. Provatih™”.

I pensiero che Max o 1 genitori di Sophie abbiano un giorno

a impedir loro di vedersi cosi frequentemente gli mette

»%d. id.

#ICASTLE, 1V, 48.

20CASTLE, 1V, 60.
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nell’anima un senso di rivolta. E questo rompe in parole di cupa
minaccia: «Giuocano una carta pericolosa, contrastando o impe-
dendo un sentimento che hanno fin qui tollerato e anche, in un
certo senso, provocato... Noi ci amiamo: e 'amore ha, da secoli,
un suo proprio eroismo... Ma non giungeranno a tanto. Forse, ¢
bene ch’io debba adesso partire. Sembra che Max lo desideri
molto. Non gliene serbo rancore. E umano. Egli ¢ ben persuaso
che tu ed io non andremo tropp’oltre»™".

Terminato il Savonarola, Lenau si dispone infatti a raggiungere
Stoccarda. Siamo alla meta del giugno ’37. Deve curare a Stoc-
carda la stampa del poema. Partendo, egli traccia il bilancio del
primo anno di confessata passione. Cosi: «Se non ho ottenuto
tutto, ho avuto piu di quanto non avessi sperato di strappar mai
dalla vita... Un tuo bacio & un tesoro inestimabile: un sotso
dell’ottima fonte... Miracoloso sorso, che mentre mi tempra alla
dura battaglia, mi da insieme la forza di non soggiacere alla po-
tenza de’ tuoi fascini»*®.

Parte. Va incontro alla prima lunga lontananza da Sophie. Nel

tragitto, anche la natura ha perduto per lui tutti gli incanti. Si

Z1CASTLE, 1V, 52.

22CASTLE, 1V, 58.
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trascina di tappa in tappa come un deportato che vada verso 'er-

gastolom

. A Stoccarda, effonde in questi Zetfe/ quotidianamente
(spesso pit volte in una medesima giornata) tutte le pene della
nostalgia, che non riesce a mentirsi nemmeno nelle lettere uffi-
ciali alla Lowenthal. Le sue notti sono pit che mai agitate di so-
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gni, convulse d’incubi, sussultanti di bruschi risvegli**. Ai rice-

vimenti di casa Reinbeck partecipa con mala voglia, per dovere
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di ospite™”. L.a musica gli discioglie in lagrime I'intimo groppo di

dolore, producendo in lui delle vere crisi di pianto®®.

Ogni cosa lo riconduce al pensiero di Sophie e allo strazio
della lontananza, come per una inguaribile ossessione. Vede fio-
rir nel giardino di casa Reinbeck dei cespi di rose; e pensa che
due amanti non dovrebbero mai vivere lontani cosi, da non po-

tersi offrire il reciproco dono di una rosa ancor fresca®®’. Sente

*PCASTLE, 1V, 65.

2YCASTLE, 1V, 69.

25CASTLE, IV, 75.

2SCASTLE, 1V, 70; e 1V, 78.

*"CASTLE, 1V, 71. Cfr. anche la lirica An die Entfernte ispirata

al medesimo concetto.
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sonare le ore all’orologio della torre, e le enumera perdute per la
vita, dacché sono perdute per la passione”.

Non ¢ giunto a Stoccarda, che gia vorrebbe ripartire. La
stampa del Savonarola, procede lentissima. Lenau si adira contro
Cotta. Impreca. Ma deve restare. Non si rassegna. Continua ad
arrovellarsi. Non ¢ pit capace di scrivere un verso. I pensieri gli
avvizziscono prima di sbocciare®”.

Arriva, finalmente, la prima lettera di Sophie. Nel Diario di
Lenau, due sole righe: «l.a lettera tanto desiderata ¢ giunta oggi
puntuale. Ma ¢ troppo dura e asciutta. Buona nottel»””. Vor-
rebbe riuscire a dimenticarla. Non puo. «La tua lettera giace sul
mio tavolo come un blocco di ghiaccio che non vuole fon-
dersi»”"". Sempre pit si concita il tono ipocondrico degli Zettel:
«T1 invio ancéra un saluto, fumando il mio sigaro. La parte di

cenere cresce a ogni boccata, come a ogni respiro la cenere della

28CASTLE, 1V, 83.

*CASTLE, IV, 81.

Z"CASTLE, 1V, 85.

ZCASTLE, 1V, 86.
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mia vita. Un sigaro che brucia ¢ una cosa assai triste. La cenere
non cade, ma resta, conservando la sagoma di cio che si ¢ bru-
ciato. Egualmente, quel qualche cosa che la vita ci lascia a con-
forto, non ¢ che sagoma di cenere»””. Insiste, in lui, questo senso
della vita che si logora e si disfa nella passione: «Il tempo della
lontananza mi fa avvizzire, come una notte gelata di primo au-
tunno una selva»””. Lenau non ha mezzo di far giungere a So-
phie altre lettere che non siano le lettere ufficiali. Quelle di So-
phie gli giungono rare: e sempre fredde o sarcastiche. Certa-
mente, ella teme che la lontananza possa stornatrle il poeta. Que-
sti scrive: «Ho riletto oggi pit volte la tua lettera. E non vi ho
riscontrato che malumore e tensione dolorosa. Posso forse darti
del mio amore miglior prova che non la mia parola? Se non ti
basta, non ho altro e non meriti altro»*’*.

Finalmente, Cotta ha portato a termine la stampa del Savona-
rola. E ai primi del settembre ’37, Lenau abbandona Stoccarda,

combattuto fra opposti sentimenti: «Rivederti sara insieme una

22CASTLE, IV, 90.

“PCASTLE 1V, 58.

ZMCASTLE, 1V, 95.
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cosa bella e una cosa dolorosa. Perché gia al nostro primo incon-

tro urteremo sanguinosamente contro la ferrea barriera»*”.

Egli non s’inganna. Anzi, questa volta, la coercizione imposta
dalla «ferrea barriera» e resa ancor pid inquietante dalla convi-
venza a Penzing sotto il medesimo tetto, prolunga in aspri attriti
il dissidio nato dai malintesi epistolari. I’orgoglio di Lenau s’im-
penna a volte sotto la sferza delle parole di Sophie. Conscia dei
propri poteri, ella non rista dall’abusarne. «Oggi», le scrive il
poeta «mentre ti sedevo accanto, tu hai trovato il mio vélto falso,
dicesti, come il muso di un gatto. Spero che tu I'abbia detto per
'ultima volta, perché non tollero scherzi del genere, mia cara So-
phie... Non mortificarmi neppure per celia! Ogni ferita da san-
gue: anche quando scalfisce. Ma neppur tu potresti guarirla, se
una volta o I'altra dovesse incidermi ’anima pit a fondo»*”. Du-

rante uno di questi scontri, egli rompe perfino nel grido: «Perché

*PCASTLE, 1V, 97.

Z8CASTLE, 1V, 109.
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ci siamo conosciuti? Per logorarci a vicenda? Per creare la nostra
infelicita?y®”’.

Le attivita fantastiche di Lenau elaborano I'ipocondria lanci-
nante prodotta dal continuo orgasmo amoroso che si sfoga nelle
pagine del Diario: «Mi trema la mano. Il mio cuore ¢ ancor tutto
in sussulto dopo 1 tuoi ultimi baci. Non appena sei uscita, ho
premuto le labbra sul tuo letto. Avrei voluto restar If a lungo in
ginocchio. Il cantuccio dove tu dormi ha per me qualcosa di do-
lorosamente soave. Mi sembra la tomba delle nostre notti; delle
nostre dolci notti che fuggono irrevocabili. Anche quel poco che
permettiamo a noi stessi, anche i baci fuggono. Eppure, li ab-
biamo goduti. Si sono stampati per sempre nelle anime nostre...
Ma le notti, sono per sempre davvero perdute»””®. Tali crisi si
succedono con frequenza sempre maggiore: «Che cosa posso
mai scriverti? Dopo una simile tempesta di gioia, a che sventolare
attorno lievi parole?... Il mio cuore ¢ ancor tutto tremante. Ti amo
indicibilmente. Non dimenticare quest’ora. Essa val piua di tutte le

nostre sofferenze. Se non mi fu consentito il possesso pieno di

2TCASTLE, 1V, 114.

ZBCASTLE, IV, 119.
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te, ottenni quanto 1 miei sogni piu belli non avevano osato spe-
rare»’”.

Nel seguire attraverso gli Zette/ il tremendo martirio d’amore,
si prova a volte il senso che il cervello del poeta abbia a travol-
gersi sin d’ora, di schianto, nella follia.

...E Sophie vigila che nulla abbia a sviar I'infelice da quel tre-
mendo martirio. Intuisce la minaccia pia grave. E cerca di pre-
venirla. Ma egli la rassicura: «Tu pensi che il desiderio di un fo-
colare mio proprio, di una mia propria famiglia potrebbe destarsi
in me d’improvviso... Ma io non potrei desiderare un focolare
mio accanto al quale tu non fossi mia sposa. E in quanto ai fi-
glivoli, non saprei volerli se non mi venissero da te. Quante mai
volte debbo ripeterti che questi desiderii non hanno senso ve-

0 E riferiti

runo pel mio cuore, se non riferiti alla tua persona?»
alla persona dell’amata, sotto lo stesso tetto ove crescono bellis-
simi 1 figliuoli di Max, quale mai amarissimo senso non assu-
mono, nel cuore del poeta, quei desideri di paternital Egli sente
la voce di Sophie squillar per casa il nome di un bimbo. E pensa:
«Come mi sonerebbe diversa la chiamata, se quel bimbo lo avessi

avuto da me! Per quanto cari mi siano i tuoi figliuoli, resta pur

“PCASTLE, 1V, 124.

ZOCASTLE, 1V, 128.

331



sempre un non so che di strano che mi offende, nel pensiero che
non sono anche i miei figli»*".

Un altro anno ¢ trascorso. E il bilancio che il poeta puo chiu-
derne, ¢ piu triste di quello dell’anno precedente. Una specie di
vicendevole acrimonia ¢ venuta a poco a poco inasprendo lo
strazio della battaglia, la istintiva ribellione alla rinunzia. La Ma-
donna verso la quale silevavano i mistici incensi di un linguaggio
interiettivo da libro di preghiere, ¢ a poco a poco discesa dall’al-
tare. Si muove ormai dinanzi al poeta, nel pieno possesso di tutti
i maliosi e rovinosi attributi della femminilita. La crisi mistica da
cui era nato il Savonarola, ¢ trascorsa. ’artefatta religiosita di Le-
nau ¢ caduta col cader della base su cui si sorreggeva: la defor-
mazione mistica dell’amore per Sophie.

Nella prima quindicina del maggio *38, Lenau si distacca dalla
Loéwenthal per tornare a Stoccarda. Ma questa volta non com-
memora in Zefte/ nostalgici le tappe del viaggio. Dalla Svevia, fre-
quenti lettere ufficiali partono per Sophie, frequenti per Max.
Pure, soltanto il 22 giugno, a tre settimane dall’arrivo a Stoc-
carda, il poeta riapre il Diario; e vi scrive: «Per la prima volta da
che ci amiamo, mi sono lasciato cogliere da un senso di riguar-
dosa apprensione per la mia persona. Ho preso piu volte in

mano la penna per scriverti. Ma ogni volta mi ha colto una strana

BICASTLE, 1V, 147.
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ripugnanza di rovistar nel mio cuore, come per téma di susci-
tarne uno stato d’animo doloroso, che avrebbe potuto condurmi
a chi sa mai quali estremi»™,

Un senso di nausea per quella sofferenza implacabile traspira
dai pochi Zette/ di questo periodo.

Da Monaco, sulla via del ritorno, Lenau appunta: «La pre-
senza di tua madre ad Ischl ci impedira, forse, di vivere sotto il
medesimo tetto. In tal caso, non mi tratterro a lungo. Dinanzi
alla bellezza della natura, una vita piena di costrizioni sarebbe
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pit che mai dolorosa»™. Non si trattiene infatti che tre setti-

mane. Tacciono le pagine del Diatio. Ma la lirica I/ /ago funebre™
esprime lo stato d’animo del poeta durante quel soggiorno: de-
siderio di guarir dal dolore soffocando la passione.

Nell’agosto del 38, Lenau ¢ a Vienna. Gli Ze#te/ si susseguono
sempre piu traboccanti di amarezza. Il pensiero di liberarsi da
quella schiavitt d’amore si riaffaccia insistente: «Da che ci

amiamo, io ho abdicato alla mia volonta. E in me tale un terrore

di cederle, che soffoco in germe come una cosa riprovevole ogni

*2CASTLE, 1V, 149.
CASTLE, IV, 153.
**Der schwarze See, CASTLE, 1, 155.
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suo impulso. Ancéra non ho mai cercato di porre freno alle vio-
lenze della mia passione. Se un giorno trovassi il coraggio di
farlo, sarei poi pid tranquillo e sicuro. A volte, ho avvertito in me
il senso di un’intima forza che sonnecchia. Non avrei che da la-
sciatla libera, per balzate di colpo sul terreno della mia liberta»™.

Draltronde, egli soffre sempre pia per quel colpevole amore
che deve nascondere; e per il disagio in cui lo mette la presenza
di Max. Scrive: «lLa cosa che piu mi ferisce ¢ il pensiero che dovro
tenere sino alla morte nascosta sotto il mantello la mia gioia pid
cara, mentre vorrel lasciarla vivere al libero e splendido sole di
Dio»*™.

Ed ecco aggiungersi a questo martirio anche il senso che
I'amore si sia affievolito in Sophie: «Il mio sentimento non puo
morire. E tuttavia, non resterei certo a guardare il tuo finché si
fosse smorzato. Preferirei lasciartene gli ultimi residui... L’amore
deve essere qualcosa di meglio che non una bella canzone, la
quale, sentita e risentita, finisce per suscitare indifferenza e

quindi disgusto... Se non mi baci per Ieternita, il tuo bacio non

S CASTLE, 1V, 163.

ZCASTLE, 1V, 167.
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mi vale pid che uno schiocco di frusta»™’. E badiamo bene. Que-
sti non sono, no, attimi di fugace malumore, se tornando il
giorno dopo sulle amare parole, Lenau puo soggiungere: «Ri-
leggo le mie righe di ieri, e le trovo giuste. Se non ¢ pid come
una volta, preferisco nulla. Se 'amore non riempie piu tutta la
tua vita, ¢ segno che ¢ morto. Passione ¢ soltanto quella cosa che
non si limita a riempire il nostro petto; ma lintiero universo,
come l’aria che respiriamo»™.

Dopo queste righe della fine ottobre 38, le pagine del Diario
tacciono sino al 7 aprile del ’39. Cinque soli Zetfe/ si susseguono
tra il 7 aprile e il 1. luglio. Poi, novamente il Diario tace fino al
25 febbraio del *40.

Durante la lunga pausa, si ¢ effettuato, vedremo, il primo
vano tentativo del poeta per liberarsi dal cerchio in cui lo stringe

questa passione fatale.

STCASTLE, 1V, 169.

CASTLE 1V, 170.
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CAPITOLO SECONDO
LA POESIA MILITANTE
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IL POEMA ARTEFATTO
DELLA CRISI MISTICA ARTIFICIALE
«SAVONAROLA»

Questa, la rapida conversione di Lenau dal nihilismo filoso-
fico-religioso al misticismo romantico. L.a vedemmo effettuarsi
sotto gli influssi dell’'amore per Sophie Léwenthal da una parte,
del’ammirazione per Martensen e per Baader dall’altra. E sol-
tanto adesso, ci si presenta come aperta e spedita la via per giun-
gere al Savonarola, che di quella effimera crisi ¢ il superstite do-
cumento poetico.

Senza I'indagine che ci consenti di rivivere quell’atto del suo
tragico dramma, e di toccare cosi le scaturigini del Savonarola, il
nuovo poema in cui si esalta la fede in Dio nel personaggio del
Riformatore-martire italiano, ci sarebbe apparso, subito dopo il
Faust, subito dopo il poema nel nihilismo filosofico-religioso, in
una incongruente soluzione di continuita. Come limpido inno
ascetico erotto dalla gola medesima che poco innanzi, aveva lan-
ciato contro Dio una rauca bestemmia.

Perché Lenau non ¢ né Ariosto né Balzac. Non ¢ poeta epico

o romanziere, capace di projettar fuori di sé creature obbiettive,
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autonome e semoventi, isolate dentro una atmosfera che d’ovun-
que, avulse dal creatore, le circondi. I protagonisti dei poemi di
Lenau non sono per lo pit che involucri lirici: simboli, cioe, del
dramma intimo suo proprio. Ombre di un corpo (la personalita
del poeta) soltanto un po’ deformate dall’ambiente luce fanta-
stica, esse svaniscono ogni qual volta svanisce la personalita crea-
trice, di cui non resultano se non 'autoprojezione poetica.

Come gia in Faust, noi ravvisiamo dunque in Savonarola un
personaggio per I'appunto lirico che cerca la sua ragion d’essere
nell’arte, facendosi anch’esso simbolo concreto di un atto del
dramma spirituale lenauiano fantasticamente rivissuto ed
espresso in poesia. E senza aver prima approfondito sino alle
radici umane la nostra indagine, non avremmo potuto giustificare
'erma bifronte Faust-Savonarola che con un volto ghigna contro la
Fede, e si danna al suicidio, e arde ai riflessi dell’'Inferno; mentre
con laltro trasogna in un’estasi mistica, e sorride alla Fede, e si
danna per la Fede al martirio, e arde ai riflessi di un rogo.

Ma quellindagine ci ha preparato a qualcosa di meglio e di
pit. Oltre che a giustificare la violenta antipodia delle due opere,
anche a chiarire la ragione organica del loro diverso valore poe-
tico.

Insistemmo, infatti, sul carattere pit formale che sostanziale,
pia voluto che istintivo, della conversione mistica di Lenau. Sol-
tanto perché Sophie impone all’amore di L.enau la ferrea barriera

del «Gioiosamente combattere e rinunziare», la natura di
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quell’amore si deforma in un delirio ascetico artefatto e artifi-
cioso. Attorno a questo nucleo sentimentale artefatto e artifi-
cioso, la smania speculativa di Lenau (quel suo insopprimibile
bisogno di evolversi filosoficamente, aberrando sotto gli impulsi
irrazionali del proprio pathos) si «costruisce» una nuova visione
mistica del mondo, che a quella coercita rinunzia dei sensi po-
tesse accordarsi, giustificandola e anzi esaltandola. Incapace, poi,
di tener distinta la sfera della vita dalla sfera della poesia, ecco
Lenau indotto a far concordare quella costruita conversione
etica con una analoga costruita conversione estetica. Cosi, il
poema di Savonarola, non prorompente come il poema di Faust
da uno stato d’animo spontaneo, da un «Exlebnis» sincero, nasce
gia guasto da un vizio organico congenito: il battito di un cuore
artificiale.

V’ha di pia. Ci avvenne gia di far cadere spesso I'accento del
giudizio critico su di un carattere dell’arte lenauiana: sulla sua
incapacita di assurgere ai vertici della bellezza assoluta, quando
non attui in espressione /rica, e cioe diretta, il dramma egocen-
trico del poeta stesso. Dramma d’ipocondria, di rovello metafi-
sico, di passione amorosa: soffiato a volte ed espresso, come nei
Canti dei ginnchi, per entro le forme e i movimenti del paesaggio.
Di qui, abbiamo visto, il sistematico abortire di quell’arte nella
poesia di passione politica e il quasi costante suo fallimento nella

poesia narrativa, in cui le contrapponemmo, antitesi senza resi-

dui, I'arte di Ludwig Uhland.
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In una tipica eccezione ci siamo imbattuti, tuttavia: nell’ecce-
zione del poema faustiano. Ma ¢ un’eccezione apparente. Perché
in questo poema, anzitutto, LLenau ricompose, come in un finale
d’opera a grande orchestra, tutti quanti i motivi appunto del pro-
prio dramma egocentrico, cosi com’egli li aveva sofferti dalla
prima giovinezza al ritorno d’America. Poi — badiamo bene! —
nella sua fisionomia intima tradizionale (ipocondria; «Griibelei»;
inquietudine; sete di conoscenza) il personaggio di Faust, quale
era venuto evolvendosi dal «Faustbuchy luterano del 1587 al poema
di Goethe®™, offriva gia profondi ed estesi caratteri analogici, e
quindi possibilita simboliche, con la personalita stessa di Lenau.

Tra Lenau invece e il personaggio storico quale si presentava
al poeta nella principal fonte consultata (la biografia del Rudel-
bach composta di sulle cronache del Burlamacchi e del Nardi,
edita ad Amburgo nel 1835, e definita dal Villari «fantastica dis-
sertazione»”™), tra Lenau e il personaggio storico, invece, nes-

suna analogia.

*Cfr. V. ERRANTE, Il mito di Faust, Bologna, 1924.

G, RUDELBACH, Savonarola u. seine Zeit, Ham-
burg, 1835. Forse, Lenau consulto anche il Savonarola di E
K. MEIER (Berlin, 1830) ela Life of Lorenzo de Me-
dici del ROSCOE (London, 1797). Delle Opere savonaroliane
probabilmente L.enau non conobbe che 1 brani riprodotti nella
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Coefficienti germanici slavi e magiari irrompono, vedemmo,
da scaturigini ataviche a formare il temperamento di Lenau: e vi
convivono, senza amalgamarsi, in tumultuosa emulsione. Latino
(meglio ancora: italiano) ¢ invece il temperamento del Savona-

rola®!

. Se contrapponiamo la sua figura alla figura di Lutero, I'ita-
lianita di quella ci appare anche pit manifesta. Anche pit mani-

festa, per 'armoniosa «concinnitas» con cui nel grande Frate si

storiografia consultata.

#!Chi voglia accostare la figura del Savonarola storico per
confrontarla con quella del personaggio lenauiano, puo ricorrere
alla monografia di P. VILLARI, sempre fondamentale (La sto-
ria di G. S. e de’ suoi tempi,4.” ed., Firenze, 1920).
Cfr. anche: L. RANKE, Savonarola u. die florentini-
sche Republik, in Historisch-biografische Studien (Leipzig,
1877, pagg. 81-357), A. GALLETTI, Gerolamo Savona-
rola, 2% ed., Roma, 1924; P. MISCIATTELLI, Savonarola,
Milano, 1925: e infine la pit recente monografia complessiva J.
SCHNITZER, Savonarola, Ein Kulturbild aus der Zeit der Re-
naissance, Munchen, 1924, 2 voll. (ed. it., Milano, Treves, 1931).
Cfr. anche il compiuto saggio di bibliografia savonaroliana nel
Vol. SAVONAROLA, Prediche e Scritti,a cura di M. FER-
RARA (Milano, Hoepli, 1930).
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equilibrano ’ascesi del mistico, lattivita del combattente; e,
nell’attivita del combattente, 'ardenza del riformatore cristiano
e la pratica saggezza del rinnovatore politico. Coerentissima
unita centripeta ¢, dunque, la caratteristica dell’anima di Savona-
rola; incoerente dissidio centrifugo, quella dello spirito le-
nauiano.

Ma la sconcordanza tra il personaggio storico e il suo poeta,
stride anche piu acuta proprio nel punto pseudo-analogico di
contatto, da cui avrebbe dovuto scaturire la trasfigurazione
dell’uno per entro I'involucro dell’altro. La sconcordanza stride,
cio¢, anche piu acuta, proprio nel misticismo antitetico di en-
trambi.

In Savonarola, il misticismo coincide con la totalita tutta
quanta della sua vita. E ragione e sostanza uniche di essa. Dalla
solitaria adolescenza contemplativa ferrarese reagente agli splen-
dori mondani della Corte di Borso d’Este, e dalla fuga del gio-
vine ventiduenne, a piedi, verso il convento di S. Domenico a
Bologna per vestirvi la tonaca bianca e nera, via via, per tutto il
residuo curriculum terreno duratogli per pit di un altro venten-
nio, fino al martirio in Piazza della Signoria (1498). Se scaviamo
ancoéra pia a fondo, constateremo che quel suo misticismo, senza
mai perdere la propria purezza ascetica e la propria intimita con-
templativa, seppe essere una instancabile «Tétigkeit»: una strenua

milizia sofferta con gioia nella luce di Dio, in nome della Carita, per
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I'amore del prossimo. Cos{ nel fallito sogno di una Chiesa catto-
lica riformata (I/ trionfo della Croce), come nella realta, con la co-
stituzione nel 1494 effimeramente raggiunta, di una Repubblica
democratica fiorentina, animata dallo spirito di Cristo re, e go-
vernata da savie e giuste leggi politiche, finanziarie e giudiziarie
(Trattato circa il reggimento e governo della citta di Firenge). — Lirica
ascesi astratta, il misticismo del Savonarola. Ma da quella lirica
ascesi astratta, egli attinse la disperata energia per attuarsi in una
battaglia concreta contro la tirannide dei Medici, da una parte;
contro la Chiesa degenere e il suo degnissimo Capo, dall’altra. Il
ritmo concitatissimo del suo vivere ¢ un continuo impennarsi
verso il Cielo: ma per ricadere sulla terra projettandosi verso la
prossima umanita sofferente, anelo di redimerla dalla servitd po-
litica e di rigenerarla, insieme, in una religione purificata: ricon-
dotta, cioe, alla santita degli Evangeli. Anche la forma letteraria
in cui il Frate si espresse, non fu tanto I’esiguo manipolo delle

liriche™”, quanto la immensa copia delle prediche®”

. La predica,
insomma: genere tipico della letteratura militante, antitesi della

lirica pura. Qui, nella foga della perorazione mistica; nel fuoco

*2Cfr. Pottima edizione a cura di V. PICCOLI (SAVONAROLA,
Poesie, Torino, Utet, 1927).

*Cfr. la eccellente Antologia di M. FERRARA, gia citata.
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della requisitoria politica e religiosa; nell’urlo ispirato di alcuni
tremendi vaticinii, in cul tutto si squassa come la Cassandra
eschiléa; nell’allucinata grandezza icastica di certe visioni apoca-
littiche, Savonarola ¢ poeta autentico, pit che non sia stato rico-
nosciuto: in quel ritmo ardente della sua prosa torrenziale, scan-
dita sul ritmo stesso della propria «abundantia cordis»™*.

Esattamente il contrario, si verifica in Lenau. 1l suo mistici-
smo? Artefatta crisi passeggera, che va gia risolvendosi mentre
egli procede ancéra nel suo poema mistico, rifa sibito posto al
torbido sensualismo, alla morbosa passionalita, al pessimismo
scettico, al panteismo pagano. Fiore costretto a sbocciare con
espedienti di serra su di un arbusto ribelle a produrlo. Lenau si
abbevero di quel misticismo come di un antidoto distillato contro
il filtro erotico di Brangania, del cui veleno moriva. Per un attimo
solo. E non penso, neppure in quell’attimo solo, a versatlo fuori di
sé come benefica rugiada su di una fraterna umanita arsa dalle
sofferenze.

E dunque? Artefatto, il sentimento fondamentale che
avrebbe dovuto infondersi come soffio animatore nel poema.
Senza alcuna analogia col poeta, il personaggio lirico prescelto a

incarnare quel soffio. Questi, i due vizi organici che guastano, fin

**A. GALLETTL L’eloquenza (Milano, 1908-1909), pagg.
305-410.
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dalla matrice, il Savonarola.

Che cosa restava da fare a Lenau? Comporre, come infatti
compose, di sugli elementi positivi offertigli dalla storiografia
dell’epoca, un poema narrativo; o, meglio, una narrazione in
versi suddivisa in romanze. Cimentarsi, dunque, proprio in un ge-
nere letterario al quale s’era gia dimostrato inetto pid volte. E I'im-
presa appativa, fin dal suo stesso proporsi, tanto pit disperata, in
quanto concepita, questa volta, con maggiore vastita di propor-
zioni.

Tutto era contro di lui. E Lenau fallisce.

Senza dubbio, il poema Savonarola nulla aggiunge alla sua glo-
ria poetica. In pratica, anzi, molto ha offerto il destro di toglierle.
Perché la storiografia letteraria tedesca, retta dallo scettro ger-
manico, non seppe infatti perdonare al poeta austriaco questo e
altri errori. E arcigna come una Commissione di concorso, di-
mentico quasi sempre per quegli errori, ingiustamente, 1 vertici
pia volte raggiunti dall’arte di Lenau in tante liriche d’immaco-

lata bellezza.

Tutto, vedemmo, era contro di lui. E Lenau, dunque, nel Sa-

vonarola, fallisce.

345



Qui, in confronto col Faust, una maggiore coerenza logica
nello sviluppo dell’azione, un maggior rispetto alle leggi della
buona architettura letteraria; e percio, a prima vista, un sodisfatto
senso di concentrata unita. Ma questi pregi, del tutto meccanici
ed esteriori, non derivano che da una accorta e diligente stesura
della materia storica lungo la trajettoria cronologica dei fatti.
L’accorta diligente stesura procede all’inizio per qualche abile
scorcio, per qualche risentito balzo efficace dai primi nei secondi
e nei terzi piani, a creare, intorno al protagonista e a’ suoi varii
antagonisti, la prospettiva degli sfondi. Ma va sempre pid ade-
rendo alla nuda cronistoria degli eventi, via via che il poeta di-
scende verso la fine, col volo stanco del proprio misticismo oz-
mai affievolito.

La narrazione si svolge attraverso episodii. Come nel Faust.
Ma gli episodii del Faust ci apparvero fusi dalla stessa indefinibile
logica armonica che collega 1 «tempi» d’una sinfonia, con poten-
tissimo effetto poetico, lungo la linea di un’unita per 'appunto
musicale. E concorreva a produrre un simile effetto la straordi-
naria ricchezza-varieta delle forme metriche, usate ad attuare
quella logica sinfonica e a connettere, cosi, 'apparente incoe-
renza degli episodii. Qui invece, nel Savonarola, gli episodii si sus-
seguono, come dicemmo, in un collegamento meccanico. E
tanto piu lo si avverte stridere nei suoi congegni, attraverso la

esasperante monotonia della forma metrica prescelta. La quale
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diluisce I’esposizione degli eventi in venticinque romanze di di-
metri giambici, per un complesso di quasi quattromila versi, di-
sposti in quartine a rime alternate. Una cadenza metrica, in-
somma, da litania. Un passo ritmico breve ed asmatico (come ha

s . . N . .
*%), cui non riescono a dar varieta di misura,

ben visto il Roustan
variando gli intervalli tra le pause, neppure gli «enjambements»
gettati di tanto in tanto fra quartina e quartina a estendere un
poco il respiro del monotono e angusto mezzo formale pre-
scelto. Infelicissima, dunque, la soluzione del problema ritmico
con la scelta di un passo metrico insufficiente a misurar I'am-
piezza della materia epica trattata. Legato, da quella brevita di
passo, nei movimenti, il poeta ansima saltellando in corsa dietro
una giustezza di tono epico, perseguita senza riuscire a raggiun-
getla.

Di qui, ecco sostituirsi al tono «epico» vagheggiato ma inaf-
ferrabile, il tono «retoricon che inficia tutto quanto il poema; e
che giustamente il Roustan ha avvertito traboccar dal lungo
duello delle prediche di fra’ Girolamo e di fra’ Mariano per antici-
parsi e proseguire anche nelle parti narrative™”. La vibrazione epica

si corrompe cosi, per tutto quanto il poema, nell’enfasi oratoria.

*ROUSTAN, pag. 204.
*ROUSTAN, pag. 204.
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E al tono oratorio, corrispondono quasi sempre, nelle parti
appunto narrative, il segno e 1 colori dell’oleografia. Un segno
grasso e grosso delimita con scarsezza di chiaroscuri le sagome
dei personaggi, e traccia dietro di loro sfondi convenzionali. Per
entro 1 contorni stabiliti da quel segno, s’adagiano colori piatti,
senza gradazioni e sfumature. Colori fondamentali, usati quasi
sempre puri: non compositi, a trarne effetti cromatici. Opposti
gli uni agli altri, 1 colori, in due gruppi vicendevolmente aggres-
sivi e inconciliabili, come alla tesi del Rinascimento P'antitesi del
Misticismo: come il contrasto storico-filosofico ch’¢ la ragione,
artisticamente fallita, di questo poema.

Tinte fosche d’orrore e di perfidia o sgargianti di lussuria, per
il mondo antimistico della Rinascenza, infame e gaudente e in-
somma pagano, cui contrasta il mondo mistico del Savonarola.
Per questo mondo, un colore azzurro-madonna nei rapimenti
ascetici; rosso di bragia, squillante, nei vaticinii apocalittici; oro
di zecca, stemperato dalla raggiera di un santo, nella via crucis del
martirio finale.

Ma il tutto, ripetiamo, trattato con una tecnica esanime: me-

ticolosamente oleografica.
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Compone infatti il poeta scene da oleografia sin dalle ro-
manze iniziali. Sin dalla prima, in cui Niccolo ed Elena Savona-
rola, destati una notte a Ferrara dallo scatenarsi dell’'uragano, tro-
vano vuoto il giaciglio di Girolamo che certo ¢ fuori, perduto
nella preghiera tra la furia degli elementi, dimentico di sé. Non
meno oleografica ¢ la seconda romanza, con quella madre che
ricerca al mattino pe’l bosco il figliuolo, mentre questo procede
verso Bologna, a piedi, convinto alla fuga nel chiostro dal «di-
sprezzo del mondo»”’ e dalla vocazione di Dio. Oleografica, la
scena dell'ingresso al Convento, col vecchio Priore che annaftia
le aiuole, esaltando in una metafora barocca (oh l'influsso dello
stile imaginifico di Baader!) la fraternita dei fiori coi monaci, pe’l
voto comune di castita di poverta e d’obbedienza. Oleografia, la
romanza «l novizi», in cui fra’ Girolamo Savonarola e fra’ Dome-
nico Buonvicini trasognano uno accanto all’altro astratti in

un’estasi mistica riflettente le tipiche estasi di Maestro Eckhart e

*"Appunto De contemptu mundi era il titolo di uno scritto la-
sciato dal Savonarola ai genitori (fuggendo il 24 aprile 1475 da

casa) perché in quello scritto trovassero conforto.
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di Suso, rivelate a Lenau da Martensen; e suggellano in quel ra-
pimento il patto di amicizia che non si sciogliera piu fino alla
morte di entrambi sul rogo. E via via, sempre cosi. La tecnica oleo-
grafica trionfa anche nella descrizione della folla accorrente la notte
verso Firenze dai campi e dalle officine, attratta dalle prediche del
frate divenuto ormai Priore di San Marco™".

Le scene si succedono come quadri d™una zza crucis. Tra 'una
e laltra, si avverte quasi 'inserirsi della nuova lastra figurata nel
meccanismo d’una lanterna magica. Sulla tela, 1 personaggi, colti e
projettati nei singoli momenti del dramma, appaiono rigidi e fermi
dentro l'inquadratura della lastra, e scompaiono con tutto lo
sfondo per far posto alla scena che segue.

Questa gonfia e impetuosa vena oleografica, sorretta nelle
prime romanze narrative dal corrispondente tono retorico, sfo-
cia dentro il lungo duello oratorio tra Girolamo e frate Mariano
da Genazzano, come dentro il suo letto naturale. E vi si adagia
sodisfatta. Perché qui si tradisce senza infingimenti, ma anche
senza trasfigurazione artistica, la ragion pratica del poema: la vo-
lonta, ciog, in Lenau di esaltare, nella predica natalizia del Savo-
narola, la tesi mistica. Per lasciarla reggere incrollabile all’'urto
dell’antitesi Chiesa antiapostolica romana corrotta-edonismo del

Rinascimento, nella risposta di fra’ Mariano. E per condutla,

8Cfr. la romanza Die Wanderer, CASTLE, 11, 144.
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anzi, a rafforzarsi e a trionfare, nella replica conclusiva di fra’
Girolamo.

Da un lato dunque (in questo sviluppo non drammatico, ma
dialettico) da un lato, Savonarola: il Cavaliere di Cristo militante
contro la corruzione del clero; il mistico che visse contrastando
al neopaganesimo della Rinascenza il terreno gia vinto; il dispre-
giatore del mondo, innamorato del dolore che redime. Dall’altro,
Mariano: lo scaltro famulus eloquentissimo del Pontefice di
Roma; P'umanista gaudente amico del Magnifico; 'apologeta del
mondo, innamorato della gioia che inebria. Ecco, nei propositi
di Lenau, le due opposte figure, in cui avrebbero dovuto incar-
narsi, a questo punto, i due mondi antitetici portati allo scontro
dentro la cornice del poema. Lenau avverti d’essersi imbattuto
in una «vena drammatica», cui non era possibile dar sfogo attra-

299

verso il mezzo della predica®. Ma non si arrese al consiglio di

Martensen, che gli suggeriva il modello dell’«Apocalisse» col suo

acceso simbolismo visionario, sbocciante dal trasumanare nella

300

contemplazione sino al delirio allucinato™. E al ripiego delle

*YCASTLE, 1V, 232.

OCfr, anche LEMKE, Introduzione al 2° vol. dei LENAU’S
Werke (ed. Reclam), pag. 17.

351



prediche polemiche, nel duello oratorio, ricorse, incapace di al-
trimenti risolvere I'arduo problema artistico di quella «vena
drammatica», a cui doveva dar sfogo epico. Cosi, i due mondi
antitetici si pongono e contrastano nella sfera astratta della ora-
toria. Non s’incarnano in due figure vive, nella sfera concreta
dell’arte. I personaggi di fra’ Girolamo e di fra’ Mariano si defi-
niscono e si esprimono soltanto nello scontro ad arma bianca
delle due rispettive eloquenze, come certe figure dei pittori pri-
mitivi si definiscono e si esprimono nelle parole inscritte dentro
1 cartigli che sbocciano fuori dalle loro labbra socchiuse.

Lenau (costruitosi da lirico contemplativo, poeta combattente)
sembra essersi liberato, attraverso questo lungo duello oratorio,
della specifica ragion pratica ond’era uscito, motivandosi, il
poema. Puo adesso per un attimo pensare a tornar, da polemista,
poeta. E le sorti del Savonarola sibito si rialzano, iniziandosi la
decima romanza, col vigoroso affresco della morte di Lorenzo il
Magnifico, cui nel delirio agonico balena la grande carovana di
anime platonicamente discisse da due cavalli in zuffa: il cavallo
del Bene e il cavallo del Male. Qui, veramente, sentiamo una
certa ispirata grandezza apocalittica. Ma lungo il corso della ro-
manza stessa la «tesi» riprende la mano al poeta. E gli impone la
lunga predica di Savonarola al Magnifico, mentre questi agonizza
e muore senza arrendersi né al liberalismo declamatorio né
all’antiumanesimo iconoclasta del Frate.

Un balzo felice... E il poema attinge ancéra i vertici dell’arte,
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nella scena in cui, col violento rilievo e con la sinistra potenza
coloristica di un Goya, ¢ ritratto ’'ebreo Tubal che, impazzito per
la morte de’ suoi tre figliuoli sgozzati a rimetter sangue nelle
vene esauste d’Innocenzo VIII, mentre Firenze folleggia in cra-
pula, va battendo a notte con la gruccia le selci delle vie, quasi
pestasse in un mortaio il cuore del Pontefice infanticida. Ma si
ricade subito nel virtuosismo oleografico con le romanze che
narrano la discesa di Carlo VIII, la prona vilta di Piero, la cacciata
e la fuga dei Medici verso Bologna, I'ingresso in Firenze del Re
francese, la fierezza del Savonarola che al monarca, in cui come
Dante in Arrigo VII aveva creduto, si oppone, alta levandogli
contro l'insegna della croce. E il virtuosismo oleografico si rial-
terna col vizio organico dell’oratoria, nella predica di fra’ Giro-
lamo che denunzia ai Fiorentini il fallito tentativo pontificio di
corrompetlo con l'offerta del cappello cardinalizio.

Poi, la prospettiva si spalanca verso gli ampi sfondi pittorici
dei baccanali alla Corte di Roma, da cui emergono le figure di
Alessandro VI, di Cesare e di Lucrezia Borgia, isolate con segni
energici e rilevate con sfarzo di colori lussuriosi. E questi sfondi
son resi con un’arte di trattare il «soggetto storicon, che ricorda i
grandi quadri in cui Eugene Delacroix veniva frattanto illustrando
in Francia il massacro di Chio o la presa di Costantinopoli o alcune
scene della rivoluzione. Tutto cio, prepara leffetto di un grande
sbalzo di contrasto nelle romanze che descrivono la péste fio-

rentina, trattata qua e la con l'arte incisiva dell’acquaforte.
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Ma un’altra volta ancora la «tesi» prende la mano al poeta. E
gli suggerisce, proprio al centro del macabro sfondo epidemico,
la scena di Michelangiolo e di Leonardo ritiratisi nei giardini me-
dicei di San Marco tra i tesori dell’arte antica ivi accumulati da
Cosimo e da Lorenzo. Decisi a morire levando alte le coppe r1i-
colme di Falerno con un inno alla Bellezza pagana; e d'improv-
viso convertiti, senza sufficiente motivazione psicologica o poe-
tica, alla Bellezza del Cristianesimo, da cui balzano a vita i prodigi
della «Pieta» e della «Cenax». Soggetto, nel quale Lenau aveva fe-
licemente intuito cio che la critica d’arte, di poi, confermo: il po-
tentissimo influsso del dramma di Savonarola sulle arti figura-
tive, nella grande fioritura mistico-religosa del Rinascimento ita-
301

liano™. Ma un filo sottilissimo divide sempre il sublime dal grot-

OCfr. G. N1cODEMI, e idee di G. Savonarola
sulle arti figurative (in Rewista d’ltalia, XXVIII, vol. 11,
pagg. 1061-1080). — P. MISCIATTELLI (op. cit., pagg. 123 e segg).
— M. FERRARA, Op. cit., Appendice: L 7nfluenza del Savonarola sulla
letteratura e larte del Qnattrocento. Vedi spec. le pagg. 385 e segg. —
Anche V. ZABUGHIN nellasuaStoria del Rinascimento
cristiano in Italia (Milano, Treves, 1924) defini Ia Pieta
di Michelangiolo come il capolavoro dell’arte «piagnonax: e av-
verti dentro I'anima del Buonarroti come una perpetua zuffa tra
il Magnifico e il Savonarola (pagg. 358-59).
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tesco. B per attingere espressivamente il sublime insito nel nu-
cleo drammatico del soggetto cosi felicemente intuito, sarebbe
occorsa ben altra potenza di obbiettivazione plastica di quella
onde disponeva Lenau: questo lirico destinato a fallire ogni qual-
volta gli avvenne di misurarsi con compiti artistici ai quali era,
insistiamo, congenitamente negato.

Da questo punto, la maniera oleografica e la gonfiezza orato-
ria cedono, come avvertimmo, il posto alla cronaca versificata.
Non sono infatti che cronaca versificata la scomunica di Savo-
narola, le mene di Mariano per ottener la condanna del suo av-
versario, l'arresto del Frate, Pepisodio del falsario Ceccone, il
martirio sul rogo.

Con un ultimo guizzo poetico (la morte di Tubal convertitosi
al Cristianesimo) si spenge questo gran fuoco d’artificio: il fallito
poema di Savonarola.

Ripetiamo. Malgrado qualche singolo episodio artisticamente

attuato qua e la, oleografia, oratoria, cronaca versificata.

4.

Tale, nel Savonarola, 'unico prodotto letterario della breve crisi
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mistica artificiale di Lenau: il primo, della sua conversione da lirico
contemplativo in poeta militante.

Precisiamo ancéra. I1 comando di Sophie Léwenthal «Gioio-
samente combattere e rinunziare» (accettato da Lenau per lasciar
sussistere la propria passione colpevole entro i capziosi limiti
della carne mortificata) provoca in lui quella crisi mistica artifi-
ciale, voluta per mettere d’accordo tutto quanto se stesso con
I'imperativo categorico di un amore artefatto.

Su questo terreno mistico, Martensen semina a piene mani i
proprii germi religiosi, inconsapevolmente alleandosi con So-
phie. E il vago misticismo romantico del poeta si precipita allora
in una parvenza di fede positiva: il Cristianesimo. Un Cristiane-
simo che si tradisce tuttavia non tanto cattolico quanto prote-
stante, perché di specifica ispirazione del protestante Martensen:
e che orienta per cio Lenau a combattere la propria battaglia nella
sfera dell’«arte per la vita», suggerendogli il proposito di una tri-
logia apologetica della Riforma, Huss Savonarola Hutten, di cui il
solo Savonarola fu attuato. Un Savonarola, riconcepito con pet-
fetta aderenza alla fonte storica: la biografia del Rudelbach. E
cio¢, come un precursore di Lutero, secondo il convincimento
di Lutero stesso, dimentico del Trionfo della Croce, ove tra’ Giro-

lamo aveva pur sentenziato che il discostarsi dalla Chiesa di
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Roma equivale a separarsi da Cristo™~. D1 qui, la stranezza rile-

vata dal Roustan”

. Un poeta neoromantico, cattolico di nascita,
tratta in senso luterano un soggetto francamente cattolico. Non
per nulla, scrivendo il Savonarola, Lenau confessa di tornar sem-
pre a domandarsi se 'opera sarebbe piaciuta al proprio «invisi-
bile censore: il protestante Martensen™.

Non tanto premeva d’altronde a Lenau questa o quella forma
di confessione cristiana: quanto, piu in genere, poter esaltare la
figura di Cristo, e difendere il Cristianesimo, contro tutti gli av-
versarii che la letteratura e la filosofia tedesche venivano, per un
fortuito caso, opponendo proprio in quegli anni al suo ardore di
neofita, acceso dai classici della Mistica germanica, dagli ammae-
stramenti di Martensen e di Baader.

Ed ecco Lenau scagliarsi infatti nel Savonarola (attingendo

2P, MISCIATTELLL, Op. cit., pag, 262.
"PROUSTAN, pag. 210.
SMCASTLE, 1V, 232.
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confusamente da quei suoi maestri formule e dottrine eteroge-
nee, come ha ben notato il Reynaud™”) prima, contro il pantei-

% contro gli idoli, ciog,

smo e contro la filosofia della Natura
dell’aberrazione da cui era finalmente giunto a redimerlo, egli
s’'illudeva, la passione per Sophie. Poi, contro David Friedrich
Strauss che nella 17#a di Gessi edita proprio 'anno innanzi (1835)
aveva ereticamente interpretato la figura del Redentore, spiegan-
dola come un prodotto mitologico scaturito dalla fantasia dei

primi secoli dopo Cristo™”

. E ancoéra, contro la Sinistra heghe-
liana che riadorava con Hegel, eretica anch’essa, in luogo del vec-
chio Dio imposto dalla rivelazione biblica, un Dio attuato sol-

% E infine, contro la

tanto in quanto posto dal pensiero umano
nuova scuola letteraria della «Giovane Germania»: la quale, mo-
vendo dall’antinazarenismo di Heine, sollecitava proprio in que-

gli anni, col Gutzkow e col Laube, col Wienbarg e col Mundt, la

*PREYNAUD, pag. 226.
Cfr, Savonarola, versi 577-585.
YCfr. Savonarola, versi 1048 e segg.

®Savonarola, verso 1057.
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cacciata di Cristo e il ritorno di Dioniso. Un ritorno, cioe, all’edo-
nismo del Paganesimo ellenico attraverso il culto della Bellezza
e I'emancipazione della carne da ogni vincolo religioso e so-
ciale®”.

Qui, proprio nell’opposizione alla «Giovane Germaniay,
identifichiamo la estesa superficie di contatto entro i cui limiti si
compie la metamorfosi di Lenau mistico, costretfo a rinnegare la
carne, nel personaggio di Savonarola. Qui, I'antitesi dei tempi di
Lenau (insita nel dramma del suo amore per la Lowenthal) si
trasfigura nella resuscitata antitesi dei tempi di Savonarola. Anti-
tesi, anche allora, fra Paganesimo e Cristianesimo, fra Edonismo
e Misticismo. E, insomma, fra Carne e Spirito: fra Dionisio e
Cristo.

Gli attacchi contro il panteismo in genere, contro il mitologi-
smo eretico di Strauss e contro la Sinistra hegheliana, appaiono
infatti soltanto nella replica di fra’ Girolamo a fra’ Mariano. Ma
Heine e Gutzkow, ma LLaube Wienbarg e Mundt avrebbero po-
tuto schierarsi dalla parte di quell’'ultimo: dalla parte dell’antago-
nista pagano, contro il protagonista cristiano. E dello spirito po-

lemico avverso alla «Giovane Germania» ¢ infuso il poema zutto

*PCfr. E WEHL, Das junge Deutschland, Hamburg,
1886; G. BRANDES, id. id., Leipzig, 1891; J. PROELSS, id. id.,
Miinchen, 1892; L. GEIGER, id. id., Berlin, 1907.
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quanto, anche se pit precisamente quello spirito polemico si ma-
nifesta nella predica di Savonarola al capezzale di Lorenzo mo-
ribondo, violenta requisitoria contro I’Ellenismo, e nella scena
della conversione di Michelangiolo e di Leonardo alla Bellezza
cristiana.,

In sostanza dunque, Lenau combatte nel Savonarolala propria
battaglia contro la «Giovane Germania». E il Savonarola sembra
per cio inserirsi nella storia letteraria tedesca del decennio 1830-
1840 come il tipico monumento poetico della reazione cristiana,
scatenata in aspra zuffa polemica dagli Svevi amici di Lenau, mi-
litanti a Stoccarda sotto le bandiere di Wolfgang Menzel.

L’eloquenza delle date, conferma e avvalora storicamente
I’asserto.

La stesura del Savonarola, apparso nell’autunno del 1837, si
colloca esattamente tra I’aprile del 36 e il giugno del ’37. Ebbene.
I1 1835 puo considerarsi, per definizione, come I'anno di nascita
della «Giovane Germania». E non tanto pe’l fatto, degno di ri-
lievo, che il bando lanciato appunto il 10 dicembre del ’35 dalla
Dieta federale di Francoforte contro gli scritti di Heine di Gutz-
kow di Laube di Wienbarg e di Mundt veniva proptio esso a co-
stituire quella scuola, per la prima volta denominandone la pen-
tarchia in un documento ufficiale. Quanto perché con La scuola
romantica di Heine, con le Battaglie estetiche di Wienbarg, con la
Wally di Gutzkow, con le Nowvelle di viaggio del Laube e con la Ma-

donna di Mundt (opere apparse, tutte, giusto nel *35) la «Giovane

360



Germania» sferra nella letteratura tedesca il proprio attacco con-
tro il Cristianesimo, per un ritorno al pagano edonismo ellenico.
E intona quella che lo stesso Lenau definira, in una lettera del 24
aprile 38 a Martensen, la «Messiade della carne»’"’.

Ripetiamo. Contro la «Messiade della carne» intonata dalla
«Giovane Germaniax, levo subito le armi da Stoccarda, con una
feroce stroncatura della Wa/ly di Gutzkow, il dittatore critico de-
gli Svevi: Wolfgang Menzel. E il Savonarola ¢ 'apporto di Lenau
a quella reazione ne polemica.

Del resto, gli accoliti della «Giovane Germania» dimostra-
rono d’aver capito, essi per primi, contro quale bersaglio aveva
mirato Lenau, colpendolo. E come reagirono con feroce vio-

lenza all’attacco, cosi non perdonarono pia allo «Scudiero di

Menzel» il Savonarols®"'. Demolirono anzi, per eccesso polemico
> bl

!"Per la partecipazione di L. alla lotta contro la Giovane Ger-
mania, cfr.: Lett. di L. 24 apr. 1838 a Martensen da Vienna, CA-
STLE, IV, 274; Lett. di L. a Martensen da Stoccarda, 2 giugno
1838, CASTLE, IV, 280. Con questa lettera L. accompagna la lirica
polemica Dichters Klagenlied iiber das Junge Dentschland (CASTLE, I,
496) che arieggia il Schdfers Klagenlied di Goethe.

ST enau si difende dall’accusa di «scudiero di Menzel» lancia-

tagli contro dai proseliti della Giovane Germania in una lettera a
Marggraf del 1.° nov. 39, CASTLE, 1V, 242.
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I'opera di Lenau tutta quanta. Non saremmo lontani dal vero asse-
rendo che la critica ostile a Lenau fu sempre, e resta tutt’ora, sotto
I'influsso diffamatorio della «Giovane Germania». Perché il solo
Heine nello Schwabenspiege! (dopo aver scagliato contro Lenau
uno de’ suoi caratteristici frizzi mordaci, insinuando che gli Un-
gheresi, a cui la Svevia avea sottratto il poeta, potevano confor-
tarsi sino a quando restasse loro in compenso il vino di Tokaj) il
solo Heine, si piegd ad ammettere poi che il musico degli Schi/-
flieder meritava d’altronde «fino a un certo punto» la fama creata-
gli — asserf Heine malignamente — da un proselite della «Giovane

Germania»: Heinrich Laube.

11 Savonarola (conchiudiamo, tornando al punto di partenza) ¢
il poema artefatto di una breve crisi mistica artificiale. Che dura
in Lenau fino a quando durano in lui, fuggevoli, gli effetti del
comando ascetico di Sophie e gli influssi immediati di Marten-
sef.

Questo artificio insito alle stesse scaturigini «umane»

dell’opera ¢ il vizio organico che non le consent{ di raggiungere
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la vitalita piena nella sfera dell’arte.

Gli amici pia chiaroveggenti di Lenau (ha ben notato il Rey-
naud’), si resero subito conto ch’egli aveva scritto il poema
come sotto I'incubo d’una suggestione irresistibile. E Ludwig
August Frankl giunse a sostenere che nel Savonarola era accaduto
al poeta di rappresentar suo mal grado il Paganesimo quasi vit-
torioso, proptio 12 dove aveva inteso rappresentatlo sconfitto’"’.

Ebbene. Il poema mistico ¢ uscito da poco. E il 6 giugno del
’38, Lenau gia si confessa a un’amica, in perfetta aderenza a
quanto osservato da Frankl. «I dubbi del mio spirito echeggiano
nei versi del Savonarola», egli scrive. «Ella potra avvertirli anche
pit chiari che non nella mia musica, quando suono il violino.
Giudichi Lei stessa se sia esatto il rimprovero che Mariano abbia
difeso il Paganesimo con maggior forza persuasiva di quella riu-
scita al Savonarola nel difendere il Cristianesimo. Non era, que-
sto, nelle mie intenzioni. Ma il poeta merita perdono, se non rie-

sce sempre a dominar la voce interna sua propria»m.

*PREYNAUD, pag. 230.
*PFRANKL, pag. 55.

Lett. di L. a E. von Gleichen-Rosswurm del 6 giugno 1838:
CASTLE, IV, 283.
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Parole illuminanti, come quelle scritte, poco innanzi, allo
stesso Martensen: il 24 aprile del ’38, nella medesima lettera in
cui Lenau si proponeva di costituire una Lega contro la «Mes-
siade della carne» sempre piu imperversante. «La concezione del
mondo espressa nel mio Savonarola», ammette il poeta «non mi
ha abbastanza sollevato corazzato e assicurato contro tutti gli
attacchi della depravazione intellettuale e morale. Io mi sento, a
volte, infelice. E nelle ore di cupa inquietudine, la causa stessa di
Dio m’¢ apparsa incerta: res derelicta quae patet diabolo occu-
panti>>3 b,

Ecco. Il Savonarola ha lasciato i torchi da pochi mesi soltanto,
e la crisi mistica si ¢ ormai risolta. Lenau annunzia infatti a Mar-
tensen d’aver smesso I'idea di compiere la vagheggiata trilogia
col due poemi Huss e Hutten. E aggiunge che sta gia lavorando a
una nuova opera epica: G/7 Albigesi.

Ma non basta alla perpetua incoerenza della tragica inquietu-
dine lenauiana, non basta trascorrere inappagata di crisi in crisi
filosofica, di avventura in avventura poetica. Occorre che contro
gli idoli oggi eretti, il poeta si scagli domani. A rinnegarli. Anzi,

a distruggerli. I1 1. novembre del ’39, scrivera infatti da Vienna:

Lett. di L. a Martensen del 24 aprile 1838 da Vienna: CA-
STLE, 1V, 274.

364



«Mi si incolpa, a destra e a sinistra, di misticismo. Ingiustizia incom-
prensibile e odiosa. Se nel mio Savonarola ¢ scappato dentro qualche
passo mistico, ¢ da attribuirsi all’eroe e non all’autore del poema.
Io ritengo il misticismo una malattia. Una vertigine»'.
Scaveremo pit oltre nel dramma di Lenau. E ci avverra di
trovare, al fondo di quel dramma illuminante 'opera lenauiana
tutta quanta, insieme con i motivi della poesia che segue agli .4/
bigesi, anche le ragioni dell’abiura immediata, con cui il poeta,
svelando Tartificiosita del proprio misticismo, inconsapevol-
mente emetteva per primo una sentenza di condanna contro il

Savonarola.

SI8CASTLE, TV, 343.
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IL POEMA HEGHELIANO DELLA STORIA
«GLI ALBIGESH

Il passaggio dallo studio di un’opera di Lenau allo studio
dell’opera che immediatamente le succede ¢ sempre quanto mai
sconcertante. Sconcertante quasi salto da una sponda all’altra sul
vaneggiar di un abisso, per I'incoerenza con cui il suo dramma poe-
tico balza di tappa in tappa, aderendo all’analoga incoerenza del
dramma umano.

E tuttavia, sempre, dietro la parvenza illogica (penetrati, oltre
la superficie, al centro della totalita «Lenauy; ed afferrata quivi la
legge fondamentale del suo sviluppo inscindibilmente umano e
poetico) un ritmo segreto, ma non per cio meno netto, ¢ possi-
bile percepire come «callida junctura» tra un’opera e la sua suc-
cessiva. Un filo drammatico, che via via tutte le collega nell’'in-
scindibile divenire dell’'uomo e del poeta.

Ma vero ¢ anche 'inverso. Che per comprendere, ciog, la to-
talita «Lenauy, resulta indispensabile scoprire via via, e quindi
riallacciare fra le opere, quel filo drammatico. Condurre, in-

somma, ogni singolo disjecti membrum poetae (ogni singola opera)
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a riinserirsi in quella organica totalita vivente ed agente. E ci av-
vedremo, allora, che al balzo estroso e contraddittorio da
un’opera all’altra Lenau fu paradossalmente indotto da una spe-
cie di «furore logico»: da quel suo disperatissimo cercar di met-
tere un po’ d’ordine, razionalmente, nel caos della propria vita e
della propria opera, confuse: dominate, entrambe, dalla prepo-
tenza dei sensi e del cuore. Si giunge, cosi, all'iperbole del para-
dosso accennato. A scoprire, cio¢, che solo un reattivo eccesso
di logica consequenzialita, come determino prima in Lenau, il
passaggio dal Faust al Savonarola, cosi determina adesso il passag-

gio dal Savonarola agli Albigesi.

Ricordiamo. Con la stessa lettera del 24 aprile 38 con la quale
Lenau confessava a Martensen di non essere giunto attraverso il
misticismo del Savonarola alla quiete anelata, gli comunicava an-
che la propria rinunzia a compiere la trilogia della Riforma coti
due poemi intorno a Huss e intorno a Hutten. Aggiungeva di

avere invece intrapreso la stesura degli .A/biges?"’.

STCASTLE, 1V, 276.
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In realta, subito dopo la pubblicazione del Savonarola, egli ini-
zia con la guida del romanista Ferdinand Wolf, come lo studio
del provenzale, cosi 'esame delle fonti e del materiale storiogra-
fico per il suo nuovo poema. Dalla Geschichte Pabst Innocenz 111.
dello Hurter, alla cronaca dugentesca di Pierre de Vaux-Cernay;
dal Recueil des Historiens des Gaules di Brial Naudet e Daunou, alla
«Histoire du Languedoo» del Vayssetes; dalla Histoire de la Guerre con-
tre les Hérétiques Albigeois edita dal Fauriel, alle opere del Diez in-
torno ai trovatori e alla poesia trovadorica’®.

Da tutto questo materiale documentario e critico, gli balza di-
nanzi in rilievo epico il tragico argomento della Crociata bandita
da Innocenzo III contro leresia catara che, diffusasi sin dalla
prima meta del secolo decimosecondo nel mezzodi della Fran-
cia, in Linguadoca e particolarmente ad Alby (di qui, il nome di
Albigesi derivato ai nuovi Catari), aveva resistito tenace per de-
cenni a ogni pacifica predicazione indetta dai Pontefici di Roma,
fiorendo anzi piu rigogliosa dopo la prima Crociata, condotta,
sotto papa Alessandro 111, nel 1181, da Enrico di Chiaravalle.

I fatti son noti. Innocenzo III, non appena salito al trono

8Cfr. per le indicazioni bibliografiche su queste fonti ROU-
STAN, pag. 262. Vedi anche: KRUGER, L e naus Albigenseru. die
Quellenschriften, Programm, Berlin, 1886.
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pontificale, affronta ’eresia albigese con la ferrea volonta di sra-
dicar la mala pianta. Ordina che sia ripresa la pacifica predica-
zione. E la affida, nel 1198, ai frati cistercensi Ranieri ¢ Guido;
nel 1200, a Giovanni cardinale di San Paolo; nel 1203, final-
mente, al monaco Pietro di Castelnau, cui s’aggiungono Diego
Vescovo di Osma e Domenico di Guzman, il futuro San Dome-
nico.

Ma il 5 gennaio 1208 il plenipotenziario pontificio Pietro di
Castelnau, dopo un drammatico convegno con Raimondo VI
conte di Tolosa protettore degli Albigesi, cade trucidato sulle rive
del Rodano. Ed ecco la Crociata punitiva voluta da Innocenzo
II1, e guidata in suo nome con un forte esercito raccogliticcio,
prima dal monaco Arnaldo di Citeaux poi da Simone di Mon-
fort, che diviene a poco a poco il condottiero militare e arbitro
dellimpresa. La guerra di repressione e di estirpazione ¢ con-
dotta con una ferocia, che diverra leggendaria nei secoli. Nel
1209, tutte le belle terre, che avevano risonato e risonavano an-
cora dei canti trovadorici, sono devastate col ferro e col fuoco.
Scorrono in orrende carneficine (anche di vecchi, di donne e di
fanciulli) fiumi di sangue. Assediate, cadono in saccheggio le
citta da’ bei nomi musicali: Béziets e Carcassonne. Narbonne si
arrende. E a Raimondo VI conte di Tolosa, non giova neppure
I'atto di sottomissione accettato e subito, ignudo sotto la frusta
dei monaci, sulla piazza di S. Egidio a Tolosa. Ché Simone di

Monfort lo spoglia d’ogni sua terra, e se ne appropria. Ormai, la
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Crociata non ¢ piu religiosa. ’eresia da sradicare non serve che
come un pretesto, attraverso il quale ’'avido condottiero feroce,
e dopo di lui il figliuolo Almerigo, prendono perdono e cercano
di riconquistare ai conti di Tolosa Raimondo VI e Raimondo VII
i feudi della Francia meridionale. Rifiorita dalle viscere stesse
della terra sazia di cadaveri, ’eresia si consumera solo piu tardi,
lentamente, sui roghi dell’Inquisizione accesi nel 1229, e passati
dal 1233 in poi agli ordini dei frati domenicani.

Quest, in rapido sguardo panoramico, i fatti’"”’.

Ma in che cosa ebbe a consistere, nella dottrina, Peresia albi-
gese?

Derivata, notammo, dall’eresia catara, essa riaffermava anzi-
tutto il principio del Dualismo manich¢o. La violenta opposi-
zione, cioe, fra il mondo dello spirito opera di Dio e il mondo
della materia opera di Satana. Dio aveva creato all'inizio il puro
spirito. Ma Satana, corrompendo lo spirito, riusci a chiuderlo

nella materia: e al carcere dannato lo vincolo coi piaceri della

YDE STOOP, Essai sur la diffusion du mani-
chéisme dans ’empire romain (Gand, 1909); C. SCH-
MIDT, Hist. et doctrines de la Secte des Ca-
thares ou Albigeois (Partis, 1849); C. DOUAIS, Les Al-
bigeois, (Paris, 1849); F. Tocco, L’eresia nel Me-

dioevo, Firenze, 1884.
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procreazione e dei possedimenti terreni. Cristo (non Dio e non
figlio di Dio; sibbene natura angelica solo apparentemente incar-
natasi in forma d’'uomo) venne al mondo per insegnare all'uma-
nita il modo di liberarsi da Satana e di tornare a Dio. Questo
ritorno puo ottenersi soltanto rinnegando e abolendo sempre
pit la materia. Divenire infatti «Perfetti», toccare cio¢ I'apice
della gerarchia albigese dopo il rito liturgico del «consolamen-
tumvy, significava appunto spogliarsi d’ogni bene terreno, vivere
in astiosa castita, rinunziando perfino al matrimonio, perché il
matrimonio procrea e rinnova quindi e perpetua il misfatto di
Satana: la prigionia dello spirito nel carcere della carne. Votarsi,
insomma, a una astratta inerzia ascetica nutrendosi di soli vege-
tali perché a poco a poco il corpo volatilizzasse, sino all’ultimo
balzo del puro spirito in Dio. Gli Albigesi reagiscono cosi alle
abitudini molli e fastose dei monaci cistercensi da un lato, alla
gaia scienza e alla gaia vita dei trovatori dall’altro. Rinnegano il
battesimo e 'eucarestia. Condannano la liturgia cattolica. Consi-
derano idolatra il culto cattolico per le imagini sacre. Rifiutano il
Vecchio Testamento. Interpretano il Nuovo in senso opposto al
senso tradizionale della Chiesa di Roma. La quale, corrottasi con
la donazione di Costantino, ¢, per gli Albigesi, non la Chiesa di

Dio ma la Chiesa di Satana.
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Tali, dopo lo sguardo panoramico ai fatti, i capisaldi, in iscor-
cio, dell’eresia albigese™.
Questo, 'argomento che balzava dalle pagine della storia a

commuovere poeticamente la fantasia di Lenau.

3.

Da una parte, I'eresia albigese presenta dunque senza dubbio
all’esame bene evidenti i caratteri di un misticismo iperbolico: anzi,
congestionato e degenerato. Dall’altra, il suo violento contrap-
porsi (come si contrapporra, piu tardi, Savonarola) alla Chiesa di
Roma, e sia pure per soccombere nell'impari lotta, potrebbe an-
che lasciar inscrivere quell’eresia tra i pit remoti preannunzi della
Riforma protestante.

Ma chi s’inducesse a dedurre da codeste due precise consta-
tazioni il trapasso logico dal Savonarola agli Albigesi, cadrebbe in
un frettoloso errore.

Anche all’esterno, Lenau intese mantenere ben distinto un

*'Cfr. opere cit. alla nota 3 [Nota 319 di questa edizione di-

gitale Manuzio.
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poema dall’altro. Non penso affatto di legarli, come aveva pen-
sato invece di legare al Savonarola, formando una trilogia, i poemi
intorno a Huss e intorno a Hutten. V’ha di pit. La stesura degli
Albigesi, iniziata alla fine del *37, si trascino fino al settembre del
’41. Ebbene. In questo periodo, non solo, vedemmo, la crisi mi-
stica si € sciolta, insieme col dramma umano di Lenau, dall’arti-
ficio onde era nata. Ma Lenau le si scaglia contro con una irrita-
zione che tradisce il suo dispetto d’aver potuto, sia pure per un
attimo, soggiacere a una crisi cosi radicalmente antitetica ai pro-
prii istinti. I1 12 novembre del ’39, mentre pia ferveva il lavoro
intorno agli .A/bigesi, Max Lowenthal, Eckermann improvvisato,
appuntava nel proprio Diario: «Ho guardato a lungo pochi giorni
fa — mi disse Lenau — I'imagine del Savonarola appesa al mio
capezzale. E non sono riuscito a spiegarmi come mi sia lasciato
indurre a cantare diese Minchskutte: questa tonaca da frate»™'.
I’accento ¢ perfino rabbiosamente dispregiativo. Il poeta non
solo rinnega, ma addirittura bestemmia I'idolo e, nell’idolo,
I'ideologia mistica di jeri. E gla in cammino verso un ritorno a
quelli ch’egli definira i suoi «tempi pagani». Ritorno alla Natura
e al panteismo. Dalla formula dell’arte di battaglia, alla formula
dell’arte per larte.

Bisogna dunque scavare pit a fondo, in Lenau, per trovarvi il

2ICASTLE, L. u. die F. Lowenthal, pag 105.
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collegamento organico tra Savonarola e Albiges:.

In realta, per la prima volta negli A/bigesi il poeta riesce a spri-
gionarsi dal cerchio lirico del proprio dramma egocentrico e in-
trospettivo, per assurgere alla posizione obbiettiva del guardare,
interessandosi, fuori di sé. Che ¢, questo, un «modo di guardare,
finalmente, epico. Il lirico contemplativo, tramutatosi nel Savona-
rola in poeta combattente per I'idea mistica in pro dell’'umanita,
si € accorto per la prima volta, dell’'umanita. E per la prima volta
negli A/bigesi gli si prospetta, e lo commuove, il problema del
destino umano nel mondo, non piu in funzione del proprio io,
non piu circoscritto al singolo individuo, ma esteso in funzione
del singolo individuo riassorbito nell’'umanita. Piccolo anello di
una interminabile catena, minuscola foglia d’una selva immensa,
onda di un oceano infinito, il singolo individuo non ha senso e
scopo, se non annullato, e insieme potenziato, nella totalita che,
includendolo, se ne forma.

11 nihilismo filosofico e religioso aveva condotto Faust-Lenau
al suicidio. Dalla crisi mistica, Lenau-Savonarola esce insodi-
sfatto. Ed ecco che (mentre forse all’inizio, nell’argomento degli
Albigest, egli cerca ancora di saggiare la propria ideologia mistica, e
sempre piu se ne stacca rinnegandola) repente, attraverso il mate-
riale documentatio e critico, quel sanguinoso dramma storico gli si
llumina infuso da una luce folgorante: quella che, proprio negli

anni successivi al Savonarola, era balenata al poeta dalla «Iilosofia

della Storia» di Hegel (1837).
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Hegel aveva concepito, e, pit che concepito, poeticamente
sentito, la Storia come il fenomeno di un progressivo divenire dia-
lettico dello Spirito: sintesi suprema e perenne, in cui si invol-
gono e si risolvono, tesi ed antitesi, tutti i contrasti e 1 conflitti
dell’'umanita. Egli aveva sentenziato: «Che la storia del mondo
non sia se non questo processo di sviluppo e il reale divenire
dello Spirito tra il giuoco mutevole dei grandi episodii singoli,
ecco la vera Teodicea, ecco la giustificazione di Dio nella sto-
ria»’*?. Anche, aveva ammesso: «V’hanno, nella storia del mondo,
lunghi periodi i quali trascorsero senza che quello sviluppo ap-
parentemente progredisse, e in cui fu piuttosto distrutto, intiero,
I'immenso patrimonio della civilta»’*. E occorse riconquistar le
posizioni perdute, riedificando coi rottami, in un immensurabile
sperpero di tempo e di energie, attraverso delitti e dolori. Ma
all’occhio di Hegel contemplante da un picco speculativo, con
quella sua «idea» ben fissa nelle pupille, il corso della storia nei
secoli, che cosa potevano mai significare i periodi di regresso o
di stasi, e i delitti e i dolori, e tutto il male fatto e sofferto
dall’umanita nel giuoco mutevole dei singoli effimeri episodii?

Minuscoli ingorghi, vortici fatui, piccole zuffe tra onda e onda,

*2?HEGEL, Philos. der Geschichte, IV, 547.

SBHEGEL, Introd. alla Phil. d. Geschichte, IV, 69.
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effimeri incagli e intoppi nel corso maestoso e ineluttabile di un
fiume dalle scaturigini al mare. All’occhio di Hegel, quei singoli
incidenti erano nulla, anche se senza di essi non sarebbe stata
possibile la grande realta trascendente e insieme immanente: il
combattivo divenire del fiume attraverso il suo corso. Il combat-
tivo divenire, ciog, dello Spirito attraverso le catastrofi della Sto-
ria.

Ebbene. Mentre Lenau si ¢ addentrato e smarrito nella sini-
stra tragica selva dei documenti e dei trattati storici, e gia il suo
nativo pessimismo sadicamente si esaspera rabbrividendo al con-
tatto della ferocia umana tra il sangue e il fuoco della Crociata albi-
gese (rombo di macchine guerresche; cozzo d’armi e annitrir di ca-
valli; rugghiar di roghi; urla di vittime e rantolo di moribondi), d’'un
tratto, la tragica selva sinistra s’illumina balenando alla luce di
quell’ldea hegheliana: la Storia ¢ il divenire dello Spirito.

Avendo trovato un fulcro in questa Idea, il poeta vi appoggia
la leva della propria fantasia. E la fantasia, scarcerandolo per la
prima volta dal suo dramma egocentrico, lo rapisce verso la pos-
sibilita della contemplazione obbiettiva: verso un «modo di guar-
dare», dicemmo, finalmente epico. La Crociata contro gli Albi-
gesi (orrenda carneficina, a chi la consideri in sé) riassorbita in-
vece nel corso della Storia, appare a Lenau come uno dei tanti
«incidenti» che, se ferirono e ostacolarono per un attimo lo slan-

cio dello spirito umano, non arrestarono, ma anzi assillarono con
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lo stimolo del contrasto, il suo divenire attraverso i secoli. Ter-
minando il truce poema di fuoco e di sangue, il poeta vedra in-
fatti giungere, dopo gli Albigesi, Huss e Ziska, Lutero e Hutten,
la Guerra dei trent’anni, le Cevenne, la Bastiglia, #nd so weiter. e
cosi via*". La prospettiva si spalanca, in queste parole di epilogo,
verso un infinito avvenire. Ma una verita ¢ assiomatica, per Le-
nau, perché era apparsa, prima, assiomatica a Hegel: 1o/lenden
wird die Erlosung der Gedanke. Compira la liberazione, il Pensiero.
Il Pensiero umano, che ¢ Spirito.

Per la prima volta attento non a se stesso ma all’'umanita, Le-
nau si propone d’infondere come lievito epico nella materia sto-
rica della Crociata albigese, orrida e cupa, la luminosa Idea

hegheliana dello Spirito in divenire attraverso la Storia.

4.

Diciamo sabito. Un’ldea cosi ispirata e drammatica, cosf lu-
minosa e potente, se fosse discesa dal cervello nel cuore del
poeta a commuoverne lo spirito tutto quanto, infusa poi come

soffio dentro la materia storica della Crociata d’Innocenzo 111,

?*Albigenser, versi 3473-76; CASTLE, 11, 400.
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avrebbe potuto generar davvero, negli A/bigesi di Lenau, un capola-
voro. Non altrimenti, I'ldea ispirata e drammatica, luminosa e po-
tente del Fato, prorompendo non dal solo cervello ma dalla totalita
tutta quanta, anche patetica e fantastica e perfino sensitiva, dei
poeti, infusa poi come soffio nella materia mitica, aveva si puo dir
generato il prodigio della tragedia greca.

Pensiamo a quel grandioso concetto-sentimento hegheliano
di una Storia, nel cui intrattenibile flusso i singoli eventi sono
determinati all'infuori della volonta umana dal fatale divenire
dello Spirito, immanente nella Storia stessa. Pensiamo al riassor-
birsi nel flusso, per annullarsi sub specie aeternitatis, di tutti 1
dolori e 1 delitti, di tutti gli errori ed orrori del mondo. Conside-
riamo il tragico apparire e trasfigurarsi dei singoli uomini in quel
mito: cieche gocciole rapite nel fiume di una inconscia finalita.
E converremo che il grandioso concetto-sentimento hegheliano
della Storia avrebbe potuto eguagliare in energia di stimoli fan-
tastici, dentro lo spirito di un poeta, 'energia drammatica della
Avéynn cui soggiacque, invano nolente e tibelle, nella tragedia
greca, finanche 'onnipotenza di Zeus.

Ma in Lenau, non avvenne il prodigio. Egli non riusci a in-
fondere negli A/bigesz, per entro I'involucro della materia storica,
il soffio animatore di quell’ldea. Idea e materia si giustaposero
nel poema senza compenetrarsi e amalgamarsi. Si avverte che,
mentre il poeta svolgeva in una serie di grandi affreschi la tratta-
zione della materia, gli accadde di staccarsi da quell’ldea, rimasta
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in lui cerebrale soltanto. Di staccarsene, dimenticandola.

Se un movente avvertiamo predominare in Lenau durante la
creazione degli A/bigesi, questo movente si identifica piuttosto
nella gioia vorrei dir quasi «tecnica» dell’artefice, che va lieta-
mente affrescando gli episodii. E qui, traccia con pennellate ric-
che e violente un apocalittico campo di battaglia; e la, conferisce
un impetuoso stacco, come d’incubo, al rilievo d’una figura ma-
cabra o d’un volto feroce; pia oltre, riesce con giuochi di pro-
spettiva e con audacie di scorci a popolar sino all'inverosimile la
scena epica, accatastandovi orde di guerrieri terribili e branchi di
vittime straziate.

Ma quando nel temperamento nervoso di Lenau, pronto alle
subite accensioni cosi come agli smorzamenti improvvisi, la gioia
dell’artefice cade, allora soltanto, il poeta sembra ricordarsi di
quella Idea. E ad essa ricorre per riaccendere in sé il raptus, sti-
molato, egli stesso, anche dalla smania del persistere nell’atteg-
giarsi a poeta combattente e dalla posa di voler apparire nei
poemi epici, a qualunque costo, oltre che grande poeta, insigne
filosofo. Allora, rammentando come quell’ldea debba rappresen-
tar negli A/bigesi per 'appunto una specie di filosofico, e conti-
nuo, «fabula docet», la mette in bocca a’ suoi personaggi, 1 quali
ne dissertano in lunghe perorazioni. O, cacciandosi importuno
tra le personae dramatis, ne disserta egli stesso dopo avetle tro-

vato rifugio nelle didascalie sceniche, proprio perché non gli riu-
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sci di farla entrare nel flusso attivo del dramma, invisibile e on-
nipresente. Ne consegue che il poema A/bigesi ¢ organicamente
viziato da questo giustaporsi di una materia storica e di un’ldea
filosofica, delle quali la prima non riusci a incingersi della se-
conda, e la seconda non riusci a infondersi nella prima.

Diro di pit. Quando si segue, nell’epistolario e negli appunti
di Lenau, il lento trascinarsi degli .A/bigesi in stesura, dalla fine del
’37 al settembre del *41, non in un progressivo succedersi degli
episodii, ma a salti e a sbalzi disordinati, si ha quasi il senso di
una matematica riprova. La riprova, cio¢, che I'ldea hegheliana
della storia non fu la matrice filosofica del poema, sibbene una
tardiva illuminazione projettata sulla materia epica, quando il
poema era gia avanzato. Quando, per precisare, parecchi de’ suoi
episodii saltuarii, gia fusi in blocchi, non potevano piu intridersi
di quella luce nelle intime fibre, ma solamente accoglierla alla su-
perficie, e per di pid in rimbalzo di riflessi dagli episodii poste-
riori.

Certo, riconfermiamo il gia detto.

E anzitutto che, dopo la metamorfosi, nel Savonarola, da lirico
contemplativo in poeta combattente, anche I’Idea hegeliana della
Storia servi a Lenau di fulcro per liberarsi, con la leva della fan-
tasia, negli A/bigess, dal proprio dramma egocentrico. Per la prima
e per l'ultima volta, nella serie dei poemi epico-drammatici,
un’opera esce infatti, con gli A/bigesz, dalla fucina di Lenau non

come pianeta ruotante attorno all’asse d’un singolo personaggio
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lirico metaforico del poeta stesso (Faust Savonarola Don Gio-
vanni); ma come una costellazione di pianeti ruotanti autonomi
ciascuno intorno al proprio asse: i numerosi personaggi, equi-
pollenti nell’economia generale dell’opera.

Riconfermiamo, poi, che quell’ldea, scarcerando appunto il
lirico puro dal proprio dramma egocentrico, lo ha rapito verso
una insolita possibilita: la possibilita di guardare, interessandosi,
fuori di sé. E, quindi, da una visuale epica.

Ma tutto finisce qui. II lievito dell’ldea hegheliana non fer-
mento, negli .A/bigesi, dentro la pasta della materia storica. E an-
c6ra una volta questo lirico puro, che aveva voluto misurarsi con
un poema epico (con una impresa, dunque, alla quale era orga-
nicamente inadatto) esce da quell’impresa sostanzialmente bat-

tuto.

Accettiamo pertanto, nei riguardi degli .A/bigesi, 1a definizione
del Marchand: «sono affreschi, piuttosto che scene fuse nella po-

tente unitd di un’epopea»’”.

**MARCHAND, pag. 263.
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Lenau avrebbe, d’altronde, sottoscritto egli stesso questa de-
finizione. Perché, attribuendo al poema la definizione di «Freie
Dichtungen», non fece se non riconoscerne, per primo, la man-
canza di organicita. E non solo la riconobbe: ma tento anche di
preventivamente difenderla contro gli attacchi della critica, giu-
stificandola in una lettera del 6 aprile 1840, cosi: «I miei A/bigesi
non formeranno un tutto organico. Un poema, che ha preso per
soggetto il triste processo di disorganizzazione della vita proven-
zale, non so proprio del resto come avrebbe potuto diventare
organismo. Quel crollo fu disarmonico. E non puo essere can-
tato che disorganicamente»’”.

Difesa preventiva sofistica. Giustificazione speciosa. Nel so-
pramondo dell’arte, tutto cio che I’artista non riesce a ridurre a
unita, ¢ destinato senz’altro, artisticamente, a fallire. Anche il pia
disgregato e centrifugo dei soggetti, presentandosi come materia
d’arte allo spirito creatore, chiede appunto dallo spirito creatore
una trasfigurazione unitaria. Perfino la materia pita «disgregatax»
esige insomma di essere messa al giusto «fuoco» artistico da una
potente intuizione riorganizzatrice. Pensiamo alla tragica grandiosa
disorganizzazione del mondo trojano; e alla granitica unita poetica

in cui si rifonde, nell’l/iade, per opera di un Epico immenso. Eb-

32CASTLE, 1V, 371.
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bene. Una capacita d’intuizione che avesse fuso in blocco unita-
rio, negli A/bigesi, la materia storica e 'idea filosofica animatrice
del poema, sarebbe riuscita a rendere, proprio artisticamente, con mag-
glor forza espressiva, il triste e tristo disgregarsi appunto della so-
cieta provenzale al turbine della Crociata condotta da Simone di
Monfort.

Ma accettiamo, ormai, questo difetto di organicita, del quale
gia precisammo i motivi. Sorvoliamo, come ha sorvolato il Rou-
stan, sugli errori storici in cui Lenau incorse. Sia nell’attribuire
agli Albigesi uno scetticismo che non fu nella loro eresia; sia nel
far discendere dalla dottrina di Almerico di Bene quella dei Ca-
tari di Linguadoca; sia nel raffigurare Innocenzo I1I vittima di
rimorsi che non provo; sia nel conferire ai trovatori, sotto gli
stimoli dell’affinita elettiva di poeta-musicista randagio, servo pe-
renne d’amore, una parte preponderante, che in realta nel
dramma storico i trovatori non ebbero®’. Riaccenniamo appena
di sfuggita ad alcuni fastidiosi canti dottrinarii come quelli del
«Banchetto» sotto la pergola in riva alla Senna, di cui Lenau si
serve per ripeterci le teotie di Almerico;™ o come quello della

«Cavernay, in cui il poeta ci fa assistere al «consolamentumy» del

"ROUSTAN, pag. 263.
 Albigenser, epis. Das Gelage; CASTLE, 11, 379.
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monaco-trovatore Montaudon, solo per aver modo di esporre ver-

32 Tralasciamo insomma da

sificandoli i dogmi dell’eresia albigese
una parte gli errori storici, dall’altra gli errori poetici, di cui gia defi-
nimmo la natura.

Resta pur sempre il fatto che nei circa tremilacinquecento
versi di cui consta il poema A/bigesz, qua e 1a la materia storica ¢
sofferta trasfigurata e resa in alcuni singoli episodii con una
schiettezza di reazione patetica, con una vivacita di visione fan-
tastica, con una potenza di mezzi espressivi, alle quali non tro-
vammo riscontro nemmeno in una pagina dell’infelicissimo Sa-
vonarola.

Perché anche negli A/bigesz, anche in quest’opera dalla quale
traspaiono audaci pretese epiche (l'unica fra i poemi lenauiani, in
cui il tono dell’epos appare, del resto, felicemente qua e 1a rag-
giunto) Lenau si conferma ancéra una volta irriducibilmente li-
rico puro. Incapace di reggere all’ispirazione dilunga durata, non
gli riesce d’accendersi dentro in una luce fissa da infondere via via
dentro una materia vasta e complessa, a trasfigurarla poetica-
mente in un mito. La sua ispirazione, fenomeno nervoso prima
ancoéra che patetico e fantastico, lampeggia invece a rapide inter-
mittenze, come un cielo d’estate in baleni di calura. E illumina,

cosi, al lampo di magnesio, appena qualche singolo episodio

> Albigenser, epis. Die Hihle; CASTLE, 11, 313.
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sparso, tra i molti trattati a luci spente: eppero, non condotti alla
ribalta dei «primi piani» poetici.

A questo tipico carattere della «creativita» lenauiana ¢ facile
giungere a ritroso (leggendo cioe gli A/bigesi) dal punto di par-
tenza d’una impressione nettissima. Se c¢’inoltriamo di canto in
canto, si prova quasi il senso d’avanzare lungo una Galleria, alle
cul pareti, a destra ¢ a sinistra, la materia storica passa svolta in
una serie di quadri. Ma la Galleria ¢ tutta invasa da una penombra
densa e greve. E il nostro occhio non riesce a percepir sulle tele
il rilievo delle figure dei paesaggi delle scene. Solo qua e 1a nel
buio I'anima del poeta lampeggia secondo il suo tipico ritmo ner-
voso-emotivo. E allora, a intervalli, un baleno improvviso illu-
mina, nel riquadro di una tela, una figura un paesaggio una scena,
resi con tanta potenza di spicco, che al lampo vivissimo tutto il
quadro s’imprime, attraverso la retina, nella nostra sensibilita pid
profonda, per sempre. Poi, procediamo ancéra lungo la densa e
greve penombra. E sfilano novamente ai nostri occhi linee con-
fuse, motivi aggrovigliati: un insensato gesticolar, che non ¢ ge-
stire, di questi e di quelle; un annegarsi di tutti i colori nel plum-
beo grigiore uniforme della penombra ambiente.

Ma nei singoli quadri riusciti a Lenau in pienezza di luce, rav-
visiamo ancoéra una volta (e qui come non mai) il contempora-
neo di quelli che furono, lungo la prima meta dell’Ottocento, i

grandi pittori romantici della Storia. Il contemporaneo, dunque,
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del francese Eugene Delacroix; meglio ancéra, dei tedeschi Kau-
Ibach, Menzel e Rethel. E di quest’ultimo, ci torna opportuno
riconoscere, in alcuni episodii raccapriccianti degli .A/bigesi, an-
che la tecnica delle incisioni in legno. Si ripensa, cioe, al suo fa-
moso «Totentanzy, in genere: alla xilografia della Barricata, in
ispecie.

Anzitutto, per la prima e per 'ultima volta nella storia de’ suoi
poemi maggiori (si rammenti che anche Mefistofele non ¢ per-
sonaggio epico, ma lirico: metaforico, insomma, come Faust, del
poeta) Lenau riesce a creare qui, eccezionalmente, alcune figure
obbiettive autonome e semoventi, cosi risentite e plastiche da
sembrar davvero personaggi di un dramma.

Giganteggia per esempio, in questo poema, la feroce triade
della Crociata contro gli Albigesi.

Papa Innocenzo 11, «monarca autoritario compenetrato della
sua missione di guardiano delle coscienze e spietato nel perse-
guitar Peterodossia» (ROUSTAN). Figura ottenuta, dal poeta,
enorme, attraverso il giuoco prospettico dello sforzarla a risal-
tare entro un piano avanzante in distacco finanche dai primi; e
mostruosa, attraverso I'espediente del condurla al massacro e al
rimorso sotto I'incubo allucinato dei sogni. — Accanto al Ponte-
fice, ecco ergersi altre due figure, non meno enormi e mostruose.
I capi della Crociata: Arnaldo di Citeaux e Simone di Monfort.

1l tremendo binomio medievale del monaco crudele e fanatico,
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tutto freddezza e calcolo come una spada ghermita; e del capi-
tano di ventura, tutto ardore e rapidita come «una fiamma cac-

330

ciata dalla bufera»™. Effigiato, quest’ultimo, Simone di Monfort,

con tanta plastica evidenza, da rievocare opportunamente al Ma-
jone™' 'imagine delle statue equestri di Gattamelata e di Col-
leoni, quando avanza sotto un cielo rosso di sangue, con la sua
donna guerriera, verso I'assedio di Tolosa, in cui cadra colpito da
una pietra esalando la negra anima infernale.

Di fronte alla triade della Crociata contro gli Albigesi, sta, or-
ganicamente impari nella lotta, la triade degli Eretici.

Ugo d’Alfar, il negatore d’ogni autorita, il sovvertitore d’ogni
fede, il pallido e magro eroe del Dubbio e del Libero esame: un
piccolo Voltaire avanti-lettera. Gli sgherri di Roma gli han strappato
un occhio solo, perché potesse guidare con I'altro, attraverso le belle
campagne della Provenza, 1 branchi degli Albigesi acciecati d’en-
trambe le pupille. Ma egli si rifugia nel suo castello, a meditare:
cio¢, a dubitare e a negare. Scettico, non s’era piegato prima alla

Chiesa cattolica: e adesso, non tiene fede neppure all’eresia ca-

tara, cui forse non aveva mai, nel profondo, creduto. E sospinge,

" Albigenser, epis. Der Fiibrer; CASTLE, II, 230, verso
1515.

*'MAJONE, pag. 121.
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ghignando, dall’alto del suo covo d’aquila un gran masso, perché
precipiti a uccidere i due Viandanti: il Monaco e il Cavaliere:
Roma e Alby, Dogma ed Eresia. Tesi ed Antitesi, entrambe de-
gne di involgersi in un’unica sintesi possibile, negatrice: la Morte.
— Accanto a Ugo d’Alfar lo scettico, Raimondo VI di Tolosa
I'imbelle: che, tratto al guinzaglio d’una stola sacra, sotto il sibilo
delle sferze, innanzi all’abate Milone sulla piazza di S. Egidio,
proclama il proprio inutile ravvedimento. — E, infine, la figura
predominante nella triade degli Eretici: quella di Ruggero conte
di Foix. Il principe libertino della «gaia vita» e della «gaia scienzax»
trovadoriche. Pit che Albigese, mecenate di poeti, amante di giostre
variopinte e di cacce rumorose, di belle musiche e di femmine pro-
cacl. Poeticamente stupendo, com’¢ ritratto da Lenau, mentre a
cavallo, seguito dai baroni e dai falconieri, da odalische e da buf-
foni, invade il chiostro di S. Antonino. E abbevera il palafreno
scalpitante nelle acquasantiere; e trotta per le navate del tempio;
e aizza i falchi a divorar la bianca colomba dello Spirito Santo,
mentre le sue drude discinte irridono alle imagini della Madonna,
e sacrilegamente invitano all’agape dell’amor profano sotto le
volte jeratiche.

Questi, i personaggi di proscenio che incarnano la Tesi e ’An-
titesi del dramma. E le incarnano drammaticamente: non dialet-
ticamente soltanto, come, nel Savonarola, le eloquenze a contra-
sto di fra’ Girolamo e di fra’ Mariano.

Ma attorno agli astri maggiori, ruotano i satelliti.
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Ecco, infatti, Folchetto di Marsiglia nella melodrammatica
storia d’amore e di morte, che giustifica la conversione del gaio
trovatore in un monaco fanatico, ligio a Innocenzo 111, feroce
contro gli Albigesi. Ecco Domenico di Guzman, inquietante po-
ligono di ascetismo e di crudelta, di lirismo e di dialettica, d’odio
e d’amore, d’impeto e di scaltrezza; e le sue lagrime innaffiano
nelle glebe sanguigne dei campi di battaglia in Linguadoca 1
germi d’una pianta mostruosa: I'Inquisizione. Ecco Ruggero
conte di Béziers, che anacronisticamente esala di tra le sbarre
d’un carcere I'anelito alla Liberta con gli accenti d’un poeta pre-
quarantottesco, liberale e romantico. Ecco tornare infine, per
terminar con gli esempli, anche in questo poema, un personaggio
tipico del tragico presentimento lenauiano: dal folle d’amore
della giovanile «Waldkapelle» al truce ebreo Tubal dissennato del
Savonarola. 11 tipico personaggio, appunto, del pazzo. Lo ravvi-
siamo subito in Jacques; e in lui confluiscono anche i caratteri di
Ahasvero, altra persona dramatis prediletta dalla musa di Lenau.
Il misero sarto, impazzito, va errando spettrale, col metro e con
le forbici, pei campi di battaglia: e strappa dai cadaveri scampoli
di stoffa per cucire la enorme camicia mortuaria all’Anticristo,
che non morra fino a quando il funebre indumento non sia com-
piuto. E accanto a Jacques, ecco la fanciulla di Lavaur. L’orrida
carneficina ha sconvolto anche a lei la ragione. Farnetica innanzi

a un magro Crocifisso; e le sembra che Gesu si contorca per

389



liberare dal legno 1 santi piedi, minacciati dalla marea alta del san-
gue.

Tutti questi personaggi, figure di ribalta e figure di secondo
piano, staccano su scenarii tetri, emergendo da folle di combat-
tenti e di vittime, infuse e agitate in realta, e sia pur convenzio-
nalmente, da un furore e da un orrore di Medioevo crudele. E le
folle tumultuano in fragorosi episodii di feroce vita guerresca; o
si placano, plumbee ed inerti, in scene sorrette su voragini di
spavento da un immenso silenzio di morte. Trattati, quelli, col
frastuono della piena orchestra onomatopeica, come negli asse-
dii di Béziers e di Carcassonne: affreschi vigorosi, dai colori ur-
lati su tonalita di raccapriccio. Rese queste, le scene di morte, in
picee acqueforti, per entro le quali i cadaveri si ammucchiano a
cataste nella vastita dei campi di battaglia, dopo il combatti-
mento, in un macabro silenzio; cui sembra che non riusciranno
a interrompere e a suscitare, un giorno, neppur gli squilli delle
trombe di Giosafat. Gli uni e gli altri, assedii reboanti e afoni
carnai, sono foschi «Nachtstiicke», in cui il poeta ha un’altra volta
sfogato la sua sadica ebrezza di rabbrividir per I'orrore e pe’l ter-
rore, incupendo in lividi solchi le linee, forzando attraverso apo-
plettiche onomatopeje il melos appunto dell’Orrido, quasi per-
ché dal contrasto potesse balzar fuori pit luminosa I’Idea di un
trionfale divenire e redimersi dello Spirito umano attraverso le
catastrofi della Stotia.

Certo, tutti questi frammenti poetici, che abbiamo raccolti qui
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antologicamente per necessita di indagine critica, restano come
sommersi dal complesso del poema, non appena li ricollochiamo
al loro posto nell’organismo viziato.

Fuochi fatui, che appena appena riescono a lampeggiare, qua

e la, in questa perdurante «eclissi epica» di un Lirico puro.

0.

uart’ultimo episodio degli A/bisesi’*. Simone di Monfort &
p g 29

caduto, poco innanzi, sotto le mura di Tolosa. Avvicinandosi al
termine dell’opera, Lenau avverte di dover stringere le fila del
racconto intorno alla «moralita». E ricorre, naturalmente, all’Idea
hegheliana: il divenire dello Spirito attraverso le catastrofi della
Storia.

Escogita, cio¢, I'incontro tra un Cavaliere e un Monaco: tra
un Albigese e un Crociato. Mette Tesi e Antitesi hegheliana-
mente a contrasto, una di fronte all’altra. Ma per hegheliana-
mente risolverle in una sintesi: la piena consapevolezza, che i due
personaggi hanno, di aver vissuto e di soccombere, soltanto in

funzione di quel perenne trionfale hegheliano Divenire dello

> Albigenser, epis. Ritter n. Minch; CASTLE, 11, 390.
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Spirito.

Innanzi a entrambi, si stende, orrido e immenso, il campo
dell’ultima battaglia coperto di cadaveri. Repente, come folgo-
rato da una rivelazione, il Monaco si strappa dal petto la rossa
croce della Chiesa di Roma, e abbraccia il Cavaliere. Dopo tanta
carneficina, i due avversarii si riconciliano sub specie acternitatis.
E Lenau fa che dalle loro bocche fiotisca, allora, il «fabula docet
del poema.

Dice il Monaco: «lLa Vita infrange la fosca barriera della Chiesa.
La santa Storia ¢ qui avvenuta. Ma anch’essa non fu che spegni-
mento e ruina. Compira la liberazione, il Pensieron’>. 1/ ollenden wird
Erlosung der Gedanke. E 1l Pensiero, s’intende, ¢ qui la quintessenza
dello Spirito.

11 Cavaliere risponde: «La posterita, fiorisce; noi, cadiamo nel
combattimento. Ma prima che il mondo giunga alla sua salvezza,
la Battaglia si risollevera con nuovo ardore, non appena abbia
riposato e meditato un po’ sulle nostre tombe. Le schiere dei
combattenti audaci sparvero insieme. Gia si fa silenzio. E tutta-
via, lo Spirito che le guido tra poco si compiacera di ritrovarsi
profondandosi in sé; per riflammeggiare, tra poco, in nuove
splendide battaglie». E il poeta le enumera, vedemmo, queste

battaglie nei tre ultimi versi del poema: da Huss alla Bastiglia.

® Albigenser, CASTLE, 11, 392, v. 3268.
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Ecco. Monaco e Cavaliere (concetti e non personaggi epici)
appaiono come una Tesi e una Antitesi gia consapevoli della Sin-
tesi che le sovrasta. Perché questi due campioni del Medioevo,
Lenau li ha messi entrambi, anacronisticamente, alla scuola della
filosofia di Hegel. Errore storico: che, nel caso specifico, si 1i-
solve in un grottesco errore poetico. Sono d’altronde queste le
beffe, che I'Epica si diverte a giocare alle spalle di chi ardisca
tentarla con mezzi inadeguati.

Ma qui, arroventa la. materia epica, trasparendo in incande-
scenza, ancora una volta il dramma egocentrico del poeta.

Persino negli A/bigesi, persino nel pid obbiettivo de’ suoi
poemi, Lenau ha senza dubbio racchiuso un motivo e un mo-
mento di quel proprio dramma.

I1 motivo del suo perpetuo rovello spirituale; il momento fu-
gace, in cui cerco, se non di placarlo, di ottimisticamente giusti-
ficarlo almeno alla luce della filosofia di Hegel.

Il poeta ¢ passato fin qui spiritualmente da una Tesi alla sua
Antitesi recisa, senza poter giungere mai a una sola sintesi che
risolvesse almeno una volta quel processo estenuante d’intimo
perpetuo accanito contrasto. Discisso e dissociato, povero Le-
nau, per insopprimibile costituzione organica.

Giunto ormai, con gli A/bigesi, alla maturita piena dei qua-
rant’anni, la filosofia di Hegel lo consola per un attimo di quelle
implacabili forze perennemente battaglianti dentro di lui. I.’Idea

hegheliana, il Divenire dello Spirito umano attraverso la Storia,
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gli porge forse per un attimo, metaforicamente, il viatico d’'una
fede: la fede nel divenire del proprio io attraverso le catastrofi
del suo dramma spirituale. In questa fede, egli spero forse per un
attimo la salvazione: la sintesi di sé, anche se non raggiunta
nell'intimo proprio, per lo meno intuita z fieri per entro un so-
pramondo divino e terribile come il Fato dei Greci.

Ancora una volta, si illuse.

II suo dramma precipita verso una ben altra sintesi. Gli .4/
gesi esciranno nel 42. Nel ’44 scoppiera la demenza di Lenau.
Motus in fine velociot.

E allora?

Nella poesia di Lenau, I'ldea hegheliana della storia ¢ pur-
troppo sostanzialmente legata a una sconfitta artistica. E nella
sua vita, non valse a deviarne le fluenti dal correre verso la cata-

strofe irrevocabile.
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CAPITOLO TERZO
TENTATIVI DI LIBERA-
ZIONE

395



LA DIVA
CAROLINE UNGER

Anno 1837. Trapasso dal compimento del Savonarola all’avvio
degli A/bigesi. La crisi mistica del poeta, si ¢ ormai risolta. Poco
dopo, egli stupisce infatti, vedemmo, d’aver potuto cantare
quella «tonaca da frate». E dall’accusa di misticismo, anzi di pie-
tismo, che gli adepti della «Giovane Germania» scagliano contro
di lui, si difende vituperando misticismo e pietismo come malattie
vergognose™. Per tutto il corso degli Abigesi (in cui alla trascen-
denza della fede in Dio subentra 'immanenza della fede nel dive-
nire della Storia) frequentissimi spunti tradiscono il ricadere di
Lenau dalla religiosita nell’ateismo; il violento ribollir de’ suoi
istinti sensuali; il suo anelito panteistico verso una Natura abi-
tata, pit che da una Divinita, da una folla molteplice di démoni
misteriosi. 11 ritorno del poeta, insomma, ai proprii «tempi pa-
gani».

Dietro il dramma della nuova crisi filosofica (crisi di reattivo

34CASTLE, 1V, 343.
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rimbalzo sulle posizioni abbandonate: e, dunque, sintomo non
di un processo ragionativo; ma, ancora e sempre, di una irrequie-
tudine patetica) agisce al solito impetuoso il dramma passionale
di Lenau. E questo, anzi, determina quello.

Egli si era illuso di poter adorare Sophie, soltanto secondo il
rigido comandamento di lei. Come uno spirito puro. Come la
Beatrice destinata a guidarlo attraverso la vita incontro a Dio,
nelle paradisiache lande ultraterrene, ove le due anime, sciolte dai
vincoli del corpo peccaminoso, avrebbero potuto congiungersi
eterne per 'eternita. Ricordiamo. Lenau aveva allora scritto a So-
phie: «lo debbo a te d’essermi riconciliato con I’esistenza in que-
sto mondo: debbo a te la mia beatitudine nell’al di la». Riuscire
ad anticipar, quaggiu, la beatitudine di quel congiungimento
puro ed eterno, bruciando a poco a poco il peso impuro ed effi-
mero dei corpi al calor bianco di una mistica ascesi. Ecco, nei
primissimi tempi, il sogno artefatto del poeta.

Sogno. E, perché sogno, illusione. La fanciulla dantesca di-
viene, nella ["77a Nova, beatrice solo dopo che la morte, trasuma-
nandola, ha liberato lo spirito di lei dai fascini perturbatori della
carne... E Panelito di TristanoWagner e di Isotta-Matilde verso la
«notte senza fine» della morte, non scaturisce da una fede mistica
nel regno dei Cieli. Prorompe, umanamente, da un’ebrezza dei
sensi che, come si avverte caduca e minacciata, delira di potersi
rifugiare eterna, ma rimanendo ebrezza dei sensi, per 'appunto

nella «notte senza fine» della morte. Morte di amanti per pia-
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desiderio di amore; non di sposi promessi alle nozze celesti per
pid-desiderio di Dio.

Sophie ¢ creatura viva. Di spirito e di carne. E fatalmente,
dicemmo, la Madonna verso la quale s’erano levati i mistici in-
censi d’un linguaggio interiettivo da libro di preghiere, scende a
poco a poco dall’altare. Si muove ormai innanzi al poeta con tutti
i maliosi e rovinosi attributi della femminilita. Si concede: e nello
stesso tempo, si nega. Concede di sé quel tanto che dovrebbe
lasciar tornare avvinte al petto, come nel regno delle Ombre, le
braccia di un vivo che la stringessero al cuore. E tuttavia, non
avanzerebbe certo su di un prato di asfodeli senza piegarli. La
sua forma terrena, non ¢ ancéra Ombra. Getta, anzi, ombra.
Non ¢, ella, Beatrice. Ma una nuova Isotta, legata al suo re Marke;
e a lui fedele col corpo, per ora: infedele nello spirito soltanto.
Una nuova Isotta, che non accosta alle proprie labbra il filtro di
Brangania, per lasciarlo vuotar sino in fondo solamente al redi-
vivo Tristano.

Guarito dalla crisi mistica, Lenau si ribella alla stolta illusione
di poter anticipare sulla terra, lui vivo con quella donna vivente,
la beatitudine di un amore celeste. I.’oltretomba ¢ d’altronde una
favola. Gli ripiangono forse nell’anima, a ogni tramonto, i versi
di Catullo a Lesbia; invitanti, increduli nell’al di 13, 2 una terrestre

gioia di baci:
Soles occidere et redire possunt;
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Nobis, cum semel occidit brevis lux,

Nox: est perpetua una dormienda.

Negli Albigesi infatti, dinanzi al pozzo di Lavaur, in fondo al
quale giace sepolta la bella Giralda, un trovatore canta «Tu non
risorgerai da morte. Quando Dio ti abbia lasciato una volta mo-
rire, non potra allo stesso modo risuscitarti»’”. Inconsulta ¢,
sempre negli A/bigesi, la speranza di Folchetto da Marsiglia di po-
tersi un giorno ricongiungere in cielo con la sua Adelaide, come
Sophie fedele col corpo, infedele nello spirito al legittimo sposo.

Inconsulta, perché

Sterben ist im Geist verschwinden,
Wir glanben an kein Wiederfinden ™.

Morire ¢ scomparire anche con lo spirito. Non ci si ritrova
nei regni dell’oltretomba. E allora? Perché mai Adelaide non ha
ascoltato il grido di Folchetto: «Spezza di giogo del tuo rigido do-

vere?»”'. Invito a piegarsi sotto I'unica legge della passione: la legge

> Albigenser, epis. Der Brunnen, versi 3018-3020; CA-
STLE, 11, 383.

P Albigenser, epis. Fulo, versi 813-814; CASTLE, I, 306.

*TAlbigenser, epis. Fuleo, verso 613; CASTLE, 1, 299.
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naturale dell’amore. E nel grido di Folchetto ad Adelaide, ricono-
sciamo il grido di Lenau a Sophie.

La crisi mistica ¢ finita.

Con reattiva irruenza, tutto I’essere del poeta insorge contro
la «ferrea barriera» del divieto. L’amore (il pit umano degli
amori: che freme, dunque, di umanamente tradursi) gli corre
adesso nel sangue come un fuoco liquido. Come il filtro, ap-
punto, di Brangania. Torbidi desiderii, tempestose follie, roventi
delirii di gelosia. E poiché la donna resiste e si nega, capace di
reggere senza ardere dentro il cerchio di flamme in cui solo il
poeta arde e si strugge, ecco prorompere in lui, come per un
cieco istinto di conservazione, la febbre di liberarsi da quel suo
rovinoso amore, che a risolversi in una pura estasi mistica ¢ fal-
lito, e che rovesciare la «ferrea barriera» non puo.

Ci fu possibile cogliere questo processo, attraverso gli Zette/
del 37 e del ’38.

Fine del ’38. Lenau scrive, ripetiamo: «Se non ¢ pit come una
volta, preferisco nulla. Se 'amore non riempie piu tutta la tua
vita, vuol dire che ¢ morto». Poi, per parecchi mesi, tacciono le
pagine del diario. I1 25 maggio del ’39, da Kierling, si confessa a
Sophie: «Mi son gettato di nuovo con tutto me stesso in braccio
alla Natura. Il tempo ¢, da ieri, come a me piace. Caldo, piovoso,

temporalesco: ma interrotto da ore di sereno, nelle quali si sente
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pero avvicinarsi la pioggia. Le selve sono tutte in germoglio; e
fumano nella loro lieta fatica. Tutto ¢ vivo in questa valle. Ac-
canto al fresco ruscello, s’ode come scotrrere il ricco torrente
della vita. Che esso mi prenda e mi travolga via, dove vuolel...
Ho bisogno di soccorso, perché sono malato... Voglio ridarmi in
braccio a’ miei antichi incantatori: agli spiriti della Natura. Ri-
cado nel demoniaco. La selvosa valle fumante mi ha oggi bene-
ficamente inebriato come un magico calderone in cui bollissero
le erbe che rendono invisibili...»**®.

Rinnegata per la seconda volta la fede, ecco il ritorno al pan-
teismo. A un panteismo naturalistico e demoniaco. Il poeta so-
gna di potersi ributtare tra le braccia di quella Natura, da cui si
era scisso sull’Oceano Atlantico e nelle foreste americane. Inca-
pace di trovare in sé, nella propria volonta malferma, ’energia
che lo liberi dal martirio d’amore, sembra cercare un soccorso al
di fuori. Non reagisce all’appello delle voci pagane. Vorrebbe,
anche, abbandonarsi a quelle voci come a un torrente che lo tra-
volgesse lontano... E risvegliarsi, poi, col cuore sul cuore della
Natura (ecco 'amante sua unica e veral) senza aver combattuto
una battaglia, alla quale sente impari le proprie forze. Contro
tutto cio che comunque si ricollega alla crisi, umana e insieme

poetica, operata dalla passione per Sophie, si scaglia furente.

38CASTLE, 1V, 173.
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Non solo il Savonarola, ma anche gli A/bigesi gli sono venuti a

1*¥. Avverte insomma che la

noia. E lo ripete a Max Lowentha
conversione da lirico contemplativo in poeta combattente, con-
versione in gran parte dovuta agli influssi di Sophie, si conchiude
per I'artista con un bilancio passivo. Passivo, come per 'uvomo il
bilancio di quell’amore costretto a violare le proprie leggi: e, con
esse, 1 diritti della Natura. Liberarsi di questa passione; rinnegare
quella stolta conversione. Due, gli obbiettivi. Ma unico il mezzo:
tornando alla Natura. E 'impeto di volonta rinnegatrice e libe-
ratrice prorompe in Lenau, uno e indistinto, contro entrambi gli
obbiettivi, dal centro stesso della sua vita totale.

Dice a Max, che annota diligente in un apposito quaderno:
«Ci0 in cui sono stato originale, in cui faccio epoca nella lettera-
tura tedesca (e nessuno mi eguaglia, per quanti imitatori mi siano
succeduti) ¢ la mia poesia della Natura. L.a mia penetrazione e
rappresentazione de’ suoi rapporti con lo spirito: del suo anelito
verso lo spirito umano. Insomma, la mia spiritualizzazione della
Natura... Voglio rimettermi a scrivere liriche del genere. V’¢ an-
céra molto da fare in questo campo. E che il diavolo mi porti, se

mi lascero prendere novamente da un poema teologicol»**’.

* Aus Maxens Notizen; CASTLE, L. u. die Lowenthal,
pag. 64.

id. id.
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Ma come vano ¢ per riuscire adesso a Lenau il primo serio
tentativo di liberarsi da Sophie, cosi dovra egli trascinare ancora
a fatica sino al settembre del ’41 la stesura degli .A/bigesi, editi nel
’42. E solamente nel 1843, in quei Waldlieder che sono il canto
del cigno lanciato sul limitare della demenza, gli rompera
dall’anima il sublime grido lirico alla Natura, ahime troppo tardi

ritrovata.

Di qui, s’inizia per Lenau la tremenda battaglia che nel giro di
circa un quinquennio precipitera questo essere gia «dissociaton,
con un vorticoso crescendo, verso la catastrofe del naufragio
nella follia.

Egli avverte con allucinata chiaroveggenza la necessita, per
I'uvomo come per il poeta, di svincolarsi da quella infausta pas-
sione. Il poeta non potra tornare alla Natura, ritrasferirsi cio¢
nell’atmosfera magica in cui era nata la sua lirica pia bella, se
prima 'uvomo non abbia operato il distacco da quell’amore... Un
amore, che la Natura appunto offende e rinnega, violandone le

leggi supreme.
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Giunto ormai alle soglie inquietanti della quarantina, al climax
battuto da soffi e risucchi di vénti in contrasto, ove I’arco della
vita dolorosamente si flette, ¢ d’altronde impossibile che 'uomo-
Lenau non rediga il bilancio del proprio folle passato amoroso.
Folle, nei rapporti con la Hauer. Folle, perché (cacciato dai
demoni della sua vocazione di poeta del Weltschmerz: solitario
e randagio; per sempre escluso dalla terra promessa d’ogni feli-
cita) egli ha volto replicatamente le spalle al porto sicuro d’un
focolare domestico: Nanette Wolf e Lotte Gmelin. Ancéra pia
folle, in quest’ultima tempesta d’amore che s’¢ lasciato scatenar
dentro, incauto, per una donna avvinta al proprio sposo, a dei
figli, a una posizione sociale da non compromettere, a un altro
focolare da difendere mantenendolo acceso... E gia Lenau intra-
vede, col cuore stretto dall’angoscia, il proprio ipotetico do-
mani... Desolazione! Un pia veloce correre degli anni, in discesa,
git pe’l declivio. E il fatale spegnersi, a poco a poco, di quell’im-
possibile amore. E, attorno, un calar di tenebre sempre piu fitte:
la solitudine. Poi, la vecchiaia nell’abbandono. E la morte, squal-
lida senza il conforto di una mano tremante che richiuda le pal-
pebre fredde sugli occhi ormai spenti... Sovra questa prospettiva
di desolazione infinita, incombe per Lenau anche il tragico senso
d’essersi reso colpevole contro la propria poesia snaturandola,
dopo aver snaturato se stesso attraverso lartificio dell’iddeologia
mistica e la fisima del costruirsi poeta combattente... Lui, il sen-

sualissimo! Lui, il lirico per eccellenza contemplativo!
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Ed ecco, allora, la disperata battaglia di quest’'ultimo quin-
quennio. S’ingaggia in Lenau tra il poeta e 'uomo, per la prima
volta discissi e invano aneli di riconcordare. Tra il poeta, che lotta
per tornar verso le primitive ispirazioni, mentre avverte di non
poterle risuscitare se prima non abbia reintegrato in sé il libero
uomo di allora; e 'uomo, che intuisce con I'allarme della ragione
I'urgenza del distacco da Sophie: ma con la volonta debole, e coi
sensi resi anche pit schiavi dal desiderio esasperato e insodi-
sfatto, non appena sente le catene allentarsi, torna supplice pian-
gendo a rioffrire i polsi alla Irresistibile, perché costei gliele riba-
disca piu salde.

Tragico destino! Quando in Lenau il solo poeta uscira vitto-
rioso dalla battaglia, lanciando il grido lirico dei Waldlieder, non
potra pit accorgersi ormai che quella vittoria del solo poeta si
trascina dietro i rottami dell’'uvomo distrutto: un misero essere
(non pit umano: quasi bestiale) dalla ragione sommersa nel buio

lampeggiante della demenza.

3.

Per intanto, Lenau si abbranca, come a una tavola di salvezza,
al primo destro che gli si offre di non combattere da solo la bat-

taglia contro Sophie. Svincolarsi con un atto di volonta, non puo
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né saprebbe. E un disperato istinto di conservazione lo butta
VErso una Nuova romanzesca avventura.

Primo maggio 1824. Memoranda giornata. Vienna. Teatro
alla Porta Carinzia. Prima esecuzione della Nona Sinfonia di
Beethoven. Dirige 'orchestra Michael Umlauf. Ma il programma
annunzia: «Ludwig van Beethoven in persona prendera parte alla
direzione del concerto». Pietoso eufemismo, ha notato Herriot.
Eccolo Ii infatti, il grande Sordo, confuso tra gli esecutori: con le
spalle rivolte al pubblico che gremisce la sala. Grigio arruffio di
capelli tormentati dalle bufere su di un capo reclino. Non ode.
Sogguarda: e vede solo gli archi scorrere o dimenarsi sugli stru-
menti. Non puo seguire, nemmeno con lo spartito, il miracolo
delle sue note che divengono musica nello spazio e nel tempo.
Dopo il Trio che segue al pittoresco Scherzo, la folla scoppia in
applausi, mentre gli occhi di tutti i sonatoti si riempiono di la-
grime. Beethoven séguita a scandir le misure, fino a quando il
direttore Umlauf non gli indica con un cenno della mano la pla-
tea in delirio. Poi, I'esecuzione riprende, dal patetico Adagio al
trasognato Pianissimo orchestrale, da cui prorompe incontro al
cielo il volo delle voci umane... L’anima del mondo squarcia una
densa foschia balenante di nubi e nembi in procella; e attinge 1
luminosi vertici della Gioia... Quando le ultime battute della
stretta finale in prestissimo si spengono, tutta la sala scatta in
piedi, plaudendo e acclamando. Ancéra una volta, Egli non ode.

Resta a sedere, sigillato in se stesso, con le spalle volte al teatro.
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Ma un cuore di donna illumina il gesto della pieta. La prodigiosa
cantante a cui nella Messa in re e nella Nona sinfonia erano affi-
date, quel giorno, le parti di soprano, accorre verso Beethoven.
E con dolce violenza, lo solleva in piedi volgendolo alla sala. Per-
ché almeno attraverso gli occhi, gli dilaghi nell’anima ’ebrezza
del trionfo™'.

E Caroline Unger, cantante viennese poco piu che ventenne.
Congquistera fra non molto tutte le platee di Germania di Francia
e dTtalia®. Meritera che su lei Gioacchino Rossini si pronunzi in
stile lapidario cosi: «Ella possiede I'ardore del sud, I'energia del
nord, un petto di bronzo, una voce d’argento e un talento d’oro»**.

Quindici anni pit tardi, nel pieno splendore dei suoi fascini di
donna e della sua gloria d’artista, Caroline Unger si produce a
Vienna. E il 24 giugno del ’39, a Penzing, in casa del conte Christal-

nigg, le presentano Lenau.

*E. HERRIOT, L.a vie de Beethoven, Paris, 1929, pag.
348 e segg.

*2Cfr. sulla Unger: O. HARTWICK, F. Sabatier et Caroline Unger
(Deutsche Rundschau, LXXXX, 227-243; K. BASER,
Nachgelassene Memoiren, 3 voll., Berlin, 1880).

SSBISCHOFE, pag. 616 e segg.
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Prima di tavola, ella canta dei Lieder di Schubert. All’indo-
mani, il poeta scrive a Sophie: «Un sangue tragico scorre vera-
mente nelle vene di quella donna. Ha rovesciato cantando un
canoro uragano di passione sul mio cuore. Compresi subito che
quell’'uragano m’avrebbe travolto. Ho lottato per svincolarmi
dalla potenza della sua voce, perché non amo mostrare in pub-
blico la mia commozione. Inutilmente. Ero tutto agitato, e non
mi riusciva di contenermi. Com’ebbe finito di cantare, mi colse
una specie di rancore contro quella donna che era giunta a do-
minarmi. Mi sono ritirato nel vano della finestra. Ma ella mi rag-
giunse. E mi tese la mano convulsa, per dimostrarmi che anche
lei aveva tremato nella tempesta. Quel gesto mi ha riconciliato.
Mi avvidi di cio che avrei dovuto subito intuire: che qualcosa pia
forte d’entrambi era passata per il suo cuore e per il mio. E in-
nanzi a quel qualche cosa, eravamo li entrambi piegati, ora che
si era taciuton’*.

Anche questa volta, per Caroline Unger, come gia per Na-
nette Wolf per Lotte Gmelin e per la stessa Sophie, Lenau ¢
preso e inabissato da prima in un vortice di suoni. E quando il
vortice melodioso lo restituisce alla realta grigia della vita come
un naufrago respinto dalla risacca all’arida scogliera, la commo-

zione musicale gli si ¢ mutata dentro, per ogni vena, in ebrieta

SMCASTLE, 1V, 325.
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d’amore. Per lui, il tremendo filtro della passione amorosa ¢ sem-
pre distillato dalle erbe stupefacenti che nascono solo in fondo

alle voragini della musica.

Non sarebbe donna, Sophie (e donna fatta ormai esperta
d’ogni pid riposto meandro nell’anima del poeta) se quel cantico
in lode d’una Diva del palcoscenico, improvviso come uno
squillo, non la allarmasse.

Allarmata, muove subito sulla scacchiera, in difesa, la prima
pedina. Replica, lamentando la propria salute malferma. E insi-
nua l'augurio che abbia presto a decidersi «in un senso o nell’al-
tro»’®. O guarire, dunque, o finire. Drappeggia cosi la sua per-
sona (perché scattino in Lenau le molle della pieta e del rimorso)
nel sudario d’una ipotetica morte precoce. Lei, che sopravvivera
fino ai settantanove anni; per quarant’anni circa, dopo la morte
di lui.

I poeta risponde: «Non le ¢ piu caro vivere tra noi? Non sa,
dunque, tutto il valore di codesta sua vita per quanti siamo a vo-
lerle bener». Ma poco innanzi, nella medesima lettera, egli le ha

riparlato, incauto, della rivale. A lungo e con piu acceso fervore

SSCASTLE, 1V, 329.
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di lodi iperboliche. Cosi: «Caroline Unger ¢ una donna maravi-
gliosa. Soltanto sulla bara di mia madre, ho singhiozzato come
la sera in cui mi fu concesso d’ascoltar nel Be/isario quella canta-
trice superba... Ne’ suoi lamenti appassionati, nel suo grido di
disperazione, ho sentito risonare tutto i tragico destino
dell’umanita, precipitare in frantumi tutto un universo di gioia,
lacerarsi il cuore del mondo. Mi ha colto un dolore indicibile,
spaventoso. E lo sento ancéra tremare recondito per tutte le fibre
pia riposte della mia vita... Dopo lo spettacolo, mi sono recato,
come spesso, a trovarla per esprimerle il tragico effetto che aveva
operato su me. Ne fu lieta. E pochi giorni dopo ebbe a dirmi che
quella mia commozione rimane il suo pia alto trionfo viennese,
malgrado la tempesta d’applausi dell’ultima sera. Ieri, ¢ partita per
Dresda. Io godo della sua amicizia. Perché Caroline ¢ (’ho con-
fessato anche a lei) una delle pit eccelse creature che sia possibile
venerar sulla terra... Ella ha esplorato, nella passione, tutte le
contrade piu solitarie e selvagge. E conosce in tutti i lineamenti
il vélto del Dolore»’*. Della Unger, Lenau dira infatti tra breve,
anche piu icasticamente, a Max Loéwenthal: «Come Pietro le
chiavi del Paradiso, ella detiene le chiavi dell’Inferno. V’¢ nella

vita un sottilissimo spartiacque a sommo di un monte, sul quale

Hid. id.
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un soffio o lo struscio di un avvoltoio in volo bastano a precipi-
tarci. Su questo esile filo di rasoio, cammina la Unger. Ha guar-
dato piu volte git nell’abisso dellInferno, che si scoscende a’
suoi piedi. Non I'Inferno del catechismo: ma quello della dispe-
razione»’"’.

Ecco. Se per Lenau le erbe del filtro amoroso non nascono
che in fondo alle voragini della musica, il dolore ¢ il solo fuoco
capace di farle bollire.

Quale effetto producesse in Sophie il replicato inno in cre-
scendo alla Unger, emerge dalla seguente lettera del poeta in cui
la situazione romanzesca s’imposta senza piu sottintesi in un
nodo drammatico: «Le sue due righe mi hanno schiantato il
cuore... Caroline m’ama e intende appartenermi. Considera or-
mai come una missione il proposito di metter pace e felicita nella
mia vita. Il mio sentimento per Lei, Sophie, resta eterno e im-
mutato. Ma la dedizione di Caroline mi ha commosso. Sta a Lei,
ora, d’usar misericordia al mio cuore in brandelli. Caroline
m’ama di un amore senza limiti. Me lo ha scritto. Se la respingo,
la rendo infelice. E rendo infelice anche me; perché quella donna
merita che io 'ami. Ma se Lei mi toglie il suo cuore, Sophie, mi

da la morte; e se Lei ¢ infelice, son io che voglio morire. Il nodo

" Aus Maxens Notizen, CASTLE, L. u. die Loéwenthal,
pag. 96.
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¢ stretto. Vorrei essere gia morto»™*.

In Sophie agisce (oltre 'assillo della gelosia e il morso dell’or-
goglio ferito) anche quel mortale sgomento d’ogni distacco che
aveva provato, bambina, nel separarsi dal primo amore. Avverte
come in questa battaglia di riconquista, la distanza di Lenau (Le-
nau ¢ a Vienna, mentre lei villeggia ad Ischl) rappresenta, nel
proprio giuoco, un punto di partenza svantaggioso da eliminar
senza indugi. Calcola astutamente, invece, I'effetto di un’azione
vicina insinuante, in cui opereranno, sullo spirito e sui sensi di
lui tutt’ora intossicati, i fascini della sua seduzione, la suggestione
di una propria accorta predisposta manovra.

E induce Lenau a raggiungerla.

Gia scosso, il poeta le scrive: «In settimana partiro per Ischl.
Le diro a voce cio che ho risposto. Voglio ricevere la legge della mia
vita e tutto il mio destino dal suo cuore, di cui mi sono apparse
intiere, nell’ultima sua, la purita e la grandezza. Una montagna
d’angosciosa malinconia mi grava sul petto. La via di soluzione
che Lei mi prospetta passa per 'uscio della mia morte. Non ho
taciuto a Caroline che Lei rappresenta per me, Sophie, il pit im-

349

ponente e decisivo ritegno... Portero meco le carter’”. E all’indomani

CASTLE, TV, 330.

SYCASTLE, 1V, 332.
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esce in un grido che si strappa dalle radici dell’anima, messe a
nudo in quel loro magnetico gravitar verso il dolore: «Quando
mi desto a notte, e accade spesso, 'anima mia si afferra al suo

dolote, come una mamma al proprio bimbo»*.

* ok ok

11 22 luglio, egli s’imbarca sul Danubio™". Cotre a «ricevere la
legge della sua vita» da Sophie. Reca le carte promesse. Quali?
Certo, le lettere di Caroline. Le proptie, saranno riferite a viva
voce, da lui.. Scorre, in battello, lungo il paesaggio del
Traunsee... Oh ricordi di Nanette Wolf e di Lotte Gmelin, resti-
tuiti confusi dagli accordi patetici della sonata Schilfliedert Avverte
forse il poeta in fondo all’anima la desolazione di un altro sole
che declina, di un altro amore che tramonta, git via, nel passato
irrevocabile...

11 24, approda ad Ischl. Trova Sophie in buona salute™. Co-
stei, ha gia pronto il suo piano. Non prendere il poeta di fronte.

Aggirar la posizione. Fare ch’egli rientri, anzitutto, a poco a poco

OCASTLE, 1V, 332.

SICASTLE, 1V, 334.

2d. id.
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nell’atmostfera del proprio incantesimo, circondandolo di gaiezza
e di tenere attenzioni. Ottiene abile anche I’aiuto di sua sorella
Rosalie e de’ proprii figliuoli, per distrarlo e allietarlo. E in lettere
inedite (consultate dal Bischoff) redige perfino a Max, rimasto a
Vienna, i bollettini dei progressi compiuti per allontanare Lenau
da quella «stupefacente avventuray’.

Poi, a grado a grado, lasciando in ombra se stessa, mira a gua-
dagnar tempo. A evitare, cio¢, un precipitoso legame inscindi-
bile. Le ¢ noto che Lenau non ha mai navigato in pid torbide e
magre acque finanziarie. E alla sua dirittura prospetta I'imba-
razzo nel quale verrebbe a cacciarsi, lui senza mezzi, sposando
una donna che dispone di risorse inesauribili: ma subordinate
alla vita randagia, e spesso equivoca, dei palcoscenici.

11 15 agosto, puo consentire che il poeta parta per Linz. Non
ignora che deve incontrarsi, cola, con la Unger. Ma ¢ ormai certa:
egli recitera alla lettera la «parte» che proprio lei gli ha insegnata.

LLa Diva giunge all’albergo, ove Lenau la attende. Al primo
incontro, ella si inginocchia: e con gesto teatrale gli offre le due
corone ricevute a Dresda da Tieck e dalla Schréder. Poi, lo
ascolta ripetere come un automa la «parte» imparata dalla

Loéwenthal. Questa: sino a quando lei appartenga alle scene, ed

*PBISCHOFF, pag. 619.
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egli non abbia regolato le proprie finanze, non ¢ il caso di con-
siderare il matrimonio che come un atto di la da venire.

Caroline dichiara esplicita d’esser pronta a rompere tutti i
contratti. Rinunziera ai lauti guadagni che 1 contratti le assicu-
rano. Paghera le gravi penali.

Due giorni dopo, Lenau scrive a Sophie: «S’intende che non
ho accettato un simile sacrificio... I giorni indimenticabili di Ischl
sono vivi nell’anima mia. Spero di tornar presto costa»’™*.

Ma la battaglia non ¢ ancéra vinta. Il poeta e I'attrice partono,
insieme, per un giro attraverso i paesaggi romantici del Salzkam-

mergut’™>

. E quando Lenau torna ad Ischl il 3 settembre, sembra
ripreso dai fascini di Caroline. L’urto scoppia, questa volta, vio-
lento. Sophie trascorre giorni agitatissimi. Tacendone le vere
cause, sfoga la propria ipocondria in lettere al padre; e perfino al
marito. Costoro, senza nulla supporre, scattano contro il poeta:
che col malefico influsso della sua anima tormentata, ammala

chiunque gli viva vicino... E, dunque, anche Sophie™”.

Ed ecco che le persone di casa Léwenthal-Kleyle, dominate e

SHCASTLE, 1V, 337.

3SCASTLE, 1V, 339.

3OCASTLE, L. u. die Lowenthal.
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manovrate dalla tattica della Irresistibile, si alleano inconsapevoli
a lei; e collaborano per ridurre di nuovo il poeta a’ suoi piedi. Per
staccarlo dalla Unger, non esitano ad accogliere alcune voci che
circolano maligne intorno al passato della «Primadonna». S’in-
daga nel suo stato civile: e si scopre I'innocente bugia di qualche
anno confessato in meno. Si butta innanzi, dal retroscena della
sua vita al proscenio della maldicenza, un primo amante italiano
dal quale sarebbe stata resa madre. Si ricama intorno a un se-
condo romanzetto della «stellay con un barone viennese. Si rie-
voca un simposio triestino in onore di Liszt, in cui la «gola ca-
nora della celebre attrice si sarebbe innaffiata con pid champa-
gne del conveniente»”’.

Tre mesi appena sono trascorsi dal convegno di Linz. E Max
Loéwenthal appunta sodisfatto nei proprii Collogui con Lenan: «La
passione di Niembsch per Caroline Unger s’¢ molto affievolita...
Per quanto abile e furba ella sia stata nel tessere attorno a lui la
sua rete, non fu abbastanza astuta di adattarsi subito alle abitu-
dini e al modo di sentire del poeta... Non ristette, cosi, dal pre-
tendere spesso da lui umili servigi con un tono di amichevole
imperio... Lenau si vide come degradato a far da lacche alla signora.
Da quel momento, lo ha colto il pensiero che il matrimonio con

una donna avvezza sin qui allindipendenza e al comando, sarebbe

*id. id., pag. 114.
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stato per lui incomodo e inadatto. Tale pensiero non ha cessato di
lavorare. E non v’ha dubbio che finira per compiere il distacco»™.

A poco a poco, in parte sotto I'influsso di quelle voci raccolte
e insinuate, in parte per il contegno stesso, un po’ teatrale, della
Unger, Lenau dubita ch’ella sia una «grande commediante» non
sulle scene soltanto. Si convince che non ¢ possibile «discernere
in lei i moti spontanei dagli atteggiamenti artificiosi»*”.

Di fatto, con la fine del dicembre il poeta ¢ novamente caduto
in potere di Sophie. E nell’'ultima notte dell’anno, puo salutare
cosi I'infausto ’39 che muore: «Va’ dunque, o anno, va’l Prendi
teco, nel fuggire, tutta la tua gioia; ma non lasciarmi i tuoi dolori!
Oh potessi chiudere la porta dietro di te, e ascoltare 1 tuoi passi
perdersi nella notte silenziosah™.

Solo l'ipotesi d’un primo eccesso di demenza vale a giustificar
la scena, invero poco cavalleresca, con cui Lenau sarebbe riuscito
a ottenere dalla Unger, il 14 luglio del *40, la restituzione delle
proprie lettere invano piu volte sollecitata. «Egli racconto pia

tardi d’essersi introdotto di mattina nella stanza della signora

»%d. id., pag. 109.
PSCHURZ, 11, pag. 16.
*“Tn der Newjahrsnacht 1839-40; CASTLE, 1, 513.

417



senza neppur farsi annunziare, gesticolando come un forsennato; e
d’averle richiesto con alte grida le proprie lettere. Dovette sembrare
un pazzo, alla Unger. Spaurita, gli rimise subito i documenti. Senza
salutatla, egli lascio la camera. E si precipito per le scale danzando,
felice di quanto aveva ottenuto con un simulato attacco di follia»*'.

...Mala Unger perdona. Ultima passeggiata del poeta e dell’at-
trice, pei boschi ispirati di Ischl. Con gesto melodrammatico, ella
incide sul tronco di un albero, sotto il proprio nome, le date del
primo incontro a Penzing e di quel romantico addio. Come se
fossero le date della sua nascita e della sua morte.

Lenau puo consegnare finalmente a Sophie le lettere scritte

alla Diva. Poi brucera (sono parole del poeta stesso al cognato

Schurz) quei «documenti di una proptia follia»**.

*'FRANKL, Lenau u. Sophie von Léwenthal [qui,

da REYNAUD, pag. 133. Vedi anche la narrazione della scena nella
lett. di L. a Max (15 luglio ’40); CASTLE, 1V, 389. E cfr. CASTLE,
L. u. die Léwenthal, pag 261].

*2SCHURZ, 11, 35. La Unger ando sposa nel 1841 a Francois
Sabatier, traduttore in francese del Faust di Goethe. Visse
parte in Francia, parte a Firenze nella bella villa della Conce-
zione, ove morti nel 1877. Cfr. nel BISCHOFF (pagg. 623 e segg,)
autorevoli testimonianze intorno alla vita di perfetta dama con-
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Prima che ardano in cenere, la Léwenthal esamina le fitte e
copiose pagine appassionate. E puo giudicarle «piene d’imagini
poetiche, quali non sarebbero potute sbocciare, nemmeno da un
Lenau, se non nel parossismo dell’estasi»’®.

Il romanzesco episodio, che avrebbe potuto costatle 'amore
del poeta, si conchiude per la Irresistibile cosi. Col suo frigido
verdetto letterario intorno al trofeo della propria vittoria. Un
colpo d’unghia rosea, qua e la: a segnare, in margine delle lettere

alla rivale, i passi poeticamente piu belli.

4.

Riconquistare la fiducia della Lowenthal, fallito il primo ten-
tativo di liberazione, diviene adesso per Lenau il «cémpito prin-

cipale» della vita. Sono parole sue stesse*. Gli Zettel, dopo un

dotta dalla Unger dopo il matrimonio. Testimonianze che com-
g
rovano com’ella avrebbe potuto essere un’ottima moglie anche
p p g

per Lenau.

*SCHURZ, 11, 35.

S4CASTLE, IV 180.
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silenzio durato circa sette mesi, riprendono il 25 febbraio del
’40°%. E traboccano, appunto di questo contrito desiderio in orga-
smo: che ne costituisce il téma, con insistenza di ritornello. «Il ponte
che introduce al mio cuorey, egli scrive «¢ caduto dietro di te. E
all’entrata del cuore, sorge adesso una lapide nera sulla quale sta
scritto che fui pazzo, un giorno, pensando di poter trovare la mia
felicita fuori della tua persona»’®.

Tali ripetute proteste, non valgono a mettere tranquilla la
Loéwenthal. Quando il poeta le vive accanto, ella riesce a dimen-
ticare, a credere, a rasserenarsi. Ma quando, come tra il febbraio
e lottobre del ’40, Lenau ¢ portato da ragioni editoriali a Stoc-
carda, 1 sospetti gelosi tornano a morderla sin dentro il cuore.
Riaprono e scavano a fondo, in lei, la cicatrice mal rimarginata.
Tanto piu che, costretto in Isvevia alla vita socievole dei proprii
ospiti, egli schiettamente la ragguaglia intorno alle sue nuove co-
noscenze femminili. Come nel caso di Emma Niendotf. E, dun-
que, di colei che sara lautrice del Lenan in Schwaben: una specie
di Diario relativo all’'ultimo decennio del poeta. Radiografia le-

nauiana: apologetica, iperbolica, congestionata a volte nello stile,

SSCASTLE, TV, 182.

SOCASTLE, TV, 187.
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sino al parossismo isterico. Che vi descrive infatti il primo incon-
tro dell’autrice stessa con Lenau attraverso sensazioni fisiche ca-
ratteristiche della sintomatologia erotica. Singolarissimo docu-
mento superstite della Lenaulatria, che ammalo tra il 1830 e il
1844, in Austria e in Svevia, quasi tutte le donne romantiche:
attratte, come sempre in simili casi, non tanto dalla poesia scritta
quanto dalla poesia vissuta di questo bellissimo Byron austriaco
«avviluppato nel mantello dalla malinconia e travolto dalla tem-
pesta della vita»"'.

Allora, nelle lettere che pervengono rare a Lenau dalla
Loéwenthal, i sospettosi quesiti s’alternano con i duri rimbrotti,
le caustiche ironie interpungono le scudisciate secche dell’ira.
Assistiamo insomma, nella documentazione indiretta delle rispo-
ste epistolari lenauiane, al trasformarsi, anche in Sophie,
dell’amore mistico in una passione umanissima. Radicata nei
sensi. Anzi, ancora pit a fondo. Negli istinti che tumultuano mi-
steriosi, torbidi e ostili, dentro la subcoscienza della tremenda
affinita elettiva d’amore.

Per riconquistare la Léwenthal, Lenau nulla tralascia. Lusinga
anche I'amor proprio di lei, chiedendole emendamenti da intro-

durre nelle ristampe del Faust e del Savonarola. Li accogliera senza

*"H. NIENDORF, Lenau in Schwaben, Leipzig,
1853.
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motivazione, tanto ¢ convinto di potersi rimettere ai verdetti in-
fallibili del suo nativo gusto poetico. Ma Sophie accoglie con sar-
casmo mal dissimulato dietro uno schermo d’umilta persino 'of-
ferta del poeta, che avrebbe in animo di dedicarle le proprie Opere
complete. E il poeta, allora, fieramente le scrive: «La mia offerta
non ¢ stata uno scherzo. E un onore troppo considerevole, per-
ché io possa proportlo per celia ad alcuno. Le mie opere com-
plete, poi che non ebbi campo di agire, rappresentano tutta la
mia vita. Mi sarei atteso da Lei un’accoglienza piu seria, vorrei
dir quasi piu solenne, alla proposta. Ma Lei mi risponde... come
se i miei libri fossero noci»*®,

A volte, Sophie arriva a dichiarargli esplicita che non potra
riaprire pit mai 'anima alla fiducia; e che a tale martirio preferi-

rebbe senz’altro il distacco®®’

. Lantica febbre di passione, I'an-
tico parossismo di desiderio non avvampano pid negli Zettel. Che
si succedono poco numerosi tra il febbraio e ottobre del *40.
Sembra quasi che il ricordo del recente tentativo di liberazione
raffreddi in una specie di afasia il sentimento di Lenau. Proviamo
a volte il senso come di un amore che si trascini innanzi ormai

stanco per sola forza di abitudine in una specie di sorda ostilita

SBSCASTLE, 1V, 391.

S9CASTLE, TV, 191.
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vicendevole, in una inconsapevole rivolta di entrambi a sostenere

oltre il peso di catene divenute ormai intollerabili.

k% ok

Ma Lenau trascorre lintiero inverno ’40-’41 a Vienna, dai
primi d’ottobre agli ultimi di marzo. Ospite di casa Lowenthal:
e, dunque, ancoéra una volta riaccostato alla flamma. Le rare let-
tere ai Reinbeck lamentano continui malesseri fisici. Sintomi di
un organismo che va lentamente disfacendosi.

Ha acquistato un autentico Guarnerio, che emette suoni
d’una dolcezza incantevole, ma pure forti e ardentissimi’”.
Scrive: «Il mio Guarnerio ¢ stupendo. A volte, lo bacio in estasi.
Ha pid di cent’anni. E da stupire che suoni cosi ineffabili vivano
chiusi dentro un pezzo dilegno. Me lo spiego, imaginando che qual-
che nobile violinista abbia confidato un tempo a questo strumento
le proprie sensazioni piu belle, le storie migliori del proptio cuore.
E il violino non le ha dimenticate. Fa che sotto le mie mani i morti
tornino a lamentatrsi e a gioire»371.

Per tutto I'inverno (scosso in salute; chiuso nella piccola

SOCASTLE, V, 9.

SMCASTLE, V, 11.
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stanza in cui vigila dal caminetto, con le labbra ermetiche, il bu-
sto di Beethoven regalatogli da Frankl; tra dense nuvole di ta-
bacco) si eccita e si spossa in orgie solitarie di musica, alternando
gli esercizii tecnici estenuanti di Kreutzer con le lunghe improvvi-
sazioni frenetiche. Si rituffa cioe a capofitto nelle voragini della me-
lodia. E, come sempre, la commozione musicale gli si tramuta den-
tro, per ogni vena, nel fuoco liquido dell’ebrieta d’amore.

Nonostante I’abitudine di effondere per iscritto, anche in vi-
cinanza dell’amata, la propria passione, nessuno Zeffe/ comme-
mora questo misterioso periodo. Ma ecco che, d'improvviso, il Dia-
rio riprende a Stoccarda col 13 aprile *41. Riprende quotidiano,
come nelle fasi pia acute dell’antica passione. E irrompe subito in
tonalita di non mai raggiunta violenza amorosa. «Soltanto quest’ul-
timo invernow, egli annota «mi ha compiutamente ridotto in tuo
potere. F una vera follia, se dubiti ch’io sia tuo per la vita»’™. E
assicura: «Nessuna lontananza mai, ho sopportato con pena pid
grande»’”.

Poco dopo l'arrivo a Stoccarda, una violenta scarlattina riduce

il poeta in fondo a un letto. E ve lo inchioda per parecchie setti-

S2CASTLE, 1V, 192.

SBCASTLE, 1V, 192.
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mane. In una specie di delirio lucido, in cui la febbre della malat-
tia sembra accrescersi di tutta la torbida febbre dei sensi, egli
ferma nelle pagine del Diario i proprii parossismi di desiderio, i
proprii sogni erotici. Ecco: «Eravamo in una camera, soli... Era
il nostro primo incontro. 1l resto, imaginalo tu stessa»”’. E ap-
punto il pensiero di questo incontro (meglio: quasi la sensazione
fisica di esso, a distanza) che non lo abbandona un attimo solo,
durante il giorno. E lo sovreccita nell’ossessione, da cui fermen-
tano poi la notte i sogni pid voluttuosi: «lo mi figuro sempre il
nostro incontro. Mi sembra di recarti in giro per la stanza sulle
mie braccia. Allora, mi eccito... e ti sogno poi la notte... Stanotte,
sognero ancora certamente che tu sei mia»’”.

A volte in questo delirio lucido, di febbre e di concupiscenza
commiste, i linguaggio amoroso si avventa in audacie tali
d’espressione, che a buon diritto ci si domanda se la natura dei
rapporti tra Lenau e Sophie non fosse mutata per Pappunto in
quellinverno ’40-’41; se la L.owenthal non abbia finito insomma
per cedere, proprio dopo aver rasentato il pericolo di vedere il

poeta sfuggirle nelle braccia di un’altra.

Egli scrive: «Oh potessi avere un tuo indumento qualsiasi, che

SMCASTLE, 1V, 193.

SBCASTLE, 1V, 198.
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tu avessi portato proprio addosso al tuo corpo e che di quel
dolce tuo corpo fosse ancora caldo! Ah Sophie! Io amo tanto il
tuo bel corpo, solo perché si avvolge attorno alla pid bella, alla

pitt buona, alla piti soave anima della terra»’’

. Ma, in séguito,
non cerca neppur pia di attenuare con simili ingenui commenti
le audacie dell’espressione: «F stata una cattiva notte irrequieta.
11 desiderio di te m’imperversa nel corpo e nell’anima... Da due
ore me ne sto sveglio in letto ad occhi chiusi. Da due ore, ti tengo
abbracciata. Tremo di desiderio. Cosi non € stato mai, in nessuna

37 E ancoéra: «Ho

separazione. Richiudo gli occhi. Vieni! Vienily
dormito male, irrequietissimo, perché tu hai giaciuto presso di
me... L’eccitazione ¢ come se tu fossi qui; e non riceve sfogo né
in parole né in baci... Spesso si fa straziante e febbrile»’”™. Op-
pure «Giaccio sul tuo cuore, brucio sulle tue labbra, mi togli il
respiro, tremo sino al midollo di voluttuosa bramosia, mia

donna, o donna mial Sono in una spaventosa eccitazione. Il

leggfo su cui ti scrivo schianta. Sophie! E un amore folle quello

SCASTLE, IV, 198.

STTCASTLE, 1V, 200.

SBCASTLE, 1V, 203.
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da cui sono travoltol»’”’

. A volte, infine, I'espressione si fa bal-
bettante, spezzata in interiettivi, convulsa sino a raggiungere I'in-
tensita delira del linguaggio erotico nell’attimo dell’ebrezza go-
duta: «Sophie! Stanotte non posso dormire... Vieni! vieni!
Spengo la luce. Vieni, mia donna, o donna tutta mia! Dolce, di-
vina donna, amante mia, vieni, donna, io...»”*. Oppure: «Corpo
ed anima avvampano pe’l desiderio di te... Sophie! Potessi averti
qui! Ti avessi! Un bacio! Un bacio solo! Ma eternol... Tuo sono,
tuo tuo. Baciami, vieni, forte, ardentemente, stretta, baciami, o
dolce, o divina! I1 desiderio mi strazia... oh Diol»™'. E anche: «Ti
bacio e ti ribacio... Tutta tutta... Ti prendo con me per questa
notte. Vieni! Mettiamoci a letto. Vieni! Mia dolcissimal»’®,
Ebbene. Dinanzi a una cosi cruda audacia di linguaggio car-
nale, io non so come il pid benemerito studioso di Lenau,

Eduard Castle, abbia potuto pronunziarsi, senza indugiare sul

SPCASTLE, 1V, 213,

HOCASTLE, 1V, 202.

BICASTLE, IV. 210.

B2CASTLE, 1V, 207.
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minimo dubbio, per Iipotesi di rapporti rimasti tra Lenau e So-

phie puramente platonici, anche dopo linverno *40-°41°%.

1] REYNAUD, toccando la questione a pag. 231 del suo Le-
nau et son temps, concludeva: «La question restera obs-
cure. Seule une édition plus complete et plus critique des lettres
publiées par M. Frankl (L. u. Sophie Lowenthal, Tage-
buch und Briefe des Dichters, Stuttgart, Cotta, 1901) permettrait
de la trancher. En tout cas les arguments donnés par I’éditeur en
faveur d’une passion de pur sentiment ne tiennent pas. D’ail-
leurs, Popinion publique a Vienne était plutot disposée a croire
a un amour vraiment partagé entre Lenau et Sophie». L’edizione
pit compiuta, e critica, desiderata dal REYNAUD ¢ venuta col vo-
lume Lenau u. die Familie Lowenthal del CASTLE
nel 1906: materiale poi riprodotto nella grande edizione di
Simtliche Werke di Lenau curata dal CASTLE, edizione te-
nuta sempre sott’occhio, come l'edizione fondamentale, nel
corso del presente lavoro. E tuttavia essa non ha valso a risolvere
decisamente la questione. Avrebbero forse valso le lettere di So-
phie, che purtroppo furono da Lenau distrutte nel primo accesso
della pazzia. Il CASTLE ha riprodotto gli Zesze/ di L. dagli auto-
grafi, servendosi anche, 1a dove gli autografi mancavano, di copie
eseguite da Sophie. (Vedi nota a pag. 590-91 del vol. L. u. d.
Familie Lowenthal). Egli si pronuncia nell’Introduzione
a questo volume (pag. LXII) per I'ipotesi dei rapporti puramente
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Alcune espressioni di profonda amarezza, alcuni gridi di rim-
pianto e di dolore che balzano nel ’41 dal parossismo erotico
degli Zerte/ di Lenau, sembrerebbero (ammettiamolo) compro-
vare che il desiderio del poeta resta ancéra senza ricordo, e senza
speranza, di possesso. Infatti, il 3 maggio egli le scrive: «lo sogno
molto di te, e sempre cose belle. Tale dovrebbe essere il nostro
primo incontro. Dovrebbe, ma non deve»™. E dieci giorni dopo:
«Oh sacro voluttuoso struggente dolore che tu non sia mia, mia,
tutta, tutta, profondamente mia e che ciononostante tu
385

m’ami»”. E il 19 maggio: «Ahimeé! Vorrei essere morto, piutto-

sto che tu non sia mia»>*°.

E vero questo. Cosi come ¢ vero che in nessuna delle audacie

spirituali tra L. e Sophie. E per tale ipotesi, si pronuncia anche a
pag. 75 del suo Lenau. Questa jpofesi puo essere quasi con cet-
tezza accolta per il periodo precedente all'inverno 40-’41. In sé-
guito, gli Zette/ del ’41 fanno sorgere legittimi dubbi. E autoriz-
zano l'ipotesi da me formulata in questo libro.

BCASTLE, 1V, 197.

FCASTLE, 1V, 201.

BOCASTLE, TV, 207.
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di linguaggio disseminate negli Zette/ del *41, il poeta rompe in
uno di quegli asserti precisi e inequivocabili con cui, tra gli spa-
simi del desiderio lontano, ogni epistolario d’amore suole, per
dir cosi, consolidare il ricordo delle ebrezze da vicino godute. E
vero altrettanto ¢ che Lenau non esce mai in una di quelle trion-
fali affermazioni di possesso cosi care agli adulteri, fieri di quel
qualche cosa d’infinitamente pid intimo e proprio che hanno ot-
tenuto e detengono, al paragone del legittimo consorte tollerato
e tradito...

Ma le espressioni di profonda amarezza, ma i gridi di rim-
pianto e di dolore dicono forse solo lo strazio di un adultero: il
vano struggimento per un possesso che vorrebbe essere totale e
leale, alla luce del giorno; e non ¢, invece, se non parziale, sub-
dolo e clandestino. Se poi, nella lunga serie degli Zette/, manca
insomma una esplicita affermazione dell’adulterio avvenuto,
come potremmo noi non tener conto che, prima di giungere alla
pubblicazione, questi unici documenti superstiti di un amore col-
pevole rimasero, per anni e anni, in mano alla Léwenthal, alla
quale premeva sostenere (sopra tutto di fronte al marito e ai fi-
gliuoli), vera o non vera, la ininterrotta spiritualita dei proprii
rapporti con Lenau?

Lenau impazzira nel 44 a Stoccarda. Non appena la terribile
nuova giunge a Sophie lontana, vedremo la sua pid cocente
preoccupazione immediata consistere nel timore che (dopo aver

dato alle flamme, nella notte del primo accesso, tutte le lettere di
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lei) il poeta abbia potuto, delirando, rivelare qualcosa. Compro-
metterla, insomma. E allora? Accoglieremo noi biografi come
attendibile, e cio¢ come ininterrotta e integrale, la serie degli Zer-
te/ rimasta per tanto tempo in mani sospette?

No. Un fascino davvero irresistibile dovette emanare da que-
sta Irresistibile. Come domino, in vita, quanti la avvicinarono,
seguitd a dominare in morte i proprii consanguinei superstiti. E,
attraverso il legittimo influsso di costoro, depositarii degli Zezzel,
persino alcuni biografi di Lenau. Ecco perché rimasero fermi
all'ipotesi della spiritualita di questa passione, malgrado le auda-
cie espressive del Diario, nel 41.

Ma a parer nostro gli Zette/ del 41 non comprovano solo che
Lenau ¢ caduto novamente nella tempesta della passione per la
Loéwenthal, dopo il vano tentativo d’evaderne attraverso il nuovo
amore per la Unger. Non comprovano solo che la tempesta
tocca anzi, proprio ora, la fase pid acuta del parossismo erotico.
La crudezza del loro linguaggio, a volte addirittura sessuale, non
ci sembra in alcun modo conciliabile con Iipotesi di una persistente
platonicita di rapporti. Noti sentiamo, invece, che la resistenza della
Irresistibile ¢ caduta: che questa non tanto vittoriosa quanto trion-
fale ripresa di possesso, dopo la sconfitta di Caroline Unger, non
sarebbe potuta avvenire se non a prezzo anche della capitolazione
sua propria.

Piuttosto che pensare d’altronde a questa dama, la quale con-

sente le siano scritte, e riceve e riscontra, lettere di cosi impudica
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irruenza senza neppur lattenuante umana, passionale, della
colpa commessa, noi preferiamo credere che, se non altro negli
ultimi anni, alla flamma tenuta desta pericolosamente proprio da
lei, abbia finito per bruciarsi anche Sophie.

Solo una simile ipotesi varra d’altronde a giustificare, e anzi in
un certo senso a scusare, atteggiamento della Lowenthal nell’ul-
timo tragico episodio della vita cosciente di Lenau. L’aver ella in-
somma per la seconda volta tagliato a Lenau, vedremo, la possibilita
di liberarsi dalla rovinosa passione illegittima attraverso un matti-
monio.

Sara, proprio questa, la causa occasionale della pazzia di lui.
E non potremmo perdonarla a Sophie, se non ci fosse dato al-
meno di risalire in lei al motivo incoercibile di una cieca volonta
disperata: conservare a qualunque costo un possesso scontato
ormai col rimorso d’una colpa, alla quale aveva saputo cosi lun-
gamente resistere.

Tra una fiamma che divora senza ardere, e una fiamma che
brucia, ma divorando alfine anche un poco se stessa, preferiamo
quest’ultima.

Dagli Zettel di Lenau, Sophie Léwenthal esce, come moglie, in
ogni modo colpevole. Vediamo di redimere almeno in lei 'amante,
alla luce di una probabile ipotesi.

Senza di questa, la sua colpa (per quanto grave, tuttavia
umana nei riguardi di Max) ci apparirebbe, anche nei riguardi di

Lenau e della sua tragica fine, addirittura diabolica.
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Ma anche durante questo periodo, Lenau ci appare spesso
tormentato, come sempre, da lei. Ridotto in fondo a un letto,
arso dalla febbre e dalla nostalgia, pure ringrazia il male d’essere
scoppiato in tempo, cosi da permettergli di poter raggiungere

Ischl per I’epoca in cui vi si rechera Sophie™’

. E in compenso, la
Loéwenthal s’indispettisce per 1 soverchi particolari della malattia,
contenuti nella prima lettera del poeta da Stoccarda. Amara-
mente, egli le risponde: «Ella rimprovera alla mia lettera di conte-
nere l'intiera storia della mia malattia. Quasi sgomento, debbo pre-
garla di perdonarmi se a quella mia prima lettera, abusando della
fiducia nella Sua sopportazione, altre ne ho fatte seguire, che
egualmente contengono particolari del mio male. Gli ¢ che io
sono, appunto, ammalato. E quando sono ammalato, non mi ¢
possibile scrivere all’amica mia come se fossi in buona salute.
Cio rende le mie lettere una lettura noiosa, paragonata ai ro-
manzi della Sand. Ma io preferisco tediarla, piuttosto che te-

nerl.a in pensiero col mio silenzio»n®®,

FTCASTLE, 1V, 194.

BCASTLE, V, 28.
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Qual mai diverso amorevole contegno rivela la seguente let-
tera di Lenau alla notizia di una indisposizione della Léwenthall
«Ella ¢ indispostas», scrive il poeta «procuri almeno di non am-
malarsi. Preferirei veder la mia musa morta, che non Lei in peri-
colo di vita. Che io mi lascerei seppellire con gioia, pur di con-
servare Lei all’esistenza, va da sé: e conta molto meno... Mi ras-
sicuri presto con notizie migliori, cara Sophie... Si abbia riguardo
nel fare 1 bauli e in tutti i preparativi del viaggio! Mi ascolti, La
prego! Non faccia troppe visite di congedo in una volta... Mi
ascoltil®.

Stridente contrasto di contegno, che va lentamente prepa-
rando il poeta a un secondo tentativo di liberarsi dalla schiavita
di questo amore.

Ma in questo secondo tentativo di liberazione, egli infrangera

con le catene che lo avvincono a Sophie anche se stesso.

¥ICASTLE, V, 42.

434



LA FIDANZATA BORGHESE
MARIE BEHRENDS

Dalla violenta scarlattina sofferta nell’estate del 41 a Stoc-
carda, il vivere di Lenau ¢ una corsa sempre pid rapida verso la
catastrofe.

Quattro soli Zette/ del 42 e tre dell’anno successivo comme-
morano quest’ultimo triennio della sua vita cosciente. Ma le let-
tere ai Reinbeck, ai Léwenthal, a Schurz (meno in qualche raro
illuso periodo di tregua) sono tutte un lamento intorno allo sta-
celo fisico e spirituale del poeta. Nessuna malattia grave. Peggio.
Un complesso di disturbi concatenati, che rivelano il suo disfa-
cimento organico. Dolori artritici, emicranie, mal di gola, inson-
nia, inappetenza. Una dolorosa irritabilita neurastenica lo ac-
compagna sempre e da per tutto, spossante. Anche quando si
ritrae per ore ed ore, in crisi di misantropia, nel cerchio della
propria stanza (orgie di musica di lirica e di tabacco), ne misura
in lungo e in largo, come un felino in gabbia, il pavimento. Spa-

lancando e richiudendo, intorno al corpo agitato, 'ampia veste

435



da camera®. Scarica cosf la traboccante energia nervosa, che an-
cora a volte indomita lo sorregge. Ma quando questa, scaricata
in quel moto convulso e senza scopo, lo abbandona, allora egli
si accascia su di una sedia o sovra un giaciglio qualsiasi, come per
I'improvviso interrompersi d’'una corrente elettrica. Ha piena e
lucida coscienza, il poeta, della parabola che declina: e di quel
proprio precipitarvi git a capofitto, come attratto dalla vertigine
dell’abisso. Scrive nell’agosto del *41 da Vienna alla Reinbeck: «Il
mio compleanno mi ha schiuso le porte della quarantina. Se Riic-
kert coglie nel segno, e se con i quarant’anni si tocca davvero
I'apice della nostra ascensione, io non sono contento dell’apice
raggiunto. E intraprendo triste e svogliato la mia discesa a
valle»™'. In questo sfacelo fisico e spitituale, Lenau ¢ a volte sor-
preso, con un brivido lungo di raccapriccio, dal senso d’aver gia
alle narici 'odore umido e freddo della terra in cui fra poco lo
seppelliranno™.

Un dagherrotipo del ’44 ci tramanda il poeta cosi come lo ha

ridotto, fin dal ’41, il tormento dell’intimo dramma insieme lirico

CASTLE, Nikolaus Lenau, pag 98.
FCASTLE, V, 68.
32CASTLE, V, 70.
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e umano, plasmandolo con mani spietate. Che logorano, nell’atto
stesso del creare. Lo coglie e lo rappresenta, giusto in uno di quei
momenti di abbandono in cui la corrente elettrica nervosa, tutta
scatti e soprassalti, non sostituisce piu I'energia organica sanguigna
a sorreggere I'impalcatura vacillante del corpo.

Eccolo li, Lenau. Accasciato, eppur tenuto ritto (come una
macabra salma, o come un fantoccio meccanico) dall’amplesso
d’uno schienale di poltrona, che gira a sostenergli il busto perché
non si abbatta di schianto. Ma le spalle sono ormai curve; e le
braccia si abbandonano inerti su di un appoggio qualsiasi: gambe
o schienale. Dentro le spalle curve s’insacca una testa che ¢ gia,
a quarant’anni, la testa di un vecchio. Capelli radi e lisci, capelli
da malato, ingrigiano scoprendo al di sopra delle tempie la fronte
incisa di solchi, resa pit vasta dalla canizie che la guadagna su
due occhi spenti e fissi: allucinati, come quelli di chi guarda in
una voragine che si spalanchi imminente. E gli occhi spenti, fissi,
stanno dentro una tragica maschera che svela gia, sotto la pelle
scarna, il rilievo del teschio ond’¢ sorretta. Dove 'ossatura non
sorregge, la pelle cede in incavi che si riempiono d’un’ombra li-
vida, sinistra. Vélto emaciato, da cui le vene turgide staccano alle
tempie e sulla fronte intersecando i solchi delle rughe; che se-
gnano anche le guance e ilati della bocca. Alla quale sovrastano,

1393

anch’essi ingrigiando, 1 baffi spioventi™. Figura insomma, che ¢

*Cftr. questo dagherrotipo in CASTLE, L.enau u. die
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tutta un cascante rassegnato abbandono. Solo, avvertiamo che
dentro questo corpo in isfacelo corre ancora, assopito, un tu-
multo di energia nervosa. Sentiamo che, d’un tratto, potrebbe
balzar su sotto la scarica di quella energia. Balzare: ma non le-
varsi. Per correre concitato non per camminare tranquillo. E per
riabbattersi poi li, su quella poltrona. Inerte.

Dov’¢ pit ormai il superbo Byron ventinovenne, ma bruno
di capelli e di volto, che, esule volontario da una patria in catene
domestiche, giungeva nel 1831 a Stoccarda, appena un poco
sciupato dalle passioni, per conquistarsi un cenacolo di poeti e
per innamorar di sé tutte le donne? Magnifico esemplare di poeta
romantico, si: ma anche di gentiluomo austro-ungarico, cui gli
occhi di bragia e il colorito olivastro conferivano un non so che
di inquietante. 11 fascino indefinibile dello tzigano. Avrebbe po-
tuto vestire, allora, come il «bel Niembsch» fatale alla mamma,
come suo padre, la coreografica divisa di luogotenente nei dra-
goni di Lobkowitz, stringendo con le gambe nervose un selvag-
gio puledro della puszta, in impennata. E discenderne poi con un
volteggio elastico, per afferrare il violino e per scarcerarne in im-
provvisazioni ispirate languide melodie, danze di fuoco, uragani
di passione: tutte le musiche, insomma, della remota steppa un-

gherese.

Lowenthal, tra pag 448 e pag. 449.
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Oggi, Lenau non ¢ piu che un rudere irriconoscibile di quel
se stesso di allora. Martire predestinato di una vita sconvolta
dalle alluvioni della poesia.

Alla fine del settembre ’41, ha condotto a termine gli .A/bigesi.
Vorrebbe recarsi subito a Stoccarda per la stampa del poema. Ma
le condizioni fisiche non gli permettono di affrontare i disagi di
un viaggio. N¢é ora, né durante I'inverno™.

Anche da uno Zette/ del febbraio ’42 spira un disperato pre-
sentimento della fine. Scrive: «Ancéra nel mio cuore vive il di-
sperato antico sentimento per te, pure se vi si avverte come un
triste morire di ogni altra cosa. I miei ultimi fiori ti appartengono,
mentre tutto, qui dentro, appassisce e muore... L.a mia natura si
fa sempre pid muta, si ritrae sempre pid in se stessa. Ma ti prende

con sé nella sua pia recondita solitudine»™”

. Questi accessi di cupa
misantropia si traducono in crisi della consueta loquacita epistolare.
Gli occorre allora invocar tutta 'indulgenza dei buoni Reinbeck,
per ottenerne venia ai lunghi silenzi’. Una irrequietudine di in-

dubbia natura neurastenica lo induce a mutare domicilio a

Cfr. lettere del 24 sett. *41 da Ischl a G. Reinbeck (CASTLE,
V, 72) e del 14 gennajo ’42 da Vienna (CASTLE, V, 70).

SCASTLE, 1V, 217.

3CASTLE 'V, 78.
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Vienna, senza plausibili motivi, tre volte nel solo inverno ’41-
427, Quasi per reagire cosi, anche in questo simile a Beethoven,
contro la salute malferma che impedisce la sua smania migrato-
ria.

La primavera del 42, gli consente alfine di recarsi a Stoccarda.

Dopo la copia e la violenza passionale dei biglietti scritti
nell’anno precedente, ci stupisce di non trovarne alcuno che ri-
salga a questa nuova lontananza del poeta da Sophie. Anche le
lettere ufficiali partono diradate. E si modulano in espressioni di
tonalita tristissima: «Caldo insopportabile, cattivo umore, ancora
una volta I'antica ipocondria corrosiva che logora corpo e anima...
Cotta mi dice che i librai attendono con ansia il mio nuovo libro.
Ma nulla piti mi attrae al mondo. Vanita del tuttoh’”.

Tuttavia, tornato a Vienna, nell’agosto del ’42, riapre il Diario.
E scrive: «La gioia della giornata di ieri ha seguitato ad essermi
tutta la notte nel cuore, che non riusciva a prendere sonno, anche
se stanco. Soltanto quando sono vicino a te, appartengo alla
vita... Vicino a te, si fa novamente primavera, malgrado gli anni,

in tutte le mie vene. Il desiderio di morire fra le tue braccia mi

ITCASTLE, V, 81.

®CASTLE, V, 85.
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da come un senso voluttuoso»™”.

Ma, ciononostante, la crisi di parossismo erotico si ¢ placata.
I pochi biglietti successivi al *41, ci danno il senso che quella crisi
di Stoccarda non fosse se non 'estremo guizzo intensissimo di

un fuoco che si spenge.

Anno 1843: Canti della selva, e preludio all’ultimo tragico ten-
tativo di staccarsi dalla L.éwenthal.

A soli tre Zettel, durante tutto quest’anno, si riduce il Diario
amoroso di Lenau a Sophie. E con essi, finisce.

11 18 aprile, sul procinto di partire da Vienna per Stoccarda,
egli le dice nello Zette/ di congedo: «A che serve scrivere? Preferi-
rei restare. Ecco una nuova separazione, e peggiore delle prece-
denti, poi che frattanto ci siamo avvicinati per un altro tratto di vita

al grande distacco»"”. Lenau pensa alla morte. E al mistico tor-

CASTLE, 1V, 218.

YOCASTLE, 1V, 219.
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nato ormai scettico, la morte non arride pit, come arride a Tri-
stano, imagine di una notte senza fine per un amore senza fine...
Ma forse egli intuisce, rabbrividendo al presagio, che il grande
distacco avverra prima... Da lui, invano tentato: da lei, con ogni
forza contrastato. E fra i due, decidera la folgore della pazzia.
Poi, la morte si. Ma la morte del poeta soltanto. E quasi un qua-
rantennio dovra trascorrere, prima che Isotta lo raggiunga al di
la.

Maggio-luglio ’43. Lenau ¢ a Stoccarda. Non una riga
d’amore, novamente. Partono novamente diradate, anche le let-
tere ufficiali. E sono pagine di cronaca biografica esteriore,
fredde e precise. Di un buon amico alla buona amica lontana. 11
tessuto stilistico non si accende balenando qua e la in repentine
vampate di malrepressa passione, come nelle lettere ufficiali d’un
tempo che avrebbero dovuto rendere accorto un marito meno
fiducioso di Max.

Tornato a Vienna nell’agosto, il poeta aveva promesso di fe-
steggiare con Sophie il proprio compleanno. Indugia invece a
Weidling, presso gli Schurz. E come dopo cena una nepotina gli
potge, perché accenda il sigaro, una candela da funerale, egli av-
verte e annota il malaugurio™'. Si sottrae alla canicola viennese.

Abita poco distante dalla metropoli. A Unterdébling, ove anche

“ICASTLE, V, 138.
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Sophie si ¢ rifugiata. E vicino il manicomio di Oberdébling, in
cui trascorrera gli ultimi anni, demente. Vicino, a Weidling, il pic-
colo camposanto ove lo seppelliranno...

Declinante estate, e autunno del ’43. A volte Lenau sosta per
ore ed ore nel boschetto di ontani e di betulle presso il cimitero,

estatico*”?

. O, recandosi ogni giorno da Dobling a Weidling per
visitarvi gli Schurz e tornandone, si smarrisce lungo il tragitto
nelle vaste selve del Kahlenberg"”. E nascono i Waldlieder.

Ha ritrovato, finalmente, la Natura. E le piange, ma di un ras-
segnato pianto sereno, sul petto. S’illude di aver ritrovato, con la
Natura, anche 'amore. Scambia per la felicita d'una méta durevole
solidamente raggiunta, questo fugace attimo di beatitudine creatrice
attinto nell’ultima fiammata della sua poesia che si spenge. Av-
verte una seconda giovinezza sbocciargli nel cuore: come il fiorir
d’un tenero verde tra le sconnessure di quel rudere ch’egli ¢ or-
mai. Si avvince, nei Waldlieder, alla Natura. E poi che la Consola-
trice gli infonde in ogni vena un potente filtro di vita, farnetica
di aver ritrovato anche 'amore di un tempo... La verita ¢ che non
distingue pit ormai Vita e Poesia. Entrambe le vive. E quando

la Poesia gli risorride, trasogna che gli sorrida finalmente anche

“2FRANKL, pag. 134.
ScHURZ, 11, 130.
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la Vita. Per cio, scrive a Sophie: «In tutta I'esistenza, non mi ¢
accaduto mai di sentirmi come oggi. E come se dopo un viaggio
lungo lungo, pieno di sofferenze e di pericoli, di lotte e di stenti,
io fossi finalmente approdato a un’isola beata. Questo sacro
giorno ha tagliato a fondo in due, lo sento, la mia vita. 11 mio
cuore e la mia sorte si sono voltati. Anche se dovessi ora stac-
carmi dall’'umanita, mi son riconciliato con le potenze celesti. 11
mio cuore batte con un ritmo pit tranquillo, pid sicuro, pia pro-
fondo, pit gioioso. I suoi battiti ti appartengono, fino all’ultimo.
Non ho per I'avvenire alcun desiderio pit, che non sia di vivere
per te e per la tua felicita. Non ho altra preoccupazione all'in-
fuori di questa: che Dio mi ti conservi. Il circolo della mia vita si
¢ chiuso. Tutto ho trovato nell’amor tuo: e a tutto, per esso, ri-
nunzio. Dio ci benedical». E sotto lo Zettel, un rettangolo chiude
le parole: Ewige Treue: den 7. August 1843**.

Fedelta eterna? Questo, l'ultimo biglietto clandestino a So-
phie. Sembra P'epitalamio per un amore rinato. Ed ¢ I'epicedio
per un amore sepolto.

A un solo anno di distanza, Lenau tentera invano di appro-
dare finalmente al porto d’un focolare domestico. Ma attraverso
un tragico fidanzamento di circa sei anni — la follia — si sposera

con la Morte.

“4CASTLE, TV, 220.
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Meta raggiunta? Si. Per il lirico puro, che col prodigio dei
Waldlieder ha ormati riscattato la propria poesia dal fallimento del
Savonarola e degli Albigesi. Ma 'uomo non ¢ riuscito a sanare la
persistente bancarotta della vita. Quarantun anni. Ed ¢ ancora
un randagio, un senzatetto. Un «senzafamiglia»: pronunciamo
pure Pautodefinizione che ha sempre scottato nel pid profondo
cuore di Lenau; e vi brucia ora piu ardente, mentre calano at-
torno, fitte di lampi sinistri, le nebbie del tramonto precoce.

L’inverno lo ha risospinto da Unterd6bling a Vienna. E il 18
novembre scrive: «Ho letto ultimamente, in Omero, un vocabolo
che esprime, calzante, il mio stato d’animo: dugupélac. Vuol dire:
nero tutto intorno. Si, mia cara Emilie. ’anima si fa nera tutta
intorno, quando mi coglie I'ipocondria. E quest’inverno, mi co-
glie anche pia spesso, anche pit acuta. Un poeta non puo, oggi-
glorno, essere felice... Ma un poeta che non ha, per di pit, né una
famiglia né mezzi sicuri di vita, ed ¢ anche organicamente predi-
sposto in sommo grado alla malinconia, un simile poeta attra-
versa ore, in cui quell’aggettivo omerico calza all’anima sua per-
fettamente»*”.

Aveva detto un anno prima alla Niendorf: «Anch’io potrei

YSCASTLE, V, 150.
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avere dei figli. Ma le donne che amai, non ho potuto sposarle»*”.
E a Max Lowenthal: «Il matrimonio e i figliuoli. Ecco I'unica

realta della vita»*"”.

Spunta cosi, per Lenau, 'anno fatale: 1844. Scrive, rispon-
dendo agli augurii: «Non mi attendo da esso gran che. Gia il nu-
mero 44 ¢ cos{ tetragono, ch’io ne prevedo qualche tiro bir-
bone»™”.

Lungo tutto I'inverno, partono da Vienna per Emilie sei let-
tere sole, di questo corrispondente una volta prodigalissimo. Egli
sa che lo attendono a Stoccarda i pid amorevoli rimbrotti*”. Vi

giunge il primo aprile. Ma l'ospitalita dei Reinbeck gli impone

““NIENDORF, pag, 128.

“TCASTLE, L. u. Léwenthal, pag 209.
“8CASTLE, V, 155.

CASTLE, V, 166.
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obblighi di socievolezza, mentre ha nell’anima un unico dispe-
rato bisogno: solitudine, silenzio... Gli pesa, ormai, anche la pro-
messa fatta a Sophie: di scriverle a intervalli periodici.

Parte per Heidelberg,

Fine d’aprile. La diligenza, in cui Lenau ¢ solo, percorre al
trotto la strada provinciale. A destra e a sinistra, si levano e spa-
riscono alberi fruttiferi nel loro festoso acconciamento primave-
rile. La giovinezza di un tempo, la poesia di un tempo, svegliate
come da un letargo con la dissepolta primavera della terra, risor-
ridono agli occhi estatici del poeta. Ma quando il crepuscolo
scende, e spunta la luna, ed egli vi affisa gli sguardi, ha il senso
che un altro ospite invisibile gli sieda accanto, in silenzio...*"". Oh
non Sophie: come vorrebbe far credere a Sophie. Ma il fantasma
di quel se stesso di allora, che torna (gomito contro gomito col
proprio rudere superstite) verso i luoghi non pid riveduti
dall’epoca di quella lontanante giovinezza sconsigliata...

Ad Heidelberg, ordina che si rispetti 'incognito. Vuole essere
solo. Qualsiasi compagnia, anche la pit discreta, dissolverebbe il
morbido incanto di quel suo accorato riassaporare la dolcezza
delle memortie. Sale, come allora, alle «rovine» famose: e vi con-
templa un tramonto. Gli si stringe il cuore. Ché forse ripensa a

un altro sole declinante sullo stagno: tra un brividire e un querulo

HOCASTLE V, 776.
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sospirare di giunchi... Una passeggiata a Mannheim, lungo il
Reno. La vista dei velieri gli risveglia dentro un anelito di lonta-
nanze. Di qui, era partito verso I'Oceano, verso le foreste vergini
americane. L’acqua del filume séguita a scorrere. Cosi scorrono via,
pe’l torrente della vita che fugge, tante altre mai cose. E non tor-
nano pit*'".

Atlantica, Hezdelberger Ruine, Schilflieder... Certo, gli si atfaccia
alla memoria il ricordo di Lotte. E, dentro, rimorde piua aspra la
consapevolezza dell’esistenza fallita per aver volto allora le spalle
a quella che oggi riconosce come 'unica felicita possibile sulla
terra: la famiglia, i figliuoli.

Fastidiose beghe (Cotta trascina la nuova edizione delle sue
Liriche) 1o richiamano, dopo otto giorni soltanto, a Stoccarda. In-
veisce contro la citta: insopportabile. Malesseri, emicranie, in-

412

sonnia, stanchezza" ~. Con un polmone, respira noia; con I’altro,

rabbia: per i refusi di cui la tipografia gli infarcisce le bozze di

stampa*”’. Avverte in sé come un pendere d’ali stroncate, come un

MCASTLE, V, 183.

HM2CASTLE, V, 183.

3CASTLE, V, 184.
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ristagnar d’ogni brezza del pensiero™”. Boccheggia anelando aria,

come un passero sotto la campana pneumatica*'’.
Accompagnera Emilie malata ai bagni di Lichtenthal, presso

Baden-Baden. Nella Foresta nera.

* ok ok

Ma Lenau non si ferma a Lichtenthal. Troppo quieto e di-
messo, il piccolo soggiorno estivo di famiglia. Troppo «ascetica»

la compagnia dei buoni Reinbeck, assaporata per dieci intermi-

416

nabili settimane, sbadigliando dentro, a Stoccarda™®. Lo attrae

4CASTLE, V, 191.

“3CASTLE, V, 183.

52 narrazione del romanzo di Lenau con Marie Behrends
¢ basata principalmente sui documenti segg.: a) Lenan un. Marie
Behrends. Aufzeichnungen der Braut Lenau’s und Briefe des
Dichters an Sie. Mitgetheilt von PAUL WEISSER: Deutsche
Rundschau, Anno XVI (1889) fasc. 3° (dicembre), pagg,
420-450. Le «Aufzeichnungen» furono pubblicate in quell’anno,
postume: essendo Marie Behrends morta il 6 sett. 1889; b) A.
SCHLOSSAR,N. L. Briefe an E. von Reinbeck, Stutt-
gart, Bong, 1856. Cfr. particolarmente la preziosa Appendice:
Lenans Erkranken (1844). Aufzeichnungen von E. REINBECK:
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invece, col suo lussurioso splendore, la gaudente Baden-Baden
vicina, la pit rinomata, allora, fra le «citta d’acque» in Europa:
meta e convegno di una folla elegante cosmopolita, d’altissimo
rango. Aristocrazia e finanza, capitani d’industria e artisti di
grido. Naturalmente, anche avventurieri d’ambo i sessi. Terapeu-
tica d’acque? Si. Ma anche giuoco d’azzardo e musica gaia: ma
anche danze e facili amori. Il poeta attende al proprio Don Gio-
vanni. Se tentasse un po’ di rivivere 'esperienza mondana del suo
protagonista? Se cercasse di stordirsi nei piaceri, per medicar
I'ipocondria? Per trovar la forza di staccarsi dalla Léwenthal?...
Proviamol! Salpa gioioso per una Citera di dissolutezza. E, incon-
gruente come al solito, approda al porto di un fidanzamento pic-
colo-borghese. A quellideale filisteo del focolare, che gli era ap-
parso oltre un decennio innanzi nell’esempio de’ suoi amici
svevi; e ch’egli aveva rinnegato, respingendo il matrimonio con
Lotte Gmelin.

Baden-Baden, dunque. Il 27 giugno ¢ a pranzo all’Hotel
d’Angleterre. Cerca forse qualche Ninon de Lanclos, questo
nuovo poeta del Burlador de Sevilla? Forse. Ma poco distante da
lui seggono invece a tavola due signore riservatissime. La pia

giovane (piu giovane, in apparenza, de’ suoi trentatre anni) ¢ in

pagg. 201-233. Indichero via via le altre fonti di cui mi sono valso

per integrare e illuminare i documenti di cui sopra.
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lutto grave: e il lutto le accentua il pallore del vélto. Un’ora dopo,
mentre Lenau si aggiusta in camera la cravatta allo specchio, non
sa bene... Desiderio o presagio? Sposarla. Chiede chi siano le
ignote. E glielo dicono. La signorina Marie Behrends, orfana da
pochi mesi del padre, gia avvocato e borgomastro di Francoforte
sul Meno. La accompagna in quel ricco luogo di svaghi una zia
facoltosa.

Tre giorni dopo. Sera. Imperversa un acquazzone: e la folla
elegante si ¢ rifugiata nelle sale del grande albergo. In mezzo a
tutto quel mondo festoso (i violini sospirano e gorgheggiano val-
zer di Lanner e di Strauss) Marie Behrends scorge il suo vicino
di tavola appoggiato a una colonna. Meditabondo, muto, solo fra
tanta gente. Vede 1 suoi sguardi che la fissano. Sopra gli sguardi
fissi una vasta fronte tratto tratto si abbuia, solcata da ombre di
malinconia. Perché? Rimugina egli forse le tremende calzanti ica-
stiche parole, che scrivera tra poco, proprio da Baden-Baden, a
Sophie? «lo credo d’essere ormai definitivamente rovinato... Chi
sa se ritrovero le forze per scrivere ancoéra qualcosa che valga?
Scéndo a valle con crescente celerita a inciampiconi, precipi-
tando». Marie cade in un sognante fantasticare. E ne balena il pen-
siero, su cui erigera I'edificio del proprio tragico amore: «Come po-
ter guarire quell’anima malata di tanta tristezza?». Un pensiero di
bonta femminile: quasi materno.

Ignora chi sia quel solitario. Ma I'atteggiamento riguardoso
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degli altri conferma quanto afferma il suo aspetto. Non puo es-
sere un «signore qualsiasi». Ne apprende infatti per caso il nome
famoso: Lenau. E pochi istanti dopo, il portiere rimette alla «si-
gnorina del N. 44» un pacchetto. E il dono del poeta: un volume
di liriche proprie. Lo accompagna la carta da visita. E una dedica
in versi.

Turbamento profondo. La sera stessa, ella lo ringrazia: timida,
tremante. E nei giorni successivi, quella poesia di cui aveva gia
sorbito in altri tempi tutto I'incanto, riletta e risofferta If in sua
presenza, sotto il fascino della persona dolorosa, nel volume of-
fertole da lui, la rapisce in un’estasi sovrumana.

Il poeta avverte, turbato, il turbamento dell’amore che nasce
anche in lei. Passeggiate lunghe, sul viale di Lichtenthal. Egli le
parla di musica, le recita i proprii versi con la bella voce calda di
violoncello. Si apre: anzi, si spalanca. Dice dell’anima sua cosi
perennemente scissa e cos{ anela di riconciliarsi con sé e con la
vita. Si fa anche pid audace. Le svela la potenza benefica di quella
soave femminilita non mai vista. Le sussurra che una sola crea-
tura al mondo potrebbe guarirlo. Ed ¢ lei, Marie Behrends.

Come volano 1 giorni! 11 10 luglio Marie torna a Francoforte,
con un tumulto di gioia e di pena nel cuore. E il 15, Lenau scrive
alla Léwenthal. Neppur 'ombra di un accenno al grande avve-

nimento. L’esperienza «Unger» lo ha reso ormai pia guardingo.
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Annuncia a Sophie che partird indomani per Heidelberg*'’.
Mente, sapendo di mentire. Raggiungera invece a Francoforte
Marie. Per rivederla. E per chiedere la sua mano.

Avvertiamo gia che vuol precipitare gli eventi. Le molte linee
ferroviarie inaugurate in quegli anni, concorrono ad accelerargli
il ritmo della vita, nel tragico scorcio. Non lo scandisce piu il
trotto della diligenza: ma I’ansito della locomotiva.

La vedova Behrends dichiara: Marie non avra in dote se non
una piccola somma e un modesto corredo. Conscia dei pericoli
che minacciano 'amore coniugale, quando lo assilli, inquietante,
il problema economico, mette in guardia, fa i conti, ammonisce.
Non nasconde che la figliuola potrebbe forse un giorno ritro-
varsi anche ricca, per eredita di parenti facoltosi. Ma occorre in-
tanto affrontare il problema dei primi anni... Lenau s’inflamma.
Otterra subito da Cotta una forte somma, cedendogli 'opera
propria. Poi, lavorera. Guadagnera... Marie, per suo conto, si di-
chiara pronta a tutti i sacrifici. Pronta? Beata. I’opposizione della
madre ¢ gia meno convinta. Il poeta si reca sulla tomba dell’av-
vocato Behrends: chiede una benedizione paterna, dall’al di la. E
il 21 luglio, nell’attimo di ripartire, strappa con dolce violenza

I'agognato consenso.

HTCASTLE, V, 197.
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Torna a Baden-Baden. Indirizza alla futura suocera una let-

tera fervida di propositi418

. Vorrebbe dissipare in lei ogni ombra
di preoccupazione. A Sophie, scrive: «Sono stato nei giorni scorsi
a Francoforte. Della mia vita cola, Le diro a voce quando venga
a Lainz, ove conto di essere immancabilmente il 13 agosto»*"’.
Ma giunto a Stoccarda (egli brucia d’incontrarsi subito con
Cotta) chiede in angustia alla Reinbeck se i giornali abbiano pub-
blicato la notizia del suo fidanzamento. Ripensa al matrimonio
con la Unger impedito dalla Léwenthal. E lo atterrisce il pericolo
che I’altra possa anche questa volta guastargli i piani nuziali. II 30
luglio ha gia stipulato con Cotta I'impegno, che gli assicura ven-
timila fiorini in cinque anni: e duemilacinquecento per ogni
opera nuova. Al resto, provvedera. E Dio, ormai, che lo guida.
Era stanco di quella sua vita incerta e randagia. Non sogna che
una sposa, un focolare, dei figli. Per la sposa e pei figli, come gli
sara lieve il lavoro, prezioso il guadagno! E sopra tutto felice della
posata femminilita di Marie. Ecco il balsamo che occorreva a
medicargli le ferite dell’animal Una donna tutta ardore e capricci,
romanzesca e complessa, lo butterebbe nella disperazione.

D’una cosa sola ha bisogno. E la grida: Rube! Rube!, tranquillita.

M8CASTLE, V, 199.

“9CASTLE, V, 201.
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Stanco della Léwenthal e del suo amore tempestoso «alla George
Sand», cerca adora ed esalta in Marie il rovescio esatto dell’altra.

Il 2 agosto ¢ a Francoforte. Raggiante di poter offrire alla
Behrends madre una prova delle sue nuove capacita pratiche:
I'impegno concluso con Cotta. Ma quali miracoli non compie
I'amore? Anche quello di far scendere dalle nuvole sulla terra, un
poetal... Solo, quando gli comunicano che la promessa nuziale
sara partecipata in un ricevimento predisposto, Lenau si turba.
Vorrebbe evitare, afferma, ai propri parenti lontani d’apprendere
la notizia dai giornali...

Non sono, no, i parenti che lo preoccupano. Ancéra una volta
lo coglie il terrore della Léwenthal. Ma la cerimonia indetta, non
puo ormai pia disdirsi. E il fidanzamento ¢ ufficiale. Egli lo an-
nunzia alla Reinbeck, scrivendo: «lLa mia diletta mi diviene ogni
giorno piu cara. Su tutta la mia vita ¢ scesa una pace gioiosa,
ch’io non speravo di conquistare quaggiu. Mi sento guidato da
Dio e benedetto da Lui in questa grande e bella svolta della mia
esistenza»*.

Cosi Lenau. E Marie Behrends conferma nelle sue preziose me-
morie postume: «In questa seconda visita, egli frequento molto la
nostra casa. Furono, per me, giorni di beatitudine purissima. E mi

pareva che ogni giorno crescesse il mio amore per lui. Sua fidanzata,

*0CASTLE, V, 202.
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mi sentivo cosi in alto e cosi felice! Le nostre anime si univano sem-
pre pit. Ed egli si faceva via via piua tenero, pit cordiale, piu fidente,
sopra tutto pit gaio... Anche le cose pit quotidiane e comuni, ac-
quistavano con lui un valore insueto. Gli sedevo accanto per ore ed
ore. Le sue parole, la sua bella voce melodiosa mi sonavano come
una musica all’orecchio... Non mi apti egli tutto un tesoro di grandi
pensieri? Mi rivelo tutta la ricchezza del suo cuore e del suo ingegno
tutta la grandezza e la bellezza dell’anima sua. Le ho custodite, fe-
delmente. Rimase fino a martedi 6 agosto sera... Quei giorni, gli
unici giorni belli, trascorsero. Mi prego di attendere il suo ritorno,
gioviale. Mi conforto con dolci parole per la sua assenza. Disse ce-
liando alla mamma che avrebbe voluto condurmi con sé, perché mi
vedeva troppo afflitta. Finalmente, si strappo da noi. Prese con-

gedo. Un congedo senza titorno»*".

4.

Non piu dunque, ormai, la placida diligenza. Ma il treno pre-

cipitoso. Le distanze che nella sua giovinezza aveva assaporate

“!Cfr. WEISSER, pag. 430.
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con una lenta volutta di centellinare I'assenzio, oggi puo divo-
rarle. S’illude d’inghiottire lo spazio, per giungere pit rapido al
porto che gli arride vicino e lontanissimo. E non sa che lo in-
ghiotte invece, per giungere pia rapido alla catastrofe.

Forse, nel correre a Stoccarda, egli rivolge in sé, raggomito-
lato in fondo allo scompartimento, il pensiero che comunichera
da Stoccarda a Marie: «Il nostro incontro a Baden € stato 'ultimo
tentativo, I'ultimo quesito del Destino, o per meglio dire di Dio,
che mi domandava se io volessi ancéra, prima della morte, attin-
gere la serenita e la guarigione. LLa domanda decisiva mi baleno
nel pid profondo dell’anima da’ tuoi cari occhi: e risposi si con
tutto il mio cuore»**.

La serenita, la guarigione d’ogni dissidio sono dunque nel
grembo di una famiglia: ecco la certezza che Lenau ha conqui-
stata. La prima certezza, piccolo-borghese, della sua romantica
vita sovversiva, eternamente interrogatrice e vacillante. Per la
prima volta, in quel caparbio susseguirsi di errori «poetici» che ¢
stata fin qui la sua esistenza «pratica», 'uomo sarebbe alfine
prossimo a distinguere netta la sfera della vita dalla sfera della
poesia: a riscattare insomma quella dall’essere 'umile schiava di
questa... Ma la via al matrimonio ha per passaggio obbligato una

stazione lampeggiante d’incognite sinistre: Vienna. Impossibile

*2CASTLE, V, 203.
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evitarla. Occorre snidare, ottenere, raccogliere carte e docu-
menti. E il disbrigo di queste faccende si trascinera, burocratico,
con una lentezza fatale. Com’¢ legittimo abbia ad essere per un
«senzapatria», per un «senzamestierey, per un «senzafamigliay,
che non ha mai avuto in ordine il proprio corredo appunto di

carte e di documenti*?

. Cittadino, fin qui, di un unico mondo: il
sopramondo, senza stato civile, della libera Poesia.

Lo riprende un senso di terrore presago. Penserebbe infatti
di affidar tutto a un amico. Di non affrontare personalmente
Vienna: un baratro, cioe, di pericoli, poi che la Léwenthal sog-
giorna li presso a Lainz... Ma, poi, si risolve. E giunge a mezzo
agosto. Al primo incontro, la bufera paventata prorompe. Sophie
lo apostrofa minacciosa: «F vera, Niembsch, la notizia pubbli-
cata dai giornali?». Egli risponde: «Si. Se Lei lo desidera, non mi
sposero. Ma mi sparo»**.

E soltanto un preludio. Preludio in tempo d’agitato. S’inizia la
seconda manovra di Sophie contro le reiterate velleita matrimo-
niali di Lenau. Per la seconda volta, egli sogna di costruirsi una fa-
miglia. Per la seconda volta, la Lowenthal gli distrugge tra le mani,

che gia lo ghermiscono febbrili, questo idillico sogno di domestica

BCASTLE, V, 206-212.

*ScHURZ, 11, 189.
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felicita.

Risorge in lei lo stesso terrore organico d’ogni distacco, che
aveva provato adolescente nel rompere i rapporti col suo primo
amore; e riprovato, cinque anni prima, per colpa di Caroline Un-
ger. Risorge, pit feroce che mai. Questa volta, ella sa forse di
avere assunto col dono totale di sé (proprio perché non si ripe-
tesse un «caso Ungery) il diritto all’'amore eterno di lui. Questa
volta, l'istinto di conservarlo si svincola forse cieco e frenetico
anche da misteriosi abissi fisici: dal senso e dal legame della
colpa.

Comunque, da quel preludio in tempo d’agitato, Sophie inizia,
sorretta dalla profonda conoscenza della psicologia lenauiana, la
sua manovra abilissima. Ripete, cio¢, la stessa azione tattica
svolta nel «caso Unger; rovesciandone gli argomenti per adat-
tarla al nuovo caso. Si ritrae in un primo tempo, personalmente,
nell’ombra. E spinge innanzi ancéra una volta, in pattuglie di ci-
fre, I'attacco del problema economico. Se la Unger era troppo
ricca perché un senza-mezzi potesse onorevolmente sposatla,
Marie Behrends ¢ troppo povera perché appaia ragionevole il
proposito di unire le scarse e precarie risorse d’un poeta alla mi-
seria di lei; e di erigere su simili basi I’edificio di una problematica
felicita coniugale. Conosce, Sophie, il suo bisogno di vivere con
larghezza, il suo orgoglio, il suo terrore dell'indigenza: anzi, delle

semplici ristrettezze... E come potrebbe, lei che gli vuol bene,
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non preoccuparsi nel vederlo affrontare cosi ciecamente le ine-
sorabili esigenze materiali di una famiglia da costruire e da man-
tenere?*?.

Bisogno di vivere con larghezza, orgoglio, terrore dell’'indi-
genza, queste caratteristiche di Lenau, sono note anche al co-
gnato Schurz. E sotto I'influsso della Léwenthal, costui punta
allo stesso scopo, manovrando gli identici argomenti*’. Alla
Loéwenthal e a Schurz si alleano gli amici viennesi del poeta. Per
tutti, a Vienna, il suo progetto matrimoniale ¢ una follia: il rovinoso
colpo di testa di un uomo assolutamente inetto al matrimonio, per-
ché sprovvisto del benché minimo senso pratico™’.

All'impeto concorde di un simile attacco combinato, 'infe-
lice, gia tanto incerto per natura, vacilla. Risponde forse da prima
con gli stessi argomenti che avevano pur vinto la resistenza della
signora Behrends. Vanta 'impegno stipulato con Cotta. Rifor-
mula propositi di lavoro e di guadagno. Ma Schurz empie di cifre

fogli su fogli per dimostrargli erronei tutti i suoi calcoli, fantastici

“Lett. di Sophie a Schurz da Vienna; CASTLE, L. u. die
Lowenthal, pag. 327.

“0SCHURZ, 11, 176 € segg.
“TFRANKL, pag. 105 e segg.
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tutti 1 suoi preventivi. «Accrebbi cosi la sua angoscia, invece di

8 Tenau cade infatti in un

alleviarla», confessera troppo tardi
abbattimento profondo. Un tumulto di pensieri in zuffa, di senti-
menti 'uno all’altro avversi, e accaniti, gli si scatena nell’anima. La
notte non riesce a dormire e si stempera tutto in traspirazioni spos-
santi*”’. 1l giorno, deve riprendere d’ufficio in ufficio la fastidiosa

caccia ai documenti*’

. Risostenere, da Schurz e da Sophie, l'urto
diretto a rovesciar giu il suo edificio matrimoniale.

Ed ecco. Quando si avvede che per mille brecce ormai il dub-
bio si ¢ fatto strada dentro di lui e vi ha messo tutto a soqquadro,
Sophie lancia nella battaglia le pit potenti riserve: quelle della
propria passione e del proprio dolore, tra scene di gelosia e pro-

positi di suicidio...”" Compendiano tutto cio le ultime parole di

8ScHURZ, 11, 193.
»ScHURZ, 11, 191.

“UCfr. i particolari di queste ricerche nelle lettere di Lenau da
Vienna 18 Agosto - 9 sett. ’44: CASTLE, V, 207, 212.

“"Durante la malattia di Lenau, Sophie gli scrivera d’aver pre-
parato il veleno per il caso ch’egli morisse; SCHLOSSAR, pag; 212.

Cfr.anche L. u. die Lowenthal di CASTLE, pag. 330.
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lei al poeta, che riparte a meta settembre per Stoccarda*”.

Medita, consigliato da Schurz, di ottenervi almeno da Cotta
un impegno migliore. Riparte, scosso in ogni piu intima fibra;
dibattutto fra spettri di cifre che non tornano mai e miraggi nu-
ziali che tornerebbero invece sempre pid; combattuto tra due
amori. Tenace il primo con tutti i ricordi del passato; Ialtro, ma-
lioso con tutte le promesse di un domani felice. E Sophie, con-
gedandolo, esclama: «Mi ¢ come se non dovessi piu rivederti...
Uno di noi due finira certo per impazzire»*”.

Parole-sintesi di tutto intiero quel mese tremendo. E per il

solo Lenau, tragicamente profetiche.

B2CASTLE, V, 212.

3Questa frase resulta dalla fusione di due testimonianze. Per la
prima parte, dalla lettera di Lenau a Sophie da Linz il 17 sett. *44:
CASTLE, V, 214. Per la seconda, cft. NIENDORE, 256. Ho tradotto il
Sie con tu, perché il Sie di Lenau ¢ dovuto al fatto d’essere la frase

riportata in una sua lettera #fficiale alla I.6wenthal.
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Marie, a Francoforte, ignora tutto. Ignora perfino I'esistenza
della Loéwenthal. Attende il ritorno di lui. E per entro 'ordito dei
ricordi ineffabili, inserisce sognando la trama di un idillico avve-
nire d’amore.

Da Vienna (ove il suo poeta lotta, ella crede, soltanto contro
I'ignobile Anagrafe) tenere lettere, o ardenti, o giocose, le accre-
scono dentro la pura ebrieta di quel suo dolce gia vivere assunta
in beatitudine: «Oh come sospiro 1 giorni», egli le scrive il 29
agosto «n cui vivro al tuo fianco, nella pid intima fusione dei
nostri cuori e delle anime nostre! Come mi sta, esaltato e bene-
detto, nella memoria il caro ricordo di Baden! Per quanto non
mi fossi recato cola per la cura delle acque, avevo bisogno
anch’io d’una cura: d’altro genere. E vi trovai la mia fonte me-
dica, nel primo lieve sussurro del tuo affetto... Ancoéra m’¢ forza
trascinarmi sui duri detriti e pe’l selvaggio sterpame di parecchie
formalita. Ancéra m’¢ forza ammansare con carte ingiallite, perché
lasci il passo, quel Cherubino che mi si oppone sulle soglie
del’Eden: e assume ora I'aspetto d’un prete ora I'aspetto d’'un
cancelliere con le loro grinte burocratiche. Ma dentro I’Eden stai

tu, mia diletta. E sopporto per cio di buon grado queste piccole
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molestie»**,

Un madrigale, una celia.

E i 9 settembre, finalmente: «Mi fermero a Stoccarda pochi
glorni soltanto, per sbrigarvi un affare di stampa presso la Libre-
ria Cotta e per mettere a posto alcune faccende relative al mio
patrimonio. Poi, rivarchero la cara soglia silenziosa della Buch-
gasse, ove sono ad attendermi (nella tua persona, tesoro miol) la
gioia e la felicita della vita... Trovero tutto il mio mondo tra le
pareti domestiche; e la voce del vecchio Guarnerio e la mia voce
ti echeggeranno lungamente all’orecchio: quest’ultima, mi lu-
singo, anche nel cuore... Esercitati al piano di buon animo, Ma-
rie! Gia pregusto le nostre sonate. Sonare, leggere, conversare: e
amarci attraverso tutto ciol... Oh la incantevole vital»*>.

Come supporre la tempesta che Schurz e Sophie hanno sca-
tenata in cuore all'infelice, quando egli la chiude dentro, ¢ se ne
strugge solo?

No. Marie ignora tutto. E nulla suppone. E lo attende. E séguita
a inserire con le piccole mani nell’ordito dei ricordi la trama del so-

gno: del suo sogno di tenera sposa beata.

BYCASTLE, V, 209.

SCASTLE, V, 212.
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Lenau giunge il 20 settembre a Stoccarda. E alla materna sol-
lecitudine di Sophie, appare subito come distrutto. Negli ultimi
due mesi, ha passato fra I’altro in viaggio 664 ore complessive™”.
Tra Vienna e Linz, sul Danubio, il battello aveva corso serio pe-
ricolo di affondare. Nella notte di tenebra, egli s’era dovuto unire
ai marinai per aiutarli, buscandosi durante le lunghe agitate fati-
cose manovre di bordo un raffreddore solenne. Giunge stanco,
febbricitante. Ipocondria, insonnia, inappetenza, emicranie, tra-
spirazioni notturne. Tace ancoéra alla Reinbeck i proprii rapporti
con la Léwenthal, nascosti fin qui alla pit tenera amica. Le con-
fessa solo il tumulto suscitatogli in cuore dai parenti e dagli amici
viennesi con lo spettro dei mezzi finanziarii troppo scarsi a ga-
rantirgli la tranquillita coniugale... Cotta non si risolve stbito ad
accordar le migliorie suggerite da Schurz. Cresce, cosi, la sua agi-
tazione...

In questo stato d’animo lo raggiunge, da Vienna, una lettera
di Sophie. Scatena la tempesta. Egli corre muto su e gia per la
camera di Emilie, in pianto dirotto, torcendosi le mani, fin che
I'intima angoscia gli rompe in un grido «Non posso, non posso

sposarely. B accenna a quella lettera: in cui si torna ad agitargli

BCASTLE, V, 239.
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innanzi lo spettro della miseria; a supplicatlo, pe’l suo bene, di non
precipitare gli eventi, di non commettere follie irreparabili... Cerca
di rasserenatlo, la buona Reinbeck. D’incuoratlo attraverso I'esem-
pio de’ suoi amici svevi. Uomini di lettere, tutti: sprovvisti di
mezzi, e pure felici nella loro modesta vita familiare. Alle cifre am-
mucchiate da Schurz per dedurne previsioni catastrofiche, oppone
altre cifre. Rifa i conti, sorretta dalla propria lunga esperienza
dell’economia familiare. Si adopera insomma a ricostruir edifi-
cio che gli altri, a Vienna, hanno sconsideratamente distrutto al
poeta. Ma i giorni corrono per Lenau in un deleterio alternarsi
di tempeste e d’attimi sereni fugaci.

I1 29 settembre, di prima mattina, mentre seduto a colazione
era rimasto a lungo silenzioso e come assorto in cupe elucubra-
zioni, repente un dolore acutissimo. D’un balzo, con un grido, ¢
allo specchio. Tutta la meta destra del volto, irrigidita. Morta,
conferisce, al volto tutto, un’espressione spasmodica, sinistra. La
paralisi*’.

Con lucida coscienza, avverte che ¢ finita per lui. Cosi s’inizia
il rapido inabissarsi di Lenau nelle tenebre della demenza.

Emma Niendorf annota nel proprio Diario: «F una tragedia

®7Oltre che la narrazione della Reinbeck nello SCHLOSSAR
(pagg. 207), cfr.: NIENDORF, pag; 217; ¢ la lettera di L. a Sophie
del 5 ott. 44 da Stoccarda: CASTLE, V, 231.
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impressionante, quella di cui siamo testimonii.. Voragini
s’aprono innanzi al suo spirito. Un pauroso lottare del Genio coti
demoni della sorte... Proprio mentre egli anelava riconciliarsi col
Destino, dire addio agli errori e agli azzardi, un castigo ¢ piom-
bato come una vendetta su lui»*®.

Contro gli amici, contro i dottori che, illusi o pietosi, tentano
rassicurarlo (la paralisi sarebbe solo reumatica), egli torna a guar-
dar nello specchio sapiente, o impietoso, quel suo povero voélto
sfigurato, quel suo triste sguardo vitreo... Sente incepparglisi gia
in bocca il meccanismo sensibile della parola... E la sua fantasia
di poeta gli suggerisce, strappandola alla vita delle selle, una tre-
menda metafora.

Il boscaiolo designa, con un colpo di scure nel tronco, gli al-
beri che destina per primi ad essere fra non molto abbattuti.

Cosi, la Morte ha designato lui, con quel primo sinistro colpo

di falce, inesorabilmente alla morte*”’.

“*NIENDORF, pag. 217.
ICASTLE, V, 241.
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DAGLI «ATLANTICA» Al «cCANTI DELLA SELVA»

Tra la poesia del dissidio con la Natura e il grido d’amore alla
Natura ritrovata sulle soglie della demenza; tra la poesia
dell’Oceano Atlantico e delle foreste americane da un lato, e i
Canti della selva dall’altro; tra il 1833 e 1843, — la produzione poe-
tica di Lenau non si esaurisce nel Faust nel Savonarola e negli A/
bigesi. Fra Atlantica e Waldlieder, séguita a scorrere, costeggiando i
massicci dei tre poemi, il torrente della lirica pura.

Sono Liebesklinge, note d’amore; ed esalano il soffio della tra-
gica passione per Sophie. — Sono canti, in cui a volte il poeta si
risovviene della Natura abbandonata. E ne accarezza con la no-
stalgia 'imagine fattasi scialba: in tentativi per ora vani di ritrovar
la stretta delle sue braccia vive. — Sono sfoghi elegiaci, infine,
tenuti sovra un pianto di orchestra, o cupe meditazioni appren-
sive che prorompono di tratto in tratto a maledire. E insistono,
gli uni e le altre, sul motivo dominante dell’ispirazione lenauiana,
esasperandolo. E il panico dolore d’uno spirito che, mentre ri-
flette tutto il cordoglio del mondo e ne partecipa con fremiti e
abbandoni di sensitiva, lo avverte come estraneo, quando non

sia addirittura ostile, alla sofferenza sua propria.
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Lungo il corso dell’ultimo tempestoso decennio, raramente,
perfino nella lirica pura, Lenau riesce a liberarsi dalla crisi d’in-
voluzione e di smarrimento, riassunta con la grande sintesi sin-
fonica del Faust. Solo nei Canti della selva (1843), solo in questo
grido come di cigno moribondo, egli riattingera il vertice attinto
con i Canti dei ginnchz, superandolo in un estremo potenziamento
delle sue forze.

La crisi si manifesta appunto nei tentativi epici del Savonarola
e degli A/bigesi azzardati dal poeta, aberrando. Con incompren-
sione critica del proprio vero temperamento. Con ingenua igno-
ranza dei limiti e dei mezzi dell’arte sua. Ma la natura di Lenau,
tutta dominata dagli estri mutevoli del sentimento e del senso, ¢,
proprio per cio, intermittente nei periodi di oscuramento, quasi
come in quelli di grazia. Reagisce ancéra quindi, di tempo in
tempo, a uno stimolo ex abrupto del di fuori o al lampo sfugge-
vole d’un accesso emotivo. La creazione lirica non esige d’al-
tronde, come quella epica, una chiara felicita ispirata di lungo
respiro. Prorompe anzi spesso a scatti e in baleni. Ed ecco che
qualche gemma lirica rifulge allora qua e 1a, nell’opera lenauiana,
anche dentro questo decennio, in cui la travolgente passione per
la Léwenthal, il dissidio con la Natura e la fisima della poesia di
battaglia sembrano avere onnubilato la potenza creatrice di Le-
nau.

Produzione, dal punto di vista critico, quanto mai interes-

sante. Mentre conferma da un lato i caratteri dell’arte lenauiana
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lluminandoli pid a fondo, pone in rilievo dall’altro lo svolgi-

mento drammatico di questa poesia nello scorcio che prepara i

Waldlieder.

Sono Liebesklinge, note d’amore, anzitutto. Ed esalano, di-
cemmo, il soffio della tragica passione per Sophie.

Se ¢ vero che i grandi amori infelici nella realta della vita sono
stati, nei territorii della poesia, i pitd prodighi di germi, il canzo-
niere per la Léwenthal avrebbe dovuto legare alla Weltliteratur,
tutta e solo una doviziosa fiorita di canti perfetti. Pochi amori di
poeta furono cosi inesorabilmente nutriti d’infelicita. Pochi, cosi
invano anelanti ad attuarsi in beatitudine nella sfera del reale. Po-
chissimi sbocciarono, come questo, nel duplice fiore, macabro e
funebre, della pazzia e della morte. Ciononostante, pochi riusci-
rono meno fecondi di autentica poesia. Alla passione per la
Loéwenthal si ricollega il fallimento del Savonarola e degli Albigesi.
E anche nei Liebesklinge, rarissimi «momenti» riescono a fiorire:
a concretarsi, cio¢, in un organismo lirico integralmente raccolto a
battere, vibrando, intorno al proprio nucleo cardiaco. Gli ¢ che la
piu autentica poesia ispirata dall’Irresistibile, Lenau la espresse, di-

cemmo, negli Zette/ a Sophie, che solcano, come un fiume canoro
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echeggiante, la livida contrada del suo ultimo decennio di vita
consapevole. Purpuree corolle, che sembrano appunto infuse di
sangue, strappate con le radici dalla carne e dall’anima, son essi,
il poema immortale di questo drammatico amore. Basterebbe
coglierne alcuni con gusto sagace e reattivo, isolandoli; estrarre,
da altri, singoli complessi di periodi delimitati dal circuito chiuso
della corrente lirica; basterebbe trascegliere il ripetuto prodigio
anche solo di qualche frase musicale intonata come da un magico
violoncello tzigano, — per mettere insieme un piccolo ma inten-
sissimo «libro d’ore» del martirio amoroso, in forma di vero e
proprio canzoniere. I’orecchio bene educato riescirebbe a di-
stinguervi cadenze ritmiche e perfino partiture metriche. Perché
la prosa degli Zesze/ si scandisce spesso in autentici gruppi di sillabe
a base ora trocaica ora giambica ora dattilica ora anapestica, combi-
nati con una strabocchevole varieta di numero di cesure e di accent.
Lenau ne intensifica inoltre gli effetti musicali con un ricchissimo
giuoco di assonanze e di alliterazioni, con I'arte impeccabile d’acce-
lerare i tempi e di rallentarli, d’alzare il tono e d’abbassarlo, d’usar
pedale e sordina, di dosare 1 pest specifici sonori d’ogni parola.

I Liebesklinge non sono invece, per lo pit, che esercitazioni
letterarie ai margini dei «biglietti», tracciate con il cuore gia vuoto,
con la fantasia gia esausta, con la mano ormai stanca.

In alcuni, uno spunto colto dall'intimo ¢ poi dipanato

all’esterno in composizione, sul sostegno di uno schema concet-
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tuale. E 'organismo lirico abortisce allora, colpito da questo vi-
zio organico evidentissimo. Un esempio? Meine Furcht (La mia
paura). Il poeta sfida la Natura ad atterrirlo con nubifragi preci-
piti entro burroni, con schianti di boschi sotto il turbine, con
flammeggiare di lampi, con rombare di tuoni. Egli, resta impa-
vido. E, anzi, si beffa di queste furie cosmiche: giuochi di bimbi,
sfuggiti alla vigilanza materna. Un solo sgomento gli fa tremar
I'anima; ed ¢ al pensiero che Sophie possa dirgli: «Non t'amo
pitn*’. Le due parti in cui ¢ agevole disarticolare la lirica (conge-
stionata invocazione enumerativa delle furie cosmiche, da una
parte; beffa temeraria e trepido sgomento, dall’altra) si succe-
dono, quasi fossero 1 due termini di un paragone, saldate dallo
scatto meccanico d’un nesso logico. Non s’integrano a vicenda
fuse dalla consonanza poetica. E ne resulta appunto un esercizio
letterario pit che mediocre.

Altrove, una intonazione d’avvio sembra aver preso la nota
giusta; e si sviluppa, all'inizio, in pochi accordi perfetti. Ma si
rompe poi brusca come per il saltar d’una corda: e prosegue
spenta, nel distacco dell'improvvisa afonia. Cosi, nelle strofe di
Einsamfkeit (Solitudine) che s’intonano beatamente modulate su

di un flauto:

HOCASTLE, 1, 290.
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Wildverwachsene dunkle Fichten,
Leise klagt die Welle fort;

Herz, das ist das rechte Ort

Fiir dein schmerzliches Verichten.”

il flusso melodico si spezza all’inizio della terza quartina; ristagna, e
si corrompe nella clausola in cui la corrente lirica sfugge interrotta
dalla frattura rigida dell’enjambement «Moose-Herz» e dall’espres-
sione prosaica «dein heimich Weinen geht nicht im Moose vetlo-
reny**.

Peggio avviene nella due lunghe odi in ritmi liberi: Wunsch
(Desidetio) e Neid der Sehnsucht (Invidia del desiderio).

Nella prima, sfarzosissima di artificiose onomatopeje, I'intensita
del desiderio si fa sogno. Finge al poeta I'incanto d’una traversata
oceanica con Sophie. E al ritmo cangiante del mare (tempesta e
bonaccia) si adatta seguace, cangiando, il ritmo della passione

amorosa*®.

* Abeti selvaggiamente intricati e tenebrosi. Sommessa si la-
menta 'onda scorrendo via. Cuore! ¢ questo il luogo propizio al

tuo doloroso rinunziare.
“CASTLE, 1, 287.

“2CASTLE, 1, 291.
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Ma alcuni momenti felici di questa lirica, quelli evocativi del
paesaggio marino, riecheggiano gli A#antica senza raggiungerne
I'intensita melodica, né la potente ispirazione cosmica. E lo sva-
riare del dramma naturale, che nel miracolo degli Schi/flieder ve-
demmo infondersi e farsi mezzo sensibile espressivo del dramma
umano, si svolge qui in una serie d’atti allineati nella descrizione,
cui il poeta costringe ad allinearsi di contro, in corrispondenza,
altrettanti atti dello stato d’animo erotico.

LLa seconda (lontano da Sophie, Lenau si strugge d’invidia per
tutto cio che le ¢ rimasto vicino) resulta una sconnessa rapsodia
di frammenti. E avrebbe potuto pia efficacemente limitarsi, con
la concentrata concretezza d’un epigramma alessandrino, agli
otto versi della chiusa, a cui il profumo del nucleo lirico, in sé
poco raro, giunge per di pit gia svanito lungo i trentatre versi

che precedono™.

k ok ok

...E potremmo proseguire. Nella loro grande maggioranza, 1 I ze-
besklinge appaiono affetti da questi, o da altri consimili, vizi organici
che abbiamo voluto cogliere ed esporre soltanto in una concisa dia-

gnosi esemplificativa.

“CASTLE, 1, 289.

475



Pure, la passione per la Léwenthal, passione che il poeta ebbe
a definire «triste, angosciata e penosa, ardente e muta, oscura e
senza stelle, fatta solo per le lagrime» (la pit lenauiana, dunque;
e giusto appunto per cio, la pia tragicamente tenace delle sue
passioni) riesce, di quando in quando, a condensarsi nel proprio
motivo dominante: inesorabile fatalita dei reiterati distacchi e
delle rinnovate lontananze protratte. Per un attimo, allora, tutta
la sostanza ipersensitiva di Lenau volatilizza in un sospiro musi-
cale, che si riconcreta entro uno di quei «Lieder senza notey, in
cui la poesia tedesca sembra aver voluto gareggiare con la mu-
sica, rovesciando il prodigio espressivo dei «Lieder senza parole»
di Mendelssohn.

Un esempio, ¢ nel Lied famoso Der schwere Abend:

Die dunfklen Wolken hingen
Herab so bang und schwer,
Wir beide tranrig gingen

Im Garten hin und ber.

So heiss und stumm, so triibe
Und sternlos war die Nacht
So ganz wie unsere Liebe

Zu Thréinen nur gemacht.

Und als ich musste scheiden
Und gute Nacht dir bot,

476



Wiinscht ich bekiimmert beiden
Imm Herzen uns den Tod **

Tre quartine di tripodie giambiche, prolungate, nei versi di
sede pari, dalla sillaba breve della rima femminile. Lo schema
metrico, insomma, frequentemente usato nel Lied dai poeti te-
deschi. Ma com’¢ «organica» la struttura da cui appare sorretta e
potenziata 'eloquenza musicale di questa lirica, che per la sua
preponderante efficacia melodica non sarebbe agevole tentar di
riprodurre in una Nachdichtung italianal

Nelle due prime quartine, simmetricamente, la prima coppia
di versi evoca il paesaggio. E lo evoca in una progressione dal
finito all’infinito. LLe oscure nubi che nella prima strofa pendono
grevi angosciose, si dilatano infatti, nella seconda, sino a divenire

la «notte ardente muta cupa senza stellex. Il nesso musicale delle

" Le oscure nubi pendevano git cosi angosciose e grevi... Noi
due, tristi, vagavamo qua e la pe’l giardino. Cosi ardente e muta,
cosi cupa e senza stelle era la notte... Cosi tutta come il nostro
amore, fatta per le lagrime solamente. E quando io dovetti con-
gedarmi e ti diedi la buona notte, desiderai addolorato ad en-

trambi in cuor mio la morte.
“CASTLE, 1, 286.
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rime collega in entrambe le quartine, simmetricamente, al pae-
saggio evocato nella prima coppia di versi il dramma umano evo-
cato nella seconda. Anche qui, in progressione dal finito all'infi-
nito. Le ombre sinistre dei due amanti che nella prima strofa va-
gano su e gia pe’l giardino, anime in pena senza méta come le
nubi, si dilatano infatti, nella seconda strofa, sino a divenire
anch’esse 'immensa notte del loro amore, fatta solo per le la-
grime: senza stelle, come la notte circostante. In entrambe le
quartine, dunque, ¢ 'accordo di due frasi musicali. Ma ’accordo
della prima si sviluppa esteso in quello della seconda, intensificato
anche da un effetto sonoro, quasi di pedale: I'effetto della con-
giunzione so che, introdotta una sola volta nella prima strofa, si
ripete e agisce per ben tre volte nella seconda. Dalla terza quar-
tina, di clausola, infine ogni evocazione del paesaggio ¢ bandita.
L’intimo dramma passionale del poeta vi annienta, traboccando
e dilagando, il dramma del mondo esterno. E riempie di sé, so-
lamente di sé, la strofa tutta intiera in un unico periodo sintattico
senza mutamento di soggetto, che costituisce insieme un unico
periodo musicale senza soluzione ritmica di continuita.

Qualche rara gemma riesce dunque anche al Lenau dei Lze-
besklange. Ed ¢, solitamente, proprio nei Lieder brevissimi: poche
note di gorghéggio, emesse e tenute in melodia dalla gola piena
d’un usignuolo innamorato.

Un’eccezione quasi unica costituisce 'ampia lirica 4w Rbein (Sul
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Reno), che il Bischoff ha inconfutabilmente dimostrato appar-
tenere al ciclo di Sophie e non a quello di Lotte Gmelin. E un’ele-
gia morbida e fluida, delicatissima, ricca di scorci, ora sinuosa
ora scattante nei trapassi. Il motivo del distacco v’¢ cantato, nella
seconda parte, con una intensita di strazio, con un dirotto pianto
melodico, quali Lenau non aveva sin qui raggiunto e non rag-
giungera pit mai nel canzoniere per la Loéwenthal. — La notte ¢
scesa intorno in un progressivo oscuramento di tutte le cose. I
due amanti approdano. E debbono, adesso, separarsi. 1l poeta se-
gue muto, angosciato, col solo sguardo, colei che si allontana e
sparisce, in un piccolo cenno di addio, dietro la porta ermetica
della casa coniugale. Egli attraversa, poi, il flume. Rientra nella
propria stanza solitaria. Si affaccia sul buio; e contempla a lungo
laggid, all’altra riva, la luce che s’¢ accesa e brilla, traverso le per-
siane, nella camera dell’amata. Fra le due creature inesorabil-
mente divise, il gran fiume che va, costretto dalle sponde, evoca
col suono fluente il suono e il fluite della vita, che intrattenibile
separa gli amanti. Ora laggiu, sull’altra riva, tutte le finestre si sono
spente. Rifulge soltanto, nella notte, quell'unica luce dentro
quell’unica stanza. Dilatandosi con la fosca immensita circostante
in ampiezza cosmica, il dolore del distacco da al poeta il senso che
quella flammella sia un astro lontanissimo ov’e per sempre esiliata

da lui la sua donna*®.

“SCASTLE, 1, 283.
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La parafrasi distrugge I'inimitabile incanto della lirica, perché
ancora una volta esso ¢ di natura sopra tutto musicale: una vi-
brazione sonora, languida e insinuante come un narcotico; non
dissimile da quella che si esala dal pit trasognato fra 1 Nozturni di
Chopin.

Questo, 1 Liebesklinge di Lenau. Qualche rara «poesia» tra il
prevalere degli esercizi letterarii. E anche le poche liriche auten-
tiche, considerate in gruppo, non sono se non variazioni intorno
al motivo del distacco. Ricche in diversita nelle gamme degli svi-
luppi musicali: ma, 'una accanto all’altra, poverissime in unifor-

mita di spunti e di risorse fantastiche.

3.

La perdurante crisi d’onnubilamento rischiarata a intermit-
tenze, qua e 1a, da rari baleni, si riconferma meglio che altrove
nel manipolo di liriche ispirate a Lenau, in quest’ultimo decennio
produttivo, dalla Natura.

Noi sappiamo di aggirarci qui giusto nell’ambito ch’era stato
quanto mai altro prodigo di germi al poeta. Rappresentazioni

antropomorfiche di paesaggio; simbolismo della Natura; potenti
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miti naturalistici. Hezdebilder, insomma, Schilflieder e Atlantica. Per-
fino nei versi imposti a Lenau dal «dissidio» con la Natura, il
«dissidio» era riuscito a operare come energico assillo passionale
sulla sua fantasia, e ad attuarsi, esso stesso, in lirica, drammatica-
mente.

Ma il manipolo dei Naturgedichte distribuiti fra gli Atlantica
(1833) e i Waldlieder (1843) ci colpisce anzitutto per la sua esi-
guita: una quindicina di componimenti, nel corso di un decennio.
Sintomo esterno, e tuttavia rivelatore. Lenau non deriva dunque
in questo periodo le prevalenti ispirazioni dalla Natura.

V’ha di pid. Il Bischoff e il Castle hanno ricostruito quasi per
intiero la cronologia delle liriche lenauiane. Essa ci documenta
un altro, non meno esterno, fatto significativo. Notammo, a suo
tempo, una tipica abitudine del poeta, ricchissima di conse-
guenze: I'abitudine, cio¢, di sfruttare i paesaggi a distanza di
luogo e di tempo, dopo averli infusi, dentro, di tutta la propria linfa
individua e tramutati cosi in mezzi sensibili espressivi dei propri
drammi sentimentali o delle proprie allucinazioni fantastiche. Eb-
bene. Quast tutti i Naturgedichte di quest’epoca (nei due gruppi che
in prevalenza li raccolgono: Primavera e Autunno) furono invece
composti a contatto immediato dei luoghi e sotto I'immediato
stimolo delle stagioni. Di qui, il loro carattere per lo pit descrit-
tivo e decorativo: colori squillanti per i concerti primaverili; afo-
nici, per gli epicedii autunnali. Descrittivo e decorativo (non mi-

tico; non simbolico; non suggestivo), quando non sia addirittura
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fotografico.

Un esempio? Penzing. Nel maggio ostinatamente invernale
del 1837:

Noch inmmer, Friibling, bist du nicht

Gekommen in mein Tal;

Noch stebn die Baume diirr und bar
Uz deinen Weg herum,
Und strecken, eine Bettlerschar,

Nach dir die Arme stumm.

Die Schwalbe fliegt bestiirgt umber
Und ruft nach dir voll Gram,
Bereut schon, dass sie iibers Meer
Zu friih heriiberkan: .

"Ancoéra, o Primavera, tu non sei venuta in questa mia valle...
Ancora gli alberi sorgono secchi e ignudi intorno alla tua strada
e tendono come uno stuolo di mendicanti verso di te le braccia,
muti... La rondine vola attorno sgomenta e ti chiama piena di
cordoglio, e gia si pente d’essere, attraverso il mare, troppo pre-

sto tornata qui.
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Contatto immediato col luogo, stimolo immediato della sta-
gione. Lirica, di conseguenza, esclusivamente descrittiva*®.

Primavera e Autunno. Nell'un manipolo e nell’altro, non
mancano infine componimenti che sappiamo scritti da Lenau
mentre preparava per la fine del 1838 I'edizione dei Nexere Ged:-
¢hte. Proprio solo ad arricchirvi in quantita 1 gruppi rispettiva-
mente intonati alle due stagioni antitetiche. Per motivi esteriori,
dunque: letterarii, e non lirici. In una delle sale ch’egli va dispo-
nendo alla mostra dei proprii quadri (in quella appunto che rac-
coglie i Naturbilder) Lenau si avvede: due pareti restano un po’
vuote. Alla vigilia del «vernissage», riempie tele a colmare gli spa-
zil. Dalle tele cosi riempite, qualche «pezzo» di bravura appaga il
nostro occhio qua e la; ma non penetra dentro, a scuoterci com-
mossi, come il potente antropomorfismo dei primi versi, come
il paesaggio patetico-musicale degli Schilflieder, come la ispirata
mitologia cosmica di Sturmesmythe. Se di tempo in tempo la musa
sonnecchiante si sveglia, avvertiamo che non mette nulla di
nuovo al mondo sotto il sole. Riecheggiamenti e rielaborazioni
di motivi lirici gia sfruttati.

E tuttavia, anche nel gruppo dei Naturgedichte ci s'imbatte in

un prodigioso «Lied senza note»: Herbstentschluss (Risoluzione au-

“An den Friihling, CASTLE, 346.
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tunnale). Il poeta, stanco di partecipare soffrendo a tutte le sof-
ferenze della Natura che non lo ricambia, vi culla in ritmo di
ninnananna il proprio cuore, perché si addormenti. E lo invita a
seguirlo, addormentato e insensibile, lungo il residuo viaggio
dell’esistenza, sino alla fossa cui bagneranno soltanto le lagrime
della pioggia. Pioggia: e cio¢ pianto della Natura, ancéra e sem-
pre per un dolore suo proprio, che seguitera a ignorare il dolore
del poeta sepolto. Lied, anche questo, potentemente suggestivo
prevalentemente in virtd del suo melos agonico...*.

V’ha di pid. Qua e la, perfino nelle liriche descrittive meno
riuscite, a un tratto un complesso di quartine, una strofa, anche
un distico solo, riattingono la poesia.

Un albero, a primavera:

Selig lauscht der griine Banm
Und er tancht mit allen Zweigen
In den schinen Frithlingstranm

In den vollen 1 ebensreigen'.

“CASTLE, 1, 54.

" Beatamente origlia I’albero verde e s’immerge con i rami

tutti nel bel sogno primaverile, nella rigogliosa danza della vita.
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(FRUHLINGSBLICK)

L’albero, pit che descritto, magicamente evocato, non solo
respira esso stesso e vive in movimento e colore: ma gli palpita
attorno in suono in densita in effetto di prospettiva, col suo stato
d’animo di estatica beatitudine assurta in ritmo di danza, il pae-
saggio primaverile tutto quanto*®.

Lucciole, a notte, in una foresta immobile nel sonno:

Lenchtkdfer nur, wie stille Traumesfunken
Den Schlaf durchgankelnd, schimmern in den Zweigen'.

(STIMME DES WINDES)

Un solo técco: e basta a infondere vibrazione d’anima all’'im-
menso letargo vegetale del bosco che non dorme solo, ma so-
gﬂa449.

Rappresentazione in scorcio veloce, come sotto guizzo di

lampo sinistro, d’'una gola montana nella bufera:

MSCASTLE, 1, 44.

" Lucciole soltanto, come tacite faville di sogno, giocherel-

lando attraverso il sonno, luccicano tra i rami.
“CASTLE, 1, 301.
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Gewaltig tobt der Wind und bengt

Den Windbusch, sausend in der Schlucht:
Der Bach beschleunigt seine Flucht

VVon Regenwolken grossgesingt.”.

(IN EINER SCHLUCHT)

Anche qui, una strofa solamente. Ma quel cespuglio piegato
dalla collera sibilante del vento sul ruscello che, mentre accelera
spautrito la corsa cercando scampo dall’'uragano, ¢ bevuto dalle nu-
vole sitibonde: ma quel cespuglio e il ruscello, sono entrambi inse-
riti, di colpo, nella soggezione sgomenta della Natura inerme alle
malefiche leggi di una ignota e bieca volonta di distruzione*”’.

La potenza creatrice di Lenau, ove la si sottoponga alla dia-
gnosi critica sui sintomi offerti da tutta quanta la lirica di
quest’epoca, si rivela indubbiamente affetta da una trista e triste
paralisi. Pure, codesti improvvisi baleni intermittenti, a sopras-

salto, documentano che quella potenza creatrice non ¢ morta.

" Violentemente infuria il vento e piega il cespuglio selvatico
fischiando nella gola montana: il ruscello affretta la sua corsa
bevuto a grandi sorsi dalle nuvole piovasche.

BICASTLE, 1, 517.

486



Poesie d’amore e poesie ispirate dalla Natura. Le une e le altre,
esprimono dunque gia una inconsolabile angoscia.

Ma non basta. Un terzo gruppo ci avvenne di rilevare, all’ini-
zio, nel complesso della lirica raccolta fra Atlantica e Waldlieder.
ILa pena amorosa e il dissidio con la Natura vi confluiscono; e si
estendono, precisammo, nel panico dolore d’uno spirito che,
mentre riflette tutto il cordoglio del mondo, e ne partecipa, lo
avverte estraneo o addirittura ostile alla sofferenza sua propria.

E insomma la lirica del Weltschmerz: la lirica (per definire il
caso specifico) di un Lenau che ha gia percorso ormai tutto in-
tiero il cammino del suo Faust, di eliminazione in eliminazione,
fino all’ultima tappa. Fino al tragico nihilismo assoluto cui non
rimane, ad eliminare anche se stesso, che un colpo di pugnale
ben diretto. Sopravvissuto al suicidio di Faust, con in piu lo stra-
zio di quel pugnale nel cuore, il poeta séguita a portarne in sé la
cupa disperazione e la esala in canto sotto I'incubo suggestivo
del suo eroe. Goethe muore al wertherismo con l'autentico sui-
cidio di Werther. Dopo il suicidio sulla scogliera flagellata dai
marosi, Faust ¢ piu vivo di prima: e Lenau gli soggiace come un
stccubo, come un automa. Nella poesia del Weltschmerz fra Az
lantica e Waldlieder, noi riconosciamo la voce di un Lenau che da

quella dramatis persona ha appreso meglio, raffinandola, 'arte di
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accrescere e di complicare in sé la sofferenza. Creatura e poi di-
scepolo di Lenau, Faust ¢ divenuto il maestro del suo poeta.

1l motivo del Weltschmerz che nella lirica anteriore circolava
guizzando per Porchestra lenauiana spedito di rimbalzo da una fa-
miglia di strumenti all’altra, nella lirica successiva al poema s’¢ come
infatti esteso d’ampiezza e sollevato in intensita. Invade l'intiera
orchestra. E tutti gli strumenti sembrano impazziti nel furore di
soverchiarsi a vicenda: per esprimerlo alto ed esteso cosi, da
sommergere o da includere tutti 1 residui motivi. Si puo dire che
nel circoscritto dominio della lirica la crisi mistica artificiale pro-
dotta da Sophie non ha lasciato traccia. La figura divina del Cristo
non vi appate che in Kmgifix®'. E, anche qui, soltanto come una
metafora del'umanita: la quale, gli occhi volti in alto e spalancate
le braccia, offre se stessa alla crocifissione del Weltschmerz. Al-
trove, il simbolo della croce ritorna. Ma la croce € senza Gesut.
E al poeta sembra che 1 soffi del vento autunnale abbiano strap-
pato via da quel tragico legno il Redentore, perché egli possa in-
chiodarvi la Natura: a guarirla, nel martirio della morte, dal pia

atroce martirio dell’esistenza [Das Krenz™?]. Questa croce senza

BICASTLE, 1, 310.

B2CASTLE, 1, 221.
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Dio (su cui 'umanita patisce, nell’emblema di Cristo, una seco-
lare agonia; su cui invano anela di spirar la Natura) ¢ I'insegna
del Lenau lirico posteriore agli A#antica, che si definisce giusto

adesso nel verso
Lieblos und obne Gott anf einer Heid.

Senza amore e senza Dio, per 'immensa steppa deserta della

vita*?

. Quando non si abbandona nelle lettere ufficiali e negli
Zettel a Sophie ai rapimenti ascetici e alle elucubrazioni mistiche,
per conciliarsi la Lowenthal; o quando non si deforma artificio-
samente nel Savonarola (quando cerca insomma per entro lo
sfogo diretto della lirica il pit veritiero se stesso) Lenau vi ritrova
gli accenti del suo Faust. Cupa lancinante disperazione della propria
«Kreaturschaft»; stato di perenne allarme apprensivo di fronte agli
uomini alla Natura a Dio. Quel pessimismo integrale, quel nihilismo
panico appunto che rompono, proprio in quest’epoca, nel celebre

grido:
Die ganze Welt ist zum Verweifeln tranrig™.

«Il mondo intiero ¢ triste fino alla disperazione...». Il poeta

$3Ctr. Einsamkeit; CASTLE, 1, 304.

54, id. T, 335.
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invoca, allora, la notte senza sonno: indisturbata vigilia, egual-
mente al riparo dalla devastazione che il clamoroso giorno com-
pie nei poderi della nostra intimita; e dai pericoli del sogno, ebro
navalestro che ci scaglia a volte su di un oceano in bufera
[Schlaflose Nach?™] O farnetica che tornerebbe al mondo la bea-
titudine del Paradiso terrestre, ove si fondessero almeno in reci-
proca intesa di simpatia, come in un armonioso corale, le grida
con cui gli elementi strillano invece, frastuono discorde, ciascuno
un proprio chiuso e incomunicabile dolore [Tainschung”™]. Qui, in
un accesso ipocondrico, scioglie la sua beffarda litania blasfema
contro la consueta esaltazione romantica della luna [Hypochonders
Mondlied”"]. Altrove, con un riso che vorrebbe esser riso e riesce
ghigno sardonico, si descrive, senza donna e senza figli, nella
propria squallida stanza di vecchio celibe. E imbastisce una ma-
cabra fantasia sul teschio che lo guarda dal canterano: mostruoso
focolaio spento d’una gran pipa, cui Pan, disgustato, ha smesso

di fumare [Der Hagestolt3™®).

#CASTLE, 1, 320.

CASTLE, 1, 316.

BTCASTLE, 1, 335.

BCASTLE, 1, 328.
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Delirii di un lugubre cervello paradossale che, punto appena
dall’estro d’una sensibilita e d'un sentimento malati, si accanisce a
sua volta per suscitare 'una e l'altro in tempesta. Nell’economia
spirituale di Lenau, quel cervello inquieto e inquietante compie
adesso l'ufficio di Mefistofele nel poema faustiano. Ne resulta
che, estratto dal gruppo di liriche del Weltschmerz, ciascun com-
ponimento potrebbe inserirsi nel Faust: sotto specie di mono-
logo del protagonista. E non avvertiremmo, neppure nelle

forme metriche, la benché minima soluzione di continuita.

k% ok

E questo il periodo in cui, straziato dalla passione per la
Loéwenthal, stretto sempre pit dal cerchio infrangibile della pro-
pria ipocondria, il poeta sentirebbe a volte il bisogno di rifarsi
bambino. Ma quando non abbia pit madre, un orfano non riu-
scira a tornar bimbo. E nella lirica di Lenau, stimolo nuovo di
cordoglio, rientra adesso il motivo della mamma morta, riecheg-
giando anche qui un motivo frequente nel Faust.

Ecco infatti nel 1835 il celebre sonetto Der Seelenkranke (11 ma-
lato d’anima), che gia conosciamo. E, ispirata dal sogno che doveva
avergli reincarnato dentro il ricordo di un autentico Erlebnis, risale
al 1838 la maravigliosa litica Der offene Schranck [L’armadio
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aperto®].

LLa mamma ¢ morta. Il poeta, ancora per qualche tempo, s’il-
lude che sia solamente partita, che possa tornare. A un tratto,
avverte: non tornera. E gli cresce in cuore, col gelido senso della
solitudine attorno, la sgomenta certezza d’essere orfano. Entra
smarrito nella stanza di lei, in cerca di consolazione. L’armadio
¢ aperto, cosi com’ella lo aveva lasciato partendo. Dentro vi
stanno oggetti alla rinfusa, nel disordine che rivela precipite par-
tenza. Un libro di preghiere. Un brogliaccio di conti. Pezzetti di

focaccia risecchi: avanzi dell’ultimo pasto.

Ich las das aufgeschlagene Gebet.
Es war: wie eine Mutter um Segen

fiir ihre Kinder zum Himmel flebt.
Mir pochte das Herg in bangen Schldgen.

Ich las ihre Schrift, und ich verbiss
nicht linger meine gerechten Schmersen
Ich las die Zablen, und ich zerriss

Die Freudenrechnung in meinem Herzen.

Zusammen sucht ich den Speiserest,

das kleinliche Kriimmlein, den letzten Splitter:

ICASTLE, 1, 339.
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und hat es mir auch den Hals gepresst,

ich ass vom Kuchen und weinte bitter .

«Un’onda d’irresistibile commozioney, ha scritto il Marchand;
e non si potrebbe dir meglio «si sprigiona, e ci invade, da questa
pagina che sembra scritta sotto lo stimolo immediato della sco-
perta. Se non temessimo di profanare, analizzandola, una scena
che si potrebbe definire sacra, come ci indugeremmo ad ammirar
la squisitezza del poeta che I’ha dipinta, la semplicita dei mezzi
con cui ha saputo produrre un tanto effetto! Non un solo orna-
mento inutile. Non una parola di pit. Non una espressione sola
che non vada diritta allo scopo, diritta al cuore. La nostra com-
mozione insorge impetuosa, reagendo a queste frasi segnate con
un tratto cosi minuto, palpitanti e anelanti sotto I'assillo dei ri-

cordi che si destano. E quando giunge l'ultima strofa, ove il

" To lessi la preghiera alla pagina aperta. S’intitolava: Come
una madre invochi dal cielo la benedizione per i suoi figliuoli. 11
cuore mi batté in colpi angosciosi. Lessi la sua scrittura e non
contenni piu a lungo il mio legittimo dolore. Lesst le cifre e strap-
pai dentro il mio cuore il conto delle gioie passate. Rimisi insieme
i resti di ci6 che ella aveva mangiato, fino il minimo pezzetto, fin
I'ultima briciola; e anche se 1 singhiozzi mi soffocavano, man-

giavo la focaccia e piangevo amaramente.
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poeta, rapito dalla tenerezza che trabocca, mangia, e fa passar
cosi nel proprio sangue, I'ultimo oggetto toccato dalla sua
mamma, e comunica per cio con la Defunta, si dimentica Iarti-
sta, non si pensa piu che al figliuolo, e ci si sorprende a singhioz-
zare con lui»*®,

Ancora una volta avvertiamo che la potenza creatrice di Le-

nau non € morta.

Anno 1839. Primo tentativo, fallito, di liberazione dalla
Loéwenthal: Caroline Unger. Pid violenta ricaduta di Lenau, 1840;
e crisi di parossismo erotico per Sophie, a Stoccarda: 1841. Ma i
pochi Zette/ successivi ci danno il senso che quella crisi non ¢
stata se non l'ultimo guizzo intensissimo di un fuoco che si
spenga. Gia si preannunzia il secondo tentativo di liberazione
dalla Loéwenthal: Marie Behrends, 1844.

Conosciamo ormai troppo la costante aderenza del dramma

poetico al dramma umano di Lenau, perché l'orientamento di

““MARCHAND, pag. 43.
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questo non abbia ad esserci insieme indizio e riprova di un sin-
crono e corrispondente orientamento di quello.

Risorgono infatti adesso nel dramma poetico lenauiano, ir-
ruenti, gli impulsi verso un panteismo naturalistico e verso la
Natura in genere; cosi come le repulsioni per quelle forme d’arte,
alle quali lo avevano diretto, fuorviandolo, gli influssi di Sophie.
E sono (badiamo benel) gli stessi impulsi e le identiche repul-
sioni, che vedemmo precedere e accompagnare in Lenau il
primo tentativo di liberarsi da quella schiavitd d’amore, attra-
verso il romanzo con la Unger.

11 Diario di Max annota infatti, al 20 gennaio ’42, alcuni pro-
positi artistici del poeta, che riecheggiano i propositi artistici del
’39: «Per I'avvenire voglio che rimanga lungi dalla mia poesia
tutto I'antico bagaglio teologico. Infine, la Natura e i sentimenti
umani sono gli unici soggetti validi, eterni, della vera poesia»™".

Da questo nuovo atteggiamento, balza a vita, nel novembre
’42, a Vienna, il poemetto Mischka, iniziato nel ‘35 e interrotto
appunto per I'evoluzione provocata in Lenau da Sophie e da
Martensen: Partificioso passaggio dalla poesia contemplativa alla
poesia militante. F un improvviso felicissimo ritorno alle istin-
tive ispirazioni organiche della giovinezza: un tuffo nelle limpide

sorgenti di quel lirismo pittorico-musicale da cui erano derivate

“ICASTLE, L. und die Lowenthal, pag 208.

495



un giorno le strofe imaginose e melodiose degli Heidebilder.

Sul noto caratteristico sfondo magiaro (nel paesaggio ove le
chiare onde della Bodrog scorrono confuse con le verdi acque
della Theiss, e sulle pendici allietate dal sole ridono le vigne di
Tokaj) ¢, da prima, una cavalcata di usseri variopinti, che scalpita
tra note di canti guerrieri. Poi, entro le mura della taverna spet-
duta nella puszta, una tempestosa danza di azkos, di usseri e di
zingari, ai fumi inebrianti del Tog/ e al suono delle vecchie melo-
pee eroiche, che rompono dal magico violino di Mischka, il capo
d’una banda tzigana, mentre di fuori la luna placida inargenta la
corsa sonora della Theiss tra il sussurro dei cespugli alla brezza [Mz-
schka an der Theiss*®).

E, infine, la tragica storia di Mira, il selvaggio fiore della
steppa, la figliuola del vedovo Mischka: eterno randagio, cui ogni
sosta nel mondo riesce una intollerabile pena. Lo scoppiar della
violenta passione nell’anima e nei sensi della piccola zingara: e il
cuore, percosso da un solo sguardo, le matura al destino come il
pendulo frutto, nella sua terra d’origine, matura percosso da un
unico raggio. La subita dedizione al giovine Conte, che la prende
sotto I'incerto chiarore delle stelle filtrante pei vetri della rustica ca-
panna, sul giaciglio di stoppie che scricchia, al cricri d’un grillo soli-

tario. Quindi, 'abbandono; e il conseguente improvviso schiantarsi

*2CASTLE, 1, 388.
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dell’ardentissimo cuore, che rovescia la piccola bocconi, col pal-
lido volto irrigidito, tra i giunchi presso il fiume, ove gli zingari
la ritroveranno morta, domani. E, per ultimo, la vendetta di Mi-
schka. Nottetempo, s’introduce nelle stalle del Conte. Rag-
giunge, a tastoni, il cavallo pit prezioso, gli recide la criniera per
farne una nuova corda al proprio archetto. Gli incanta, maledi-
cendo, gli zoccoli. Compare quindi alla festa in cui si celebrano
le nozze del seduttore. Fattosi attorno silenzio (profondo silen-
zio, come nella fossa in cui Mira dorme il sonno eterno) Mischka
brandisce I'archetto e improvvisa. In una ridda di note, il tragico
amore della fanciulla defunta si scarcera dal magico violino tzi-
gano. Un oscuro sgomento invade gli astanti. Come stregato, il
Conte precipita dalla sala. Balza sul cavallo maledetto, travolto
incontro alla morte... All’alba, un pastorello scorge il vecchio zin-
garo intento a seppellire nella fossa di Mira il prodigioso violino.
Poi, lo zingaro scompare per sempre. Si scioglie e si disperde la
banda tzigana, senza pid capo [Mischka an der Marosch*®).
Comunicando alla Reinbeck d’aver condotto a termine que-
sto poemetto, Lenau scriveva: «Cio che mi rallegra ¢ ch’esso r1i-
prende il tono delle mie pia antiche liriche di soggetto ungherese.

Mezzi naturali, freschi e giovanili; una originalita non invecchiata

Y3CASTLE, 1, 394.
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e non indebolita da’ miei soliti voli speculativi»***.

Il poemetto Mischka ¢ insomma il documento letterario che
segna, per primo, 'ultima evoluzione della poesia lenauiana: il
ritorno cio¢ del poeta a quella formula dell’arte per 'arte, da cui
s’era allontanato col Savonarola e con gli Albigesi. E al ritorno
verso la formula dell’arte per I’arte, s’accompagna un vero e pro-
prio scoppio di sensualita, che infonde adesso il prepotente ane-
lito di Lenau verso la Natura.

Se egli confessa di leggere a volte la Bibbia, si affretta ad aggiun-
gere che tiene sul tavolo, come valido antidoto pagano, il vecchio

Omero*®

. E comunicando d’aver fatto il possibile per distogliere
un nepotino dal sacerdozio cattolico, sentenzia: «In una vera e
propria vocazione allo stato di prete cattolico, non credo assolu-
tamente. Vocazione significa disposizione naturale. Ma non puo
esservi disposizione naturale a uno stato ch’e¢ di per se stesso
contro Natura»*®.

Ebbene. Definendo «contro Naturax» lo stato del sacerdozio

cattolico, LLenau si riferiva senza alcun dubbio al véto di castita

**CASTLE, 1V, 103.

YCASTLE, V, 99.

*CASTLE, V, 138.

498



ch’esso comanda a’ suoi adepti. Il mistico cantore di Savonarola
artefatto dalla Lowenthal s’¢ inavvertitamente convertito al sen-
sualismo della «Giovane Germania». Nella cruda sentenza, noi
sentiamo echeggiar la condanna della «ferrea barriera» che, im-
postagli da Sophie, aveva per tanto tempo violentato in lui gli
istinti e, con gli istinti, le leggi supreme della Natura.

Sensualita, da un lato: Natura, dall’altro. Ecco, nell’ultima fase, i
motivi conduttori del dramma poetico di Lenau. E li accompa-
gna concorde nel dramma dell’'uomo, vedemmo, I'ultimo tragico
tentativo appunto di liberarsi dalla Léwenthal.

Natura! Questa Divinita aveva riempito tutta la giovinezza di
Lenau, indissolubile dalla sua vita e dalla sua poesia. Sentita e
resa, anzitutto, nelle potenti figurazioni antropomorfiche e miti-
che delle prime liriche. Intuita poi, negli Schilflieder, come una
consolatrice dalle grandi braccia materne dischiuse ad accogliere
la disperazione del suo triste figliuolo; e ad offrirgli le proprie
forme e i proprii movimenti, perché attraverso questi mezzi sen-
sibili se ne liberasse esprimendola. E, tuttavia, Lenau s’era scisso
anche dalla Natura consolatrice, sull’Oceano e nelle foreste vet-
gini americane, toccando cosi il climax del proprio dramma di
nihilismo panico, negli A#antica e nel conclusivo suicidio di
Faust.

La aveva egli infine rinnegata e offesa, quella Divinita violan-
done prima le leggi nell’artefatto misticismo amoroso ispirato da

Sophie; escludendola poi, con la fisima dell’arte di battaglia, nel
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Savonarola e negli Albigesi, dalla propria poesia.

Ma ora, le sillabe del magico nome «Natura» tornano a riso-
nare insistenti, anzi ossessionanti, nelle lettere di Lenau. Ripe-
tono appunto il nome di una Divinita misconosciuta, respinta,
dimenticata; e, dopo tanti rovinosi errori, finalmente ritrovata.

Sensualita, da un lato; e ne deriva, concepito sin dal 42, il
poema della tentata riscossa sensuale: Don Giovanni.

Natura, dall’altro; e ne erompe, col ’43, il grido d’amore a que-
sta Divinita ritrovata: i Cant? della selva.

Sono per essere, I'uno e gli altri, Don Juan e Waldlieder, il canto

del cigno moribondo.
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ILPOEMA DELILA TENTATA RISCOSSA SENSUALE
«DON GIOVANND>

Col tema poetico di Don Giovanni, LLenau era entrato proba-
bilmente fin dagli anni giovanili in rapporto attraverso il libretto
in cui Lorenzo Da Ponte (imitando il libretto del Bertati per la
musica del Gazzaniga, e trasfigurando nel mitico personaggio
del seduttore andaluso il proprio carattere libertino di avventu-
riero settecentesco alla Casanova) aveva offerto giusto in Vienna
la seducentissima trama, col titolo primitivo I/ dissoluto punito, al
genio di Mozart (1787). Perché il melodramma mozartiano, sop-
piantati il balletto di Gluck e 'opera di Righini su testo del Fili-
stri, solo lasciando ancor vivere accanto a sé il melodramma del
Gazzaniga, s’era sempre pid imposto, durante il secondo e il
terzo decennio dell’Ottocento, al gusto delle platee. Particolar-
mente sulle scene viennesi, per ovvie ragioni, spessissimo rap-
presentato.

Ma pit tardi, nel periodo della preparazione erudita agli A/bi-
gesi, il romanista Ferdinand Wolf doveva aver attratto la curiosita

di Lenau sugli antecedenti del Don Giovanni di Mozart. A partire
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da quella fantasiosa leggenda, le cui scaturigini risalgono, per-
dendosi, al medioevo. Discesa nella penisola iberica forse dal
nord, come ritiene il Farinelli, puo darsi che fornisse, nel quat-
trocento o nel cinquecento, all’«auto sacramentaly E/ ateista ful-
minado, sul vecchio suolo cattolico della cattolicissima Spagna, un
soggetto dunque gia organicamente disposto a servire di ammo-
nitrice dimostrazione esemplare del tremendo castigo riserbato
dal Cielo ai ribaldi che procedono al mondo in dispregio e in

dispetto delle sue leggi divine*”.

“Sulla leggenda e sul personaggio letteratio di Don Giovanni,
cfr.: A. FARINELLL, Don Giovanni, note critiche, in Giorn. stor.
della Lett. it.,vol. XXVII, 1896, pagg, 1-77 e 244-326; ME-
NENDEZ Y PELAYO, Cuatro palabras sobre Don Juan y la literatura
donjuanesca del porvenir, in Homenaye, Madrid, 1899; V. SAID
ARMESTO, La legenda de Don Juan, Madrid, 1908; G.
GENDARME DE BEVOTTE, La légende de Don Juan,2*
ed., voll. 2, 1911; T. SCHRODER, Die dram. Bearbeitun-
gen der Don Juan-Sage, Halle, 1912; H. HECKEL, D as
don Juan-Problem in der neueren Dichtung,
Breslau, 1915; J. R. LOMBA Y PEDRAYA, La legenda y la
figura de Don Juan Tenorio en la literatura
espafiola, Murcia, 1921; O. RANK, Die Don Juan Ge-
stalt, Wien, 1924; R. MENENDEZ PIDAL, Estudios lite-
rarios, Madrid, 1920.

502



Non v’ha dubbio pertanto che Lenau leggesse nel 1841 E/
Burlador de Sevilla y El Convidado de piedra di (?) Tirso de Molina
(1630) nella versione tedesca del Dohrn: apparsa appunto in
quell’anno, a Berlino, col primo volume degli Spanische Dramen.
E lo comprova il fatto che nel poema lenauiano il servo di Don
Giovanni si chiama ora Gracioso ora Catalinon, come in Tirso;
non Sganarello come in Moli¢re, né Leporello come in Da
Ponte. Non resta indizio alcuno, per contro, che Lenau cono-
scesse la commedia in cui Moli¢re, accogliendo il soggetto dai
rifacimenti francesi di commedie letterarie (Cicognini? Gili-
berto?) e di scenarii dell’arte italiani, eterno nel 1635, in una sa-
tira mordace, la figura del «grand seigneur méchant homme»: e
cio¢, la frivolezza e I'ignoranza, ’egoismo e il cinismo, nonché il
libertinaggio, dei signori galanti alla corte di Luigi XIV.

Ma una cosa ¢ sicura. Mentre il poeta veniva via via sempre
piu distaccandosi dalla propria crisi mistica artificiale; e nel reagir
trasmodatamente, tornava al nihilismo religioso del Faust; e si av-
viava, se mai, alla riconciliazione panteistica con la Natura; e il
lungo esasperante supplizio impostogli ai sensi dal contegno
della Léwenthal lo convertiva per contrasto al «Vangelo della
carne» proclamato dalla «Giovane Germania» e combattuto nel
Savonarola: 1l leggendario personaggio di Don Giovanni, ateo li-

bertino scettico epicureo, Cavaliere dalla gaia figura in perenne
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giostra contro gli uomini e in lotta contro Dio per sostenere i
diritti sovrani del Senso, andava con crescente insistenza impo-
nendosi alla sua fantasia. Tradizionale involucro poetico, in forza
di analogie massimamente orientato ad accogliere come un sof-
fio d’anima il nuovo atto del suo dramma umano, per contenerlo
in trasparenza. E per esprimerlo, cosi, rappresentandolo.

Nel Faust di Lenau erano gia iz nuce, d’altronde, alcuni carat-
teri, sopra tutto in apparenza, dongiovanneschi. Al Faust di Le-
nau fallisce, come falliscono le formule risolutive della Scienza
della Fede e della Natura, anche la formula risolutiva del Piacere.
Forse perché il morbo del tarlo metafisico e della incontinenza
patetica, morbo tipicamente germanico, era riuscito a corrom-
pere in lui perfino il godimento della sensualita. Ma accanto a
questo €wg insidiato dal cervello e complicato dal cuore, un al-
tro ve n’ha: tutto sfogo gioioso di un émpito organico. Quello,
cui si abbandonano felici gli animali e le piante. Bramiti lunghi
di cervi in calore sotto le volte profumate e frementi delle selve
misteriose. Scoppiar di pollini fecondatori fuor delle antere ri-
gonfie; e il vento li trasporta mutevoli, da un calice all’altro, per
entro i ginecei dischiusi in risucchio.

Ebbene: in questo amore, pit che naturale, cosmico addirit-
tura (sentendosi struggere nel riacceso morbo metafisico-pate-
tico da cui Faust era stato indotto al suicidio) Lenau, poeta e

uomo di prepotenti seppur repressi istinti sensuali, s’illude ora
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di trovar la salvezza. E cio¢, finalmente, dopo tante vane espe-
rienze fallite, la formula risolutiva della vita. Ma mentre ogni sua
opera poetica era stata fin qui la projezione fantastica di un au-
tentico «Erlebnis», questa volta egli vive soltanto in poesia la
nuova avventura. La vive, projettandosi nel suo Don Giovanni.
11 problema dell’amore, confinato entro i limiti dei rapporti fisici
tra 1 due sessi, il problema cio¢ che nel Faust era rimasto come
respinto indietro da quelli del rapporto fra 'uomo da un lato e
la Scienza e la Natura e la Divinita dall’altro, balza nel Don Gio-
vanni in primo piano. E, ricacciandone gli altri, empie di sé tutto
intiero il poema.

Ma all'uvomo-Lenau fallira anche questa esperienza.

11 27 gennaio del 42, aveva detto a Max Léwenthal: «la leg-
genda di Don Giovanni ¢ grande: pit grande della leggenda fau-
stiana, che nella sua forma originaria non offre nulla di straordi-
nario... Anch’io ho in mente di elaborare un Don Giovanni: e lo

46

tratterei da un punto di vista del tutto nuovo» S Ei5 maggio
’44, comunica a Sophie: «Ella mi scrive molte cose benevole e
calzanti sul mio Don Giovanni. Spero abbia a venirmi presto I'ispi-
razione necessaria per rifinir le scene che sono fin qui ancéra

troppo frammentarie»*”.

“SCASTLE,L. u. die Lowenthal,pag 210.

*9CASTLE, V, 179.
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Tra il gennaio del ’42 e la primavera del tragico 44, le princi-
pali «scene drammatiche» del poema erano dunque gia state
scritte. A salti, cio¢; e non secondo 'ordine con cui si succedono
nell’opera compiuta.

Dopo il maggio ’44, ininterrottamente, il poeta seguito a la-
vorarvi. A Baden-Baden, a Vienna, a Stoccarda. Il manosctitto
autografo, ricopiato su pagine numerate quasi senza cancellature
e con pochissime aggiunte, fa ritenere che Lenau considerasse il
Don Giovanni come un’opera sostanzialmente conchiusa e defini-
tiva.

0 Postumo. 11

Apparve nel 1851, a cura di Anastasius Griin
poeta riposava gia da un anno dentro il cimitero di Weidling,

guarito ormai nella morte dal morbo corrodente della sua vita.

2.

Interessante destino, il destino dei grandi miti poetici nella

storia drammatica della loro fortuna. Attraverso il succedersi dei

TENAUS Dichterischer Nachlass, a cura di A.
GROUN, Stuttgart. 1851.
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tempi e delle generazioni, trasmigrando di paese in paese, ap-
paiono quasi vuoti involucri che via via si riempiono d’un con-
tenuto mutevole: il dramma spirituale, appunto, di ogni singola
epoca e d’ogni singolo mondo ambiente. Svariano essi a signifi-
carlo in ciascuna eta e in ciascuna stirpe entro limiti generici dai
caratteri fissi, anche se si differenziano dall’'uno all’altro poeta sotto
1 suggelli delle diverse individualita creatrici.

Cosi, il mito poetico di Don Giovanni.

ILa Spagna mistica e cattolica del Seicento, che alla Controri-
forma aveva offerto la mente di Loyola e il cuore di Santa Teresa,
accoglie la leggenda; e scolpisce nel Burlador de Sevilla un Eroe, il
cui libero arbitrio, anche se timoroso di Dio e presago della pu-
nizione celeste, non riesce a raffrenare con la forza etica de’ suoi
congegni la prepotenza degli istinti sessuali. E la folgore della
glustizia superumana incenerisce sulla scena, con evidenti fina-
lita di ammonimento e di edificazione religiosa, il peccatore che
non seppe, o non volle, redimersi reagendo in tempo agli appetiti
della carne.

Subito dopo, I'ltalia corrotta del secolo decimosettimo
spenge in Don Giovanni fin I'ultima favilla di «timor Dei». E lo
trasforma in un libertino professionale inveterato nel vizio della
libidine, in un «capo del gregge di Epicuro», non senza accendergli
dentro un certo tal quale eroico furore con I'atteggiarlo a campione
dellistinto, a «matador» degli arbitrii individuali contro i divieti

della morale.
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La Francia, anch’essa corrotta di Re Sole, deriva, € vero, non
dalla tradizione spagnuola ma dai precedenti italiani la figura del
«grand seigneur méchant hommen», «esprit fort qui ne veut rien
croirey, ateo che gia preannunzia il razionalismo di Voltaire. E
Moliére la riassume, creandola per fustigarla in una satira di con-
tenuto etico. La leggenda torna a volgersi, cosi, a finalita di tesi,
se non religiosa, moralistica.

I1 Don Giovanni «giovane cavaliere estremamente licenzioso»
del frivolo settecento italo-austriaco (il Don Giovanni di Da
Ponte e di Mozart) ripristina infine il paradigma del seduttore
impenitente, destituendolo anche di quell’eroico furore ribelle a
ogni legge, che il seicento italiano gli aveva pure, sebbene vaga-
mente, conferito.

Si compie cosi attraverso i secoli decimosettimo e decimot-
tavo, da Tirso a Da Ponte, il primo ciclo storico poetico nella
fortuna del personaggio.

Ma agli inizi dell’ottocento, la rivoluzione romantica investe
la figura tradizionale. Ne riempie, col suo grido d’anima in pena,
invasandolo, I'involucro esteriore; e ne altera, in un audace capo-
volgimento, il significato.

Una vivace «fantasia musicale» di Hoffmann costituisce nel
1812, vorremmo dire, ’atto di nascita del nuovo Don Giovanni.

Hoffmann ha assistito alla rappresentazione del melodramma
di Mozart. E in una specie di lucido delirio, quasi incarnando il tra-

vaglio anonimo e collettivo dell’epoca, violenta falsa e rovescia
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I'esatto senso inequivocabile di quella specifica espressione del
mito, interpretandola appunto alla luce del secolo nuovo. Le in-
fonde prepotente, ciog, 'essenza del dramma spirituale contem-
poraneo: il tormento della «Sehnsucht» romantica.

Egli si dice: se considerassimo nel Don Giovanni soltanto la
trama superficiale senza enuclearne il significato riposto, non
riusciremmo a spiegarci davvero come Mozart concepisse e
creasse una cos{ divina musica per un cosi ignobile «intrigo». No.
Solo 1l poeta, interpreta il poeta. Solo un’anima romantica, intui-
sce il «romantico». Don Giovanni non ¢ un libertino volgare,
unicamente in foia di crapula e di femmine. L.a Natura aveva do-
tato questo figlio suo prediletto di tutto quanto innalza un uomo,
privilegiandolo, al disopra del gregge comune, e lo costituisce in
intima parentela con Dio: un corpo senza macchia, un’anima va-
sta echeggiante, il captante baleno del genio. Per cio, egli sarebbe
destinato a vincere e a dominare. Ma ’Angelo caduto conserva
il potere d’insidiar le creature umane perfino in quel loro carat-
teristico «Strebeny, perfino in quell’«aspirar verso I'altoy, ch’¢ il
contrassegno della loro natura divina. Il fuoco di un anelito in-
sodisfatto aveva spinto Don Giovanni a protendere le braccia
verso tutte le forme terrene, con la vaga speranza di spengerlo
placando in esse quell’anelito bruciante. E poiché al mondo non
v’ha nulla che esalti e potenzi nell’'uomo I'essenza della sua umanita,
quanto I'amore, qual maraviglia se il Maligno soffio in Don Gio-

vanni il farnetico miraggio di poter attuare per I'appunto nell’amore

509



quella inestinguibile «Sehnsucht» che non si attua se non nel
mondo celeste e che tuttavia pone sulla terra 'uomo in imme-
diati rapporti col sovrannaturale? Rifugiandosi cosi da una
donna bella, senza posa, in un’altra, nel delirio d’un’ebrezza
struggente, fino al disgusto; in eterno illuso e in eterno beffato
da ogni singola scelta, ma con la speranza sempre pia accesa di
un conclusivo appagamento, Don Giovanni finisce invece per
trovarsi respinto da tutta intiera la vita terrena: stanca, piatta, mo-
notona. E si rivolta allora furibondo contro quell’amore che, ane-
lato come il vertice d’ogni gioia, lo ha sempre cosi amaramente
deluso. Da quest’attimo, il godimento della donna non ¢ pia per
lui sodisfacimento dei sensi ma temerario scherno avventato
contro la Natura e contro la Divinita. La seduzione d’ogni ver-
gine, ogni violenta irruzione scompaginante dentro un coniugio
felice, costituiscono per Don Giovanni un trionfo in cui, scarce-
randosi dalle angustie del mondo, ardisce sollevarsi sul mondo e
su Dio. E attraverso questi successivi conati, 'Eroe si svincola in
realta dalla terra: ma per precipitar nell'Inferno®’".

Nasce cosf, dal grembo del romanticismo, il nuovo Don Gio-

vanni. Un Don Giovanni, dunque, romantico; il cui tradizionale

“"E. T. A. HOFFMANN, Dichtungen u. Schriften,
hggb. von W. HARISH, Weimar, 1924, vol. 1, pag. 139; Don Juan,
eine fabelhafte Begebenheit.
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involucro s’¢ adesso riempito del dramma spirituale contempo-
raneo. Dramma, in un certo senso, faustiano. La «fantasia» di Hof-
fmann ¢ del 1812, e fu stampata a Bamberg nel 1813. Ma non
bisogna dimenticare che al 1790 risale la pubblicazione del primo
Frammento, e al 1808 quella del Primo Faust di Goethe. E sempre
ormai, d’ora innanzi, nella implacabile aspirazione a un sovru-
mano ideale, lotteranno in Don Giovanni avvinghiate le «due
anime» faustiane. D’ora innanzi (ha ben visto Cesare Levi) il se-
duttore per definizione incostante sara punito non pia dal «deus
ex machina» del Convitato di pietra, ma dal suo proprio interno
male romantico: dal «Weltschmerz» che dentro via via sempre
pia gli strazia ’anima, crocifissa all'impossibilita di raggiungere,
in un amore perfetto, 'appagamento della «Sehnsucht» verso un
ideale sognato*™.

E insomma, per tacer d’altri esempi e senza soffermarsi sulle
differenze specifiche, ¢ insomma il Don Giovanni di Byron e di
De Musset. Il Don Giovanni di De Musset «prétre désespéré
pour chercher son Dieu» nel «cuore di un’ecatombe umanay. 1l
Don Giovanni di Byron, che ha da Natura, secondo le parole del
Farinelli «’ironia e il sarcasmo di Swift, lo spirito motteggiatore

e battagliero di Voltaire, la sensibilita morbosa di Rousseau, gli

Y2Cfr. C. LEVL, Introduzione al Don Giovanni di Mo-
liere tradotto nella Coll. Sans. Stran., Firenze, 1923. pag. XIX.
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umori le bizzarrie 'adorazione del proprio essere, lo smisurato
orgoglio dell’aristocratico dandy inglese». E questo secondo ci-
clo evolutivo del mito culminera nel 1844 col dramma Do Juan
Tenorio di José Zorrilla. Quivi, in un parallelismo di coincidenza
con la storia del mito di Faust dal primo «Volksbuch» luterano
del 1587 al conchiuso poema di Goethe (1832), il romanticismo
tocca nella storia del mito di Don Giovanni la meta cui aspirava.
Trasforma, cioe, il Dannato in Redento. Come nel contemporaneo
Tannhduser di Wagner il sacrificio della vergine Elisabetta redime il
peccatore del «Venusbergy, similmente lo spirito della vittima
Donna Ines impetra all’atto della morte di Don Juan, dalla miseri-
cordia divina, la redenzione del Burlador de Sevilla.

Ebbene. A questo ciclo del Don Giovanni romantico appat-
tiene, e non poteva essere diversamente, il Don Gzovanni di Lenau.
Nel 1829 Christian Grabbe, in una tragedia alle cui ardite inten-
zioni geniali non corrisposero le potenze poetiche, aveva cercato
di novamente distinguere i due miti ridisgiungendo e contrappo-
nendo in lotta le due figure di Don Giovanni e di Faust: 'anelito
dello spirito e I'anelito del senso.

Lenau riconduce, un quindicennio dopo, a cozzar prigioniere
dentro un unico personaggio le due anime. Stringe anzi il nodo
delle sue «scene drammatichey, e imposta il poema, in questa tra-
gica lotta.

LLa «specie» Lenau assume pertanto, sin dall'impostazione, il
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suo diritto di essere nella «categoria» del Don Giovanni roman-

tico.

V’¢ un carattere, nel Don Giovanni di Lenau; o, pid precisa-
mente, una aristotelica «QpoQtion, cio¢ un errore, da cui resta
come motivato, con la sua catastrofe, tutto intiero il poema. E in
forza di questo errore, il personaggio lenauiano si classifica ap-
punto nella «categoria» del Don Giovanni romantico, per la
prima volta intuita e definita da Hoffmann.

«Non voglion, aveva detto un giorno, all’amico Frankl, il poeta
«non voglio che il mio Don Giovanni abbia ad essere un liber-
tino dal sangue acceso, eternamente in caccia di femmine. E in
lui una «Sehnsucht: quella di trovar la Donna che sia I'incarna-
zione totale della Femminilita: che gli consenta di godere
nell’Unica le donne tutte, delle quali gli ¢ vietato singolarmente
il possesso. Ma poiché passando dall’'una all’altra com’ebro non rie-
sce a raggiungere questo ideale, lo coglie il disgusto. E il disgusto ¢,

473

alla fine, il Demonio che se lo porta via»*”. Eccola dunque ripe-

tuta, la magica parola di Hoffmann: la grande parola-forza che

“PFRANKL, pag. 87.
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esprime la gioia e il tormento di ogni anima romantica: «Sehn-
sucht. E il verbo «anelare» perpetuamente coniugato all’ottativo
desiderativo con uno struggimento di cuore. Un anelito, dunque,
che non attingera mai I'oggetto, perché ogni meéta conquistata
diviene base di partenza verso un nuovo approdo lontano: ori-
gine da cui si genera, e prorompe intensificandosi, una nuova
«Sehnsucht».

Esclama infatti nella prima scena Don Giovanni, rivolto al
fratello Diego: «Vorrei percorrere in una tempesta di volutta
tutto intiero il cerchio magico infinito delle Bellezze femminili
armate di molteplici seduzioni diverse, e morire d’un bacio sulla
bocca dell’ultima»*™. Come, per poter percorrere tutto intiero
quel magico cerchio, si strugge dunque di sopprimere lo «spa-
ziow, cosi anelerebbe di abolire anche il «tempo». Essere coeta-
neo di tutte le Belle. Non dover rinunziare a questa, perché an-
cora troppo acerba; a quella, perché ormai troppo matura. Av-
verte nel torrente impetuoso del proprio sangue un cieco istinto
impazzito che non sa dove volgersi: un navalestro, a cui la tem-
pesta ha strappato il remo dal pugno. In questo anelito che spre-
gia 'esemplare per adorar la Specie, il possesso d’ogni donna gli

trasmette come un senso di vuoto squallore ipocondrico. Egli sa

““Don Juan, versi 17 e segg,; CASTLE, 11, 402.
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che «passione» ¢ sempre solamente la passione nuova: che non ri-
sorge. Che, morta qui, altrove un’altra diversa la sostituisce. E per-
cio grida, incitandosi: «Avanti! Avanti sempre verso nuove vittorie,
fin che batta precipite il polso focoso della giovinezzal»*”.

Ebbene. Questa «apaption di Don Giovanni ¢ molto simile a
quella che motiva, con la sua catastrofe, il poema di Faust. Anche
Faust anela di poter percorrere il cerchio magico delle singole
verita scientifiche tutto, per giungere a una Verita dall’iniziale
maiuscola, che dovrebbe coincidere col supremo mistero
dell’'universo svelato. Per una idiosincrasia fantastica, egli si
ostina a concepire la Verita, notammo, non come la luce in con-
tinuo progresso di rivelazione che all’'uomo sorride da ogni segreto
strappato ai fenomeni e da ogni legge costante colta nel ritmo della
vita cosmica: ma come un’Essenza assoluta e totale, e insomma
come la Sublime Categoria, che il suo delirio antropomorficamente
gli finge sotto la specie di una bellissima Dea, la quale in perpetuo
s’'invola fuggendo alla torbida passione ond’¢ inseguita.

Sostituite, all’anelito faustiano verso questa Verita dall’iniziale
maiuscola, I'anelito verso una Bellezza anch’essa dall’iniziale
maiuscola; meglio ancora, verso la Bellezza astratta incarnata
nella Femminilita. E avrete il Don Giovanni di Lenau. Perché

entrambi 1 personaggi si esauriscono, nella loro stessa ragion

““Don Juan, versi 97-98; CASTLE, 11, 405.
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d’essere, in questo disperato tendere a una noumenica Categoria
assoluta totale perfetta. Verita o Femminilita, non importa. Pur-
ché siano riprojettate indietro dal prisma dello spazio e del
tempo. A una noumenica Categoria, di cui la realta fenomenica
sulla terra non offre ai mortali se non singoli frammenti imper-
fetti. Ecco la «Sehnsucht» in che si potenzia adesso il «virus»
della rovina di Don Giovanni, come s’era potenziato prima
quello della rovina di Faust. ILa stessa febbre metafisica brucia
nel cervello del Dottore germanico e in fondo ai sensi del Cava-
liere spagnuolo. Diremmo anzi che nel Don Giovanni la istintiva
sensualita del seduttore tradizionale € convertita in tormento sui-
cida proprio dal morbo metafisico di Faust. Cosi, le due figure
s'integrano a vicenda nei due poemi lirici che esprimono il
dramma in cui si stringe, come in un nodo insolubile se non dalla
morte, la disperata anima di Lenau.

Poema litico e non drammatico, il Don Giovanni, come litico e
non drammatico ¢ il Faust. Un poeta drammatico avrebbe intuito
e rappresentato al suo primo apparire sulla scena il personaggio
in una beata inconsapevolezza assoluta circa la sostanza illusiva
della propria «Sehnsucht». L’amore sarebbe stato allora, all’inizio
dinamico del dramma, passionalita di sensi. Solo gioiosa e gau-
dente passionalita di sensi. E non, subito, anche doloroso e do-
lente anelito verso una astratta Categoria. Il drammaturgo
avrebbe poi condotto a poco a poco quella passionalita a cor-

rompersi in questo anelito metafisico, per un susseguirsi di
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eventi, incontro alla catastrofe: illuminandone solo all’ultimo le
cause dentro I'anima di Don Giovanni, e al di sopra o al di fuori,
in un sinistro lampeggiar di rivelazione. Il Don Giovanni di Le-
nau, invece, si dimostra fin dalla prima scena consapevole del
proprio morbo e del proprio destino. Sicuro che non raggiun-
gera la meta: la Categoria a cui anela. Certissimo che sull’ultima
bocca baciata ritrovera, dopo I'ebrezza, un disgusto anche pid
amaro di quello assaporato sulla prima. Perché il personaggio
(lirico, e non drammatico) ha gia fin dall'inizio dentro di sé la
prepotente esperienza personale del poeta. E questa costituisce,
anzi, il motivo unico del suo essere. Non ¢ reciso il cordone ombe-
licale che lega il prodotto alla matrice la creatura poetica al suo crea-
tore. Se Don Giovanni s’incita gridando: «Avanti, finché batte pre-
cipite il polso focoso della giovinezzal», riconosce fin d’ora che
con lo sfiorir del suo fisico sfiorira anche, decomponendosi, la
propria «Sehnsucht». Prima ch’egli tocchi la méta. E tuttavia,
anima mistica pur nella sua sensualita, si ostina a costruire in
terra alla Bellezza femminile un tempio con le rovine delle pro-
prie successive esperienze fallite. Anche se non ignora che non lo
coroneranno mai gli acroterii: che restera, incompiuto, simile ap-
punto a una rovina. Anche se presagisce che un giorno il tempio
dirocchera su di lui a seppellitlo. Meglio ancéra: che, come al co-
struttore Sollness di Ibsen, non gli restera un giorno se non lo
scampo di buttarsi giti a capofitto da quella grottesca limitata ed

effimera vetta raggiunta, per cercare la morte.
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Ma se questa consapevolezza iniziale rende muta nel Don Gio-
vanni la tesa e concitata pulsazione dell’interesse drammatico, of-
fre invece all’arte del poeta un inquietante caso di morbosita pa-
tologica da notomizzare con I'indagine clinica: la esasperata de-
scrizione analitica, autobiografica, di un lento sfacelo per I'ap-
punto consapevole, che gode di sé in sadica volutta di tortura.
Offre cioe all’arte di Lenau la possibilita di rientrare finalmente
(dopo P'aberrato diversivo del Savonarola e degli Albigesi) entro 1
limiti di quello stato d’animo poetico che fu in lui il solo artisti-
camente fecondo: il pessimismo nihilista; e nella sfera d’espres-
sione, da cui non avrebbe dovuto mai allontanarsi: la sfera

dell’espressione lirica.

* ok ok

Dicemmo che nel Don Giovanni di Lenau la istintiva sensua-
lita del seduttore tradizionale & convertita in tormento suicida
dal morbo metafisico di Faust.

E infatti avvertiamo che, mentre egli s’illude d’aver riscattato
ai sensi, nell’economia del proprio vivere, il diritto a un’attivita
preponderante anzi esclusiva, rimane in realta travolto dalla in-
domita prepotenza del suo cervello. Don Giovanni ¢ insomma,
piuttosto che un libertino, un dottore e un filosofo del liberti-
naggio. Perché non tanto egli gode nel multiplo esercizio della
propria sensualita, quanto si esalta nel ragionarla, costruendola

prima a sistema, per eseguirla poi secondo le norme e i paradigmi
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di quel sistema. I sensi gli si scatenano da ogni divieto confessio-
nale. Sfuggono a ogni freno etico. Ma solo per ripetere nella pra-
tica quotidiana del mondo I'intreccio escogitato da una sua teo-
rica, filosofica appunto, della passione. L’autore di quell'intreccio
¢, dunque, il Pensiero. E i sensi di Don Giovanni non agiscono se
non come attori che, inscenando la prova generale sotto gli occhi
del drammaturgo, s’industrino di seguirne ogni cenno per correg-
gere 1 gesti erronei e le battute stonate.

La legge suprema, e anzi unica, della vita (ragiona cosi, Don
Giovanni) ¢ lalegge della procreazione. Il Dio della procreazione
(badiamo bene: der Gott der Zengung, non Dio) tiene sin dalle ori-
gini del mondo stretta fra le energiche braccia, in un delirio di

volutta non mai sazia, la palpitante Natura mutevole*”

. E séguita
a incingerla perennemente di sé. Tutti gli esseri della terra, mine-
rali piante animali, imitano in un’ebrezza senza fine di accoppia-
menti infedeli, beatamente, quel gesto. I’'uomo soltanto ha tra-
sgredito, sacrilego, la LLegge suprema anzi unica. Dov’era gioia
istintiva dei sensi, introdusse, a corromperla, i tormenti riflessi
del cervello e del cuore. Peggio: ha strappato '€pwg al divino
determinismo della Natura, per soggiogarlo ai codici umani della

religione della societa della morale, che condannano come

476

Don Juan,versi 129 e segg.; CASTLE, 11, 406.
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un’abominevole colpa ogni suo tentativo di tornare alla fisica li-
berta originaria. Ma anche 'vomo (come i minerali, come le
piante e gli animali) ¢ parte della Natura. Occorre percio che egli
rientri sotto il dominio delle sole sue leggi, per ristabilire 'ordine
che ha inconsideratamente turbato. Restituisca dunque i sensi a
quella fisica liberta, originaria. Sprigionandoli da ogni servitu re-
ligiosa sociale o etica; e ricacciando dai territorii della passione
I'indebita invadenza del cervello e del cuore. Armato d’un eroico
furor d’egoismo, obbedisca soltanto agli impulsi della propria «li-
bidow, e li sodisfi. Se, sodisfatta, la «libido» si spenge, si riaccen-
dera per un obbietto diverso. Ancor meglio ¢ distrarla dall'uno
sull’altro via via, prima che incominci a scemarsi. Molteplice ne’
suoi esemplari, la Bellezza femminile suscita passioni molteplici.
Giova svariare per esse. Chi ama una volta sola, suscita da quella
innumere tastiera un’unica nota vibrata: che, se da suono, non da
melodia. Bisogna infinitamente percorrerla ne’ suoi tasti infiniti
perché dalle infinite combinazioni armoniche si componga una
musica sempre varia e inebriante.

Attraverso un simile congegno di concatenati filosofemi, il
Don Giovanni di Lenau erige il libertinaggio a sistema. E ne de-
duce una fede cosi ardente, ch’egli non esita a balzar fuori dal
cerchio del proprio egoismo edonistico, ogni qualvolta qualcosa
o qualcuno violano la santita di quei principii. Per questo, eccolo

recar femmine procaci nel refettorio d’un convento a ristabilirvi

520



la legge di natura infranta dal sacrilego voto di castita*’’. Per que-

sto, provoca e sopprime il cacciatore che, sotto le volte jeratiche
d’una selva primaverile, osa prender di mira 'urogallo innamo-
rato, mentre famelico di volutta, e cieco quindi al pericolo, drizza
e sventaglia tutte le sue piume variopinte in richiamo alla fem-
mina.

Ma nelle scene centrali (dalla quinta alla undicesima inclusa)
Lenau descrive il protagonista incurante di far proseliti o di pu-
nire le trasgressioni; ¢ per sé solo intento all’esercizio pratico di
quella sua teorica del libertinaggio. Lo descrive in trascorrere
dall’una all’altra avventura: e a volte le avventure s’intrecciano e
interferiscono. Dalla seduzione dell’'umile fanciulla che, abban-
donata, ne muore: e non incolpa Don Juan, imputando a sé il
danno di non aver avuto fascini bastevoli per trattenerlo;
all’'amorazzo, tutto epidermico, con la dama frivola e sensuale
che congeda 'amante mentr’egli ¢ ancéra acceso di lei: per pro-
curarsi, comunicandolo, un brivido nuovo. Se la contessa Maria,
creatura ricca anche di doti spirituali, minaccia di inquinar la pas-
sione col tossici del sentimento, egli tronca in tempo e si sottrae
al pericolo. Ma il distacco gli lascia una nostalgica sofferenza

d’anima, pia ardente che non il ricordo caustico dei sensi. Don

“"Don Juan, versi 163-220; CASTLE, II, 430.
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Giovanni («medice, cura te ipsum!») ne guarisce, riscattandosi at-
traverso una violenza carnale. Giunge, cioe, con l'inganno del
buio notturno, al possesso della duchessa Isabella. E cinico grida
alla donna indignata: «Calmati, via, non avere rimorsi! Non esiste
fedelta, sulla terra. Cio che ¢ accaduto e ti turba, accade a ogni
donna nell’accoppiarsi con un maschio. Ella ama un fantasma nel
mondo dei sogni. E quando accoglie fra le braccia un uomo, ne
stringe uno diverso da quello che imagina. Questa maledizione per-
séguita la menzogna dei sensi: abbaglio inganno ciurmeria, perfino
nell’ebrezza legittima. Anche il matrimonio, ¢ adulterio»*’®.

Egli passa cosi, in queste scene centrali, con tutti i lumi spenti
del cervello e del cuore, con solo accesa la cupa fiamma ossidrica
dei sensi, dall’'una all’altra donna. Attua il proprio Vangelo filo-
sofico della carne. Anacronistico proselite della «Giovane Ger-
mania», con la trasmodata violenza reattiva imposta da questa
palinodia del Savonarola.

E s’intende che ogni avventura vuol essere qui tipica, cioe
simbolica, d’una serie di altre genericamente affini, ma specifica-
mente dissimili.

Di ciascuna, il poeta non si vale che per provocare il succes-

sivo atteggiarsi e comportarsi del protagonista. Per analizzare,

“Don Juan, versi 661 e segg.; CASTLE, 11, 427.
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ciog, la sostanza «Don Giovanni» mediante 'uso di reagenti chi-
mici vani. Malgrado Lenau avesse, a ricrear vivi 1 ritratti di questa
galleria femminile, i multipli modelli viventi delle donne che fu-
rono nella sua vita, le diverse amanti di Don Giovanni sono rap-
presentate con segni ingenui approssimativi convenzionali e con
un gran squillare di colori retorici. Reagenti appunto, tutte: in-
trodotti nel poema unicamente in funzione del personaggio
principale. Cosi come le altre figure, maschili: Don Diego, Mar-
cello, Prospero, Gracioso, Catalinon, Antonio, Don Pedro. Solo
quando il protagonista si confessa in esplosioni liriche; solo
quando irrompe sulla scena il poeta, ed esprime dall’involucro di
Don Juan Tenorio se stesso, noi avvertiamo il palpito d’una vita
autentica, ardente di febbre sinistra, salir nella poesia da pro-
fonde radici d’anima.

E larte di Lenau ritrova, allora, la propria potenza originaria.

k ok ok

Con tutti i lumi spenti del cervello e del cuore, con solo accesa
la cupa flamma ossidrica dei sensi, Don Giovanni trascorre dun-
que di avventura in avventura. I suoi sensi sanno, pero, di non
consistere se non in istrioni che recitano, malinconici dentro
come maschere in tempo d’epidemia, alla ribalta tragica della
vita, una commedia ridanciana dettata, parola per parola, da quel
cervello volutamente spento. E il cuore, volutamente spento an-

che lui, assiste dalla platea allo spettacolo: con improvvise fitte
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spessissime di nostalgica rivivescenza.

Ecco il dramma del Don Giovanni lenauiano. Libertino di ri-
piego, per sottrarsi all'invadenza della cerebralita congenita. Ci-
nico per dispetto, a reagir contro le scalmane del proprio senti-
mentalismo istintivo. Incarnazione vivente d’un volontario seb-
bene inconscio paradosso, con cui egli deforma e rovescia in sé,
illudendosi d’obbedire alla natura, giusto i caratteri di che natura
lo avrebbe organicamente costituito. Perché Don Giovanni ¢, ri-
petiamo, il Faust di Lenau, che, costruitasi una filosofia dongio-
vannesca per azzardar fra gli altri anche questo diversivo, cerca
poi di piegarsi ad attuarla nella pratica della vita. Ma, in fondo, a
questo asceta della teoria, la pratica della vita non interessa se
non come il gabinetto scientifico, ove va tentando e ritentando
la prova sperimentale dei suoi principii teorici. E le donne che vi
conduce non lo attraggono se non come passivi «soggetti
d’esperienzay, su cui manovrar col cervello i docili strumenti dei
proprii sensi.

Ora, un simile artifizio di vita, cos{ astruso di complicati con-
gegni, puo sostenersi fin che 1 docili strumenti reggono allo stra-
pazzo sperimentale. Ma da una parte i sensi, logorati, finiscono
per produrre, meglio che piacere, disgusto. Dall’altra, si debili-
tano invecchiando: e il ciclo delle stagioni non si rinnova nella
vita umana come si tinnova nella vita della natura. Don Giovanni
avverte attuarsi in sé, a poco a poco, entrambe queste ineluttabili

leggi. Inutilmente invidia la sorte di alcuni animali, cui I'intensita
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dell’ebrezza tronca, dopo I'accoppiamento, I’esistenza. La compli-
cata macchina, si sfascia. E un giorno, cuore e cervello si ritro-
vano ben desti a fianco in platea, dinanzi a una scena spenta, su
cui gli attori, i sensi, sono caduti git di schianto come un fascio
di marionette abbandonato dal burattinaio.

Non resta ormai che una liberazione: la morte. Lo presagisce

Don Giovanni nel penultimo episodio479

,in cui si aggira con Ca-
talinon fra le tombe e le croci di un cimitero. Sotto i suoi farnetici
filosofemi e le sue ciniche bestemmie ¢ un gran pianto d’anima,
rinata solo per constatare il proprio sfacelo e per guardarsi cadere a
brandelli. Le mani del gaudente reggono adesso, come le mani di
Amleto, anche se invisibile, un teschio: fra le croci e le tombe. E i
suoi occhi febbrili si affisano, pia che interrogativi, imploranti su
quel simbolo sinistro dell’al di la.

Macabro preludio, questo, alla scena di epilogo™

. Projezione
fantastica in sintesi di tutta quanta la vita di Don Giovanni, una
gran sala illuminata nel suo castello, al termine di un lauto ban-
chetto: e attorno alla tavola donne bellissime in vesti lussuose sgar-
giano al suono di musiche lascive. Ma il «dominus loci» ordina ai

musicanti di tacere, a Marcello di pagar le femmine e congedatle.

““Don Juan, versi 762-828; CASTLE, I1, 435 e segg.
“Don Juan, versi 829-1094; CASTLE, 11, 438 € segg,
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Perché

Der frobe Juan ist aus der Welt entwichen,
Der traurige Juan hat ibn beerbt®'.

«Il gaudente Don Giovanni ¢ morto: il triste Don Giovanni
ha ereditato il suo postor. Il triste Don Giovanni? In altri ter-
mini, Faust. Il Faust dell’epilogo lenauiano. Quello che, abban-
donata la taverna ove si danza si fornica e si cionca, s’abbatte
nella tenebra notturna sullo scoglio flagellato dal mare: e che,
reciso ormai da tutto 'universo, rabbrividisce sentendosi avvolto
come in una bara dal gelido orrore vacuo del proprio Io. En-
trambi i personaggi sono giunti, per vie diverse, all'identica méta.
E nelle ultime scene i timbri delle due voci, fin qui distinte, si
confondono in un unico suono. Ma a Faust rimane, se non altro,
la forza reattiva di fuggir dalla taverna. Rimane tanto acume di
volonta, quanto ne occorre allo scatto con cui si pianta un pu-
gnale nel cuore. 1 triste Don Giovanni ¢ pervenuto invece a un
tale parossismo d’inerzia, da non sentire in sé neppur 'anelito della
fuga, neppur I'ultimo disperato barlume di energia necessario al sui-
cidio. Agogna la morte, invocandola pero dal di fuori. Sia morbo o
violenza, non conta. Purché egli possa subitla passivo. Non, come

Faust, attivamente creatla:

“®lyersi 845-46.
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Der Todesstoss muss mich von aussen treffen,

Krankheit, Gewalt;... nur sei’s ein Gegeniiber™.

E la sorte lo accontenta. In un finale coreografico come un
finale d’opera a cori e a grande orchestra, irrompe nella sala Don
Pedro de Ulloa a vendicare il padre che il libertino gli ha ucciso.
E trascina dietro di sé uno stuolo di femmine tradite, di bastardi
abbandonati dal seduttore.

Lo spadaccino Don Giovanni incrocia il ferro. Pia volte,
tocca I'avversario senza affondar la lama. Prova a se stesso, cosi,

d’averne in pugno la vita:

483

Doch dies anch langweilt, wie das ganze Leben™.

Ma anche uccidere, come uccidersi, annoia. Annoia, al pari di
tutta quanta la vita. E avendo attorno lo scenario dell’ultimo
banchetto (tra i calici mezzo vuoti si sfogliano le rose; sui can-
delabri i ceri van resistendo in guizzi a morire), dinanzi al coro
ammutolito delle sue vittime, Don Giovanni offre il petto a Don
Pedro, perché la spada avversaria vi appunti il rosso fiore della

stoccata mortale.

®2yersi 891-92.

Byerso 1094.
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Iultima parola del gaudente ¢ noia.

11 suo ultimo respiro, uno sbadiglio.

4

Questo, 1l Don Giovann: di Lenau. Lo stato d’animo che vi si
rappresenta ¢ dunque, fondamentalmente, lo stesso stato
d’animo egocentrico (d’ipocondria, di rovello metafisico e di
passione amorosa) che fu tipico del poeta e ch’egli aveva gia rap-
presentato nel Faust. Lo stesso, malgrado gli specifici caratteri
differenziali, attribuiti ai due singoli protagonisti in omaggio alla
diversita delle rispettive tradizioni. Uno stato d’animo, appunto
perché tipicamente soggettivo in Lenau, anche massimamente
atto a riesprimersi, come nel Faust, attraverso il simbolo del «per-
sonaggio liricor, dopo i falliti tentativi epici del Savonarola e degli
Albigesi.

Faust e Don Giovanni vivono, nei due poemi, illudendosi di
adoperarsi per uscire da quel tragico stato d’animo. In realta, vi
s’ingolfano sempre pit imbozzolandosi, sotto la stessa spinta
con cui si sforzano di evaderne. Un cerchio rovente stringe sem-
pre pit anima, che si accanisce a spezzarlo. Una energia frene-

tica di evolversi si ravvolge in sé per uno sgomentevole processo
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d’involuzione. Finché entrambi i personaggi irrompono all’iden-
tica crisi di violenta catarsi: il suicidio. Faust, con un gesto attivo,
lo crea. Don Giovanni lo accoglie dall’arma avversaria, passiva-
mente. Ma nell’'un caso e nell’altro, lo spirito si redime, con la
morte voluta, dalla tremenda coscienza del «Weltschmerz», a cui
era giunto. Da essa non si guarisce, fin quando la compagine
dellorganismo fisico imprigiona, insieme col tormento
dell’anima, il martirio della vita. Solo la morte, disgregando la
compagine fisica, apre uno scampo al disperato soffio che se ne
libera. E quella e questo restituisce alla originaria beatitudine
dell’Infinito, a cui anima e corpo, nel loro umano calvario, ane-
lavano. Ed ecco, allora, 1a «Sehnsucht» romantica finalmente si
placa. Svela, cosi, quale fosse in realta 'obbiettivo, invano perse-
guito di tappa in tappa nel mondo: il regno della Morte, di cui la
Notte novalisiana degli In#i e quella wagneriana del T7istano non
sono se non I'anticipata imagine terrena.

Dopo tante nuove esperienze, attraverso le quali Lenau s’era
illuso d’effettuare una redenzione critica di se stesso e di riedifi-
car sulle rovine del suicidio metaforico di Faust la propria per-
sonalita distrutta, egli si ritrova adesso, col suicidio metaforico di
Don Giovanni, al punto di partenza. Dopo un decennio quasi
dal Faust, 11 Don Giovanni ¢ il documento poetico di una reiterata
catastrofe umana. E proprio in questa «duplicita» dei due poemi
affini integrantisi, compiutamente si esprime, nella sua integrita,

il dramma spirituale di Lenau. Che fu, giusto appunto, il dramma
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di Faust-Don Giovanni. Il suo (e il loro) non riuscire a proceder
nella vita lungo una linea avanzante, e fosse anche tortuosa. Il
suo (e il loro) avventarsi in cieco ansito, per contro, in giro alla
pista d’un circolo chiuso, che torna in perpetuo su se stesso. Fin-
ché non se ne balzi fuori, nella morte violenta. O nella demenza,
precoce allegoria della morte.

I due poemi affini appaiono costruiti con una identica tec-
nica, che gia conosciamo dal Faust. Anche il Don Giovanni s
svolge per un succedersi di esperienze esteriori, ciascuna tipica
ed esemplificativa in una serie di esperienze consimili nella vita
del protagonista: e tra esse si spalanca, in pia vasto sfondo, una
pia ricca prospettiva. Anche nel Don Giovannz, ¢ perseguita ed
attuata non gia una unita storica, ma una unita psicologica e me-
tafisica, nel convergere di tutti gli elementi e di tutti i motivi
dell’opera alla rappresentazione dello stato d’animo fondamen-
tale (disperato pessimismo panico) in una disperata fantasia poe-
tica. Anche nel Don Giovanni, infine, quell’unita psicologica e me-
tafisica si effettua lungo la linea sensibile di un’unita musicale, in
forza della logica armonica che connette gli episodii del poema,
come nel Faust, in un caratteristico svolgimento sinfonico.

Certo, veramente viva non resulta qui, ripetiamo, se non la
tigura del protagonista: perché in quest’unico involucro s’infuse
I'anima prepotentemente lirica del poeta, che nel Faust trabocca

invece a sfogarsi dentro il duplice personaggio metaforico di
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Faust-Mefistofele. Similmente, alcuni episodii ('episodio del re-
fettorio, ad esempio, e quello, conclusivo, in cui lo stuolo delle
femmine tradite e dei bastardi abbandonati irrompe nella sala del
banchetto per animar lo sfondo alla morte del seduttore) appaiono
concepitl e risolti con un gusto coreografico piu che poetico, senza
il vigor di rilievo d’alcune scene del Savonarola e degli Albigest, 1a
dove Lenau non era, come qui, ossessionato dalla volonta di sof-
fiare lo stato d’animo soggettivo nella sagoma del fantasma lirico
principale.

Pure, non v’ha dubbio: questo stato d’animo soggettivo si at-
tua liricamente per tutto il poema con un crescendo d’ispirata
potenza, che lo addensa in caligini sempre pit fitte e lo concita
via via verso la catastrofe, in cui si spezza senza sciogliersi il nodo
insolubile del dramma. E quando Lenau, riaccostandosi ormai
con reattivo impeto alla Natura, sente e rende qui il senso d’un
«&pwe» cosmico, tutto beatitudine fisica non sovvertita dal cer-
vello e dal cuore come nella trista e triste umanita, raggiunge col
Don Giovanni momenti di felicita espressiva che restano tra i pia
memorabili raggiunti dalla sua poesia.

Ma l'indefinibile fascino che emana da questo poema le-
nauiano ¢ ancoéra una volta (dopo 1 Canti dei giunchi e dopo il
Faust) un fascino di natura prevalentemente musicale. Risiede
nell’arte con cui il poeta seppe impostarvi i due temi della «sen-
sualita parossistica» e della «noia infinita» per svilupparli attra-
verso elaborazioni melodiche armoniche e strumentali con la
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tecnica caratteristica d’'una modernissima «sinfonia a pro-
grammay.

Non ¢ infatti senza illuminante significato critico che le
«scene drammatiche» di Lenau ispirassero nel 1888 a Richard
Strauss il celebre poema sinfonico Don Juan. Egli avverti eviden-
temente in esse non solo impostati i due temi principali della
sensualita parossistica e della noia infinita ma anche il loro con-
trasto e il tragico risolversi del primo nel secondo, resi gia attra-
verso una tecnica per 'appunto sinfonica. E si propose di gareg-
giar col poeta. Giunse a rendere, cio¢, con la straordinaria po-
tenza aggressiva della propria polifonia orchestrale, lo stesso
giuoco di temi «nel rompere voluttuoso del primo motivo con
cui il poema si apre e nel piegare di questo, leggermente, in temi
collaterali nei quali quello si sfiocca, si afferma, si sviluppa ancéra
piu; e nel lento svolgersi della prima trama che finisce per dissolversi
nel secondo téma che un rullo sommesso soffoca inaspettata-
mente... Sulla chiusa, un groviglio di note turbinano sino ad essere
soffocate in un fiotto di dissonanze, che concludono su due accordi
di ottava minori» (MAJONE)*.

Un’audizione del poema sinfonico di Strauss in orchestra, ¢ il
miglior commento esegetico al poema lirico di Lenau.

Attraverso la riduzione di questo in quello nella «polifonia»

“*MAJONE, pag. 144.
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cul gia organicamente aspirava, ci avverra di toccar pia a fondo
le scaturigini del fascino musicale che emana dalle «Scene dram-
matiche» lenauiane. In esse, il poeta riassume in sintesi il proprio
tormento amoroso di continue «esperienze» fallite: Nanette
Wolf, Lotte Gmelin, Caroline Unger, Sophie Léwenthal, Marie
Behrends. E alla vigilia d’impazzirne, in un ultimo lampo di spa-
ventosa chiaroveggenza in se stesso e nel proprio destino, Lenau
si congedo col Don Giovanni, oltre che coi Waldlieder, dalla poesia

e della vita.
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LA RICONCILIAZIONE CON LA NATURA:
I«CANTI DELLA SELVA»

Avvertimmo. Sensualita da un lato, Natura dall’altro si inseri-
scono come motivi conduttori in questa fase conclusiva del
dramma poetico lenauiano.

Sensualita. E ne scaturisce, concepito sin dal ’42, il poema
della tentata riscossa sensuale: Don Giovanmui.

Natura. E ne erompe, col ’43, il grido d’amore a questa divi-
nita ritrovata: i Canti della selva.

In una sintesi senza residui di tutto intiero se stesso, Lenau
poeta si brucia nei Waldlieder come dentro I'ultima vampa in cui,
concentrandosi, s’¢ acceso. Tutte le sue energie sensitive pateti-
che fantastiche, arricchite dalle drammatiche esperienze del de-
cennio successo al primo soggiorno di Stoccarda, vi si moltipli-
cano in un prestigioso giuoco di vicendevoli azioni e reazioni. E
cosi moltiplicate, s’intensificano per esalarsi in un gettito
estremo, quasi presaghe che naufragherebbero altrimenti
anch’esse fra poco, con 'uvomo Lenau, nella demenza. Evadere
dall’uomo risolte in lirica pura prima ch’egli impazzisca, perché

I'imminente follia non trovi pit ormai se non un corpo esanime
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da struggere lenta e da consegnare alla morte...

Chi giunga infatti a sentire rivivendolo il prodigio dei Wald/ie-
der dopo aver rivissuto l'intiero dramma di vita e di poesia tra-
verso cui Lenau vi pervenne, avverte proprio in questa loro fun-
zione tragica le cause organiche che quel prodigio operarono. Mi-
stetioso fenomeno di un ultimo concentratissimo attimo di vita, il
quale, potenziandosi a riassumere e a risolvere il dramma di un’in-
tiera esistenza, ancoéra una volta la redime nel sopramondo della
poesia alla vigilia che il suo pauroso destino umano si compia.
Ecco i Canti della selva.

Senza questo supremo momento di grazia, Lenau sarebbe ri-
masto il lirico di Heidebilder Schilflieder Atlantica, il sinfonista del
Faust subito corrottosi, per non pid riscattarsi, nell’epico fallito
del Savonarola e degli Albigesi. Perché anche se nel poema Don
Giovanni 'intuizione figurativa del personaggio lirico e la tecnica
musicale della composizione ci danno finalmente il senso di una
rinascita, ’'una e I’altra in effetto non sono che riflessi di caratte-
ristiche del Faust.

Coi Canti della selva, Lenau si riscatta invece davvero dai molti
errori poetici dell’'ultimo decennio. E per la prima volta la diret-
trice del suo dramma umano si stacca da quella del suo dramma
lirico. Mentre 'uomo precipita verso le tenebre, il poeta ascende
d’un gran balzo reattivo nella luce. E vi attinge altitudini non mai
ancora raggiunte. Il suo spirito moribondo sprigiona da sé in un

ultimo lungo balenio I'intensita massima del proprio splendore.

535



E la ferma e la chiude in questo suo canto del cigno.

2.

Sino dal luglio ’37, Lenau aveva scritto a Sophie: «Ho medi-
tato lungamente intorno al poema della selva, poiché tu lo vuoi.
Ma al mio malumore, tutto si mostra soltanto come fuggevole e
nebuloso»*. Nel maggio ’43 torna a ditle, da Stoccarda: «Mi
struggo per un po’ d’aria di montagna: e per una solitudine, an-
che pit silenziosa di questa. Vorrei intrecciarvi una ghirlanda di
poesie da deporLe, al mio ritorno, sul cuore»™. E nel penultimo
Zettel, dell’agosto ’43, novamente le accenna a’ suoi Waldge-
danken: ai proprii pensieri boschivi*”’.

11 ciclo dei Waldlieder va dunque gia da gran tempo elaboran-

dosi nel pid profondo di Lenau. E forse gia, entro quel pid pro-

®CASTLE, 1V, 81.

*CASTLE, V, 120.

®ICASTLE, 1V, 220.
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fondo, potenzialmente stretto in un duro nodo di percezioni lon-
tane divenute ricordi, che non attende, per sciogliersi da lirismo
in lirica, se non lo stato d’animo di grazia.

11 20 settembre 43, si confida a Emilie Reinbeck: «Un paio
d’ore vissute cosi nella solitudine dei boschi sono, per un’anima
iniziata ai misteri silvestri, incommensurabilmente benefiche. In-
visibili mani lasciano cadere nei recessi dolenti del cuore pit ri-
belle ad accogliere farmachi, un balsamo segreto. Anch’io ho tra-
scorso nei boschi, in questi ultimi tempi, ore siffatte. Purtroppo,
¢ tornato I'autunno. Quando tendevo poco fa I'orecchio allo
stormir delle fronde, m’¢ parso che il bosco risuoni d’autunno in
modo del tutto diverso dal modo con cui risuona di primavera.
Le foglie non sono pit cosi mutevoli e morbide. I rami sono pia
rigidi, ’aria ¢ pit tagliente. Se fossi rimasto a lungo chiuso in un
carcere perdendovi ogni nozione circa lo scorrere del tempo,
vorrei che mi si portasse improvvisamente nel mezzo d’un bosco
con gli occhi bendati, per indovinare dal solo stormir degli alberi
se sia ptimavera o autunno»*®.

Ebbene. Lo stato d’animo di grazia, da cui son gia fioriti or-
mai 1 primi Waldlieder, ¢ espresso di scorcio in queste righe che
accompagnano a Emilie il dono dei tre canti numerati 2, 1, 4

nella definitiva stesura. Faust-Lenau ha gia compiuto, dunque, la

8CASTLE, V, 142.
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propria metamorfosi lirica nella figura mitica di Merlino: dell’Ini-
ziato, appunto, ai misteri silvestri. E in virtd di quella metamor-
fosi, Lenau-Merlino ha finalmente accolto dalle mani invisibili
del misterioso Waldweben, per entro i recessi dolenti del suo
cuore come nessun altro ribelle ad accogliere farmachi, il refri-
gerio di un balsamo benefico.

Ricordiamo. Anno 1843. Smorzarsi dell’afa agostana e prime
trepide frescure d’autunno. Lenau ¢ a Unterdobling presso
Vienna, ospite dei Lowenthal. Accanto a Sophie, non ancéra di-
mentica di Caroline Unger, il desolato senso della passione spenta,
che invano egli s’ingegna a riattizzare, gli da lo sgomento di tra-
scinar dentro un cadavere. E tuttavia, percepisce in fondo
all’anima persistergli un gran bisogno d’amore (Marie Behrends,
tra poco, verral) anche dentro quel tristo groviglio di vele am-
mainate, d’ali stroncate. Il presagio della fine imminente, irrevo-
cabile, lo accompagna da per tutto. Presagio di morte. E sara,
prima, assai peggio: follia.

Ma poco lungi da Unterd6bling, a Weidling, soggiornano la
sorella Resi e i nepoti. Recandosi a visitarli, e tornandone, spesso
il poeta si smarrisce per quelle fitte impérvie selve del Kahlen-
berg, lungo i cui margini tante volte s’era smarrito, nudo il capo
gli abiti a brandelli, in cerca di serenita, da Heiligenstadt, anche
il sordo Beethoven. E proprio per conchiudere anch’egli con la
Natura allombra degli alberi, nel mormorio del fogliame, al

chioccolio familiare del ruscello (sono parole di Wagner) il gran

538



patto di felicita che si esprime nella chiusa della Sinfonia pasto-
rale. — A volte, prima di rimettersi in cammino per Débling, Le-
nau indugia invece, vedemmo, nel boschetto di ontani e di be-
tulle presso il cimitero di Weidling. In quella gran calma diffusa
intorno dal placido respiro in cadenza della vergine natura sil-
vana, egli sosta al piccolo camposanto. Contempla le tombe. E
pensa, presago, che li dentro sarebbe pur dolce alfine riposar
quietamente. Tristezza, ancora e sempre. Ma non pid sconvolta
in disperazione. Una tranquilla malinconia rassegnata, piuttosto,
senza cateratte e senza turbini, senza groppi ed ingorghi, nella
quale I'anima si effonde scandita in beatitudini musicali. Come
se il soffio del suo fosco tumulto patetico avesse trovato canne
d’organo per cui a poco a poco sfogarsi, risolvendosi pianamente
in melodia. Ora, la tristezza si dimentica origliando ad ascoltarsi
fatta suono. E attraverso quel liquido suono che le ricade addosso
dall’alto, rugiada celeste, si placa s’inebria e trasogna rasserenata,
estatica di se stessa.

Impervie foreste paniche del Kahlenberg, dunque: e tra idil-
lico e funerario boschetto di Weidling. Ma qui come la, sempre,
«Waldeinsamkeit»: solitudine boschiva. Da mezzo secolo circa
(da quando Tieck ha inventato il vocabolo nei brevi Lieder di
ritornello dell’ Eckbert, creando col vocabolo anche lispirazione
lirica che gli corrisponde) la selva continua ad essere per tutti i
romantici tedeschi come una specie di Paradiso perduto a cui

implacabilmente ciascuno anela di ritornare. Sino a che Wagner,
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raccogliendo da par suo questo retaggio accumulatosi in tanti
decenni immediati di poesia germanica, lo infondera per entro
la portentosa sintesi sinfonica del «Waldwebeny, vita del bosco,
nel second’atto del Szegfried.

Tornano 1 poeti romantici, di quando in quando, davvero al
loro terrestre Paradiso perduto. Ivi, nell’energetico espandersi e
vivere della Natura in liberta originaria, in questo selvaggio tem-
pio senza navate eretto da Dio a se medesimo, non contaminato
dal frastuono del mondo, non consunto dal passo raro degli uo-
mini, il loro inesauribile «Wandern, il loro perpetuo peregrinare,
sembrerebbe giunto alfine alla meéta, cui inconsapevole la Sehn-
sucht tendeva. E quasi per un sovrumano narcotico di luce di
suono e di profumo, dolcemente infatti quella Sehnsucht si
placa. Perché nella selva, paradigma della vita e dell’arte roman-
tiche, il poeta romantico si sente d’improvviso liberato dalla ma-
ledizione della propria umanita. Maledizione tormentosa
dall’esterno: imposta dal consorzio con gli uomini. Maledizione
micidiale dall’intimo: e la infliggono gli assilli del pensiero e del
sentimento. Nella Waldeinsamkeit, come I'inceppo del consorzio
umano si annienta, cosi anche il pensiero e il sentimento si an-
nullano, per mimetismo, nella epidermica sensitivita vegetale.
Solo nella foresta ¢, dunque, la felicita: inconscio obbiettivo della
Sehnsucht. Beethoven, tra queste stesse selve del Kahlenberg in
cui Lenau lo avrebbe sussurrato piu tardi a se stesso, lo grida a

Dio in due singhiozzi che sciolgono un groppo di beatitudine:
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«Onnipotente! Nei boschi io mi sento felice, felice nei boschil.
Siegfried, che nella foresta aveva aperto gli occhi alla luce, che
v’era cresciuto giocando con le fiere e uccidendo giganti conver-
titi in draghi senza conoscere la paura, si arrendera, folle, alla
voce dell’uccellino. Abbandonera la selva pe’l mondo. Ma per
abbrividire in un primo brivido di sgomento amoroso all’appa-
rizione della Walkiria addormentata; ma per cadere tradito dal
giavellotto di Hagen, lui che aveva infranto la grande asta di Wo-
tan. Similmente, il poeta romantico. Destinato a soffrire e inna-
morato del proprio destino, abbandona anch’egli di nuovo la
selva pe’l mondo. E ritrova, all’'uscita, 'antica maledizione ter-
rena. Ancéra, e sempre, la sua Sehnsucht inappagata, il proprio
angoscioso Wandern, peregrinar senza meta.

Mentre avverte con un brivido lungo scendere ormai sulla sua
vita le nebbie del crepuscolo precoce, Lenau ritorna adesso al
Paradiso perduto dei boschi, si ributta tra le braccia della Natura.

Nessuno, sappiamo, lo aveva espulso da quel’Eden, né strap-
pato da quelle braccia, se non la sua propria follia. Nello strazio
inguaribile del Weltschmerz, un attimo solo di calma perché ras-
segnata tristezza, parvenza di felicita, gli era stato possibile godere.
E lo aveva appunto goduto sfogando la rinunzia all’amore su quel
tenero seno materno in un gran pianto di consolazione. Canti dei
giunehi: miracoloso connubio dello Spirito con la Natura.

Poi, incostante nella scelta dell’'obbietto anche in questo come

in ogni altro suo amore, eccolo volgere le spalle, gia stanco, ai monti
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ai campi alle selve della decrepita Europa nativa, per cercare oltre
Oceano piu intense ebrezze e pit ardenti tra le braccia d’una Natura
piu selvaggia e piu intatta: nelle foreste vergini sconfinate del
Nuovo Mondo, laggita. Ma, prima, lo aveva accolto I’Atlantico. E
sull’Atlantico e dentro le foreste americane, s’era compiuto in-
vece il dramma del suo dissidio con la Natura. Inafferrabile im-
mensita sorda alle sofferenze del suo triste figliuolo, quando non
gli si scaglia contro, energia ostile animata soltanto dalla bieca
volonta di distruggere! A#/antica: tragica scissione fra Natura e
Spirito.

Infine, il ritorno in Europa. E subito la vita che, sotto la spe-
cie capziosa d’'un amore fatale, lo illude lo delude lo strazia lo
travolge e lo perde. Savonarola, Albiges:.

Adesso, rottame alla deriva, va verso il Paradiso perduto.
Torna alla selva europea. Torna sul cuore della Natura. Rejetta
vituperata dimenticata, lo ha atteso per tanto tempo: paziente. Il
deluso da ogni amore assetato d’amare, si ricongiunge a una in-
comparabile amante. I’orfano inconsolabile, vi riabbraccia una
madre, una sorella immortali. E nell’ultima metamorfosi poetica
(Metlino) avanti che il cozzo di due amorti in contrasto lo stron-
chi (Sophie Léwenthal-Marie Behrends), Lenau uomo rigode al-
fine con serena tristezza un attimo di parvente felicita, Lenau
poeta ritrova dopo il lungo smarrimento se stesso.

Ma nel destino dei poeti anche gli errori e le colpe, quando

siano sofferti, non vanno perduti. Nel tornare alla Natura dal
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protratto abbandono, Lenau vi accorre con I'anima in piena di
nuove potenze: di tutto quanto, in un decennio d’errori e di colpe,
ha patito. I’anima ne balena, come una fosca nuvola gravida di elet-
tricita. Si scatica sotto le volte della selva. Ne invade e ne illumina
ogni meandro, come la luce. Ne investe e ne scuote ogni fronda,
come il vento. La fa tutta stormire: dai cespugli nani, ai vertici im-
pennati degli alberi giganti. E la selva millenaria, infusa d’anima, gli
si versa disciolta nell’anima.

Per risgorgarne in canto: Waldlieder.

3.

1. «PRELLUDIO»

Se si voglia giungere al centro organico di una lirica (al nucleo
cardiaco ove batte il polso segreto della sua vita estetica) per ir-
radiar di lf la nostra sensibilita critica a illuminarci intiero orga-
nismo, occorre prendere una via che si dimostra quasi sempre
infallibile. Occorre tentare di rifarne il processo creativo: di co-
gliere anzitutto dentro il poeta il misterioso momento, in cui il suo
specifico stato d’animo lirico, afono e amorfo, si spinse urgendo
contro la fantasia per convertirsi in complesso d’imagini sonore:
e, dunque, in poema. Che ¢ quanto dire: sorprendere il poema

alle subcoscienti scaturigini umane. Nell’atto genetico.
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Ebbene. A rifare il processo creativo dei Waldlieder, a sorpren-
derli nell’atto genetico, un dato essenziale, soltanto apparente-
mente esteriore, soccorre. E ci rischiara il cammino. Questo: che,
mentre le precedenti liriche-paesaggio di Lenau erano state per
lo pit composte a distanza di spazio e di tempo dai luoghi, i
Waldlieder nascono sotto le impressioni dirette e immediate della
selva viennese.

Si ripensi, allora, ai Canti dei giunchi. Cola, le forme e 1 movi-
menti del paesaggio lontano sono accolti, dicemmo, in funzione
di mezzi sensibili, a rappresentare il dramma intimo del poeta.
Nel mondo lirico dei Waldlieder invece, il paesaggio presente (la
selva) entra in funzione autonoma. Non pit mezzo espressivo di
un dramma altrui, ma personaggio esso stesso: Waldweben, vita
del bosco, con un suo proprio dramma individuo.

La selva, ponendosi qui come forma ed agendo, determina
anzi 1 moti del dramma lirico, nel poeta. Persona dramatis, ap-
punto. Che incarna ’astrazione filosofica «Natura»: concetto di
energia cosmica armoniosamente operante all'infuori, e al di so-
pra, del’'uomo. La fantasia di Lenau trasfigura infatti quel con-
cetto in un essere vivo ed attivo. Precisiamo: in una mitica Divi-
nita. Essa attrae anzitutto il poeta, captandone i sensi coi sensi,
nel ritmo delle proprie inderogabili leggi. Accorda il suo cuore
malato, in unissono, al battito del proptio cuore robusto. E per
questi tramiti sensitivi-patetici, giunge perfino a convertirne il

pensiero alla saggezza suprema. Che ¢: religiosamente accettar
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quelle leggi. La Divinita, riconosciuta, redime cosi Lenau (e sia
pure per un fuggevole istante) dallo strazio del Weltschmerz. Gli
concede di vivere, nei Waldlieder, un attimo di «Heiterkeit». Sere-
nita, che solo attraverso una conquistata armonia tra I'io e il non-
io ¢ possibile all'uvomo godere.

Questo nuovo rapporto fra poeta e Natura s'imposta gia nel
primo Lied.

Leggiamo. Il poeta ha sostato presso il piccolo camposanto.
Ci ¢ noto: camposanto di Weidling, Fosse. La dentro, zitta, la vita
si corrompe nel mistero della morte. Ma dalla morte, risboccia a
fior di zolla in cespi di rose. Lungo il corso di un’esistenza dispe-
ratissima, il Weltschmerz di Lenau aveva trovato nutrimento
nell’orrore della caducita: «Verginglichkeity. Ora, in quest’attimo
di grazia, egli pone 'orecchio sul seno della Natura. Un battito
veemente! E avverte e scopre che, se la vita ¢ la sistole, la morte
¢ la diastole di quel grande cuore. I’una e I’altra, in indissolubile
vicenda, respiro immenso, vitale e fatale, dell’'universo... Il Cro-
cifisso sta su di una tomba. Vi posa sopra un uccellino. Canta.
D’un tratto, ammutolisce. Frullo d’ali impaurito saettante: e si
rinselva. Anche il poeta, cosi. Sciolse un giorno i suoi canti al
Redentore, implorando serenita. Invano. Adesso ¢ tornato
anch’egli, d’impeto, heinz in sein Schatten. Tra 'ombre della selva:
la sua casa unica e vera. Ed ecco il grido alla Natura ritrovata.

Grido, insieme, di ravvedimento e d’amore:
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Natur! will dir ans Herz mich legen!
Verzeih, dass ich dich konnte meiden,
Dass Heilung ich gesucht fiir Leiden,
Die du mir gabst zum herben Segen’.*’

I poeta ha rivarcato le soglie della foresta, come il pronao di
un tempio. E le mediche mani invisibili della Natura guariscono,
d’incanto, i suoi occhi abbagliati dalla luce aggressiva del mondo,
acciecati dal vano miraggio di ritrovar forza e fiducia in una reli-
gione rivelata. Nella fitta penombra magica di quel tempio silve-
stre, fosforescendo di sotto le ingannevoli bende, fuor degli
squarci che la vita gli ha inferto nell’anima, balena alle pupille di
Lenau, rifatte veggenti, la luce d’una Verita infusavi dalla Natura.
Dolore, legge suprema cui occorre piegarsi perché anche la Gran
Madre la accetta, cosi come s’inchina alla fatalita della morte. Ma
per risarcir le ferite, operando instancabile. Ma per ricreare, dal
grembo stesso della morte, la vita.

Composto da Lenau dopo il secondo e immediatamente

" Natura! To voglio abbandonarmi sul tuo cuore! Perdona se
ho potuto fuggirti, se ho cercato guarigione per quei dolori che

tu mi avevi donato come cruda benedizione.
YNWaldlieder, 1; CASTLE, 1, 446.
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prima del quarto in fedelta al proprio tipico modo di comporre (per
momenti lirici ex abrupto e inconseguenti, cui solo pit tardi un suo
musicale senso dell’armonia trova ed assegna il consono sito nella
partitura del poema), questo Lied sara anticipato a introdurre 1
definitivi Waldlieder in funzione di preludio. Come nella «Pasto-
raler il téma del primo Allegro propone il motivo conduttore
allintiera sinfonia, cosi qui il ttma del Preludio imposta il motivo
conduttore dell’intiero ciclo. E lo affida, per la elaborazione, ai

Lieder successivi.

1L« ALILEGRO»

I tre ultimi brani della Sesta sinfonia (Allegro convegno, Tem-
porale, Canto di grazie) si eseguiscono, in orchestra, senza inter-
ruzioni: perché formano, malgrado le tre diverse epigrafi della
partitura beethoveniana, un complesso inscindibile, legato dal
logico sviluppo lirico degli accadimenti e degli stati d’animo re-
lativi.

Similmente, malgrado la suddivisione grafica, 1 Lieder 2 ¢ 3 si
tondono, nei Canti della selva, in una unita che costituisce, per il
suo movimento ritmico, un Allegro. Secondo la tecnica musicale
tipica dello stile lenauiano, esso inizia la elaborazione del tema
proposto dal primo Lied: nuovo rapporto lirico tra il dramma
agente della Natura e il reagente dramma del poeta.

TLa Divinita, a cui Lenau ravvedendosi ¢ tornato, vuol sabito

mettere la resistenza di quella conversione alla prova. Ricorda,
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forse, la tragica crisi del dissidio: quando, sull’Atlantico prima e nelle
selve americane poi, le sue tempeste, sconvolgendolo, le suscita-
vano contro il poeta. E come nel terzo Allegro della «Pastorale»
sulla letizia dei campagnuoli a convegno scoppia la furia della
bufera, cosi nel primo «tempox dei Waldlieder sulla riflessiva serenita
del convertito la Natura prorompe in uragano.

In questo brusco passaggio (musicale: e non dialettico, come
quello che abbiamo esposto in traduzione logica, per necessita
esegetiche) la tessitura metrica del poema, pur rimanendo giam-
bica, si diminuisce per ciascun verso di una battuta: in tripodie.
I versi a rima tronca, maschile, cadono secchi, sincopando il
ritmo, alternati coi versi a rima piana, femminile. I vocaboli mo-
nosillabi condotti spesso in arsi sotto la percussione degli accenti
prevalgono in sonorita sui plurisillabi. Anche per accorto sfrut-
tamento fonico del consonantismo tedesco e per I'effetto come
di acute strida ottenuto col largo impiego delle , il verso si adatta
seguace ad esprimere col mezzo del melos (ritmo e onomato-
peje) il dramma della Natura concitata in tempesta.

Saettano gli uccelli verso i nidi nel soffio della bufera ma il
vento li ristrombola lungi, via dalle fronde. Sgomenta, la selvag-
gina si rimpiatta precipite dietro i cespugli. Raffiche spezzano e
sbattono git dagli alberi rami freschi. Gli stormi delle nubi sco-
razzano coi rossi vessilli delle folgori. Turbina in ridda di suoni,

fischia Porchestra degli uragani. I mite rivoletto, uscito di senno,
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si scaglia selvaggio addosso ai tronchi: devasta i seminati. Pro-
rompe il tuono: il mondo, sotto i fulmini, si schianta: sembra che
il cielo minacci di piombar git sui macigni, a sfracellarsi. Scroscia
la pioggia: la valle ¢ scomparsa in una densa foschia: la terra si
oppone all’occhio sbarrata da palafitte*”.

Sin qui, il dramma della Natura. E non ¢ possibile non risen-
tire la bufera della «Pastorale» concepita tra le collere di queste
stesse selve ove nacquero 1 Waldlieder. 1enau (certo, rievocando
sotto la suggestione dei luoghi) gareggia col Maestro idolatrato.
Tutti gli elementi vivono qui in funzione dell’'uragano, in uno
stato d’animo di uragano. E non gli elementi animati soltanto (gli
uccelli e la selvaggina); ma anche gli stormi delle nubi vessillifere
di folgori, Porchestra accanita dei nembi, il rivoletto dissennato,
il mondo inerme e paziente sotto i fulmini, il cielo suicida, la
pioggia costruttrice di palafitte. Si ripensa al canone che Beetho-
ven inscrisse dietro il «primo violino», proprio nella partitura
della «Sestan: Mehr Ausdruck der Empfindung als Malerei. «EBspri-
mere sensitivamente, pia che dipingere». Anche Lenau, infatti,
non descrive il proprio temporale dall’esterno. Lo rende, piuttosto,
secondo un succedersi di intime appercezioni soggettive acutis-

sime, che la sua ipersensibilita, scattando come toccata da flamme

YW aldlieder, 2; CASTLE, 1, 447.
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contro la fantasia, la costringe a delirare in imagini. Ma se analiz-
ziamo queste, rifacendo il processo creativo a rovescio, vi ravvise-
remo in fondo i nuclei delle rispettive percezioni-pure originarie.

E qual maraviglia di equilibrii rapporti misure e simmetrie rivela,
a un’analisi accorta, il contesto stilistico dell’intiero Lied! La trama
del melos si intesse in quel solido ordito di logos: che la regge ¢ le
conferisce disegno.

Nelle quattro strofe iniziali, la furia della tempesta si addensa
come in un crescendo dialettico. Lla prima e la seconda la espri-
mono, piuttosto che negli atti, negli effetti de’ suoi stimoli: uc-
celli, selvaggina, rami. Per entro la terza e la quarta, invece, gli
elementi scatenati, svelandosi, balzano in scena come perso-
naggi. Le nuvole, lassa. I nembi, tra le nuvole e la terra. E sulla
terra, tutti: se perfino il minuscolo rivo, che tutti li compendia in
sintesi iperbolica, si ¢ dissennato; e infierisce, egli per solito cosi
mite, contro alberi e campi.

Nella quinta strofa la furia addensatasi, raggiunto il parossi-
smo, scoppia in temporale. Colto non pit, come la furia in dive-
nire, attraverso appercezioni singole analitiche. Ma sentito in am-
piezza cosmica; e reso nelle misure equivalenti, a cui ¢ pervenuto:
mondo che si schianta sotto i fulmini, cielo che minaccia di
piombar git a sfracellarsi contro 1 macigni.

La sesta quartina riconduce il dramma dal cosmo (mondo,
cielo) dentro le ridotte proporzioni del paesaggio: valle, campa-

gne. B sulla scena entra adesso, sospintovi per via traversa, quasi
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in sordina, un personaggio nuovo: il poeta.

Verpfihlt hat er (der Regen) das Land
Vor meinem Augenblick.

11 suo ingresso ¢ affidato al tramite indiretto del semplice ag-
gettivo possessivo mein. La strofa conchiude il dramma agente
della Natura. Ma introduce dunque, cosi, anche al dramma rea-
gente del poeta: alla settima quartina, di clausola, ove quest’ul-

timo si svolge con uno scorcio temerario di effetto risolutivo

Doch mir im Herzengrund
Ist Heiterkeit und Stille;
Mir wichst in solcher Stund
Und hirtet sich der Wille'.

Un’unica strofa, si. Ma in quest’unica, la figura umana,
anch’essa sola, giganteggia come centuplicata di rimbalzo dai
moltiplicatori poetici delle sei strofe che precedono dalla furia
dei singoli elementi invano contro di lei scatenati perché a tutti
ella oppone la propria calma serena, la propria adulta e robusta
volonta.

LLa conversione ¢ uscita incolume dalla prova.

“ Ma nel fondo del cuore mi stanno serenita e calma. In

quest’ora mi cresce e s’irrobustisce la mia volonta.
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E in questa figura umana che abita impavida lo scenario della
Natura furibonda, noi sentiamo condensarsi e gravitare la pre-
ponderante energia lirica dell'intiera composizione. La quale
sovr’essa soltanto, strofa unica, con tutte le precedenti sei, si so-
stiene. E vi trova il proprio solido asse d’equilibrio.

Ed ecco connettersi al 2° il 3° Lied in logico sviluppo, avvet-
timmo, di accadimenti e di stati d’animo. Perché il dramma rea-
gente del poeta agisce, a sua volta, sul dramma della Natura. Quasi
soggiogata da quella calma serenita, da quella volonta robusta, raf-
frena le proprie collere. L'uragano, a poco a poco, degrada e si
sfuma in una pioggia imperterrita, di gocce grandi pesanti, mono-

tona:

Tropfen sinken, schweére, grisse
Auf die Blatter dieser Eichen”.

Il ritmo giambico, che ascende dalla sillaba in levare alla sil-
laba in battere, si é invertito nel ritmo trocaico, che discende
dall’arsi alla tesi. Anche il melos traduce cosi il declinar della tem-
pesta. Gli ictus dei trochei, che battono con un reiterarsi osti-
nato, imitano la cadenza caparbia della pioggia; e la esprimono
nel suo ritmico picchiare sul frondame delle quercie. In quel crol-

larsi dei grandi alberi al vento, in quel loro bruir cadenzato sotto

" Goccee cadon, grevi grandi, sulle foglie di queste quercie.
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le gocce ¢ come un angoscioso batticuore. Le percezione suscita
I'imagine. E dall’imagine si sviluppa un ritmo di tranquillita me-
ditante connesso alla Heiterkeit, alla calma serenita conclusiva
del secondo Lied. La pioggia ¢ lo sfogo benefico, traverso cui la
Natura si libera a volte di un proprio grande dolore. Anche la
Madre soffre, dunque, come il suo triste figliuolo. Ma anche al
triste figliuolo ¢ concesso a volte lo sfogo benefico del pianto
dirotto...”"".

I primo «tempox» dei Waldlieder si conchiude cosi. Esso pro-
cede secondo una linea che ascende verso 'acme del parossismo
patetico e sonoro, per discendere a poco a poco in uno stato
d’animo di pacata serenita, in una corrispondente modulazione
di riposata dolcezza melodica.

E gli accordi declinanti in «pianissimoy, con cui questo Alle-
gro si smorza, gia annunziano preludiando ’Andante del se-

condo «tempoy, che da loro s’intona.

1L «cANDANTE»

L’Andante del 4° Lied si modula infatti svolgendosi subito
stabilmente sul ritmo di rassegnata meditazione, i cui accordi si

erano impostati, e proposti a sviluppo, nelle tre ultime strofe del
3°.

YW aldlieder, 3; CASTLE, 1, 448.
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Il poeta si sdoppia. Si ripiega su se stesso. Si esamina. F sor-
preso da quel repentino, in lui cosi insolito, stato d’animo sgom-
bro dalle torture del Weltschmerz. Stupisce innanzi a quell’im-
previsto risolversi dell’intima dissonanza, in armonia. Ricerca il
segreto movente del prodigioso trapasso. E lo trova.

La selva ¢ il tempio di una Divinita: la Natura. Ma all’anima
malata, che implora sotto le volte d’una chiesa il farmaco di Dio,
occorre la preventiva iniziazione della fede col distacco dal
mondo peccaminoso: e solo allora il Dio, svelandosi, discende.
Cosi, unicamente all’Iniziato che abbia espulso sotto le volte del
bosco tutti i ricordi aggressivi della vita profana, la divina Natura
si manifesta con le mani dischiuse prodighe d’infallibili balsami.
Soppressi i sensi fisici (pervertiti appunto da quella vita profana),
un NUOVo unico senso, quasi metafisico, sorge a sostituirli. E per
il musico Lenau altro essere non puo che un sovrannaturale
udito, cui repente le voci della foresta rendono comprensibile il
linguaggio della Natura rivelatasi, come all’orecchio di Siegfried
nella selva la fatidica voce dell’'uccellino si spicca in chiare parole
umane, non appena egli ha portato alle labbra le dita intinte nel
sangue del drago. Allora, dalla buia notte profonda delle viscere
boschive (dove operano insonni, in travaglio, le fresche energie
primigenie della creazione) ecco salire, per tutte le fibre
dell’anima, una robusta linfa medicativa, che rida all’afflitto, lo-
gorato dal mondo, ’ebrezza d’una rinnovellata gioventa.

Il movente del prodigioso trapasso si ¢ fatto limpido cosi,
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ghermito dentro il proprio divenire. E subito, nel poeta, il ritmo
della nuova sensibilita d’Iniziato soverchia annulla e sostituisce
la placida cadenza del pensiero meditante. Al nuovo udito «me-
tafisicon, la Selva-Natura (anche forma; anche moto; anche sa-
pore; anche tatto; anche profumo) accorre unicamente risolta in
un etereo fluido musicale. Non sono canti. E, pluttosto, un som-
messo bruire come di canti sognati: una melodia che nasce in spa-
zil sovrumani: e si svolge all'infuori del tempo di quaggia. Corre
tra la ramaglia e per le fronde. Ne piove insinuante ed effusa,
come un narcotico. E rifluisce velata di mistero, sciolta nel cian-
gottio dei ruscelli. Se cerchiamo di risentirla dentro di noi in

realta sonora cosi com’ebbe a inebriare il poeta,

(Es rauschet wie ein Trdumen
Von Liedern in den Blaumen,
Und mit den Wellen ziehen
Veerbiillte Melodien),

riaffiorano iliquidi accordi estatici dell’Andante quasi Allegretto,
nella «Pastorale». Scena in riva al ruscello...

Nuovo trapasso, fermato di scorcio in un verso:
Im Herzen wird es helle.

«Nel cuore si fa luce». L.a melodia panica in cui la Selva-Natura

si ¢ risolta, circola per tutte le vene del poeta, e gli sbocca nel cuore.
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Qui giunta, si fa luce. E un nuovo senso ne emerge. Soverchia an-
nulla sostituisce 'udito. Occhi, anch’essi sovrannaturali (e sono gli
occhi della fantasia, sbocciati dall'intensa commozione acustica)
s’aprono, pit che a percepire, a intuire creandole le forme del so-
pramondo lirico ove I'Iniziato ¢ ormai assunto. Alla cadenza del
pensiero meditante, era succeduto il ritmo della sensibilita nuova:
acustica, prima; visiva, adesso. Da questo, si sviluppa infine il movi-
mento della fantasia creatrice, che da vita al mito poetico nel quale
I’Andante culmina e si conchiude: le nozze trala Natura e lo Spirito.

I poeta scorge infatti la Natura sotto la specie d’una fanciulla
avvolta in veli nuziali, che da tutti i sentieri del bosco muove in-
contro, struggendosi, al suo sposo promesso: lo Spirito. E I'ane-
lito di Let si esprime nelle gocciole di rugiada, pendule in lampi
a ogni stelo. Tace ella ardente, ed origlia. Poi, d’un tratto, con un
sussulto di gioia, avverte beata corrisposto il suo amore. Verti-

gine del connubio imminente...

Al ibre Pulse beben

In ihm, in ihm zu leben,
Von ihm dabinzusinken,
Den Todeskuss zu trinken.

Tutto il suo sangue ¢ un tremito di battiti. Anela di trasfon-
dersi vivente in lui per ricaderne sfinita d’ebrezza suggendo da
quelle labbra adorate, in un bacio lungo, la morte. — L’intensita

erotica della divina festa nuziale fra Natura e Spirito si attenua
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nell’'ultima strofa, adeguata all’estasi mistica dell’anima quando si
congiunge con Dio e in Dio ritrova pit che I'effimera vita: I'eter-
nita, che solo oltre la morte si avvera.

Sfuma cosi (ancora una volta col «pianissimo» caratteristico
d’ogni clausola lenauiana) il mirabile Andante*”.

II metro, novamente giambico, appoggia la sua dosata sono-
rita sulle liquide armoniose rime femminili, che in ciascuna strofa
di questo epitalamio si baciano sensuali a coppie, due volte. I’ar-
chitettura del componimento poetico sale dalla prima all’ultima
quartina con un diritto slancio d’equilibrate simmetrie. Dalla
base larga dell’edificio (la stabilisce ben solida, nelle prime cin-
que strofe, la ferma cadenza del pensiero meditante) s’ergono le
due colonne della sesta e della settima (il ritmo della sensibilita
nuova le informa) a sorreggere, bilanciato con la base, il frontone
delle ultime cinque quartine, in cui la fantasia, stimolata dal pensiero
e dalla sensibilita, crea il mito poetico delle nozze fra Natura e Spi-

tito.

1.O «SCHERZO»

Per quali mai vie di conoscenza, nel centro d’equilibrio lirico dei

Waldlieder, accorre adesso alla fantasia di Lenau, sospinta gia lungo

Y2V aldlieder, 4; CASTLE, 1, 448.
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le direttrici del mitologismo poetico, la leggendaria figura di Mer-
lino, il mago dei boschi?

Puo darsi che, senz’essere risalito alle antiche fonti medievali
neppure pe’l tramite di Friedrich o di Dorothea Schlegel, del
Tieck o del Rosenkranz, egli conoscesse il dramma di Immer-
mann, vecchio poco pit d’'un decennio. Ma tant’e! Nessuno sti-
molo avrebbe potuto venirgli dall’opera, in cui un amletico An-
ticristo, grottesco rovesciamento di Parzival, dimentica imbelle
tra due morbide braccia di donna la propria missione satanica,
per morir convertito col nome della «dulcis virgo Maria» sulle
labbra. Pit probabile ¢, invece, che sotto le foreste del Kahlen-
berg Lenau rievocasse la mitica figura, cosi come appare (ricondotta
di scorcio ai caratteri originarii) nella romanza Merlin der Wilde di
Uhland, ove il mago selvatico interpreta dal fitto stormire delle
fronde gli enigmi del passato e legge nelle rune dei tronchi il futuro.

Comunque, «Merlino», appena lampeggia alla fantasia di Le-
nau, non ¢ che un nome tradizionalmente connesso alla vita del
bosco. Null’altro. Ma dietro quella fantasia, si agita uno stato
d’animo lirico, che la urge a investire I’esanime involucro verbale.
E la fantasia lo investe. Gli da forma. Gli soffia dentro, palpito
di cuore, il sentimento del poeta commosso. E crea, cosi, la po-
tente figurazione di «Metlin der Eingeweihte»: di Metlino, 'Ini-
ziato ai misteri della selva.

Intorno a questa figurazione (che nell’economia dei Waldlieder

occupa, quinto Lied, il punto medio matematico del ciclo, contro
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cul poggiano simmetrici da un lato i Lieder 1-4, dall’altro 1 Lieder
0-9), intorno a questa figurazione di allucinata e allucinante con-
cretezza, 'intiero poema si stringe e si sostiene, si dispone e si
muove, come girando intorno al proprio asse di unita.

Alla perfetta architettura esterna, si ragguaglia I'intima strut-
tura sinfonica dei Waldlieder. Nell’agitata sbrigliatezza fantastica,
nel ritmo ditirambico incalzante del quinto Lied (il Lied di Metlino),
¢ agevole ravvisare la tipica forma musicale di uno Scherzo. Eb-
bene. Lo Scherzo s’inarca, reggendosi da un lato sui Lieder 1-4:
Preludio, Allegro e Andante; dall’altro, sui Lieder 6-9: Finale. Ove
si consideri come I'ampio Finale si estende a ben quattro Lieder,
sviluppando in quattro riprese un classico «t¢ma con variazioni» che
bilancia in misure il Preludio ’Allegro e ’Andante, avremo innanzi
per 'appunto uno schema sinfonico, informato dal numerus di
equilibrate rispondenze impeccabili.

Ma che cosa rappresenta dunque al centro dei Waldlieder, nu-
cleo cardiaco onde s’irradiano per tutto I'organismo i battiti della
piena vitalita estetica, che cosa rappresenta dunque, al centro dei
Waldlieder, 1a mirabile figurazione di Metlino?

Rappresenta I'ultima metamorfosi mitico-lirica di Lenau.

Perché nell’attimo in cui, staccatosi dal mondo e liberatosi dal
Weltschmerz, espulsi da sé perfino i ricordi della vita profana,
ricongiuntosi con la Natura traverso la gran festa nuziale del
quarto Lied, il poeta implora di poter essere egli stesso il mago

dei boschi Merlino, indigete figlio della selva originaria neppur
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mai contaminata dal consorzio con gli uomini, I'intensita del de-
siderio, e la fantasia da quel desiderio commossa, lo hanno gia
magicamente trasfigurato in Merlino. Lo hanno gia magicamente
trasfigurato in Merlino, se (vagando adesso per la foresta con
una nuova sensibilita prodigiosa adeguatasi in mimesi al Wald-
weben) non percepisce solo, ma anche interpreta e intende il lin-
guaggio silvestre, che spira nei turbini, che romba nei tuoni, che
guizza nelle folgori, che schianta nei rami stroncati dalla bufera.

Ed eccolo, Lenau-Merlino (indissolubile, ormai, unita lirica di
mito) eccolo nella notte procellosa, in folle anelito di un pit car-
nale contatto con gli elementi, strapparsi di dosso le vesti per
opportte il petto nudo al bacio dei lampi, al refrigerio dei nembi.
Libere al vento le chiome selvagge, il capo consacrato dai fulvi
spruzzi lustrali dei baleni, egli ode sotterra, con un sovtumano
udito, le radici filiformi suggere per mille avide bocche, in fonti
segrete, la linfa potente che dilata e sospinge i tronchi delle quer-
cie ad ergersi contro il cielo. E anche su per tutte le fibre del
proprio corpo, Lenau-Merlino sente ascendere, dal travaglio di
quelle mille bocche infaticabili, una fresca e sana impetuosa uli-
gine di vita. Non piu sposo della Natura, ma tutt'uno con lei,
fatto della sua stessa carne incorruttibile, egli vede la Divinita
chinarsi a sfiorargli con caste labbra d’ignuda sorella le nere
chiome, ogni qual volta stridendo le bacia, inoffensivo, anche il

guizzo dei fulmini sinistro.
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Il poeta ¢ tornato alla concitazione della misura trocaica: di-
scendente dalla sillaba in battere alla sillaba in levare. Metro fisio-
logico (o ha ben definito il Reynaud), esso produce effetto di
quei colpi sanguigni che si avvertono al cuore e alle tempie, sotto
il dominio di un’emozione violenta. Ma la scomposta sbriglia-
tezza fantastica e il ritmo incalzante dello Scherzo spezzano, qui,
tutti 1 vincoli e contravvengono a tutte le leggi della forma
chiusa. Non piut strofe di regolari quartine. Un susseguirsi, in-
vece, di lasse compaginate in disegual numero di versi, dai 4 ai
20; e di versi che alla lor volta si compaginano nelle prime cinque
lasse di un numero vario di piedi: dalla tetrapodia a clausola
piana, alla dipodia catalettica in syllabam. E mentre nessuna re-
gola impone intervalli fissi di ritorno alle singole misure dei versi,
le rime maschili e femminili si dispongono secondo schemi, che
non una volta ritornano identici lungo il corso delle otto lasse
onde il Lied ¢ composto.

Metro libero, insomma: ditirambico. Cui non comanda se non
il mutevole giuoco bizzarro dell’estro poetico pit sregolato. Ma
proprio per cio, Lenau ne ottiene un impasto ritmico lampeg-
glante come bronzo in fusione, straordinariamente duttile a se-
guire e a rendere il movimento drammatico di un pathos agita-
tissimo, 1 balzi e le impennate d’una fantasia sbrigliatasi dietro il
gettito del proprio allucinato imaginare.

LLa fantasia del poeta scatta ora appunto estrosa dai furori del

temporale alla profonda «Waldesruhe»: alla pace profonda della
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selva, passata la tempesta, in una estatica notte di primavera.

Friiblingsnacht! Kein Liiftchen webt,
Nicht die schwanksten Halme nicken,
Jedes Blatt, von Mondesblicken

Wie bezanbert, stille steht .

Dopo lorgia di suoni discordi scatenati da Lenau con la pie-
nezza della sua orchestra a rendere la bufera nella prima parte
del Lied, il delicatissimo disegno melodico, che in quest’ultima
quartina regolare di tutto il componimento esprime il traso-
gnante silenzio notturno della selva primaverile, sembra com-
messo alla voce isolata del primo violino. Una indefinibile magia
vi smorza in sordina il vibrar sonoro d’ogni parola e d’ogni sil-
laba, fino a raggiungere il timbro incorporeo e rarefatto della
clausola s#lle stebh?, in cui la alliterazione rinsalda col melos i vin-
coli d’intesa che gia collegano i significati dei due vocaboli. La
capacita percettiva del poeta, prepotentemente acustica, si trasferi-
sce per un attimo alla vista, poi che I'udito non afferra pid, nella
selva poc’anzi cosi fragorosa, il benché minimo rumore. Ma in-

vano... I flessili steli e le minime foglie stanno fermi, fascinati

“Notte di primaveral Non alita una brezza, neppure i pit fles-
sili steli si piegano: ogni foglia, come incantata dagli sguardi della

luna, sta immobile.
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dagli sguardi della luna. La liquida dolcezza melodica della mira-
bile quartina ¢ ottenuta anche col sapiente distribuir le cesure
ritmiche, al primo e al terzo verso, in coincidenza delle pause
logiche: subito dopo la seconda sillaba in battere, nel corpo
stesso dei trochei. E quella liquida dolcezza melodica, in cui il
senso delle parole sembra come sciogliersi e annegare per lasciar
vivere unicamente il loro suono, prelude suggestiva alla nuova
epifania mitica di Lenau-Merlino.

Succeduta la quiete dopo la tempesta, Lenau-Metlino ¢ pia
che mai I'Iniziato ai misteri della selva. Eccolo li, sotto 'ombra
dell’alte quercie. Non pid in tumulto: ma immobile al pari degli
steli e delle foglie. Forse, disteso nel morbido musco, con le
spalle poggiate a un tronco gigante. Vigila solitario, medita-
bondo, a sorprendere le leggi eterne, divine, alle quali anch’egli
si sente partecipe: nota inserita e travolta nel ritmo della musica
universa. E a quel ritmo obbediscono dunque pure i disegni me-
tafisici che il suo pensiero va tramando per entro I'ordito im-
menso della ramaglia. Non origlia, il mago dei boschi. Vive. E,
vivendo, ode. I’intima armonia gli ¢ divenuta, compiutamente,
udito. E all’esterno, la selva, trovando come preclusi tutti gli altri
dal predominio di quest’unico senso spalancato e proteso, vi pre-
cipita dentro risolta in un oceano di suoni mosso a comporsi in

figure, in misure, in ordini di danza:

Alles rauscht in vollen Reigen.
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Voci non percettibili da sensi profani, giungono adesso a Le-
nau-Metlino jenseits ihrer Horbarkeiten. Dall’al di la di ogni atmo-
sfera fisica. Da un’atmosfera magica. Qual mai incantesimo ¢ in
attor La regina degli Elfi, o una savia Norna, regge all’orecchio
dell’Iniziato appunto un magico corno acustico. Ed egli ode allora
lo scorrere delle linfe su pe’l midollo degli alberi; ode il sonno
degli uccelli addormentati tra i rami dopo le gazzarre diurne; ode
perfino sognare, sotto le piume degli esili petti, i canti ch’essi
gorgheggeranno al risveglio. Perché questo iperbolico udito ¢ or-
mai, esso stesso, il prodigioso trasformatore in suono di tutto il
circostante mondo sensibile. E in un fenomeno di «tonofoti-
smow, anche la luce della luna fluisce dall’alto in melodia (K/ingend
stromt des Mondes Lich?) sulle quercie e sulle rose canine, come una
musica che riempie di sé tutti i calici; e da tutti i calici, nella clau-
sola del Lied, si esala a intonare ’eterno poema dell’universo.

Pure restando fedele alla irregolarita delle strofe e alla varieta
degli schemi nelle rime, in questi ultimi versi il libero impasto
trocaico ¢ sboccato nella prevalente misura uniforme delle tetrapo-
die, che stringe quasi dentro argini il flusso ritmico; e lo convoglia
verso la clausola a grande orchestra: verso la polifonia del concerto
cosmico.

Lo Scherzo si compie in quest’ultima «strofa lunga» di foga

perorativa*”.

NWaldlieder, 5; CASTLE, 1, 450.
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Le potenze fantastiche e musicali di Lenau toccano nel Lied
di Merlino la propria ricchezza massima, la propria estrema in-
tensita di espressione.

Qui, P'arco di volta dell'intero edificio Waldlieder si situa e con-
siste in incrollabile solidita.

Poggia, da un lato, sul fermo pilastro dell’Allegro e dell’An-
dante. Il secondo pilastro del Finale si levera adesso a sorreg-
gerlo dall’altro, come in virta di una forza fatale tra di attrazione
e d’inerzia.

Ma il capolavoro lirico di Lenau ¢ gia, con lo Scherzo, poten-

zialmente perfetto.

I «FINAILE»

Come il secondo e il terzo Lied costituiscono, malgrado la sud-
divisione grafica, I'indivisibile unita dell’Allegro, cosi 1 Lieder sesto
settimo ottavo e nono si collegano nell’insolubile complesso li-
rico del Finale. Esso sviluppa in quattro riprese, abbiamo detto,
un classico «t¢éma con variazioni», che formalmente ricorda, ag-
giungiamo, il «téma con variazioni» da cui ¢ conchiusa '«Eroica»
di Beethoven.

Le quattro strofe del sesto Lied riprendono infatti il tema

della Caducita, impostato nel Preludio. I’elegia ampia del set-
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timo, lo varia nel tema del Sonno. Le melodiose quartine dell’ot-
tavo e del nono lo accolgono infine per elaborarlo esteso in tema
della Mortte.

La riposseduta coscienza di sé nel poeta dopo la metamorfosi
in Merlino traccia a queste variazioni la loro coerente linea di
sviluppo deduttivo-psicologico. Meglio ancora: la loro coerente
linea di modulazione. Perché la fantasia di Lenau suona adesso
sulla tastiera del paesaggio. Suona, stimolata da uno stato
d’animo lirico fondamentale: calma rassegnazione all’ineluttabi-
lita del cadere e del morire universi. Il paesaggio si modula allora
obbediente. E le sue modulazioni determinano alla lor volta lo
svariare dello stato d’animo lirico fondamentale, lungo una
gamma di quasi impercettibili sfumature melodiche. Sino a che
la dolce rassegnazione, inebriata del proprio canto, sbocca in un
soave «Todesheimweh»: in una soave nostalgia della morte.

Questa, la struttura poetica del «Quarto Tempo». Questa, in

sintesi, la sua tessitura musicale.

Dopo i risonanti accordi in maggiore con cui lo Scherzo si
chiude, la Prima variazione del Finale ¢ un arpeggiato intonarsi
di sommessi accordi in minore, delicatissimi. Per la prima volta,
lo schema metrico del poema accoglie versi di piedi misti. Alcuni
di quattro unita: amfibrachi, la cui sillaba centrale in battere resta
come smorzata tra le due sillabe laterali in levare; e dattili, equi-

librantisi nella prolungata discesa dell’arsi git per la duplice tesi.
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Il melos rende a maraviglia lo stato d’animo del paesaggio,
nell’ora in che il vento ha smesso di strepitar dentro il fogliame,
e gli uccelli posano sognando sui rami, teneramente 'uno all’al-

tro accostati:

Der Nachtwind hat in den Béumen
Sezn Ranschen eingestellt,

Die 1Vggel sitzen und traumen
Am Aste trant gesellt.

Solo un’esile sorgiva lontana fa che s’oda, onda dietro onda,
la propria corrente frusciare. Quest’unico suono remoto (men-
tre, da presso, tutto il resto si tace) colpisce la sensibilita di Le-
nau. E J'udito ne suscita la fantasia. Appaiono e sfilano infatti

fievoli Ricordanze. E via se ne vanno, piangendo, lontano:

Und wenn die Ndbe verklungen,
Dann Kommen an die Reih
Die leisen Erinnerungen

Und weinen fern vorbei.

Nell’intensa commozione, i sensi del poeta si confondono
quasi per un inizio di ipnosi. Egli vede le Ricordanze come larve
antropomorfiche, se vengono in fila (ommen an die Reib); ma le
definisce con lattributo acustico /is. E poi che sonoro ¢ lo sti-
molo evocativo di queste fluide Ombre (il remoto frusciar via,

onda su onda, dell’esile sorgiva) eccole sparire non gia agli occhi,
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sibbene ai timpani intenti, attraverso la pregnante espressione
und weinen fern vorbei. Destatosi d’improvviso dal beato delirio
della propria metamorfosi in Merlino, Lenau si sente riassalir per
un attimo dalle ricordanze di tutto cio che fu nella sua vita, ed é
morto. Un’acre pena lo coglie di quell’eterno scorrere passare

finire di tutte le cose:

Dass alles voriibersterbe
Ist alt und allbekannt;
Doch diese Webmut, die herbe,

Hat niemand noch bekannt'.

Clausola della Prima variazione: giusto appunto, tema della
Caducita: reso sensibile da un chioccolar d’acque che vanno. Se-
condo il senso letterale, il pensiero della Caducita rattrista il
poeta. Ma la sua herbe Webmut, ma 'acre mestizia, si esprime con
tanta effusa soavita di musica, che noi avvertiamo, in questo pa-
cato timbro come di arpeggi, gia raggiunto uno stato d’animo di
rassegnazione tranquilla. E non importa, se anche nostalgica di

tutto cio che & scomparso passando*.

* . . N . . . .
Che tutto passi e muoia, ¢ vecchia cosa ormai e notissima:

ma questa mestizia, quest’acre, alcuno mai se n’¢ liberato.
YW aldlieder, 6; CASTLE, 1, 452.
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Seconda variazione. I’elegia ampia del Sonno. Il t¢ma, sva-

riando da quello della Caducita, s’imposta fin dal primo verso:
Schldfrig hangen die sonnenmiiden Blitter:

«Assonnate pendono le foglie esauste dal sole». Che cosa ¢
avvenuto? Nel precedente Lied, il paesaggio era colto entro il
tempo d’una placida notte d’estate. Notte, imagine della Cadu-
cita. Anticipato emblema terrestre della Morte... Adesso, I'iden-
tico paesaggio si modula nella panica ora meridiana d’una gior-
nata d’agosto. I.’afa greve del solleone ¢ insinuante come un nar-
cotico. Fa pendere sonnacchiose le foglie. Comanda attorno si-
lenzio. Lieve ronzio d’una pecchia... Poi, anch’essa tace: addor-
mentata, forse, nel calice di un fiore. Il raggio sitibondo del sole
ha bevuto a poco a poco il brillio chiaro, il fresco chiacchierio
del ruscello. Il poeta lo avverte mancare. Similmente, mancano i
saluti delle anime amiche, che non gli giungono pia. Muore il
ruscello. Muoiono gli affetti. Tutto muore... Meglio, morire an-
che noi. O, se non morire, dormire... Il narcotico denso dell’afa
meridiana moltiplica le proprie potenze in un ritmo cullante. Lo
spesso turgore cedevole del musco invita a sdraiarsi. Benefico
Sonno, discendi! Toglimi di tra le dita le chiavi dei pensieri, le
armi della collera! Annega questa mia dolorosa coscienza di tutte
le cose che sono all'infuori di me! Fa’ che, scomparso il mondo
d’attorno, ’'anima mia sola riemerga, inabissandosi stretta fra le

tue braccia, nel fondo di sé.
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Ecco. 1l paesaggio, modulatosi ad essere per entro 'ora meri-
diana di agosto, ha modulato impercettibilmente a sua volta,
dalla Prima variazione alla Seconda, lo stato d’animo del poeta.
Nella maestosa Elegia panica del Sonno, la misura dei singoli
versi si amplia in pentapodie compaginate in varieta di piedi mi-
sti. A conferire anche pid estesa ampiezza a questi versi gia pro-
lungati, quasi abolito ¢ I'uso delle cesure: e spesso un accorto
enjambement logico-ritmico collega un verso al successivo. Dopo
1 precedenti Lieder in istrofe romantiche, ci troviamo innanzi a
una struttura metrica arieggiante le forme classiche. Percio, an-
che 'impiego delle rime ¢ scomparso. Scomparso, 'uso dell’alli-
terazione germanica. La grande Elegia panica ha realmente tro-
vato il panico impasto ritmico, in cui rendersi suono.

Dal centro, adesso, dell’Elegia (puro zampillo melodico affi-
dato, si direbbe, alle sole voci dei violini e dei violoncelli) si
spicca in nitido arabesco musicale la lirica apoteosi del Sonno.
Fanciullo-dio, Dio dell’infanzia, risarcisce le forze della Natura
esauste dal proprio immenso travaglio. Rifa in eterno giovine,
cosi, 'universo: che, senza di lui, cadrebbe veloce in vecchiezza.
E come sulla Natura, similmente opera prodigi sugli uomini. Per-
ché nella veglia, innanzi alla porta d’ogni cuore, montan di guar-
dia, armati littori, 1 pensieri: e atterriscono e fugano la moltitu-
dine maliosa dei sogni. I’anima se ne sta dentro quel carcere
sconsolatissima, come un’Ero divisa dall’amato. Ma sopravviene

la Notte. II Sonno addormenta i feroci littori. E all’anima che
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origlia, sensazioni sovrumane legate alla misteriosa vita del co-
smo giungono allora nuotando pe’l fluttuante mare dei sogni.
Sembrano provenire dalle remote epoche primigenie: quando
ancéra 'umanita, chiusa nella matrice della Natura, non respi-
rava se non del respiro di Lei, non si alimentava che del suo ali-
mentarsi; quando insomma ancéra il Pensiero non aveva di-
sgiunto dal Gran Tutto la cellula uomo.

Il Gran Tutto? Dio, unico Iddio di questo Gran Tutto, il dio
Pan. Ed ¢ appunto la siringa di Pan, che il poeta intende ora nel
sonno. Un richiamo di quel remotissimo cosmo primigenio,
voce nostalgica come di patria perduta, in cui egli avverte rista-
bilirsi il magico accordo dell’anima propria con 'Universo. Per-
cio, al termine della Seconda variazione, il concerto dei violon-
celli e dei violini affida il puro zampillo melodico al dolce sve-
narsi in canto di un flauto solitatio.

...Un attimo. Quindi, il poeta si ridesta:

O Sonno, melodico amico, cos’e questo suono di flanto?
E un calamo forse del bosco, invaso dal soffio del Nume?

O forse udivo nel sonno l'arundine sacra di Pan?

E si direbbe che il risveglio improvviso dei violini e dei vio-
loncelli sostenga ora, basso, quel dissanguarsi in canto del flauto

solitario®”.

Waldlieder, 7; CASTLE, 1, 453.
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Ottavo Lied. Terza variazione del Finale. Il metro torna alle
romantiche strofe di tetrapodie trocaiche, con dolci rime costan-
temente femminili. E vi rende mutevoli effetti ritmici il giuoco
delle cesure. Che ora cadono, esatte, tra il secondo e il terzo

piede:
Kosend schliipfen || durch die Aste;

ora, anticipate, dopo la sillaba in battere del secondo trocheo:
Abend ist’s || die Wipfel wallen;

ora, infine, sospinte a coincidere con la pausa logica che segue il

terzo ictus:
Seinen Tagesflug /| beschliessen.

Nuova modulazione del paesaggio. Dall’afa meridiana di un
giorno d’estate, al mite crepuscolo d’una sera primaverile. Le
vette arboree ondeggiano rabbrividendo gia nelle porpore del
tramonto. Piccoli uccelli saltellano giocondi fra i rami. Altri, gor-
gheggiano. Poi, tutti scendono a bere alla corrente del rivo, che
va con un fresco sussurro. Nessuno vuol chiudere la propria
giornata di volo, prima di aver goduto quel dolce ristoro...

Simmetriche con le tre strofe in cui si svolge la nuova modu-

lazione del paesaggio, la quarta la quinta e la sesta modulano lo
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stato d’animo del poeta, che (interpretandone il senso per i tra-
miti di una misteriosa simpatia) ad esso si adegua, e s’intona

com’eco fedele alla voce:

Wie ins dunkle Dickicht schweben
Viglein nach dem Friiblingstage,
Siissbefriedigt, ohne Klage

Mocht ich scheiden aus demr 1 eben;

Einmal nur, bevors mir nachtet,
An den Quell der 1.zebe sinken,
Einmal nur die Wonne trinken,

Der die Seele zugeschsnachtet,

Wie vor Nacht zur Flut sich neigen
Dort des Waldes durstge Séngery
Gern dann schlaf ich, tiefer, linger,
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Als die Viglein in den Zweigen' .

Paesaggio da un lato, anima dal poeta dall’altro? Si. Ma in ap-
parenza soltanto. Le modulazioni liriche dei due mondi (ricon-
dotte allo spirito creatore, nell’atto intuitivo che le genero) non
tanto si chiamano e si rispondono fra loro come nella succes-
sione grafica del Lied, quanto accadono in un perfetto sincroni-
smo indistinto. E nella stessa successione grafica di questo mira-
bile Lied (le sillabe tutte vi cantano in un modol), le individualita
soggettive di quei due mondi naufragano confuse entro i gorghi
della melodia unica, dal cui grembo musicale germogliano en-
trambe. Gli ¢ che ormai la selva, d’attorno, non ¢ piu selva: ma

(ottimamente ha visto il Gabetti) ’'anima trasfigurata di Lenau,

" Come nel buio intrico silvestre riparano volando gli uccel-
lini, scorsa la giornata di primavera, dolcemente tranquilli, cosi
senza un lamento anch’io vorrei congedarmi dalla vita. Solo una
volta, prima che 'ombra mi avvolga, procombere alla sorgiva
dell’amore, solo una volta bere la volutta per cui spasima ’anima
mia, cosi come prima che annotti si chinano a bere sull’onda gli
assetati cantori del bosco... Allora, dormirei anch’io: pia a fondo,

pit a lungo di quegli uccelletti tra i rami.
YW aldlieder, 8; CASTLE, 1, 454.
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la quale riesce a crearsi «un suo chiaro mondo fantastico, e vi si
delizia e si estasia. Un mondo tutto irreale, tutto mito, tutto so-
gno puro... Le cose vi appaiono assorte in una immobilita di bea-
titudine assoluta. E anche 'anima non domanda pia nulla. Gode.
E contempla»™”.

Gode e contempla. Contempla se stessa divenuta paesaggio
per un prodigio lirico. E non domanda pit nulla. Neppur cio che
s’illude di chiedere: un’ultima ebbrezza d’amore, e poi I'eterno
riposo. Perché se gli uccellini, prima di addormentarsi, bevono
alla fresca correntia del ruscello, ¢ 'anima di Lenau che in
quell’attimo si ristora realmente con un ultimo sorso d’amore. E
se 1 piccoli cantori del bosco, ristorati, dormono poi tranquilli fra
1 rami, ¢ ancoéra una volta 'anima di Lenau che assapora il lungo
sonno profondo della morte...

Rileggiamole. Meglio: ridiciamole a voce alta e ad occhi
chiusi, con tutto il pathos delle loro divine cadenze, le semplici
parole che compongono la Terza variazione del Finale. Volatiliz-
zano in melodia pura. Ci danno il senso di non essere, no, mezzi
espressivi d’anima: ma, come certi No#urni di Chopin, come
certi Lieder di Schubert, come certe Sonate di Beethoven, come la
musica insomma, anima ignuda essa stessa, sotto un casto velo

di vibrazione sonora, trasparente cosi da rendersi quasi invisibile.

“TGABETTI, pag. 230.
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I’anima del poeta si manifesta infatti in questo Lied cosi -
mediatamente viva e vivente, che ci sembra a volte di percepitla col
tatto. Soffio reso sensibile in suono nel solo attimo di felicita che
la vita ci concede, di rado, quaggit quello in cui ’Amore ¢ la
Morte hanno un unico vélto, disperato e raggiante, offerto a
spengere una nostra unica sete.

Ricapitoliamo. La Prima variazione del Finale riprende espli-
cita il téma della Caducita, che il Preludio aveva impostato e pro-
posto come motivo conduttore all’intiero ciclo, di cui sorregge
infatti sotto sotto implicito, anche nei precedenti «tempi», I’ar-
chitettura. La Seconda variazione elabora quel t¢éma nel téma del
Sonno: effimero simbolo, d’altronde, di una effimera Vergingli-
chkeit; anticipata imagine della Morte; beatificante assaggio, per
Lenau-Metlino, di cio che la morte sara. Con deduttiva coerenza,
la Terza variazione amplia, allora, il t¢ma del Sonno nel tema ap-
punto della Morte.

LLa Quarta (in che il Finale si compie a terminare i Waldlieder)
sviluppa Tidentico motivo conduttore, ricollegandosi anche al
Preludio, ov’esso, in iscorcio, si deduceva dal tema della Cadu-
cita. La clausola del ciclo torna cosi, col proprio metro nova-
mente giambico, all’origine: per inscrivere entro la figura geome-
trica di un circolo esatto 'intiero poema.

In un’ultima modulazione, il paesaggio trapassa dal mite cre-
puscolo della sera primaverile a un tardo pomeriggio d’autunno.

Autunno: tempo d’agonia. La selva si scolora, mentre cresce
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nell’lombra invadente un immenso silenzio accorato. Con lusin-
ghe di blande carezze, gli zefiri le involano le fronde avvizzite.
Gli uccelli hanno smesso iloro canti. Non si ode pit attorno che
un lento cadere di foglie morte. Sui rami spogli, spiccano adesso
le forme dei nidi abbandonati dai piccoli migratori. Non hanno
pit bisogno di schermo. Percio, gli alberi seguitano a denudarsi
imperturbabili.

Lo stato d’animo del poeta? Al quarto verso, lampeggia un
attimo nell'interiettivo: Ich liebe dieses milde Sterben (1o amo questo
dolce morire). Poi, il paesaggio riinvade la scena lirica, pe’l corso
di altre due strofe. Ma, presi ormai nel cerchio magico di
quest’anima, che per entro il paesaggio in cui si esprime acquista
coscienza di sé e dei proprii pit intimi moti, noi presentiamo gia la
clausola della Variazione: vélto, appunto, d’uno stato d’animo, cui
lo specchio del paesaggio riflette rivela e definisce con tutta la sua
piu scavata profonda interiorita.

Cost:

In dieses Waldes leiserns Rauschen
Lst mir, als hor ich Kunde weben,

Dass alles Sterben und V'ergehen
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Nur heimlichstill vergniigtes Tauschen”.*

Eccoci ricondotti, dunque, al Preludio. Rievochiamolo. 11
poeta ha sostato presso il camposanto di Weidling, Fosse. La
dentro, zitta, la vita si corrompe nel mistero della morte. Ma dalla
morte, risboccia a fior di zolla in cespi di rose. Lungo il corso
d’un’esistenza disperatissima, il Weltschmerz di Lenau aveva tro-
vato nutrimento nell’orrore della caducita: Verginglichkeit. Ora, in
quest’attimo di grazia dei Waldlieder, egli ha posto I'orecchio sul
cuore della Natura. Un battito veemente! E avverte e scopre che, se
la vita ¢ la sistole, la morte ¢ la diastole di quel grande cuore. L'una
e laltra, in indissolubile vicenda, respiro immenso, vitale e fatale,
dell’universo.

La vita di Lenau era stata un perenne favorire in sé Pavverarsi
molteplice della legge di caducita, sotto 'ossessione della cadu-
cita. Un perenne trasmutarsi con 'occhio gia fisso alla nuova
forma in cui s’incarnerebbe domani, ma col cuore in nostalgia

per la forma abbandonata di ieri.

* . . N . ..

Nel sommesso stormir di questo bosco ¢ come se udissi il

soffio di un annunzio: Tutto cid6 che muore e scompare ¢ un solo
tacito trasmutarsi contento.

YW aldlieder, 9; CASTLE, 1, 455.
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Adesso, nei Waldlieder, egli intuisce imminente la fine. E dopo
le molte trasmutazioni, non tanto la accetta, quanto la benedice
come il conclusivo evento d’una serie di eventi consimili, che
avevano costituito le sillabe percosse e le cesure (il ritmo musicale,
dunque) della sua tragica vita. La benedice, con gli occhi e col cuore
protesi finalmente innanzi concordi: sull'ultima forma in cui sara
per attuarsi. Metamorfosi, anche la Morte. Ma tacita e contenta,
perché trapasso dall’effimero all’Eterno.

In questo divino attimo di vittoria su se stesso, da cui nacque
il capolavoro Waldlieder, 1a morte avrebbe dovuto cogliere, mise-
ricorde, il poeta.

Non fu cosi.

Poeta benedetto dalla Poesia e maledetto dalla Vita, egli dovra
invece soffrire che il divino attimo di vittoria (incorruttibile or-
mai, coi Canti della selva, dentro 1 paradisi dell’arte) gli si cor-
rompa, nell'inferno dell’esistenza, sbocciandovi in un macabro

fiore: la pazzia.

Perché nei riguardi della Heiterkeit, nei riguardi della «sere-
nita» raggiunta coi Waldlieder dopo tante tempestose ribellioni,

bisogna correggere I'interpretazione che da piu di un trentennio
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la critica lenauiana va ripetendo, in analogia all'interpretazione
gia dimostrata erronea a proposito degli Schilflieder.

Scrive, e scrive meglio d’ogni altro, il Reynaud: «Il pessimismo
di Lenau consiste essenzialmente nellincubo costante della
morte. La morte, la vanita di tutte le cose assillano il poeta da un
capo all’altro dell’opera sua. Egli cerca e trova la morte da per
tutto, come il Caino di Byron... E si domanda perché 'universo vi
sia condannato cosi. Questo interrogativo lo tormenta a lungo. Egli
lo volge e lo rivolge nel proprio pensiero, lo pone a tutte le creature,
alla filosofia, alla religione, senza trovar la risposta che lo soddisfi.
Sino al giorno in cui la dottrina di Flegel gli porge una soluzione definitiva, che
la Natura sembra finalmente approvare. Lenau comprende allora
che la morte ¢ un accidente, un attimo di respiro nel correre della
vita universa. E il suo pessimismo s’inchina davanti a questa legge
grandiosa. Diviene un semplice episodio nella sua ricerca poetica
della Verita. Questa Verita, il poeta I'ha trovata, o ha creduto di trovarla, nel
panteismo di Flegel, ma I’ha pagata assai cara. Perché il giorno in cui
gli fu concesso di contemplarla nella sua consolante e serena bel-
lezza, dovette separarsene. Lenau ¢ morto alla Poesia nell’attimo in
cui la Poesia gli portava ragioni di vita, ed ¢ morto alla Societa nel

. . . . . 0
momento in cui stava per entrarvi col matrimonio»™”.

“’REYNAUD, pag. 381.
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Come dunque, gia prima, il Reynaud aveva attribuito agli in-
flussi d’'una pretesa fase spinozista della Weltanschauung le-
nauiana la «serenita» degli Schilflieder, cosi attribuisce ora agli in-
flussi d’una pretesa fase hegheliana la «serenita», anche mag-
giore, dei Waldlieder.

Confessiamolo. Perfino il critico pit controllato e obbiettivo,
dopo aver vissuto a lungo col proprio poeta, ove abbia calde vi-
scere d’'uomo e non freddo cervello di anatomista, finisce per
innamorarsene... E il critico di Lenau, risofferto con ’anima e
con la carne tutto il disperato dramma di lui, giunto al prodigio
dei Waldlieder, abbagliatisi finalmente gli occhi alla luce di serenita
che ne emana dopo tanta livida foschia interrotta solo da lampi
sinistri, difficilmente si sottrae a una seducente lusinga. Quella
d’interpretare lo stato d’animo del poema come leffetto di una
solida e definitiva conquista razionale, vittoriosa dopo tanta bat-
taglia. Perché allora, la figura del poeta diletto acquista tra le pe-
nombre del crepuscolo, ne conveniamo, un fascino non sola-
mente estetico. Sarebbe pur bello insomma, di una compiuta bel-
lezza anche etica, potersi congedare da Lenau cosi. Salutandolo
ritto sopra la buia voragine della pazzia, ma con la povera fronte
baciata dalla fissa luce d’una conclusiva redenzione filosofica.

Bisogna invece resistere alla seducente lusinga. Lenau non ¢
un filosofo che, dopo erroti e cadute, si ritrova, si risolleva, im-
bocca razionalmente la retta via, giunge al possesso di una Verita

— e vi si consolida. Non ¢ un «mistico in potenza» che, dopo aver
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peccato negato bestemmiato, riesce a guidare con gli occhi
dell’intelletto 'impeto cieco dell’anima verso la méta d’una con-
fessione religiosa — e la conquista e vi si stabilisce. Non ¢ infine
nemmeno il semplice «cercatorex, cui un Maestro repente rivela-
tosi, santo o filosofo, Agostino o Hegel, porge una dogmatica di
fede gia concreta o un sistema filosofico gia fatto — ed egli ac-
cetta 'una o I'altro includendoli in sé, viatico di salvazione.

Lenau ¢, unicamente, un poeta. E un poeta-martire quanto
mai altro incapace d’una emancipazione razionale dal pathos e
dai sensi, irriducibilmente antitetica alle fatali leggi fisiche che
danno circolo sanguigno e respiro alla sua personalita.

Cost, il Lenau presunto discepolo di Spinoza negli Schilflieder.
Cost, il Lenau preteso neofita di Hegel nei Waldlieder. 11 suo spi-
rito resta ora, come allora e come sempre, sotto 'imperio asso-
luto dei prepotenti e inconsulti estri passionali, anche se per un
attimo la tempesta sembra essersi placata. In realta, 1 suoi flutti
si sono ancora una volta depressi e quietati, pronti pero a risol-
levarsi in tumulto al primo colpo di vento che Ii secondi.

La morte, dicemmo, avrebbe dovuto cogliere Lenau nell’attimo
stesso in cui egli la aveva serenamente e quasi nostalgicamente in-
vocata al termine dei Waldlieder. E non avremmo avuto allora, dalla
sua vita postetiore né dalla sua posteriore poesia, la inconfutabile
dimostrazione di quello che veramente fu (transitorio stato d’animo

sensitivo-emotivo; e non anche stabile conquista filosofica) la divina
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«serenita nell’armonia raggiunta» di questa «Waldsynphonie». Le-
nau sarebbe allora scomparso in una luce beethoveniana di limpido
cielo conquistato rompendovi attraverso un groviglio di nere nu-
vole temporalesche.

Invece, ai Canti della selva, scritti probabilmente quasi per in-
tiero nel settembre-ottobre 43 e rifiniti comunque entro
quell’anno, seguirono le tragiche vicende biografiche che ci sono
gia note. E queste riprovano con evidenza come meno che mai
nell’ultimo scorcio della sua vita cosciente, la «razionalita» avesse
redento il poeta dai torbidi inferni del pathos e dei sensi, ov’egli
rimase, fino all’ultimo istante, dannato.

Una rapida scorsa ad alcuni passi dell’epistolario. 11 20 settembre
’43 Lenau ha trasmesso da Vienna alla Reinbeck, vedemmo, 1 Wa/d-
lieder 2, 1, 4. Due mesi dopo soltanto, ricordiamo?, le scrive:
«[2umore va di nuovo malissimo. Ho letto ultimamente in Ometo
un vocabolo che esprime, calzante, il mio stato d’animo: Qupruélog.
Vuol dire: nero tutto intorno. Si, cara Emilie! I.’anima si fa nera tutta
intorno, quando mi coglie I'ipocondria. Questinverno, mi coglie anche
it spesso, anche piti acutar"

E il 24 dicembre: «'umore va anche peggio della salute. Ho

il senso che 'organo della gioia vada in me, prima d’ogni altro,

SOCASTLE, V, 150.
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morendoy»™".

I1 16 gennaio ’44, parte per Emilie, col sesto, 'omaggio del
nono Lied, in cui si esprimono una cosi profonda rassegnazione
alla legge della caducita cosmica, una cosi serena contempla-
zione della Morte, tacita e contenta metamorfosi. Ebbene. Tre
mesi dopo, il 29 aprile, Lenau confessa da Heidelberg all’amica:
«Molta acqua intanto scorreva via tra gli argini del fiume, e git
per la corrente sparivano molte cose della vita, che non torne-
ranno. Considerazioni abusate: ma sempre nuovo e doloroso ¢ il
senso che le accompagna»™”.

No, decisamente. La dottrina di Hegel non ha convertito af-
fatto, nei Waldlieder, il pessimismo di Lenau. Ed erroneo ¢ affer-
mare che esso divenga, dopo i Canti della selva, un semplice epi-
sodio nella ricerca lenauiana della Verita. Esatto ¢ piuttosto il
contrario: che il rittovamento di un’armonia nella serenita dei
Waldlieder, costituisce un semplice episodio fugace entro il
dramma di quel pessimismo inguaribile.

Resta, ammettiamolo, una concordanza segnalata dalla cri-

tica®”. Quella tra il mito poetico delle nozze Natura-Spirito nel

CASTLE, V, 153.
S2CASTLE, V, 178.

*PREYNAUD, pag. 376.
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quarto Lied, e le parole di Hegel: «So ist die Natur die Braut mit der
sich der Geist vermdblty («Cosi la Natura ¢ la fidanzata, con la quale
si sposa lo Spirito»). Ma neppur essa ha valore probativo dell’in-
terpretazione che stabilisce rapporti di causa e d’effetto tra la
dottrina hegheliana e lo stato d’animo espresso nei Canti della
selva. 11 mito nuziale del quarto Lied non ¢ se non la trasfigura-
zione fantastica di uno stato d’animo nuziale del poeta nei ri-
guardi della Natura, sorto in quel preciso attimo d’intensita sen-
sitiva ed emotiva. Sentimento poetico, e non concetto filosofico.
Poco importa se, pit che un ricordo cerebrale, un vago senso
quasi fisico delle parole hegheliane rimasto nelle profondita
dellinconscio collaboro a quella trasfigurazione fantastica. Noi
avvertiamo, limpidamente, che fu se mai lo stato d’animo a su-
scitare il ricordo, non gia il ricordo a determinare lo stato
d’animo.

Ed ¢ d’altronde provvidenziale che avvenisse giusto cosi. Per-
ché solo cosi, quella misteriosa Provvidenza appunto, la quale
vigila a volte sul destino dei poeti e presiede alle loro fortune,
poté ottenere che il ciclo Waldlieder coronasse, capolavoro lirico
assoluto, 'opera di Lenau, redimendola dal fallimento del Savo-
narola e degli Albigest.

Se mai costituzione di poeta si dimostro organicamente ne-

gata ad accogliere, agente nel fuoco centrale delle proprie energie

585



creatrici, una sia pur minima favilla di «pura razionalita», fu la
costituzione organica di Lenau. E ce lo dimostrarono, ormai, in-
numerevoli prove. Ogni qual volta (sotto il drammatico influsso
artificioso di motivi biografici, o sotto gli auspici della sua aber-
rante volonta programmatica di vate-filosofo), Lenau si lascio
indurre a derivare da astratte idee-madri metafisiche le opere
proprie, queste erano a priori gia condannate a fallire come opere
di poesia. Per tacer I'altri esempi meno appariscenti, ¢ il caso
dellidea mistica che genero il Savonarola; ¢ il caso della heghe-
liana Filosofia della Storia che informa di sé gli .A/bigesi.

Nel paesaggio ideale dell’opera complessiva lenauiana, vastis-
sima appare, in ombra, la zona squallida e deserta, ove attecchi,
gia vizza nascendo, la vegetazione dell’arte mancata. Ma in quella
vastissima zona, spiccano in luce, qua e 1a, alcune oasi di mara-
vigliosa floridezza. Ebbene. L’approfondimento dell'indagine cti-
tica dimostra che sempre, nella zona in ombra squallida e deserta,
la vegetazione dell’arte mancata inaridi sul nascere, perché la infi-
ciava il morbo della «razionalita»; mentre nelle oasi in luce di floti-
dezza, le corolle fiorirono, perché avevano bevuto linfe gagliarde in
un humus profondo di senso e di pathos, non inquinato da germi
metafisici.

Lenau ¢ insomma poeta autentico (e lirico frai pia grandi non
solo tedeschi, ma europei) unicamente allorché un impeto sensi-

tivo-patetico urge improvviso a battere, irrazionale, contro la
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fantasia; e irrazionalmente la muove a modulare un gettito d’ima-
gini connesse appena da una tenue «logica fantastica»: una
gamma di suoni via via a quelle imagini aderenti, e fra loro legati
dal filo sottilissimo di una «logica musicale».

Cosi nacquero Heidebilder, Schilflieder, Sturmesmythe. Nacquero
cosi, provvidenzialmente, anche 1 Waldlieder. E la potentissima
vitalita poetica che li corrobora in un capolavoro di bellezza in-
tegrale, costituisce la miglior riprova della loro integrale «irrazio-

nalitar.

5.

Confermiamolo. La dottrina di Hegel non ha convertito af-
fatto, nei Waldlieder, il pessimismo di Lenau. Pessimismo sensi-
tivo-emotivo, non filosofico, perché di natura ipocondrica. E
I'ipocondria ¢ malanno, anch’esso irrazionale, della sensibilita e
del pathos.

Dopo i Waldlieder, infatti, il poeta prosegui nella composizione
del Don Giovanni. E vedemmo come il pessimismo che in
quest’opera si esprime sia anche pit assoluto e totalitario di quello
che si era espresso nel Faust.

Le tragiche vicende dei pochi mesi di vita cosciente succeduti

ai Canti della selva (si ripensi al conflitto, in Lenau, delle passioni
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per la Behrends e per la Lowenthal) lo dimostrano pia che mai
aberrante da una chiara via illuminata dal raziocinio, pit che mai
smarrito nel buio labirinto senza uscita della propria morbosa
sensibilita, della propria passionalita incontrollata. Per questo la-
birinto, egli s’ingolfo sempre pit addentro: sino a quando non gli
si spense addirittura la luce dell'intelletto.

La pazzia conchiude con tremenda coerenza razionale la vita,
integralmente irrazionale, di questo ostinato «sovversivo della
Ragione».

Pure, ci conforta pensar che, nei Waldlieder, 11 grande infelice
abbia potuto godere, prima dell’'ultima tempesta, un attimo di
piena armonia con se stesso e con la Natura ritrovata. Un attimo
dunque, in cui ogni dissidio interno ed esterno parvero placar-
glisi dentro, e la «tesi» e I'«antitesi» perennemente in lui batta-
glianti si pacificarono involte entro una «sintesi» conciliativa.

La bellezza integrale del capolavoro lirico lenauiano, respira
questa perfetta beatitudine. La sua infallibile architettura, 'eurit-
mia Pordine e la simmetria che lo informano, la «regola» in-
somma quasi «classica» in cui si raccoglie e consiste, non sono se
non il prodigio operato da quella perfetta beatitudine.

Perfetta, ma effimera.

Poco piu di un anno trascorre dai Waldlieder. E 11 29 novembre
’44, nel manicomio di Winnenthal, Lenau dettera a Justinus Ker-
ner, in un momento di lucida chiarezza, I'ultima fra le sue liriche

pervenuteci. La ricostruisce a memoria, dalla memoria. Cosi
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come I'aveva composta senza scriverla, mesi innanzi: viaggiando
da Ulma a Stoccarda.

La lirica si intitola Eite/ nichts: «Vanita del tutto». Quivi, egli
intuisce e rappresenta, in un simbolo poetico di disperato pessi-
mismo ipocondrico, il senso appunto della vanita d’ogni sorte
umana. La intuisce e la rappresenta nel simbolo della brocca, che,
incrinatasi contro le pareti del pozzo, via via nella salita va svuo-
tandosi in uno sgocciolio irreparabile. E quando giunge al
sommo, ¢ vuota. Vuota e incrinata, non resta che buttarla in un
angolo — fra gli inutili cocci®™.

Non ¢ chi non veda quanto il tremendo simbolo poetico (va-
nita della vita e vanita della morte) contrasti con la «serenita» dei
Waldlieder.

L’opera di Lenau si conchiude cosi.

Anche la sua ultima parola lirica, ¢ una parola di disperato
pessimismo nihilista.

Alla sua vita, ¢ riserbato ormai di naufragar nella pazzia.

Imitera il destino della brocca vuota e incrinata, che gorgo-

gliando inutile coccio — va a fondo.

S Eitel nichts; CASTLE, 1, 536.
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EPILOGO
IL NAUFRAGIO NELLA
PAZZIA
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Autunno del 1844. Stoccarda. Primo colpo di scure col quale
il boscaiolo designa I’albero che sara tra breve abbattuto, la pa-

% Emma Niendorf annota nel

ralisi ha colpito Lenau al vélto
proprio Diario: «E una tragedia impressionante, quella di cui siamo
testimoni... Voragini s’aprono innanzi al suo spirito. Un pauroso
lottare del Genio coi démoni della sorte... Proprio mentre egli ane-
lava riconciliarsi con il Destino, dire addio agli errori e agli azzardi,
un castigo & piombato come una vendetta su lui»*.

Ed ecco. In questo ultimo tragico periodo della sua vita co-
sciente, mentre Lenau lotta fra la tenebra aggressiva e la luce che
le si arrende, una mirabile figura di donna (tenutasi fin qui di-
screta nell’ombra: dietro le quinte) prorompe al proscenio. In lei
sembra reincarnarsi, nell’ora tremenda, la mamma del poeta de-
funta. La delicata creatura che aveva tante volte sentito I’avvili-

mento insieme e il dolore del proprio matrimonio infecondo, as-

sume il pietoso ufficio dell’assistenza materna. Lo assume ac-

SBCASTLE, V, 241.
" NIENDORF, pag. 217.
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canto al «povero Niki» accanto a questo fanciullo quaranta-
duenne che si divincola ormai perduto, piangendo o infuriando,
tra gli artigli della pazzia.

Emilie Reinbeck.

Sulle No#e ch’ella ha tramandate (drammatica cronistoria di
un sinistro crepuscolo) ci ¢ possibile seguir passo passo il poeta
in quel suo vano ultimo lottare contro i démoni appunto della
sorte™”.

Nei primi giorni succeduti alla paralisi, trascorre lunghe ore a
riempir di calcoli fogli su fogli. Ancéra e sempre, preventivi di un
ipotetico bilancio domestico: che non tornano mai. E non appena,
fatto e rifatto dai soccorrevoli esperti consigli di Emilie, quel bilan-
cio accennerebbe, finalmente, a quadrare, un morso violentissimo
dentro... Dopo quel primo minaccioso avviso della morte, dopo la
paralisi, come attentarsi di pensare ancéra seriamente al matrimo-
nio? Rinviarlo sine die: ecco, nella migliore delle ipotesi, la soluzione
che si prospetta inevitabile.

Non scrive, egli, a Marie Behrends. Gliene manca la forza,
dopo l'unica lettera dell’8 ottobre, non spedita. Assolve per lui il

triste compito, Emilie Reinbeck™”. Ma partono quasi ogni giorno

*"SCHLOSSAR (Appendice), pagg. 201-233.
*WEISSER (Deutsche Rundschau), pag 446 e segg
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lettere di Lenau alla Léwenthal”. Ne attende in orgasmo le ti-
sposte: che, giunte, accrescono, invece di placatla, la sua inquietu-
dine. Crisi di pianto, repentine come acquazzoni d’agosto, si alter-
nano con ore di bonaccia da cui germogliano eterei sogni di felicita
librati su piani fantastici. Frenesie di progetti migratorii (Ischl?
Francoforte? Baden? La Foresta nera?) succedono a propositi di
non lasciar Stoccarda pitd mai.

La notte sul 13 ottobre (quella stessa mattina una nuova let-
tera della Lowenthal aveva scatenato in lui un accesso di pianto
spasmodico), il primo delirio. I Reinbeck sentono I'ospite cor-
rere su e gii per la stanza, rovesciar mobili e libri. Al'indomani,
egli racconta rabbrividendo lorribile nottata trascorsa sotto i rei-
terati assalti di un incubo suicida. Tutta la camera ¢ ingombra di
carte di lettere di documenti, lacerati o bruciati. Tolti a una cassa
giunta il giorno innanzi da Vienna. La notte sul 14, si svolge via
calma. Ma la mattina seguente un’altra lettera di Sophie riscatena
in lui la tempesta. Tornano tuttavia, a intervalli, propositi matri-
moniali: incertezze sulla scelta della residenza.

Due giorni dopo, a notte alta, Lenau irrompe nella stanza di
Emilie, colto dal primo accesso di pazzia furiosa. La afferra ai
polsi. La costringe sul divano. Con la faccia stravolta e la voce

alterata, le grida: «So che mi avete denunziato per omicidio. So

SWCASTLE, V, 223-256.
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che mi arresteranno per giustiziarmi. Voi avete scoperto il mio
segreto. Conoscete 1 miei rapporti con quella donna. Sappiate
allora tutto, e ascoltate la mia difesa. Quella donna mi ha scritto
che se avessi ricevuto da lei una lettera gaia, considerassi cio
come il segno ch’ella era vicina a morire. Giunse la lettera gaia.
Poi, dopo il consueto intervallo, pit nulla. La ho ritenuta morta:
e ho ritenuto che mi avrebbero accusato d’averla uccisa io. Mi
aveva anche scritto che, se fossi morto, ella avrebbe preso subito
il veleno gia pronto: e ora, mi ¢ giunta una lettera indifferente.
— Ebbene. 1’8 novembre 44, Sophie Lowenthal confermera a
Schurz, adducendo a propria discolpa vane giustificazioni, que-
sta commedia da lei tragicamente recitata col povero Lenau’"’.

Dopo 'accesso di delirio, alle parole rassicuranti dei Reinbeck, il
poeta scoppia in un pianto dirotto, gettandost fra le braccia degli
amici. Pronunzia con un brivido di raccapriccio la parola «pazziay.
Poi, si lascia condurre tranquillo nel proprio letto. E nella stessa
memorabile notte, alla tenera Emilie seduta li accanto, egli apre fi-
liale 'animo suo. Le svela per la prima volta il tormento di quella
rovinosa passione, a lei per dieci lunghi anni taciuta.

All'indomani, riprende il Guarnerio. E suona. Prima, un Ada-

gio: stupendamente. Quindi, arie popolari e melodie ungheresi.

*Cfr. lett. di Sophie a Schurz, CASTLE, L. u. die
Loéwenthal, 327.
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Accelera 1 tempi. Li accompagna danzando. Grida che la musica
lo ha guarito. Si precipita per la via. E all’amico Pfizer che gli ¢
corso dietro e che s'imbatte in lui mentre ritorna, dice d’essersi re-
cato alla Posta per comunicare a un giornale la notizia di quel pro-
digio terapeutico compiuto dal suo violino. Supplica Emilie di scri-
vere alla Léwenthal pregandola di risparmiargli le sue lettere fin che
non sia guarito. Confessa il terrore che ha di quelle lettere morbose.
Incarica I'amica di sequestrarle senza mostrargliele, se ne giunges-
sero ancora.

1117 mattina manda a fissar due posti, per sé e pe’l domestico,
sul diretto di Ulma. Ha fatto gia le valige. Intende partire. Lo
trattengono a forza. La notte, lacera e brucia altre carte.

11 18, nel pomeriggio, dice di sentir la morte che si avvicina.
St sdraia sul letto, incrocia le mani sul cuore, chiude gli occhi. E
attende. Implora dalla pieta di Emilie un veleno che abbrevi
quell’agonia. Mormora all’amica angosciata: «B proprio una be-
nigna risoluzione di Dio, questa di farmi giustiziare dalla Natura
e non dalla Legge. Un castigo, doveva pure venire. Non volli mai
riconoscere la santita della legge morale. Ho considerato sempre
il talento al di sopra di essa. E non v’¢ nulla, invece, che sia al di
sopra della legge morale». E appoggia la fronte che scotta sulla
spalla di Emilie. Piange come un bimbo, per pieta di se stesso.
Singhiozza che tra poco nessuno onorera piu la sua memoria:
che presto anche tutti i suoi scritti saranno dimenticati.

ILa Reinbeck non abbandona pid il malato, pericolosissimo
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ormai. Solo una notte si allontana per qualche minuto dal suo
capezzale. Tornando, trova che Lenau ha tentato di strangolarsi...
Verso le quattro del mattino (¢ il 19 ottobre) un nuovo attacco di
pazzia furiosa. Si scaglia contro Emilie, la squassa, le utla atroci in-
vettive. Poi, subito, si accascia in ginocchio a’ suoi piedi, piangendo.

Alba del 20. E una rigida alba, quasi invernale. Dopo un’altra
notte agitatissima, Lenau scavalca la finestra a pianterreno e si
butta sulla strada. Lo riconducono a casa in camicia, irti i capelli,
gli occhi iniettati di sangue. In quello stesso giorno, Marie Beh-
rends, distrutta, arriva con la madre a Stoccarda. Supplica di ve-
dere il poeta. Ma i medici vietano 'incontro.

11 21 ottobre, consulto. E indispensabile ormai ricoverar I'in-
felice nel vicino manicomio di Winnenthal. Verso sera, in un at-
timo di lucido intervallo, egli confessa ad Emilie: «Credimi: que-
sta malattia ¢ stata la mia salvezza. Mi ha come purificato. E stata
per il mio spirito un lavacro di redenzione. Io ho lottato: dura-
mente lottato. Ma ho vinto. Ho eretto un edificio di pensiero,
grande e alto come una torre: e sulla cima vi brilla rifulgente la
croce. Si, ¢ vero. Ho scritto gli A/bigesi e qualche altro poema ateo.
Eppure, credi: mai, mai il mio cuore si ¢ voltato alla croce. L’ho
amata, nel pia profondo dell’anima, sempre. Anche adesso avverto
come Dio mi ami. Avverto che mi trae al suo cuore e che mi uniro
pet sempre con luiy... Il suo discorso, sovreccitandosi, aberra quindi
in parole d’estasi: incongruenti. E infine, sdraiato sul letto, si con-

geda cosi: «Addio, Emilie. Saluta tutti. Non ¢ vero che seguiterete a
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stimarmi, che onorerete ancora la mia memoria? Siete sempre stati
cosi buoni con mel».

Un nuovo accesso furioso. Balza in piedi. Corre per la stanza.
Fracassa o lacera ogni cosa. Al mattino, i medici gli applicano la
camicia di forza. Lo trasportano, cosi, alla carrozza. Nella carrozza,
un chirurgo e due infermieri. I’amico Pfizer, seduto accanto al coc-
chiere, a cassetta.

E il macabro veicolo va lungo la strada provinciale, il mattino

del 22 ottobre ’44, verso il manicomio di Winnenthal.

2.

All'indomani, Emilie assolve il nuovo compito pietoso di vi-
sitare all’albergo Marie Behrends.

S’incontrano per la prima volta, dopo le drammatiche lettere
scambiate nei giorni precedenti, queste due nobilissime donne
che avevano invano tentato di cooperare al salvataggio di Lenau.
La tenera amica materna, la candida sposa promessa. Natural-
mente alleate, per una specie di affinita elettiva, da poi che incar-
nano entrambe il mondo antitetico a quello in cui il poeta era
vissuto, impostando addendi sotto addendi per infine tirarne la

somma della pazzia. Il focolare domestico, contro il bordone del
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randagio; 'amore legittimo che socialmente s’impernia nella san-
tita della famiglia, contro la passione adultera che anarchica-
mente si vota al gusto morboso del romanzo; 'umile disciplina di
un qualsiasi lavoro rimunerato, contro l'orgoglioso ozio poetico
dell’artista ribelle a ogni ufficio. La Regola insomma (e sia pure pic-
colo-borghese) contro la ispirata Sregolatezza romantica.

S’incontrano per la prima volta, queste due povere donne.
Sconfitte. Sconfitte, forse perché si erano troppo tardi alleate a
combattere contro i demoni della sorte e insieme del tempera-
mento di Lenau. E I'una, la tenera amica materna, scolpisce ra-
pida Ialtra cosi: «lLa statua espressiva e impressionante del pid
atroce cordoglion’.

Di qui a trent’anni, nel 1875 (mentre sulla sua vita offertasi
senza nozze alla memoria di questo tragico amore, scenderanno
le ombre del lungo crepuscolo) Marie Behrends riassumera con
semplici parole intrise di tutto il suo pianto gli effetti di quella cata-
strofe che le aveva tramutato in gramaglie, ancéra intatto, il bianco
velo di sposa: «Come io sopportassi quel colpo terribile, quanto ab-
bia sofferto, non ¢ qui il luogo per dirlo. Non saprei descrivere,
quand’anche volessi. Fu uno spaventoso trapasso dalla pit grande
felicita al pit profondo dolore. Mutai radicalmente. Non m’¢ riu-

scito di tornar pit quella di prima. L'intiero universo mi apparve

SSCHLOSSAR, 226.
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sotto un’altra luce. Come un velo nero vi s’era disteso, oscurando
ogni cosan’ 2,

E ancéra, in quei giorni del primo incontro con Emilie, Marie
non sa nulla. Ignora nella vita di Lenau perfino Iesistenza della
Loéwenthal. E, quindi, il dramma che s’era combattuto in lui sul
limitare della pazzia: P'ultimo vano tentativo per fondere, al so-
lido, nell’accordo di una sintesi impossibile la discordia d’una tesi
e d’una antitesi inconciliabili. Sofia e Maria: la tempestosa
amante, da cui non poteva staccarsi; e la dolce sposa, a cui non
sapeva rinunziare. Simboli entrambe dei due mondi perpetua-
mente cozzanti dentro, in Lenau tutto quanto. Dalle profondita
cieche e oscure dell’istinto, su su fino ai baleni della debole ra-
glone intermittente, scossa come una fiamma dai soffi impetuosi
delle passioni.

Marie ignora tutto. E il suo povero cervello si smarrisce, se
tenta e ritenta d’illuminar le cause di quella catastrofe piombata
sul poeta e su lei, ella pensa, con la ferocia imperscrutabile del
destino.

Apprendera 'anno dopo soltanto, nell’estate del ’45, in un se-

condo soggiorno a Stoccarda, da Emilie, la verita tutta intiera®".

*PWEISSER (Deutsche Rundschau), 430.
134d. id., 431.
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L'ultima tremenda battaglia, cio¢, in cui Lenau aveva finito per
smarrir la ragione. Battaglia, anzitutto, contro i fantasmi delle diffi-
colta finanziarie suscitati e manovrati da Sophie a rovesciar 'edificio
del sogno matrimoniale di lui; battaglia, poi, contro quei fascini pet-
turbatori della Irresistibile, che il 13 ottobre 44, subito dopo il
primo delirio notturno, le avevano fatto scrivere da Lenau: «Questa
notte, Sophie, all’orrida luce del destino, ho potuto esplorar sino al
fondo il mio cuore. E ho visto che tutta 'anima mia ti appartiene
in eterno» .

Terribile rivelazione, che rovescera in un letto d’albergo, a
Stoccarda, ammalata, per parecchi giorni, Marie. Stbito dopo,
Emilie le scrive: «Che tu sappia ora tutte le cause della paurosa
malattia da cui fu colpito il nostro povero amico, mi rende, in un
certo senso, piu tranquilla, anche se m’¢ facile capire quanto ab-
bia dovuto riuscirti dolorosa la rivelazione. Ma in simili casi, &
sempre meglio veder chiaro e conoscere la verita, che andare at-
torno brancolando nel buio e ingolfarsi in un labirinto di alma-
nacchii senza motivo né fondamento. La tua anima nobile avra
certo interpretato i casi nefasti, secondo gli insegnamenti del di-
vino Maestro. Con amorosa indulgenza verso il povero mar-

tire»’ !,

SMCASTLE, V, 247.

SIS\WEISSER, 450.
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E infatti, trent’anni dopo, Marie Behrends, levandosi all’al-
tezza medesima di queste altissime parole, trascrivera cosi, nelle
Note su Lenau, 11 proprio esame di coscienza «Non voglio atteg-
giarmi a donna piu forte e pid buona di quel ch’io non sia. Allora,
non avrei prestato fede né alla signora Reinbeck né a mia madre,
se mi avessero detto che non ero piu indispensabile alla sua feli-
cita. Soltanto lui, avrebbe potuto convincermi di cio. Ma una
volta convinta, sono assolutamente certa che Dio mi avrebbe
dato la forza di sacrificare la mia felicita alla sua, senza lasciargli

16 Parole

neppur sospettare la grandezza del mio sacrificio»
anch’esse semplici e grandissime, in cui la fidanzata di Lenau
scolpisce, inconsapevole, I'integra nobilta della propria figura. Ci
inducono a concordare col giudizio di Emilie Reinbeck: insieme
intuitivo e disinteressato, perché unicamente materno. Il se-
guente: «La risoluzione del matrimonio non derivava (come sem-
bra pensino i suoi amici di Vienna) da uno stato mentale gia tur-
bato. Era, piuttosto, I'ultimo sano tentativo di liberarsi dalle ca-
tene che 'opprimevano, per trovare nel connubio legittimo con
una fanciulla amabile e degna, di cui aveva saputo apprezzar giu-

sto, malgrado la conoscenza recente, le qualita elettissime, il 1i-

poso e la pace interiore: nonché, in una qualsiasi professione,

SIO\WEISSER, 431.
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I'incentivo esterno verso un’attivita regolare. Era 'ancora di sal-
vezza, afferrata nel tempestoso tumulto delle sue passioni di-
scordi. Ma non ebbe la forza di tenerla. E solo non appena gli fu
tolta, precipitd nel pauroso abisso: la notte della demenza»’"’.

Lettere di Marie, e i due ritratti di lei eseguiti da Mller e da
Schwind, raggiungono Lenau al manicomio di Winnenthal. Nei
primi mesi, egli la ricorda. Patla spesso di lei col pia tenero af-
fetto. E ancora accarezza, illudendosi, il sogno matrimoniale.
Poi, mentre la ragione gli si va sempre pid intorbidando, a poco
a poco anche il ricordo della sposa promessa si spenge nella me-
moria del poeta, sprofonda in quel sinistro naufragio...

11 13 maggio del 47, Sophie e Schurz ottengono il trasporto
di Lenau dal manicomio di Winnenthal in quello di Débling
presso Vienna.

Pochi mesi innanzi, Emilie Reinbeck aveva reso ’anima a Dio.
Gia scossa in salute, certo i tragici giorni dell’ottobre 44, le erano
stati fatali®'®, Sull'inizio dell’ultimo anno di vita, ella aveva con-
chiuso cosi il piccolo quaderno delle sue memorie intorno alla

malattia del poeta «I.’anno 1845 ¢ al suo termine; e non si riscon-

S'SCHLOSSAR, 232.

SSCHLOSSAR, 259.
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tra alcun progresso sensibile nella guarigione del caro amma-
lato... La povera fidanzata, che fu qui con sua madre, ha dovuto
tornarsene via col cuore anche piu stretto. E io ho atteso per
tutto ’anno invano un cenno che mi consentisse di visitare il
misero amico. Per fortuna, potei vederlo almeno una volta a di-
stanza, quando mi son recata con la madre di Marie dal dr. Zeller.
E ne portai meco il piccolo conforto di aver potuto constatare
che il suo aspetto ¢ vegeto e sano. Non reca traccia di disordine
mentale e di sofferenza esteriore, malgrado la lunga barba ch’egli
si ¢ lasciata crescere. E tuttavia, la pena della sua miserabile sorte
non mi da pace. E offusca il resto della mia vita cosi colma gia
di dolorin”".

Parole scritte col presagio della propria fine imminente. La
morte evito infatti misericorde a Emilie Reinbeck lo strazio di
veder tornare Lenau laggia, presso Vienna, accanto ai luoghi del
suo martirio di passione.

Attorno a Marie Behrends, per lunghi anni, il silenzio. Dal quale
non volle ella stessa, sin che fu in vita, mai uscire. Solo quando la
morte avra ricongiunto nel 1889, pietosa, al poeta anche lei, Paul
Weisser eseguira l'ulimo suo véto testamentario: pubblicando

quelle Note su Lenan, scritte gia nel 1875, in cui il silenzioso

SYSCHLOSSAR, 233.
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dramma d’amore di questa creatura sventuratissima risuona al-

fine appunto col timbro beatificato d’una voce dall’oltretomba.
pPp

3.

Emilie Reinbeck e Marie Behrends. La tenera amica materna, la
candida sposa promessa. Le due nobilissime anime, tra loro fra-
terne, incarnano vicine al poeta nell’ora paurosa, dicemmo, il
mondo antitetico a quello in cui egli era vissuto accumulando le
cause della propria pazzia.

Questo, lo incarna invece da lungi, a Vienna, Sophie Lowen-
thal.

Combatte ella ancora la sua battaglia, perché Lenau non ap-
prodi al porto agognato di un focolare domestico. E sono ap-
punto i suoi scritti assillanti che scatenano nel poeta le crisi pid
tempestose, a Stoccarda, nel settembre e nell’ottobre *44, mentre
si susseguono incalzando i sintomi della demenza.

Ma ecco: una lettera di lui (del 2 ottobre) le da notizia che la

paralisi lo ha colpito™. Quelle dei giorni successivi, pur fra con-

S20CASTLE, V, 229.
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traddizioni e incongruenze del resto solite in Lenau, non la-
sciano ancora presentire, scritte nelle pause di calma, I'immi-
nente catastrofe. Soltanto le brevi righe stravolte del 16 ottobre,
in cui il poeta esalta il prodigio della propria guarigione compiuta
dal suono del violino™', le fanno correre per le ossa un brivido
di terrore presago. Il 20, con una lettera agitatissima, Sophie si
rivolge per la prima volta ad Emilie, implorando di conoscere la
verita sino in fondo. E la verita giunge, tutta intiera, tremenda.
Lenau ¢ rinchiuso nel manicomio di Winnenthal.

Ebbene. Fin da questa lettera del 20, ci colpisce in poscritto
un quesito: «Che cosa mai va sognando Niembsch intorno ad
Ischl?». Nella successiva, del 29, Sophie interroga Emilie con un
reiterarsi di domande disordinate e febbrili. Vuol sapere quali
fossero state e quali siano le «fantasie» di Lenau negli accessi
della follia: che cosa egli dica e abbia detto. Soffre ancora delirii?
Esprime forse ancéra il desiderio di partire? E per dove?*™

Domande tutte abilissimamente insinuate tra un fitto succe-
dersi d’altri, disinteressati, interrogativi. Ma all’occhio del Rou-
stan e del Reynaud non sfugge la preoccupazione da cui, tra ver-

tigini di angoscia e incubi di rimorso, ¢ assillata la Lowenthal:

!CASTLE, L. u. die Lowenthal, pag. 323.
d. id., 324.
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quella che il poeta abbia potuto, in deliquio, comunque compro-
metterla.

Ed ecco infatti la sua lettera dell’8 novembte a Schurz, in cui
esplicitamente, ma con arte femminile consumatissima nel pro-
spettar 'essenziale in subordine, Sophie afferma, e tenta anzi di
dimostrare, la purita dei proprii rapporti col poeta, prima di so-
stenere come mossa soltanto per il bene di lui la sua battaglia
intesa a impedirgli il matrimonio con la Behrends. Giunge ad
affermare persino che, una volta rassegnatasi a cedere a un’altra
donna il compito di rendere Lenau felice, era ormai perfetta-
mente d’accordo sull’opportunita di quelle nozze... Ma la mano
le trema convulsa: e i caratteri si fanno anch’essi, sulla carta, tre-

manti*>

. E come aveva raccomandato a Emilie di lacerare la sua
lettera del 20, cosi supplica adesso Schurz di rispeditle tutte
quelle da lei a Lenau dirette nei tragici giorni.

Soltanto preoccupazione di sé? Soltanto calcolo ed egoismo?
Frigidita, dunque, e indifferenza? No. Le sue lettere esprimono
un’angoscia sincera, profonda: anzi, una lancinante disperazione.
Ma la donna di mondo non si lascia in Sophie sopraffar
dall’amante, neppure in questo drammatico momento. La donna
di mondo paventa lo scandalo. E la cauta ragione sorveglia anche

adesso in lei le esplosioni del sentimento in tumulto.

2344, id., 327.
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Emilie ha percorso sanguinando, con sollecitudine materna,
giorno per giorno ora per ora di tappa in tappa, accanto al poeta,
eroica, la via crucis verso il calvario della pazzia. Marie, s’¢ preci-
pitata a Stoccarda. Sophie, resta a Vienna. E vi si inchioda. Per-
ché? Dopo le chiacchiere corse sui proprii rapporti con Lenau
non appena conosciutosi il fidanzamento Behrends™** (e susci-
tate di nuovo, in quei giorni, dalla notizia della follia) una sua
partenza improvvisa, come potrebbe essere interpretata alla luce
della malignita pettegola nei salotti viennesi che I'inverno vicino
riapre e ripopola? I suoi doveri di sposa e di madre le impongono
di non compromettersi con un colpo di testa. Dal 22 ottobre *44
al 13 maggio 47, Lenau lentamente declina in sfacelo tra le pareti
del manicomio di Winnenthal, senza ch’ella ceda al desiderio pie-
toso di recarsi a vederlo. Gli scrive. Invia doni. Ma resta. Riceve
notizie dirette da Schurz; indirette dal medico curante, il dr. Zel-
ler. Scrivera anche, piu tardi: «Mi risolsi di nuovo a sperare. Oh
no, non a sperare. Ad attendere. Chi non conosce I'attesa? A chi
questa tortura non ha sovreccitato il sangue nelle vene, sino

525

all’angoscia sino alla follia sino al deliquio?»™*. Quando ¢ stanca

>#Cfr. NIENDORF, 256. Cfr. anche lettere di Lenau 28 sett. e
2 ott. 44; CASTLE, V, 227 e 229.

*PCASTLE, L. u. die Lowenthal, pag. LXXXIX.
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di attendere invano, spinge Schurz a ottenere il trasporto di Le-
nau nel manicomio di Oberd&bling, li presso Vienna. E allora, ogni
quindici giorni, si rechera a visitarlo. Ma spesso non le consentono
che d’affacciarsi alla cella per uno spiraglio di porta. Se le permet-
tono di entrare, egli non la ravvisa pit. Resta lf apatico a guardarla,
nell’idiozia della progrediente paralisi cerebrale...”*.

Morto nel 1850 il poeta, il suo nome non sara pit pronun-
ziato nella famiglia Lowenthal. Per non riaprire vecchie ferite,
afferma il Castle. Ma Sophie vivra nel ricordo di lui. Racco-
gliendo memorie e reliquie; collaborando con Anastasius Grin
alla pubblicazione delle opere postume; riordinando le lettere uf-
ficiali e 1 biglietti d’amore; offrendo un apporto prezioso alla bio-
grafia di Schurz; beneficando i superstiti parenti di Lenau™’.

Nell’ultima lettera del 18 ottobre *44, questi le aveva gridato: «La
supplico di non mettere in esecuzione il suo fermo proposito di
uccidersi, nel caso ch’io muoia. Pensi ai suoi figliuoli, al suo vecchio
padre, a me, al mio onore rimasto fin qui sempre illibato. Soprav-
viva, nel ricordo di me: che avra tanta potenza, da conservarla in
vita. Non dimentichi infine che il suicidio ¢ fra i reati tutti il pia

orrendo». E subito dopo, in poscritto, le estreme parole vergate per

SCASTLE, id. id., ibid.
’CASTLE, id. id., pag. XC.
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lei: «Non dimentichi mai la mia preghiera»’**.

I nitidi caratteri di Lenau sono ormai anch’essi sconvolti dalla
pazzia®®.

Sophie Léwenthal ascolto I'ultimo supplice grido di questo
moribondo della ragione. Sopravvisse, per circa quarant’anni.
Mot il 9 maggio 1889

11 6 settembre di quell’anno, la seguiva, vedemmo, Marie Beh-
rends. E nove giorni dopo soltanto, cessava di vivere anche Lotte
Gmelin, la Lotte degli Schilflieder, sposata Hartmann.

Cosi, per uno strano destino, nell’anno stesso e nel rapido
giro di cinque mesi, la morte accoglieva nel proprio grembo,
curve sotto il peso dell’eta e delle memorie, le tre donne sacre al

tragico amore di Lenau.

*CASTLE, V, 255.

*?Cfr. la riproduzione dell’autografo a pagg. 321-22 del CA-
STLE, .. u. die Léwenthal.

SOCASTLE, id. id., XCILI.
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Winnenthal. II paesaggio che fa da scenario al nosocomio in
cui Lenau ¢ racchiuso, ricorda a Frankl quello petrarchesco di
Arqua™.

Per tutto lo scorcio del 44 e per l'intiera annata 1845, il poeta
vi trascorre 1 suoi giorni in un lento sgranarsi di periodi calmi e
quast lucidi, interrotti da accessi irruenti di pazzia. Quando que-
sti si placano, il dr. Zeller si meraviglia della profondita e della
coerenza con cui Lenau discute o disserta intorno a problemi
religiosi e politici. Ma gli accessi prorompono repentini in tale e
tanto furore, che occortre domarli con la camicia di forza.

Delirii di grandezza. Frenesie guerriere. Farnetica di essere un
Re d’Ungheria che avanza in tiro a quattro fra gli osanna del suo
popolo. Trascorre lunghe ore a empir fogli su fogli, ripetendo la
firma «lenau I'autocratay. O tumultua, e incalza come un enet-
gumeno schiere di nemici imaginarii, perché si figura di coman-
dare vittorioso un esercito alla battaglia di Aspern.

A questi delirii di grandezza, a queste iperboli di potenza, a

*'Le notizie intorno alla degenza di L. a Winnenthal sono
quasi per intiero attinte alle segg, fonti: FRANKL, pagg. 110-13;
NIENDOREF, pagg. 254-300.
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queste frenesie guerriere, corrisponde nel primo periodo di Win-
nenthal I'aspetto del paziente. Gli amici svevi che si recano a vi-
sitarlo (Kerner Pfizer Schwab) e quelli che vengono da Vienna
(Griin Bauernfeld Frankl) stupiscono nel vedersi innanzi un Le-
nau mai visto: ringiovanito, irrobustito. La folta barba che si ¢
lasciata crescere e 1 capelli divisi a sommo del capo che ne rica-
dono a onde in copia fino a lambirgli le spalle non hanno un solo
filo bianco tra lo scompiglio dei neri. Sul vélto fatto pita pieno,
ogni ruga ¢ sparita. La figura, chiusa in vesti tzigane, ergendosi
piu diritta, espone un petto quadrato massiccio: e i movimenti
pia rapidi, elastici, le conferiscono un non so che di soldatesco.
Ribollono forse in lui per atavismo le linfe militari e guerriere del
ramo paterno? Ma a questo aspetto contrasta spesso il linguag-
gio: un linguaggio infantile e come balbettante per vezzo. Che
articola Nzembs e parla in terza persona.

Dal grande naufragio del passato non tanto emerge la tragica
storia che ieri lo ha fatto impazzire, quanto affiorano a rottami i
ricordi dell'infanzia lontana. Torna egli sovente al violino. E a
volte per il triste asilo ricorrono maravigliosamente ancora ca-
vate e sostenute le note dell’antico virtuoso: potentissimo, nella
sua genialita stravagante. Pit spesso, ¢ una tempesta di suoni de-
liri che accompagna la sua danza sconnessa, in acrobatici pas-
saggi di tempo e di tono. Se 'alta marea degli accessi furiost si
placa nel suo povero spirito, gli consentono di prendere la via

dei monti I intorno, vigilato da un infermiere. Coglie erbe e fiori
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a riempirsene la cella, e sovr’essi per giorni e giorni si china te-
nero e trepido a curarli quasi fossero vive anime dolorose.

V’hanno momenti in cui farnetica d’altissime torri fatte da lui
costruire per studiar Ii dall’alto le evoluzioni degli astri. Ferma in
un #ofes baleni lirici che ricordano certi baleni lirici ermetici della
pazzia di un Hélderlin o di un Nietzsche. Scrive: «Sono io un’al-
lodola alpestre, o un condor, o un atomo canoro nel cielo, o un
pianeta giubilante?». E quando patla ispirato, anche allora ¢ un
lampeggiare di idee, 'una dall’altra sconnesse, che ricorda i silen-
ziosl lampi intermittenti di certi temporali lontani. La notte della
demenza, lampeggia cosi. Sentenze e apoftegmi escono dalle sue
labbra interpunti da un risolino secco, a volte beffardo a volte ebete:
che agghiaccia nelle vene il sangue a chi lo ascolta e lo interpreta.

11 29 novembre 44 detta a Justinus Kerner, ricordiamo, 'ul-
tima fra le sue liriche pervenutaci: Eite/ nichts. Nell’aprile del *45
traccia in una pausa di lucidezza altri pochi versi coerenti. Ma
subito li strappa.

Il poeta si ¢ spento.

A fine autunno di quell’anno medesimo, Lenau cade in una
specie di letargo che precorre la fase d’inerte idiozia in cui andra,
per circa ancéra un quinquennio, dissolvendosi ogni sua supet-

stite caratteristica umana.

*2CASTLE, V1, Notizbhuch ans Winnenthal: pag. 96.
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Dalla visita fattagli il 4 novembre ’45, 'amico Frankl esce rias-
sumendo le proprie impressioni cosi: «Gli auguro dal pia pro-
fondo cuore la morte»’”. Frankl ¢ medico: e il medico ha diagno-
sticato esatta per quel misero paziente la spaventevole discesa gia
git: sino all'infimo grado, in cui 'umanita si sommerge sotto il li-
vello del bruto.

E il processo della «demenza paralitica». Che avanza ormai

con spietata lentezza a devastare il cervello di Lenau.

5.

Non ¢ pit un essere umano, quello che Schurz trasporta nel
maggio del ’47 (un infermiere lo assiste) da Stoccarda a Regen-

sburg, in diretto; e da Regensburg, lungo il Danubio, in battello

534

a Vienna®™*. E il rottame di un naufragio. Che va adesso alla de-

riva: I’ Asilo del dr. Gérgen a Oberd6bling,

*PFRANKL, pag. 113.

>*Anche le notizie intorno alla degenza di Lenau a Débling

sono attinte alle fonti: FRANKL, 116 e segg.; NIENDORF, 308 e

Segy.
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Visitiamolo anche noi, con Emma Niendorf>**, ' A4silo del dr.
Gorgen a Oberdobling... Un parco stupendo: quasi da residenza
estiva principesca. Larghi viali carrozzabili: e sotto ombrose
macchie d’alberi, comode panche accoglienti, qua e la, per placidi
indugi. Al di sopra delle cime arboree che svettano in sussurro,
scatta impennandosi uno scenario di montagne. 1l fronte del
grande edificio fastoso guarda ispirato verso Vienna. Se spalan-
chiamo le finestre del secondo piano, i campanili emergono lag-
git come alberature d’una flotta all’ancora sul mare. Prima, il co-
losso: il campanile di Santo Stefano; poi, tutte le cupole e i pin-
nacoli. Il duomo sorge su di un tappeto di palazzi e di edifici.
Dietro la citta imperiale, sftumano azzurrognole in lontananza le
linee dei monti d’Ungheria. Pit oltre, a sinistra, il verde immenso
dei prati percorso da fremiti e da barbagli d’argento: 1 bracci del
Danubio... Eccola li, distesa languida come in un giardino di Ar-
mida, la capziosa Morgana: Vienna, citta d’ogni piacere, in cui
Lenau aveva solamente sofferto. Ma non verso questo panorama
saturo di memorie, egli guarda. Abita sul rovescio dell’Asi/; e le
finestre della sua prigione dorata si spalancano in faccia alle
montagne coperte di neve: Leopoldsberg, Hermannskogel, Ka-
hlenberg... Oh ricordi dei Waldlieder! Grido d’amore alla Natura

>NIENDOREF, 316.
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finalmente ritrovatal Effimera sintesi di tutte le antitesi, rag-
giunta li, nel cuore della foresta: Merlino! Ebra notte nuziale
dello Spirito con la Natura... Ahi, che quell’attimo unico e fuggi-
tivo di placida serenita non era stato se non presentimento; e,
anzi, anticipazione della morte!... Neppure il ricordo ne riaffiora
adesso alla memoria di Lenau. La memoria si ¢ spenta con la
ragione: come 'ombra della torcia, con la fiamma... Due stanze
ospitano il poeta. Nella prima, un pianoforte: e vi dorme sopra
il violino. Non ¢ piu il vecchio prezioso Guarnerio... Ma un umile
strumento qualsiasi. E se ne sta li, coperto di polvere. Perché
Lenau non suona piu, da mesi. E calato sempre piu a fondo nel
suo letargo animale: anzi, vegetativo. Non articola piu le parole.
Emette sordi brontolii che somigliano a un ringhio, o gemiti che
paiono guaiti. Ululi, a volte, di belva ferita. Digrigna i denti con-
tro 1 visitatoti...

Scoppiano, nel marzo ’48, i moti rivoluzionarii a Vienna.
Giunge per I'aria la cannonata di Windischgriz; e la ripete, in-
torno, I’eco dello scenario montuoso... Il regno di Metternich ¢
finito... Lenau ignora tutto. E quando Bauernfeld irrompe nella
sua stanza e gli grida I'annuncio della tirannide abbattuta, egli
rimane 1f a guardarlo, apatico, col raggio smorto de’ suoi occhi
carichi di malinconia...

Aprile ’49. 11 pittore Joseph Aigner ferma I'imagine di

quest’ultimo Lenau. Fissiamola un attimo, di sulla riproduzione
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che precede alle note biografiche del Frankl. E li, il poeta. Si ac-
cascia in una poltrona a bracciuoli. Dentro, gli pesa il cadavere
dell’anima sua. Un vélto pallido, giallognolo. Dal sommo del
capo, divisi, i capelli gli ricadono ancéra, lunghi dietro le orecchie
scoperte, giu fino alle spalle; ormai tutti grigi come la barba fit-
tissima incolta. E da quel volto emaciato di Christus patiens guat-
dano sommersi dentro livide occhiaie due occhi che non sem-
brano folli sibbene naufraghi in un mare di lagrime. Interrogano
sul perché di un tanto ingiusto soffrire... Risentiamo non gia da
quelle labbra ermetiche sotto I'accento circonflesso dei baffi
spioventi, ma dal centro di quel cuore trafitto, un guaiolar lungo
penoso: quasi di cane ferito.

Siripensa a Merlino. Perché veramente un selvaggio mago dei
boschi, egli sembra. E bene ondeggerebbe nella notte procellosa
d’una foresta, quella lunga chioma: e bene quel petto, denudato,
lambirebbero i lampi silvestri... Sembra egli origliare intento
verso il gorgoglio delle linfe dentro gli alberi, verso le musiche
dei canti che sognano chiusi nella gola degli uccelli addormen-
tati. A poco a poco, Lenau ¢ venuto modellando sulla «formax
del proprio dramma poetico finanche la sua viva maschera
umana. Se questo volto che ci sta innanzi fisso nella carta potesse
rianimarsi; se queste labbra suggellate dalla pazzia riuscissero ad
articolar di nuovo parole, riscandirebbero le ultime. Le stesse in
cui, in quella notte del 1849 declinante, egli chiudera in sintest il

senso di tutto quanto se stesso: «Il povero Niembsch ¢ molto
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infelice».

Dagli inizi del 1850 la paralisi ha ormai occupato tutto intiero
il suo corpo. Egli non emette neppur pid suoni inarticolati. Non
riesce quasi pit a prendere cibo. Smagrisce immobile in fondo a
un letto. Volatilizza sotto gli assalti della tosse che lo devasta. Per
altri sette eterni mesi, cosi. Al mattino del 22 agosto, Schurz,
chiamato in fretta, raccoglie 'ultimo suo respiro.

Restituito senza baffi né barba alle pure linee plastiche il suo
volto, lo scultore Hirschhauter ne prende il giorno stesso la ma-
schera. Maschera di una grande tempesta, ormai per sempre pla-

cata>®

. Emma Niendorf vi riconobbe la «vera icone di sudore e di
sangue». Senti che questo ascetico vélto di dormiente per eternita
in un placido sonno, aveva potuto essere raggiunto e scolpito, solo
perché 'anima di Lenau era riuscita ad «esprimere in musiche fuori
di sé» (a hinausspielen) tutte le fibre impure®”’.

Solamente allora, e non prima, fu attinta quell’armonia di pace
eterna, integrale. Eterna pace integrale, quasi d’infanzia riconqui-
stata, che gli spiriti cui affligge da soli tutto il dolore del mondo

riattingono nella morte soltanto.

>*Cft. la riproduzione in controfrontispizio del vol. VI CA-

STLE.
>’NIENDOREF, 324.
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La dove la Wihringerstrasse piega, a sinistra, verso Dobling,
¢ il piccolo camposanto di Wahring in cui ha riposato, fino al
1888, Beethoven. Piu oltre, nel cimitero di Weidling, in riva a un
piccolo ruscello, di fronte al Danubio che va verso le steppe della
nativa Ungheria, riposa Lenau. Un gran silenzio interrotto sol-
tanto dal frusciar delle acque e dallo stormire degli alberi. «Vi si
deve star bene. Vorrei, quando che fosse, essere sepolto qui den-
tron, aveva detto alla sorella Teresa, sostando un giorno sul limi-
tare.

Cimitero dei Waldlieder!

E ve lo hanno, infatti, portato. Dentro la bara, coperta da un
drappo trapunto con ’'arma dei Niembsch von Strehlenau.

Arma capovolta, perché distesa a coprire la salma dell’ultimo

discendente senza prole.
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APPENDICE PRIMA
NOTE

AVVERTENZA. Nelle Note che seguono, le opere alle quali si rinvia sono
segnate col semplice nome dell autore. 11 lettore ritrovera nell’ APPENDICE
SECONDA (Appunti bibliografici) le indicazioni bibliografiche compinte,
relative a ciascuna opera. 1.'indicazione CASTLE seguita da un numero
romano e da uno arabo, rinvia sempre al volume e alla pagina dell’'Edizione
fondamentale delle Opere di LENAU, di cui al § 1, a del’ APPENDICE
SECONDA. I rinvii alle lettere di Lenan si riferiscono sempre alla pagina
in cui ha inigio, nel CASTLE, Ja lettera citata.

[Le note di questa Appendice prima sono state riportate a
fondo pagina nel corso del testo, correggendo alcuni evidenti

errori di numerazione. Nota per I'edizione elettronica Manuz o]
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APPENDICE SECONDA

APPUNTI BIBLIOGRAFICI
1) EDIZIONI DELLE OPERE DI LENAU

a) — [’EDIZIONE FONDAMENTALE.

L’edizione fondamentale delle Opere di Lenau (Opere lette-
rarie e Lettere) ¢: NIKOLAUS LENAU, Simtliche Werke u.
Briefe,in 6 Binden hrsgb. von EDUARD CASTLE, Leipzig, In-
sel-Verlag, 1910-1923. — 11 6° vol. contiene: Nachtrige, Lesarten u.
Anmerkungen, Register. — A questa edizione, esemplarmente con-
dotta dal pid benemerito fra gli studiosi di Lenau, mi sono sem-

pre riferito nel’ APPENDICE PRIMA: Note.

b) — LE PRIME EDIZIONI.

(1) Gedichte, Stuttgart. u. Tibingen, Cotta, 1833; pagg.
VIII - 360. — (2) Neuere Gedichte, Stuttg, Hallbergersche
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Verlagsbuchhandlung, 1838: pagg. 342. — (3) Gedichte, 2 voll,
Stutt. u. Tib., Cotta, 1841: pagg. VII-344 ¢ VI-377. — (4) Di-
chterischer Nachlass, hrsgh. von A. GRUN, Stutt. u.
Tib., Cotta, 1851: pagg. XXIV-201. — (5) Faust, ein Gedicht,
Stutt. u. Tib., Cotta, 1836. — (6) Savonarola, ein Gedicht,
Stutt. u. Tub., Cotta, 1837. — (7) Die Albigenser, Freje Di-
chtungen, Stutt. u. Ttb., Cotta, 1842.

¢) — LE ALTRE EDIZIONI PRINCIPALIL.

(*1)Sdmtliche Werke,acuradi A. GRUN, Stutt. u. Tub.,
Cotta, 4 voll,, 1855. — (2) id. id., illustrata, in 2 voll., 1881. —
(3)id. id.,in4voll., 1883.- (*4) Simtliche Werke,acura
di G. LOEBNER, 1 vol., Betlin, Knaur, s. d. — (6) Simtliche
Werke, a cura di F. GENSICHEN, 1 vol., Deutsche Verlagsan-
stalt,s. d. — (7) Simtliche Werke,acuradi E. CASTLE, voll.
2, Leipzig, Hesse, s. d. - (*8) Werke, a cura di M. KOCH, 2 voll.
(Kiirschners Nationalliteratnr), Berlin-Stuttg., Spemann, s. d. — (9)
Werke, a cura di C. SCHAEFFER, 2 voll., Leipzig-Wien, Biblio-
graph. Inst., s. d. — (10) Werke, a cura di C. A. v. BLODAU, Ber-
lin-Stutt., Bong, s. d. — (*11) Lenaus Werke, a cura di E.
LEMKE, 2 voll., Leipzig, Reclam, s. d.

Di queste edizioni minori, particolarmente raccomandabili

sono quelle contrassegnate da asterisco. Importanti le introdu-
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zioni del GRUN, del BARTHEL, del KOCH. Informatissimo, per-
sonale, eccellente il saggio introduttivo del LEMKE: ottime le sue

introduzioni alle singole opere di Lenau.

II) FONTI BIOGRAFICHE

(1) A. SCHURZ, Lenaus Leben, grossentheils aus des
Dichters eigenen Briefen, 2 voll., Stuttg.,, Cotta, 1855. — E la
«vitay di Lenau scritta dal cognato sulla documentazione delle
lettere di lui. Resta tutt’ora una fonte basilare per la biografia
lenauiana, purché lo studioso tenga presente: a) che SCHURZ, ot-
timo uomo ma d’ingegno mediocre, pecca di scarsa compren-
sione nei riguardi della psicologia di Lenau; b) che, dominato del
tutto dalla Lowenthal, ¢ in genere ostile agli amici svevi del poeta.
— Per poter sfruttare a dovere questa tutt’ora importantissima
fonte, occorre conoscere anche tutte le altre: ed essere gia orien-
tati in tutta la residua bibliografia lenauiana. Nel 1913 E. CA-
STLE, con la formidabile preparazione derivatagli gia allora da
quasi due decenni di studii lenauiani, aveva iniziato la pubbl. di
una seconda edizione, ¢ritica, di questa biografia, con note ag-
giunte rettifiche tabelle etc. Soltanto attraverso questa beneme-
rita fatica, opera dello SCHURZ sarebbe divenuta per tutti un
sicuro e prezioso documento di studio. Purtroppo, per dissensi

sorti tra il CASTLE e la Casa editrice (Ierlag des literarischen Vereins
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in Wien), la pubbl. si arresto al solo 1° vol., che comprende gli
anni 1798-1831 della pre-biografia e della biografia di Lenau.

(2) K. MAYER, N. Lenaus Briefe an einen
Freund, mit Erinnerungen an den Verstor-
benen, Stuttg, Micken, 1853. Materiale assai importante. Non
tanto per le lettere di Lenau (queste si ritrovano nell’ed. fond. del
CASTLE), quanto per i ricordi personali, con cui MAYER le inte-
gra, le commenta e le illumina. Fonte particolarmente utile allo
studio dei rapporti fra Lenau e gli amici svevi.

(3) E. NIENDORF, Lenau in Schwaben, Leipzig, Her-
big, 1853 (2* ed. 1855). Documento senza dubbio ispirato a una
calda e vibrante «lenaulatria», qui e 1a addirittura morbosa. Ma la
N. ha tutto l'ingegno che difetta allo SCHURZ. Temperamento
sensibilissimo, ha scavato a fondo nella psicologia morbosa del
poeta, attraverso 1 proprii personali rapporti con lui. Inoltre la
NIENDORF (nome letterario di FRAU VON SUCKOW), ¢ scrittrice
di razza. E tutto il mondo dei personaggi svevi nella biografia
lenauiana rivive in queste pagine cosi, che vi appare colto, pia
che dall’obbiettivo d’un fotografo artista, da quello di una mac-
china da presa cinematografica.

(4) A. SCHLOSSAR, Lenaus Briefe an E. Reinbeck
u. deren Gatten G. von Reinbeck (1832-1844),
Stuttg., Bonz, 1896. — Opera da consultare non tanto per le let-

tere (anche queste si ritrovano nell’ed. fond. CASTLE), quanto
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per le Anmerkungen e per le Erlauterungen dello SCHLOSSAR. Im-
portantissime, in Appendice, le Aufzeichnungen di E. REINBECK
(1844): costituiscono il pit obbiettivo documento intorno ai tra-
gici giorni in cui scoppio la pazzia di Lenau. Le integra un pre-
zioso materiale di lettere del Dr. Zeller, di A. Schurz, di Therese
Schurz etc. (Cft. recensioni: ROUSTAN, Revue critique, 14
dic. 1896; MAYER, Zeitschrift fir vest. Gymnasien,
1898, pag. 748 e segg,).

(5) L. A. FRANKL, Zur Biographie Lenaus, Wien,
Hartleben, 1853 (2* ed. aumentata, quella da me posseduta,
1855). L’autore non ¢ sempre sicurissimo intorno ai dati e ai fatti
della vita di Lenau. Ma ne conosce pero, attraverso i personali
rapporti, a fondo la psicologia. Medico oltre che letterato, il F. ci
guida a risalire ai motivi dai quali prorompera nel 1844 la pazzia
del poeta. Un documento iconografico impressionante orna
questo volumetto: la riproduzione del ritratto di Lenau eseguito
dal pittore J. AIGNER nel manicomio di Dobling,

(6) L. A. FRANKL, Lenau u. Sophie Lowenthal,
Tagebuch u. Briefe, Stuttg, 1891. Fonte destituita d’ogni
valore documentario dalla successiva opera del CASTLE, di cui al
seg. n. 8.

(7) TH. KERNER u. E. MULLER, Justinus Kerners
Brief wechsel mit seinen Freunden, Stuttg, 1897.

Contiene anche la corr. tra LENAU e KERNER. Non mi fu possi-
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bile accedere a questa fonte. Ma le lett. di L. a K. sono tutte ri-
prodotte nell’ed. fond. del CASTLE. Comunque, sicuramente in-
teressanti debbono essere quelle di K. a L.

(8) E. CASTLE, Lenau u. die Familie Lowenthal:
Briefe, Gespriache, Gedichte u. Entwitrfe, Leip-
zig, Hesse, 1906. Preceduta da un’ampia Introduzione (pagg
XCII) e arricchita da copiosissime e densissime Noze (pagg. 545-
007), quest’opera raccoglie, oltre a tutte le lettere ufficiali e a tutti
gli Zette/ d’amore di L. a Sophie, anche la compiuta documenta-
zione residua intorno ai rapporti tra il poeta da una parte e la
«Irresistibiler e la famiglia di lei dall’altra. Il libro ¢ corredato da
una preziosa iconografia Lenau-Léwenthal. Importanti, le let-
tere di Sophie a Lenau, alla Reinbeck, a Schurz nei tragici giorni
dell’autunno 1844: e il Dzario di Max Léwenthal intorno al poeta
(Aus Maxens.Notizen: pagg. 207 e segg,).

(9) Tagebuch von Max Lowenthal (in BISCHOFF, N. Lenaus
Lyrik: ¢ i 2° vol. dell’opera su cui riferiremo pid oltre). Cfr.
pagg. 174-213. Integra le Maxens Notizen edite dal CASTLE
nell’opera precedente. Il Dzario edito dal CASTLE s’inizia col 14 now.
1838. Quello edito dal BISCHOFF corre tra il 17 sett. 1837 e il 1°
nov. 1838.

(10) P. WEISSER, Lenan u. Marie Bebrends, Aufzeichnungen der
Braut 1enaus u. Briefe des Dichters an Sie in Deutsche Rund-
schau, a. XVI, 1889, fasc. 3, pagg. 420-450). Soltanto attra-

verso questa fonte sono accessibili le Noze di Marie Behrends
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intorno al proprio doloroso romanzo d’amore con Lenau. Do-
cumento capitalissimo, illumina nelle sue tragiche conseguenze
quest’ultimo episodio amoroso del poeta.

(11) A. GRUN, Nikolans 1enan, 1ebensgeschichtliche Umrisse (in
A.GRUNs Simtliche Werke, Leipzig, Hesse, vol. X, pagg.
17-134). Riproduce il saggio introduttivo che il G. compose per
ledizione dei Simtliche Werke lenauiani, da lui curata
presso I'ed. Cotta nel 1855. Scritto da un nobile poeta, che fu in
lunghi e frequenti rapporti con Lenau, questo Saggio conserva
tutt’ora un significativo valore documentario. Anche il CASTLE
vi ravvisa «die erste feinsinnige, verstindnissvolle Durchdrin-
gung des Gegenstandes» (cfr. CASTLE, Nikolaus Lenau,
Leipzig, Hesse, 1902, pag. 110).

S’intende che la fonte principale, lluminante, per la biografia
lenauiana, resta ’Epistolario di Lenau, raccolto nei voll. 3°, 4° ¢
5° dell’ed. fond. CASTLE.

IIT) SUSSIDII VARIT ALLA BIOGRAFIA

Oltre ai profili biografici che precedono le edizioni citate al §
I, ¢, vedi le due brevi biografie (ma di scarso valore): G. KARPE-
LES, Nikolaus Lenau, Sein Leben u. Dichten (vi

si patla pero pochissimo della «poesia» di L.), Berlin, Levit, 1871;
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R. v. GOTTSCHALL, Nicolaus Lenau, Leipzig, Reclam (Di-
chter-Biographien), s. d. — Cfr. anche: A. SCHURZ, Nicolans 1enan (in
Album oesterreichischer Dichter, Wien, 1850,
pagg. 1-24: con 12 ritratti).

Infine, cfr. gli scritti segg;, disposti in ordine cronologico pa-
rallelo allo sviluppo della biografia lenauiana:

(1) MULLER-GUTTENBRUNN, Der Geburtsort N. Lenans (in
Deutsche Heimath, anno 5° nn. 45-406). - (2) FRANKL-
HOCHWART, Lenaus Eltern in N. freje Presse, 19 ag e 28
sett. 1900). — (3) ERNST, Lenans Mutter in Hamburg. Cor-
respondent, 1895, n. 223). — (4) SACHER-MASOCH, Aus Le-
naus Knabenzgeit in Gegenwart., vol. 43, pagg. 23 segg.). — (5)
CASTLE, Lenans Begichungen zu Ungarn (in Grillparzer-
Jahrbuch, vol. X, pagg. 80 e segg,). — (6) SIEBENLIST, Lenan
in Pressburg in Neue fr. Presse, 13 ott.,, 18 ott. 1883). — (7)
KOMPERT, N. Lenan als Horer der Medizin (in FRANKL, Sonn -
tagsblitter, 1848, pagg 17-20). — (8) SEIDL., N. Lenau, Erin-
nerungen aus meinem Leben (in FRANKL, Sonntagsblitter,
1848, pagg. 47-56). — (9) Aus den Memoiren von Braun von Braunthal:
N. Lenan (in Wanderer, 28 nov. 18606). — (10) BAUERNFELD,
Aus Alt-und New-Wien (in Schriften, vol. 12°) Wien, 1873. —
(11) ROTTINGER, Lenaus Bertha in Euphorion, vol. VI, pagg.
752 e segg.). — (12) RADICS, Lenau in Gmunden: Nanette Wolf (in
Reichswehr, Wien, 1902, n. 3057). — (13) WINTERFELD, G.
Schwab u. Sophie Schwab (in Blatt. f. litt. Unterhalt.,
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1892, 369-70). — (14) ERNST, L. u. Sophie Schwab (in Grenzb.,
1896, pagg. 313 e segg,). — (15) MAYER, L. Ubland, Seine Freunde
u. ZLeitgenossen, Stuttg, 1867. — (16) Ublands Beziehungen zu Lenan
(in Buchhindler Academie, 1887, vol. 4, pagg. 367
segg.) — (17) KERNER TH., Lenau in Weinsberg (in Land u.

Meer, 1889, nn. 49-50). — (18) KERNER,Das Kernerhaus

u. seine Giste, Stuttg, 1897. — (19) HOHENHAUSEN, E.
Reinbeck u. Lenan (in Zeitgeist, 1893, n. 3). — (20) BERDROW,
Lenan n. E. Reinbeck (in Der Tiurmer, 1900, 11, n. 2). — (21)
BRANDT, Lenau in Heidelberg (in Ruperto-Carola Fest-

chronik der V. Sdkularfeier der Univ. Heidel-

berg, 1896. — (22) ERNST, Lenans Schilflottchen nach nenr. Quellen
(inHamburg. Corresp., 1895, nn. 17-19). — (23) CASTLE,
Lenans Schilflottchen (in Ein Wiener Stammbuch f.

Glossy, Wien, 1898). — (24) MULFINGER, Lenan in America (in
Americana-Germanica, vol. I, fasc. 2°, pagg. 7 segg;
fase. 3°, pagg. 1 segg.). — (25) KNORTZ, Die Kolonie der Rappisten
in Pennsylvanien u. newe Mittheilungen iiber Lenans Aufenthalt unter den
Rappisten, conf., Leipzig, 1892. — (26) BAKER, Lenan and Young
Germany in America, dissert., Baltimore, 1897. — (27) MARTEN-
SEN, Aus meinem Leben, 2 voll., Karlsruhe, 1883-84. —
(28) AUERBACH, Der letzte Sommer Lenans: Erinnerung u. Betrachtung
(in Deutsches Museum, Leipzig, 1851, fasc. 1.). — (29)
GEIGER, Lenaus Sophie (in N atio n, Berlin, n. 46). — (30) IN. Le-
naus Geisteskrankhert (in Die Kultur, Koéln, I, pagg. 145-158).
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— (31) Lenans Wabnsinn (in Wiener Theaterzeitung, 19
marzo 1851). — (32) SADGER, Aus dem Liebesleben IN. Lenaus (in
Schriften zur angewandten Seelenkunde, acura
di S. FREUD, Leipzig u. Wien, 1909, fase. 6°). — (33) Lenaus 1e-
rhangniss in Deutsche Rundschau, anno XVII, fasc. 12).

Cfr. anche: ERNST, Lenans Franengestalten (in Grillparzer-
Jahrbuch, vol. XII, pagg. 3 segg.).

IV) VITA E CULTURA AUSTRIACA
DEL «VORMARZ»

PERIODICI CULTURALI DEL « VORMARZ».

(1) Allgemeine Theaterzeitung u. Original-
blatt f. Kunst Literatur Musik u. geselliges
Leben. — (2) Wiener Zeitschrift f. Kunst Lite-
ratur Theater u. Mode. —(3) Der Sammler. — (4)
Der Wanderer. —(5) Jahrbicher der Literatur. —
(6) Die oesterreichische Zeitschrift f. Ge-
schichte wu. Staatskunde. — (7) Oesterr. Zu-
schauer f. Wissensch. u. geist. Leben. —(8) O-
esterr. Morgenblatt. —(9)Der Telegraph.

TESTIMONIANZE DI CONTEMPORANEL.
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(1) ArLExis, Wiener Bilder, Leipzig, 1833. — (2)
SEIDLITZ, Die Poesie u. die Poeten in Oester-
reich im Jahre 1836, Grimma, 1837, 2 voll. — (3) WITT-
NER, Briefe aus dem Vormirz, Eine Sammlung
aus dem Nachlass M. Hartmanns, Prag, 1910. — (4)
SCHONHOLZ, Traditionen zur Charakteristik O-
esterreichs unter Franz 1., Leipzig. 1844, 2 voll. — (5)
PiICHLER K., Denkwirdigkeiten aus mein. Leben,
Wien, 1844, 4 voll. — (6) BAUERNFELD, Awus Alt-und Neu-Wien (in
Schriften, Wien, 1873, vol. XII). — (7) ID. ID., Aus der guten
alten Zeit (in Deutsch. Museum, a. 2°). —(8) HELFERT,
Der Wiener Parnass im Jahre 1848, Wien, 1882. —
(9) Album oesterr. Dichter, Wien, 1850.

REPERTORII BIOGRAFICI.

WURZBACH, Biographisches Lexikon des Kai-
sertums Oesterreich, Wien, 1855-1891.

OPERE STORICHE.

(1) MAYER, Geschichte Oesterreichs mit
besonderer Ricksicht auf das Kulturle-
ben, Wien, 1901 (2* ed.). — (2) SPRINGER, Gesch. Oes-
terr. seit dem Wiener Frieden, Leipizig, 1863-1865.
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—(3) ZENKER,Die Wiener Revolution 1848 in ih-
ren Voraussetzungen u. Beziehungen, Wien,
1897. — (4) BBL, Der Zerfall Oesterreichs, Wien,
1922-24, 2 voll. — (5) SRBK, Metternich, Der Staats-
mann u. der Mensch, Wien, 1925, 2 voll. — (6) BIBL.,,
Metternich in neuerer Betrachtung, Wien, 1928.

STORIA LETTERARIA.

(1) Deutsch-6sterr. Literaturgesch. hrsgb. von J.
W. NAGL, J. ZEIDLER u. E. CASTLE. — (2) MINOR, Die deutsche
Literatur in Wien u. Nieder-oesterreich (in Die vest. -ung.
Monarchie in Wort und Bild, I vol. 1886). — (3)
SCHORS, Die oesterr. Dichterschule, Programm,
Bohmisch-Leipa, 1872. — (4) MARCHAND, LLes poctes de
I’Autriche, Paris, 1889 (4* ed.); contiene tre profili: di LENAU,
di BETTY PAOLI e di FEUCHTERSLEBEN.

Cfr. anche: (1) GLOSSY, Aus Grillparzers Jugendzeit (in Wie -
ner Kommunal kalender 1891). — (2) GUGLIA, Gesell-
schaft . Lit. im alten Oesterreich (in Oesterr. Rundschau,
1883, pagg. 714-25 e 828-42. — (3) ID. ID., Wien im Jahre 1830 (in
Wiener Kommunalkalender, 1901). — (4) ID. ID,
Friedrich von Gentz, Wien, 1901.

Una miniera di studii intorno al «Vormirz» austriaco costitui-
scono, naturalmente, le 24 annate (1890-1914) del Jahrbuch

der Grillp. Gesellschaft, hrsgh. von K. GLOSSY, Wien.
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Cftr. infine: (1) Die politische Lyrik des 1 ormdirz und des Sturmjab-
res, hrgb. von O. ROMMEL (in Deutsch-oesterr. Klassi-
kerbibliotek, vol. 33, Wien-Leipzig, 1912). — (2) e, recentis-
simo, Der dsterreichische 1 ormdry (1816-1847), bearbeitet von O.
ROMMEL (inDeutsche Literatur in Entwicklungs-
reihen: Politische Dichtung, vol. 4; Leipzig, Reclam, 1931).

V) MONOGRAFIE COMPLESSIVE
BIOGRAFICO-CRITICHE

(1) L. ROUSTAN, Lenau et son temps, Paris, Cerf,
1898: pagg. 368. — Il R. ha il merito di aver affrontato per primo
il compito di scrivere (con vasta e profonda conoscenza dei
tempi della vita e dell’opera di Lenau) una monografia comples-
siva sull’argomento. E il cémpito fu assolto in modo egregio. 1l
vol. del R. (malgrado le fonti successivamente venute in luce e le
opere complessive posteriori) conserva sempre il proprio altis-
simo pregio. Abbiamo in esso la prima valutazione estetica mo-
derna dell’opera lenauiana oltre che la prima moderna biografia
del poeta.

(2) E. CASTLE, Nikolaus Lenau, Leipzig, Hesse, 1902:
pagg. 114. E uno schizzo biografico-ctitico che il C. pubblico nel
primo centenario della nascita di Lenau. In piccola mole, vi ¢

condensato il frutto di studii che nel 1902 erano gia lunghi e
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amorosi. Importante il cap. I: Wiener Kultur im Zeitalter Frang des
Ersten. Sullo studio critico delle opere di Lenau, prevale qui tut-
tavia il «profilo» biografico.

(3) L. REYNAUD, N. Lenau pocte lyrique, Paris, So-
ciété Nouvelle de librairie et d’édition, 1905: pagg. 460. Degli
studiosi che si occuparono di L., il REYNAUD ¢ senza dubbio il
pit personale e il pit dotato cosi per I'indagine psicologica come
per 'analisi estetica. I’opera ¢ divisa in due parti, definite dai
titoli stessi: Les sources de l'oenvre lyrigue: I'homme; e L'oenvre lyrigue.
Allorganicita della prima parte, ha forse nociuto I'avere il R. dis-
solto l'ordine cronologico, portando il proprio studio successi-
vamente su varie zone della personalita lenauiana: L. e la Natura;
il temperamento di L.; la sua vita sentimentale; L. e 1a letteratura;
L. e la filosofia. Nella seconda parte, si avverte un po’ troppo
una «tesi» di ostilita al Romanticismo, non immune da critetii
moralistici. Eccellente il capitolo: L’Art de Lenaun. 11 R. ¢ uno
scrittore agile, vivo, efficacissimo.

Cfr. anche: (1) Oprrz TH., Nicolaus Lenau, Eine
ausfihrliche Charakteristik des Dichters
nach seinen Werken, Leipzig, 1850 (notevole). — (2)
MARCHAND A., Lenan (in Les poctes lyriques de
1”Autriche, Paris, 1883). Il profilo di LENAU occupa le prime
198 pagg. di questo vol. gia citato. Seguono i profili di BETTY
PAOLI e di E. FEUCHTERSLEBEN. E un «profilo» piacevole. Qua

e la, osservazioni estetiche suggerite da un senso finissimo della
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poesia. — (3) J. STERN, La vie d’un pocte, Essai sur

Lenau: (anche osservazioni critiche), Paris, 1902.

VI) STUDII SULLA LIRICA DI LENAU

Oltre le trattazioni dedicate a questo argomento nelle singole
monografie complessive, e oltre 1 saggi introduttivi alle singole
edizioni delle Opere, cfr.:

BiscHOFF H., Nikolaus Lenaus Lyrik, Thre Ge-
schichte, Chronologie u. Textkritik, voll. 2: L
BAND: Geschichte (Académie Royale de Belgique, Classe des Lettres et
des Sciences morales et politiques, MEMOIRES, Serie 11, vol. XII),
Bruxelles, Lamertin-Hayez 1920; I1. BAND; Chronologie u. Textkr:-
nk mit einem Anhang: Tagebuch von Max Lowenthal iiber Lenan,
Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 1921. — Quest’opera vo-
luminosa (vol. I, pagg. XVI-815: Vol. I1., pagg, 221) ¢ fondamen-
tale per lo studio della lirica di Lenau. Seguendone lo sviluppo
in linea strettamente cronologica, il B. esamina nel primo volume
si puo dire a uno a uno tutti i componimenti lirici del poeta, sud-
dividendoli in gruppi corrispondenti alla biografia. Predomi-
nano, ¢ vero, le notizie esteriori: e in cosi strabocchevole copia,
si smarriscono un poco le molte osservazioni estetiche, a volte

finissime. Ma questo difetto (di struttura e d’economia
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dell’opera) non ne sminuisce il valore d’ottimo strumento, parti-
colarmente esegetico, per lo studioso di Lenau. Nel secondo vo-
lume, il B. ha raccolto il materiale intorno alla «critica del testo»
e intorno alla «cronologia» delle liriche lenauiane.

Su questi due ultimi argomenti di studio, giova anche con-
frontare:

(1) L.REYNAUD,Recherches sur la date des poé-
sies lyriques de Lenau,These auxiliaire pour 'obtention
du doctorat és lettres, Paris, Société Nouvelle de libraitrie et d’édi-
tion, 1904.

(2) E. CASTLE, Edizione fond. gia citata dei Samtliche
Werke, il vol. VI (1923), che rieseguisce la «critica del testo»
per tutta 'opera di Lenau e studia la «cronologia» delle liriche;
qua e la in contrasto di resultati con i suoi due predecessori: REY-
NAUD e BISCHOFF.

Sulla lirica di Lenau vedi pure: (1) WONSCHE, Lenans Haidebil-
der Schilflieder u. Waldlieder (Beil. Allg. Zeit., Minchen, 1900).
— (2) BISCHOFF, Erlebnis und Dichtung bei N. Lenan (in M élan -
ges Kurth, Liége, 1908).

VII) STUDII PARTICOLARI SUT
POEMI MAGGIORI

Oltre le trattazioni dedicate ai poemi maggiori nelle singole
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monografie complessive, e oltre i1 saggi introduttivi alle singole
edizioni delle Opere (BARTHEL, KOCH, LEMKE etc.), cfr.:

a) Sul Faust: (1) MARTENSEN, Uber Lenaus «Faust,
Stuttgart, 1836. E il saggio interpretativo che apparve poco dopo
la prima ed. del poema. Nei riguardi dell'interpretazione di M.
ho preso nel capitolo sul Faust di Lenau una posizione di dis-
senso. — (2) NASCHER, Die Faustdichtung von Goethe u. Lenan (in
Wissenschafftliche Vortrige, Berlin, 1875). — (3)
SCHARF, Parallele zwischen dem Goetheschen und dem Lenan’schen
«Faust» (in Studien u. Skizzen, Braunschweig, 1882). —
(4) CASTELLINL, Il «Faust» di N. Lenau, Genova, 1880.
— (5) LEMOINE, Le «taust» et le «Don Juan» de Lenan (in N ou-
velle Revue, 15 nov, 1888).

b) Sul Savonarola: (1) HORN; Nicolaus Lenau, Seine
Ansichten und Tendenzen mit besonderer
Hindeutung auf sein neuestes Werk «Sa-
vonarola», Hamburg, 1838. — (2) PROSCH, Lenans «Sa-
vonarola» (in Zeitschr, f. vest. Gymnasien, 1892, vol.
43: pagg. 577-92, 673-706, 865-880). — (3) CASTLE, Lenaus «Sa-
vonarola» (in Euphorion, 1893, vol. I11, pagg. 64-92, 441-464;
vol. IV, pagg. 66-91).

¢) Sugli A/bigesi: KRUGER, Lenaus «Albigenser» und
die Quellenschriften, Programm, Berlin, 1896.
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VIII) STUDII IN ITALIA E VERSIONI ITALIANE

a) STUDIL

Nel 1886 il CASTELLINI pubblica a Genova un suo studio dal
titolo Il «Faust» di Lenau.

Ma si puo dire che solo nel 1898 ARTURO FARINELLI e
ADOLFO FAGGI (il primo ha trattato anche di recente I'argo-
mento della lirica di L.enau durante un intiero cotso all’Universita
di Torino; e va da anni raccogliendo materiali per uno studio am-
pio su Lenan e la musica) inaugurarono gli studi lenauiani eseguiti
da Italiani, studiando LENAU in relazione a LEOPARDI. Cft. in-
fatti: A. FARINELLI, Uber Legpardis n. Lenaus Pessimismus (in Vet -
handlungen des VIII. allgemeinen deutschen
Neuphilologentages zu Wien, Hannover, Grimpa,
1898); e A. FAGGI, Lenau e Leopardi, studio psicologico-
estetico con un saggio di versioni poetiche dal Lenau, Palermo,
Reber, 1898.

Nel 1913, RODOLFO BOTTACCHIARI pubblicava Figure di
donne nella vita e nell’arte di Lenau, Crema,
Basso. Studio giovanile: ma che mantiene assai pit di quanto non
prometta il titolo dell’opera.

Nel 1920 usciva nella Revista d’lItalia un fine saggio su Lenau

di LUIGI TONELLI, raccolto di poi nel vol. L’Anima mo-
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derna: Da Lessing a Nietzsche, Milano, Modernis-
sima, 1925, pagg. 205 segg.

Nel 1922: VINCENZO ERRANTE, Lenau e 1 «Canti dei
giunchi», Bologna, Zanichelli. Nel 1924 il Verlag fir Kultur-
politik (Munchen) pubblicava le mie Paraphrasen dber
Lenau, che contengono, tradotti, il saggio sui «Canti dei giunchi»
e un saggio sul «Faust».

A entrambi i saggi, nel 1923, GUIDO MANACORDA dedicava
un personalissimo articolo (in La Stampa, 23 Giugno), raccolto
oggi nel volume La Selva e il Tempio, Firenze, Le Mon-
nier, 1933, pagg. 151-159.

Del 1926, ¢ il vol.: ITALO MAJONE, La poesia di Le-
nau, Messina, Principato, in cui la fine sensibilita dell’a., musi-
cista ed espertissimo di critica delle arti figurative si dimostra fe-
licissima nel cogliere alcune tra le caratteristiche tipiche dell’arte
lenauiana.

Nel 1926 escono: (1) GIUSEPPE GABETTIL, La poesia di
Morike e di Lenau (Roma, Stock): eccellente 'ampio sag-
gio su LENAU, che occupa le pagg. 127-240; — (2) BRUNO VI-
GNOLA, Lenau, con un saggio di traduzione dalle sue liriche
(Verona, Cabianca, 1920): poche pagine, ma informatissime e
sottili.

Infine, mentre redigo queste note, mi giunge C. BELLANCA,
Pessimismo e religione nell’ultimo Lenau (Pa-

lermo, Trimarchi, 1935): una tesi di laurea, ma non priva, qua e
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12, di notevoli osservazioni.

b) VERSIONI.

Nel 1890, FABIO NANNARELLI pubblicava la prima tradu-
zione, in versi, del Faust: N. LENAU, Fausto, poema, trad. di E N,
Milano, Hoepli.

I tre volumetti della Biblioteca Universale Sonzgogno nn. 201, 222
e 231, recano rispettivamente le traduzioni del Canzoniere
(1890),del Savonarola (1893) ede Gli Albigesi (1894),
eseguite da DIEGO SANT’AMBROGIO. Traduzioni quasi sempre
fedeli, ma poeticamente assai deboli.

Per le LIRICHE, cft. anche le buone versioni del FAGGI in poe-
sia (op. cit.) e del VIGNOLA in prosa (op. cit.); nonché quella in
prosa ritmica, molto espressiva, de «I Canti della selva», opera di
SEVERINO FILIPPON, preceduta da una nota introduttiva ispira-
tissima (inLLe Opere e 1 giorni, nov. 1930). - UGO GHI-
RON, squisito poeta, ha tradotto da par suo alcune liriche di Le-
nau (cfr.in Le rime della notte, Bemporad, 1913; ¢ in
Le visioni di Atropos, Sandron 1920). Mi auguro che
pubblichi le molte versioni inedite gia compiute. — Altre versioni
di liriche lenauiane ha pubblicato or orainunasua Antologia
della lirica tedesca dopo Goethe (Carabba, 1935,
pagg. 79-102) una traduttrice di razza: LILTANA SCALERO.

Del Faust, oltre alla gia citata versione di F. N., cfr. NICOLAUS

LENAU, Faust, poema, riduzione in versi italiani e introduzione di
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VINCENZO ERRANTE, Lanciano, Carabba, 1921.

IX) BIBLIOGRAFIA VARIA

Un interessante volume ha pubblicato LEO GREINER nella
Collezione Die Biicher der Rose (Brandt, Ebenhausen). Sotto il ti-
tolo Ein Kampf um’s Licht, egli ha raccolto, seguendo
un ordine cronologico-biografico, le lettere piu significative di
LLENAU e delle persone che lo avvicinarono, ponendovi accanto,
via via, un’ottima scelta delle liriche.

Vedi ancora:

a) Sulla Natura nella lirica di Lenan: (1) GESHY, Lenau als
Naturdichter, Leipzig, 1902. — (2) KLENZE, The treatment of
Nature in the works of Lenan inThe decennials Publica-
tions of the University of Chicago, vol. VIII,
1902). — (3) GREVEN, Die Naturschilderung in den
Dichterwerken von N. Lenau, Strassburg-Leipzig,
1910.

b) Sul pessimismo di Lenan: (1) AUERBACH, Der Weltschmerg mit
besonderer Beziehung anf ILenan (in Deutsche Abende,
Stuttg., 1862). — (2) SCHERZ, Ein Dichter des Weltleids (in Ham -
merschlige u. Historien, Zirich, 1872). — (3) BULLIOD,
Le pessimisme de N. Lenau (in Revue des Lettres franc.
et étrang., 1899, n. 2).
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©) Su Lenan e I eopardi: FARINELLI (op. cit.); FAGGI (op. cit.).

X) CURIOSITA

(1) FERDINAND KURNBERGER, Der Amerikamiide, Amerikani-
sches Kulturbild (in Gesammelte Werke, Minchen u.
Leipzig, Miller, 1910, vol. 1V). E il famoso romanzo a tesi, in
cui il K. nel 1855 intese di reagire contro 'epidemia dell’emigra-
zione in America, tutt’ora perdurante in quell’anno in Germania
dal 1830. L’a. vi ha rappresentato nel protagonista Moorfeld la
figura di Lenau, sfruttando parecchi episodii relativi al soggiorno
del poeta negli Stati Uniti, come comprovano anche i documenti
riprodotti nella Nozz di O. E. DEUTSCH che chiude il vol. nell’ed.
Miiller.

(2) SOPHIE LOWENTHAL-KLEYLE, Mesalliiert, Erzih-
lung aus dem Nachlass, hrgb. und eingel. von E. CASTLE,
Leipzig, Hesse, 1906. Racconto di scarso valore letterario: ma
interessante per il biografo di L. che voglia conoscer meglio, di
su un documento personale, la mente di S. L.

(3) ADAM MULLER-GUTTENBRUNN, Sein Vaterhaus,
Ein Lenau-Roman, Leipzig, Staackmann, 1919. Sfrutta il mate-
riale del romanzo amoroso tra FRANZ NIEMBSCH e¢ THERESE
MAIGRABER, genitori di Lenau.
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