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PRELUDII DEL DRAMMA UMANO 

1 

Quattro anni prima soltanto che la notte della demenza ca-

lasse su Lenau appena quarantaduenne, il 19 luglio 1840, egli 

scriveva: «Il complesso delle mie opere rappresenta tutta la mia 

vita»1. E l’asserto, riferito a tutto intiero il proprio dramma ormai 

declinante al tragico epilogo, risuona quasi con un timbro di 

chiaroveggenza testamentaria. 

Ebbene. Quell’asserto avrebbe potuto anche capovolgersi. 

Lenau avrebbe anche potuto indifferentemente scrivere, cioè: «Il 

complesso della mia vita rappresenta tutta l’opera mia». Poeta, 

malgrado i numerosi tentativi epici in cui volle ostinarsi, poeta 

esclusivamente lirico e veramente grande solo quando si man-

tenne o, anche nei tentativi epici, istintivamente risboccò entro i 

 
1CASTLE, IV, 391. 
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dominii della lirica pura, – la sua personalità offre questa carat-

teristica: di consistere in una indissolubile «sintesi a priori» tra gli 

elementi della vita e gli elementi dell’arte. Nel dramma terreno 

di pochi poeti le vicende biografiche sono cosí prepotentemente 

plasmate dall’impeto veloce della vocazione lirica, e le opere cosí 

profondamente infuse in ogni atomo dalla linfa delle vicende 

biografiche. Verso la «vita» di Lenau e verso la «poesia» di Lenau 

è il flusso generatore di un’unica accesa energia, in cui non re-

sulta possibile sceverare le due correnti senza rischiar di non 

comprendere piú né l’una né l’altra. Lenau, con tutto il mondo 

che è implicito ormai nel suono delle sillabe tristi, non lo ritro-

veremmo intiero né dentro la sua vita, né dentro la sua arte: ma 

in quell’unica energia, appunto, che entrambe indissolubili le po-

tenzia. Perché se l’arte di Lenau si nutre di tutte le instabili espe-

rienze della sua vita, e le crea; la sua vita si complica con le mol-

teplici esperienze della sua arte, e le vive. Egli visse ogni sua 

opera, come si vivono l’amore o l’odio, la santità o la morte. Creò 

ogni atto della sua vita con l’impeto cieco, involontario, e anzi 

irrazionale, di un estro poetico. 

Fu, questa caratteristica, la tragica ἁμαϱτία, il tragico «errore», 

che condusse l’uomo a rovina. E Lenau stesso lo riconobbe, ad-

debitandosi con fredda consapevolezza la colpa di non aver sa-

puto tenere distinta la sfera della vita dalla sfera della poesia. Ma 

in questo rovinoso errore dell’uomo, è anche il segreto del fa-

scino che emana dal poeta. 
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Vi sono poeti, dissi altra volta2, il cui intimo dramma si svolge 

in un ritmo di ascesa. Goethe, ad esempio. Ed Emil Ludwig poté 

rappresentarci il suo divenire secondo epoche o fasi salienti, ta-

gliate come enormi gradini sovrapposti nella viva roccia della 

personalità goethiana. Altri ve ne sono, il cui dramma umano e 

poetico, non tanto sale quanto procede. E bene potrebbe raffi-

gurarlo l’imagine di un fiume maestoso che, ricco di affluenti, 

volga tranquillo, per una larga pianura, dalle scaturigini al mare. 

Manzoni. Sono questi, gli uni e gli altri, i vittoriosi: gli «eroi» della 

vita e della poesia. Coloro che seppero armoniosamente compe-

netrare l’una con l’altra, non consentendo alla poesia di domi-

nare e di travolgere la vita; ma la poesia dominando con una so-

vrumana, e veramente eroica, potenza di vita. Che proceda come 

in Manzoni, o che salga come in Goethe, il ritmo del movimento 

ond’è contraddistinto il loro dramma sembra quasi posto sotto 

il dominio delle leggi cosmiche. Un ritmo di marcia trionfale, i 

cui ingorghi e i cui arresti si riassorbono e scompaiono, risolti, 

nella stessa lineare maestosità della trajettoria. 

Ma accanto a questi «eroi», v’hanno pure i «martiri» della poe-

sia. I poeti, cioè, che non riuscirono ad armoniosamente com-

penetrar le due sfere; e insieme le confusero; e la vita lasciarono 

 
2ERRANTE, R i l k e , Milano, 1930, pag. 295. 
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sconfiggere e travolgere dalla poesia: e naufraghi volsero alla de-

riva incontro a una paurosa scogliera, ove quasi sempre li atten-

deva il suicidio o la follia. Kleist, Hölderlin, Gérard de Nerval. 

Se consideriamo il ritmo del movimento che contraddistingue il 

loro dramma, non lo vedremo né salire né procedere. Ma sem-

plicemente «agitarsi». 

A questa seconda categoria di poeti, appartiene anche Lenau. 

Poeta-martire, e non poeta-eroe. 

Ebbene. La perpetua «agitazione» che contraddistingue il 

dramma spirituale d’ogni poeta-martire, e quindi anche di Lenau, 

come da un lato resta sostanza e stimolo tangibili della sua opera 

poetica e la determina; cosí sfugge ribelle, dall’altro, a ogni ten-

tativo di rappresentazione in sintesi. Il diagramma spezzato e 

convulso, tutto balzi incoerenti, in cui si traccia quasi a segnare 

una febbre, vuol essere analiticamente seguito con un ritmo d’in-

dagine che aderisca a quella perpetua agitazione ricca di vibra-

zioni cui consuonano in unissono, via via, le vibrazioni dell’opera 

poetica. 

Ed ecco che, allora, l’intiero sviluppo della vita e dell’opera di 

Lenau si offre come organicamente ripartito nei successivi atti 

di un dramma. E in ciascun atto, giova cogliere prima alle scatu-

rigini umane le correnti sanguigne che vivificano la sua poesia, 

per ritrovarle poi e ristudiarle divenute esse stesse, integralmente, 

poesia. 



5 

Di fronte al poeta-eroe, di fronte a Goethe o a Manzoni, s’in-

china la nostra ammirazione come di fronte ai paradigmi di una 

perfetta umanità vittoriosa. Ma la figura d’ogni poeta-martire ci 

stringe a sé, sconfitta, con sofferti vincoli di appassionata solida-

rietà. 

Anche il fascino che emana dalla poesia di Lenau, là dov’essa 

tocca i suoi non frequenti ma altissimi vertici di bellezza, si ac-

centua nel senso implicito che i vertici raggiunti furono scontati 

da questa creatura umana con una vita di dolore, con lunghi anni 

di demenza e infine con una morte precoce. Perché la demenza 

e la morte precoce rivendicano, attraverso una tragica inconte-

stabile prova, la sincerità del suo soffrire, che troppo spesso la 

critica disconobbe, non riscontrandovi se non una posa letteraria 

e null’altro. 

2. 

L’antitesi di elementi discordi dentro uno spirito incapace di 

placarli e di fonderli in armonia (antitesi da cui deriva la caratte-

ristica inquietudine di Lenau) affonda le radici nell’atavismo. 

Il sangue che scorse acceso e turbolento nelle sue vene, gli 
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derivò da tre razze3. Pei tramiti paterni, da una miscela delle due 

razze germanica e slava. Pei tramiti materni, dalla razza magiara. 

Smania speculativa o «Grübelei»; morbosa ipocondria; irruenta 

passionalità. Eccone i rispettivi retaggi. E ciascuno, anziché 

amalgamarsi con gli altri, s’ingegnò ad esasperarli in contesa. 

Nikolaus Franz Niembsch Edler von Strehlenau: Nicola 

Francesco Niembsch nobile di Strehlenau. Tale, all’anagrafe, il 

vero nome del poeta, che nello stato civile letterario assunse di 

poi le ultime sillabe del proprio titolo nobiliare soltanto. 

Antichissima famiglia patrizia d’incrocio slavo, quella dei 

Niembsch, come si deduce dalle piú remote grafie di Niemtz o 

Niembz. E tuttavia, germanica se in islavo «niemetz» o «nematz» 

significa per l’appunto «tedesco». Fin dal secolo XVI, i Niemb-

sch appaiono pubblici funzionarii a Strehlen: nella Slesia prus-

siana. Ma la Slesia fu in origine un paese slavo, lentamente con-

quistato dalla colonizzazione tedesca. E Strehlen, una colonia 

appunto germanica tra popolazioni slave4. È pertanto probabile 

che i piú lontani antenati del poeta fossero Tedeschi, stabilitisi 

prima del cinquecento tra le popolazioni slave della Slesia, per 

 
3LEMKE E., Introduzione alla edizione RECLAM dei L e n a u s  

We r k e , pag. 11. 

 
4ROUSTAN, pag. 1. 
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quivi tramutare a poco a poco in cognome il soprannome di 

«Niemetz». 

Verso la metà del settecento, i Niembsch si trasferiscono in 

Austria. E servono ripetutamente nell’esercito austriaco. Il 

nonno del poeta, il colonnello Joseph von Niembsch, aveva mi-

litato come ufficiale dei corazzieri nelle guerre contro i Turchi e 

contro i Francesi segnalandosi e meritando piú tardi da France-

sco I il titolo nobiliare trasmissibile di «Edler von Strehlenau». 

Ufficiale austriaco fu anche il padre del poeta. Perché il poeta 

nasceva il 13 agosto 1802 presso Temesvar (a Csàtad: città di 

lingua tedesca in terra ungherese), terzo rampollo delle infauste 

nozze con cui, smessa per un umile impiego di archivista la co-

reografica divisa di luogotenente nei dragoni di Lobkowitz, il 

ventiduenne Franz Niembsch, il «bel Niembsch», aveva dovuto 

riparare, sposando suo malgrado nel 1799 Therese Maigraber, 

alle conseguenze di un troppo impetuoso amore, fiorito ad Alt-

Ofen in Ungheria. 

La passionalità magiara di Therese Maigraber (una passiona-

lità ch’ella trasmise, identica, al figlio poeta: fatta di sensi accesis-

simi, di malinconia corrosiva, di fantasia allucinante) brucia 

tutt’ora nelle superstiti lettere di lei al suo Franz5, trasferitosi di 

 
5L e n a u ’s  L e b e n  von A. SCHURZ erneut u. erweitert von 

E. CASTLE, Vol. I (l’unico sin qui pubblicato), pag. 18. 
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guarnigione a Nâgi-Körös. Lettere, in cui rivive la drammatica 

via crucis di questa povera fanciulla che, prossima a divenir ma-

dre, si trascina dietro al proprio seduttore implorando, distrutta 

dalla passione dalla vergogna dalla insolita miseria. E il matrimo-

nio, accordatole alla vigilia della maternità, non fu per lei se non 

l’avvio a un nuovo e piú drammatico calvario. 

La prima infanzia di Lenau trascorre randagia da Csàtad a 

Bogschan, da Ofen-Pest a Lippa: sempre in terra ungherese. In-

fusa, già nell’alvo materno, e poi nutrita dagli atavici germi ipo-

condrici di quella che sarà un giorno la «sinnende Melancholie» 

del poeta: rattristata infine dalle lagrime della povera donna per 

le scapestrerie del marito. Il quale, incapace di piegar la schiena 

all’umile impiego dopo aver brillato tra gli ufficiali d’un reggi-

mento di cavalleria, senza darsi pensiero della miseria in cui si 

logoravano la sua donna e i suoi bimbi, s’era trasferito a Te-

niesvar prima, a Vienna poi, quivi specialmente scialando nelle 

alcove mercenarie e sui tappeti verdi delle bische, insieme con la 

salute, quanto danaro gli riuscisse di procurarsi coi piú loschi 

espedienti. Nel corso della vita più sciamannata, la morte soprag-

giunse precoce a stroncarlo non ancóra trentenne, già consunto 

dalle orgie e probabilmente dai rimorsi. Al piccolo Niki, che non 

aveva compiuto i cinque anni, lasciava morendo il ricordo delle 

lagrime materne: e quello del sonoro ceffone con cui si era un 

giorno avventato a reprimere il chiasso innocente de’ suoi giuo-

chi infantili. Gli trasmetteva anche, in retaggio, la mancanza 
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d’ogni controllo sull’impeto cieco degli istinti, la sensualità, la 

instabilità nei propositi, l’irrequietudine migratoria, lo scatto alla 

facile collera e un propendere al lusso alla grandezza all’avven-

tura. 

Ad approfondire e ad estendere in Lenau, per il tragico do-

mani, gli effetti di questo rovinoso retaggio, contribuisce ora non 

poco, senza avvedersene, l’educazione materna. Rimasta sola coi 

figli, bisognosa di tenerezza e assetata di prodigarne, Therese ai 

piccini disperatamente si abbranca con l’irruenza della sua mor-

bosa passionalità. Rifiuta piú volte di cederli ai nonni Niembsch 

che vorrebbero sottrarli, adottandoli, ai rischi appunto di 

quell’educazione morbida e fiacca, inetta a reagire contro i germi 

pericolosi dell’atavismo. In special modo il piccolo Niki, l’unico 

maschio, cresce su prediletto e viziato dal cieco amore materno, 

che di continuo lo esalta come un autentico capolavoro della Na-

tura. Pur di non affidare ai suoceri ostili il tesoro che le resta, 

senza piú mezzi, Therese ravviva i fascini della propria giovi-

nezza precocemente avvizzita fra i dolori e gli stenti, e passa a 

seconde nozze. Ma come piú tardi il figliuolo, difetta di senso 

pratico. E si unisce in matrimonio a un mediconzolo, che rimarrà 

per sempre in vana ricerca di clienti. Con gli ultimi resti dell’ere-

dità di sua madre, contesi dai creditori del «bel Niembsch», si 

trasferisce a Pest. Quivi, tra il 1812 e il 1816, Lenau frequenta il 

Ginnasio dei Piaristi. I primi studii religiosi sviluppano i germi 

mistici che convivono in lui con quelli sensuali, prepotentissimi. 
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Trascorre ore ed ore assorto in preghiere. E, se giuoca, giuoca con 

le sorelle alla messa. Poi, esce dalla città, si butta per la campagna. 

Si diverte a imitare fischiando i gorgheggi e i richiami di tutti gli 

uccelli, e gareggia in virtuosismi con loro. Impara la chitarra. S’ini-

zia al violino... Gli si spalanca fin da bimbo, cosí, il gorgo di quella 

vertigine musicale da cui si lascerà travolgere per tutta la vita come 

da un destino, e in cui affonderà le radici la magica potenza espres-

siva della sua lirica. 

A quattordici anni, gli s’incidono nell’anima ormai desta ai 

primi bagliori della coscienza, le impressioni della leggendaria 

pittoresca selvaggia Ungheria ov’era nato, ridestando dal subco-

sciente echi smarriti e riflessi errabondi. Il padrigno deve trasfe-

rirsi in cerca di guadagni da Pest a Tokaj. La famiglia lo segue. E 

il ragazzo attraversa estatico, a lente tappe, in diligenza l’«alföld» 

solitario e incólto, in cui il cielo si perde e si confonde nella 

steppa come in un mare. È la sconfinata pianura tra il Danubio 

e la Theiss, popolata soltanto da mandre di cavalli bradi e di buoi 

selvaggi, col suo silenzio attonito, angoscioso ed immenso, rotto 

solo di tanto in tanto dal rapido galoppo degli usseri sonante di 

nitriti di tintinni di sferzate, e dalla musica accorata o diabolica 

d’una banda tzigana. Ed ecco, in fondo a questo lungo percorso 

fiabesco, arridere Tokaj: il paese che sogna alla confluenza della 

Theiss e della Bodrog, tutto avvolto in effluvii di fiori, in canti di 

fanciulle e d’usignuoli: e dentro i grappoli, sotto il cui peso si ac-

casciano quasi dolorando le viti, ferve di sole il succo del vino 
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inebriante e famoso. 

Breve soggiorno, da un autunno (1816) a un autunno. Effi-

mera oasi di luce, che brilla nel deserto notturno di questa infan-

zia tristissima. Piú tardi, Lenau la ricorderà con significative pa-

role: «Fu un’epoca splendida, romantica quella del primo de-

starmi alla piú profonda coscienza di me»6. E col primo destarsi 

della coscienza, inseparabile dall’essere come sempre gli sarà 

nella vita, affare principale di questa, un primo barlume d’amore. 

L’idillio infantile, a sedici anni, con una piccola amica di Resi, la 

sorella maggiore. 

Breve baleno di luce. Dopo il quale, le tenebre gli cadono ad-

dosso e intorno piú fitte. A Tokaj, impossibile proseguire gli stu-

dii. Mancano le pubbliche scuole adeguate. Occorre far ritorno 

a Pest. Volgere le spalle al piccolo paradiso terrestre. Riattraver-

sare la steppa sconfinata, in diligenza, a lente tappe... Con quella 

sua dolorosa madre, che si stacca dal marito per seguir da per 

tutto i figliuoli e in ispecie il suo Niki... 

La sorte si ostina dunque fin dai primi anni a cacciarlo senza 

posa qua e là, come se volesse fin d’ora proscrivere alla sua gio-

vinezza e alla sua maturità randage il conforto di poter un giorno 

tornare col pensiero a quel cantuccio tepido e luminoso, in cui 

si schiude per solito anche l’infanzia dei piú grandi infelici. 

 
6L e n a u  u .  S o p h i e  L ö w e n t h a l  (BISCHOFF), pag. 70. 
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Sono i tragici anni che accompagnano e seguono, in patria, la 

teoria delle battaglie napoleoniche perdute. Dal 1809, quelli in 

cui imperversa per l’Austria il «sistema» di Metternich, e la Re-

staurazione va preparando le sanguinose giornate del marzo ’48. 

Li preme, per Lenau, la piú squallida miseria. Presso il cimitero 

d’un lurido sobborgo di Pest, un vecchio edificio lugubre semi-

distrutto, che aveva servito un giorno da «morgue», ospita The-

rese Niembsch e i suoi bimbi. Parla un linguaggio di suggestione 

macabra alla fantasia del piccolo che già si schiude sensibilissima 

a un’inquietudine allucinata e febbricitante. I gruzzoli, sempre 

piú rari e piú scarsi, che il padrigno invia da Tokaj, non bastano. 

Né bastano le lunghe ore vegliate cucendo dalla mamma e da 

Resi. Madre e figliuoli non riescono a prendere sonno, la notte, 

tanto mordente è il crampo della fame, e duro il giaciglio, e squal-

lido il gelo che assidera anima e corpo. Bisogna pure che Niki 

finisca per dubitare se non abbia ragione quel suo vecchio zio 

strambo allampanato e maniaco, che di tanto in tanto balza nel 

buio dal letto, e sveglia il ragazzo per ammonirlo «che Dio non 

esiste»... Cosí la prima bruciante favilla del dubbio religioso-filo-

sofico cade, in Lenau bambino, su di un’anima inaridita dagli 

stenti, pronta ad accoglierla e a soffiarvi su perché divampi. 

Ma occorre vuotare il calice sino in fondo. Occorre che l’ado-

lescente si stacchi da quella sua mamma cosí infelice e appren-

siva, cosí tenera e accesa; che egli stesso anzi la spinga riluttante 
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a consentirgli di richiedere per sé e per la sorella minore, Mad-

dalena, l’ospitalità invano offerta sin qui dai nonni paterni. 

L’infanzia e l’adolescenza si chiudono per Lenau, cosí. Con 

questo distacco dall’idolatria materna, che avviene in uno strazio 

quasi di lacerazione carnale. 

3. 

In questa atmosfera grigia miserabile ardente di morbosa pas-

sionalità è come in incubazione, dentro l’uomo che va forman-

dosi, il poeta che sarà. 

Nell’autunno del 1818, Lenau si trasferisce a Stockerau presso 

i nonni. E s’iscrive al primo corso di filosofia nella vicina Uni-

versità di Vienna. Therese, non regge a Tokaj. Si trascina a Pre-

sburgo per accorciare se non altro la distanza che la separa dal 

suo Niki. La corrispondenza si avviva tra madre e figlio, piú fre-

quente certo di quanto non resulti da quella superstite. Tutta sof-

fusa di trepida nostalgia, nelle lettere di lui. Tutta convulsa di 

disperato orgasmo, nelle lettere di lei. E di gelosi sospetti: «Tu, 

mio buon Niki, mio brave mio onesto figliuolo, cerchi conforto 

nell’avvenire in cui potrai vivermi novamente vicino. Ma la sorte 

si ostinerà a impedirlo finché sarebbe ancóra possibile. Ti ter-

ranno sempre lontano. E io, frattanto, continuerò a torturarmi, 
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ad angustiarmi. E se mai un giorno fosse per avverarsi il tuo de-

siderio, non potrò godere certo a lungo l’immensa felicità»7. 

Ed ecco. È il giovinetto che deve confortare la mamma, cer-

car d’indurla alla ragione. Essere giudizioso per lei, travolta dalle 

tempeste del cuore. Mostrarsi calmo, anche se dentro si strugge 

di pena. Perché non piú «Niki», il nomignolo cosí dolce tra le 

labbra materne, ma «Franz», seccamente, scatta senza modularsi 

il suo nome per le vaste sale arcigne della casa avita di Stockerau. 

E i rigidi nonni sono ben fermi nel proposito d’imbrigliare il pu-

ledro, per domarlo fosse pur dando di sferza e di sproni. 

Da Joseph Blumenthal, celebre virtuoso di violino, apprende ora 

soltanto la larga cavata profonda dell’archetto, che trae i suoni da 

abissi di dolore e di vertigine, e che gli resterà caratteristica. Il 

cervello del giovine si schiude, frattanto, a una inquieta vita di 

pensiero. Leopold Rembold, docente di filosofia, lo inizia alla 

critica valutativa del dogmatismo di Wolff  con lo scrupolo esatto 

della dialettica kantiana. Cresce solitario, schivando le allegre bri-

gate dei coetanei, pago dei pochissimi amici trascelti. «La mia 

occupazione serale», scrive nel 1820, a diciotto anni «consiste 

nell’elaborare un poco le mie idee. Con la penna in mano, butto 

giú qualche pensiero intorno all’immortalità dell’anima e alla li-

bertà, intorno a Dio e intorno alla morte. Mi esercito a ragionare; 

 
7SCHURZ-CASTLE, I, 115. 
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e a demolire, col ragionamento, qualche dogma verminoso»8. È 

già nata cioè in lui quella scomposta lancinante inquietudine ce-

rebrale che non gli darà tregua piú nella vita e che lo trascina 

adesso a mutar capricciosamente indirizzo di studii a ogni pie’ 

sospinto, con estro balzano. Parla già, con icastica definizione, 

del suo «düsteres Nachgrübeln»: del suo «cupo lambiccarsi il cer-

vello». 

I resultati del primo anno di filosofia sono nulli. Deve ripe-

terlo. Dopo il secondo, d’esito felice, in séguito a un violento 

bisticcio con la nonna, fugge da Stockerau a Vienna, e da Vienna 

a Presburgo. Interrompe gli studii filosofici. Si ricongiunge, cosí, 

con la madre: e s’iscrive, in quella Università, fra gli studenti di 

diritto ungherese. Ma un solo anno è trascorso; e lo troviamo già 

ad Altenburg d’Ungheria, ove alterna lo studio dell’agricoltura 

coi lunghi galoppi per la «puszta» lungo la Leitha, che ravvivano 

le impressioni dell’«alföld» sull’anima fanciulla. Pochi mesi: ed 

eccolo di nuovo a Vienna, novamente inscritto ai corsi di filoso-

fia. Seguíto sempre dalla madre, che indulge cieca, solo ammi-

rando, a quella smania migratoria e a questa girandola di studii 

senza costrutto. Nell’autunno del ’24, passa alla Facoltà di diritto 

tedesco. Ma se ne stacca nel ’26, per la Facoltà di medicina. E ha 

ormai ventiquattro anni. 

 
8CASTLE, III, 18. 
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Il dèmone dell’incostanza lo possiede già, intieramente. Nes-

suna scienza lo appaga. Nessuna disciplina lo trattiene. Tutte le 

cerca. Tutte le tenta, quasi sconvolto dall’ansia di trovarvi la 

chiave musicale che intoni in armonia il frastuono confuso del 

suo spirito. Rammenta un condiscepolo come Lenau balzasse un 

giorno furioso dal tavolo di studio, in quest’epoca, gettando via 

i libri, e gridando: «Ma che scienza è mai codesta, che dice di 

continuo: il tale argomento non è ancóra chiaro, sul tale altro i 

pareri sono ancóra discordi? E questo si chiama sapere? E questa 

è la conoscenza? Io voglio la luce, la chiarezza, la scienza»9. Goe-

the, oltre ottuagenario, muore chiedendo (verità o poesia?) «piú 

luce». Lenau, ventenne, chiede «la luce». Le stesse inquietudini 

cerebrali che turberanno il suo Faust, assillano e mordono fin 

d’ora, sofferte e vissute, il cervello del poeta di Faust. Gli è che 

sin d’ora il poeta appunto ha preso in lui il sopravvento sullo 

studioso. Il cammino della scienza non è, no, per spiriti consi-

mili. Occorre percorrerlo in una serie paziente di studii ordinati, 

di indagini esatte, di speculazioni serene. Col cuore imbrigliato 

dal raziocinio. Con l’intelletto educato alla scuola dell’umiltà. 

Spesso, dopo il lungo cammino, dietro una svolta, il dubbio 

sorge e si conferma. E bisogna rifarsi da capo. Scavarsi, a fatica, 

 
9V. KOMPERT, N. Lenau als Hörer der Medizin (FRANKL, S o n -

n t a g s b l ä t t e r , 1848, pag. 18). 
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un’altra via. Questo studente di tutte le Facoltà, vorrebbe invece 

precipitare, volare. Giungere insomma d’un colpo d’ala a una 

vetta. Anzi, alla vetta assoluta. Ma quale? Il suo spirito, insoffe-

rente alle redini di una rigida disciplina mentale, le strappa. Si 

butta in corsa, e inciampa contro gli ostacoli. Li rovescia e si ro-

vescia. Muta via, cieco di rabbia, in balzi e impennate. E si rin-

nova l’esito avverso. È sin d’ora assente, nel suo mondo intellet-

tivo, il freno che sarà inerte nel suo mondo sentimentale e nel 

suo mondo poetico. Anche le fasi evolutive del suo pensiero 

sono flussi e riflussi di una agitazione emotiva. Alte e basse ma-

ree della sua passionalità. Fenomeni ch’egli accetta, e anzi pro-

voca, perché gli divengano stimoli d’arte. In esse si compiace e 

s’indugia come in imprese congenitamente poetiche. Ne deri-

vano instabilità e incongruenze che, come lo condannano adesso 

a mutar di continuo indirizzo a’ suoi studii senza portarne a ter-

mine alcuno, costringeranno piú tardi il suo «credo» pseudofilo-

sofico ai rapidi precipitati incoerenti dal criticismo kantiano al 

panteismo di Spinoza: dallo scetticismo nihilistico del Faust al 

misticismo del Savonarola, e di nuovo allo scetticismo nihilistico 

del Don Giovanni. Gli è che il pensiero di Lenau resulta fin d’ora, 

e permarrà fino all’ultimo guizzo cosciente, una plastilina sensi-

bilissima al piú lieve tócco esteriore, duttile a ogni colpo di pol-

lice del sentimento e dei sensi, cedevole sopra tutto al soffio in-

costante dell’estro poetico. 

È in lui, esasperato e insodisfatto per la illogica, e insomma 
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lirica, impostazione degli obbiettivi, un anelito di vette spirituali. 

Ma lo motiva, piuttosto che un quieto desiderio di rarefatte at-

mosfere e di vasti orizzonti, una morbosa bramosia di vertigine. 

Quella stessa, che, iniziatore il cognato Anton Schurz suo futuro 

biografo, lo sospinge quasi ogni anno dal 1825 al 1831, durante 

l’estate, alle ascensioni nell’alta montagna austriaca: all’ascen-

sione dello Schneeberg o del Traunstein. Ai piedi d’un colosso 

incappucciato di nevi, lo coglie l’identico «Freudenrausch», 

l’identica «ubriachezza di gioia», che doveva averlo còlto e so-

spinto alle furiose scalate di disciplina in disciplina nei piú varii 

territorii scientifici. Con l’identico impeto cieco, che già contrad-

distingue ogni sua impresa spirituale, si lancia temerario ad 

ascenderlo. Sfidando, e anzi cercando, il pericolo. Come il suo 

spirito si era esaltato, nell’ «alföld» e nella «puszta», allo spetta-

colo della selvaggia steppa ungherese, si esalta adesso sopra tutto 

all’orrido degli scenarii alpestri irti di guglie, precipiti di burroni, 

echeggianti nel mugghio delle bufere nell’urlo dei torrenti per le 

forre. Sempre, in lui, d’ora innanzi, questa non tanto generica-

mente romantica quanto specificamente byroniana (ha ben visto 

il Reynaud10) passione, per la natura vergine e dinamica – la 

steppa e l’alpe, prima; piú tardi, l’oceano e la selva –in cui si sca-

tenano le forze brute degli elementi. E quando giunge in vetta al 

 
10REYNAUD, pag. 30. 
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colosso, non si sofferma a bearsi allo spettacolo dell’immensità, 

ove l’occhio spazia negli orizzonti. Ma si spinge fino all’orlo del 

piú orrido abisso. E a lungo lo scruta con una fissità di demenza. 

Sin che non vegga al fondo la Morte antropomorficamente tra-

sfigurata ergersi a tendergli le braccia rapaci, e sotto il proprio 

sguardo imperterrito a poco a poco il vólto pauroso della Natura 

rasserenarsi, rallegrato dalla potenza invincibile dello spirito 

umano11. 

A poco a poco, da tutti questi coefficienti (morbosi germi 

atavici; dolore e inquietudine metafisica; irruenta passionalità e 

predilezione per la natura selvaggia; temperamento musicale e 

fantasia allucinata) ci si viene componendo innanzi l’imagine 

non tanto di un uomo, quanto del poeta che è, dentro 

quest’uomo, in formazione. Nella sua biografia, sí: ma di poeta 

in quanto poeta. L’unica che importi. 

4. 

Ma il tócco che ancóra difetta a rifinir questo ritratto in iscor-

cio veloce, è un tócco essenziale. 

 
11CASTLE, III, 71. 
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Fino al ventunesimo anno di età, timidi spunti idillici inseriscono 

nell’ordito dell’esistenza di Lenau il motivo dell’amore. Sono tutta-

via pallide faville, fatui focherelli errabondi. Che non lasciano tracce 

notevoli, vedremo, nella sua lirica: e non hanno dunque valore al-

cuno per noi. 

Nel 1823, a Vienna, la prima passione divampa in un rapi-

mento romantico. Pura, all’inizio: e, per circa tre anni, felice. 

Quindi, a poco a poco, agitata anch’essa, e d’improvviso scon-

volta, dai soffi della fantasia irrequieta; piú ancóra, forse dagli 

impeti quasi di pubertà dell’estro lirico. Perché l’infelicità è il solo 

stato d’animo che Lenau intuisce, fin d’ora, per istinto, propizio 

al suo destino poetico. Quanto piú assoluta vasta e profonda, 

tanto piú ricca di germi artistici. Ed egli non la avvertirebbe per-

fetta, ove alle sofferenze cerebrali non si alleassero quelle, piú 

lancinanti, d’una passione d’amore. Di amore tradito: illuso e de-

luso. 

Ecco forse la chiave che socchiude un poco, io penso, il mi-

stero in cui rimangono come avvolti lo sviluppo e la soluzione 

del primo romanzo amoroso di Lenau. 

La memoria di Bertha Hauer è stata fino a pochi anni or sono 

coperta d’infamia, sul credito di un’unica testimonianza: quella 

di Anton Schurz. Testimonianza sospetta, in quanto il cognato 

di Lenau non fu estraneo alla rottura. Ma il Bischoff  ha cercato 
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di riabilitare12 questa «graziosa avvenente istintiva Wiener 

Mädel» dalla tradizione che ce la rappresentava come una piccola 

sgualdrina già precocemente corrotta (a soli quindici anni!), 

prima ancóra di appartenere al Poeta. Piccola sgualdrina che, 

soccorsa dall’esperienza d’una volgarissima avventuriera, la ma-

dre, si sarebbe prestata a irretir coi sensi un giovane di famiglia 

patrizia, nipote di nonni in fama d’essere ricchi, solo per spillargli 

danaro, per accaparrarsi un matrimonio vantaggioso e per ripa-

rare poi tra le braccia di un ricco mercante greco, non appena 

abbandonata, con una bimba di dubbia paternità, dal poeta rin-

savito per opera dei familiari e alla luce del tradimento. 

Sta il fatto che, nota il Bischoff, dal novembre ’23 e sino al 

febbraio ’25, nelle lettere di Lenau persiste un tòno d’inno esal-

tante non solo i fascini fisici ma anche i pregi morali della fan-

ciulla. E come ne decanta il sentimento, l’inclinazione alle dolci fan-

tasticherie, il senso istintivo del bello e del buono! E come benedice 

la sorte di avergli concesso l’amore d’una simile creatura perfetta! 

Nel marzo del ’26 Bertha gli ha dato alla luce una bimba. Ed 

egli sente la bimba cosí propria, cosí sangue del suo sangue, che, 

comunicando all’amico Fritz Kleyle la nuova della paternità, gli 

annunzia giulivo anche il fermo proposito del matrimonio. 

Due mesi e mezzo dopo, in una lettera allo stesso Kleyle, il 

 
12BISCHOFF, pag. 54 e segg. 
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primo annunzio della fine: «La trama magnifica delle mie gioie, 

ha ricevuto uno strappo violento. E lo strappo rivela solo nudità 

di rocce, là ove la fantasia dorata non aveva visto sin qui che 

un’aiuola di fiori»13. Un anno piú tardi, la fuga di Lenau ad Al-

tenburg, in Ungheria. E un’aspra lettera contro Bertha, alla 

mamma. E la mediazione di questa, per la definitiva rottura... 

Ed ecco, badiamo bene, nell’opera del poeta a cui la passione 

felice non aveva saputo ispirar quasi nulla che non fosse ancóra 

esercitazione scolastica, il súbito prorompere, vedremo, di liriche 

ardenti in cui sfoga il suo dolore e lo piange deluso, imprecando 

al tradimento e all’abbandono. Quando lo sfogo della lirica non 

basta, esala il proprio strazio in una elegiaca loquacità episto-

lare... Nel ’28, può già scrivere e scrive: «La tempesta è passata. 

Ma ancóra ne trema il fogliame delle quercie, e gocce pesanti 

cadono sui cespugli, a una a una. L’aureo raggio del sole penetra 

di nuovo nella selva, ma illumina anche qualche ramo stron-

cato»14. 

Tristezza mendace, solo perché in liriche e in lettere, poetica-

mente, si esprime? No. Sofferenza vera. Ogni piccolo gemito 

dell’anima sua, vi è come rigridato dentro piú alto, ripercosso e 

 
13CASTLE, III, 48. 

 
14CASTLE III, 50. 
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centuplicato da un confuso clamore di echi, che sono le riso-

nanze vaste, amplificatrici, del suo temperamento poetico. Ma in 

questo temperamento si riassorbe, senza residui, tutta l’umanità 

di Lenau. E nella sofferenza del poeta si potenzia, perciò, anche 

la sofferenza dell’uomo. 

Non è romanzesco ormai, ma deduttivo, intuire e tracciare le 

tappe di questo amore moribondo. Intuirle e tracciarle, di sui do-

cumenti superstiti, alla luce della psicologia lenauiana. In realtà, 

dopo tre anni, la passione nel poeta inavvertitamente declina. A 

poco a poco, tutti i fascini e tutte le virtù della sua donna si smor-

zano allora, come a poco a poco si affievolisce e si spenge il po-

tere riflettente di uno specchio quando si affievolisca e si spenga 

la luce del giorno che lo crea. Ogni fascino corporeo, ogni virtú 

spirituale, esaltati dal giuoco lirico della fantasia accesa nella pas-

sione, si deformano al soffio gelido dei sensi stanchi, dello spi-

rito demolitore. Altri coefficienti agiscono, dal di fuori, su di un 

simile stato d’animo, a precipitarlo. Disagio (avvertito via via 

sempre piú come un peso) per i sacrifici a cui da anni lo costringe 

l’impegno di soccorrere, senza mezzi egli stesso, ingolfandosi in 

debiti, Bertha e la madre di lei. Reazione, forse brutale, di questa; 

certo drammatica di quella15, contro il seduttore che sfugge. In-

 
15CASTLE, III, 54. 
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fine, l’opera di Therese Niembsch e di Schurz, ai quali non sor-

ride il matrimonio del figlio e del cognato con una fanciulla di 

rango diverso e per di piú ritenuta, a torto o a ragione, infedele 

al poeta. Non v’ha dubbio, che proprio da Therese e da Schurz 

la favilla del dubbio fu lasciata cadere al momento propizio 

nell’anima di lui. Su questa favilla (entro lo stato d’animo d’una 

passione declinante, epperò disposta ad arrendersi alle accuse) la 

fantasia di Lenau deve aver soffiato sino a farla divampare. E vi 

concorse certo anche quella caratteristica lenauiana smania d’in-

felicità che precisammo poc’anzi come un’inclinazione del suo 

temperamento poetico avido di crearsi in essa via via lo stato 

d’animo piú propizio ad esprimerlo. Cosí, egli abbandona al loro 

destino la donna che in coscienza sente infedele e la bimba che 

in buona fede sente adesso non sua. E non le rivedrà piú mai 

nella vita. 

Tra i molti dolori che solo il dèmone poetico s’ingegnò di 

creargli, uno adesso la vita gliene impone, tremendo. La morte, 

per cancro, della madre. Al capezzale della morente, egli dovette 

raccogliere (sono parole sue) i rottami della fede. Ma non reste-

ranno ormai che rottami. 

Lenau, alla morte della madre, nel 1829, ha ventisette anni. 

La prima giovinezza, non è piú. 

Coefficienti genetici della sua poesia, l’incrocio delle razze da 

cui discende, i germi atavici paterni e materni, l’educazione 
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fiacca sino alla morbosità. Esperienze poetiche, la steppa ma-

giara e l’alpe austriaca. Iniziazione propedeutica alla sua lirica, la 

musica. Flussi e riflussi, alte e basse maree di un temperamento 

poetico agitatissimo, le sue inquietudini metafisiche, i suoi mute-

voli vagabondaggi pei campi delle scienze piú varie senza co-

strutto pratico. E l’estro gli crea, perché la sofferenza si esprima 

in poesia, il drammatico esperimento di una prima passione in-

felice. 

Lenau poeta non è piú in divenire. 

È già nato, impetuoso e complesso, dai brandelli sanguinanti 

dell’uomo. Vita che gode di ardere nel dolore, per esalarsi attuata 

in poesia. 
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PRELUDII DEL DRAMMA POETICO 

1. 

Chiuso nel suo fardello di eterno randagio un fascicolo ma-

noscritto di versi, fervida nell’anima una speranza di gloria, Le-

nau abbandonava Vienna nel luglio del 1831, per trasferirsi a 

Stoccarda. 

Già vicino ai trent’anni, lasciava dunque dietro di sé una 

squallida infanzia e una giovinezza perennemente migrante, sfio-

rita nel vagabondar di disciplina in disciplina senza programma 

né scopo. Delusa da una passione infelice, inconsolabile di un 

lutto tremendo: la morte della madre. Una piccola sostanza ere-

ditata dalla nonna lo aveva indotto a troncare, adesso, anche gli 

studii di medicina prossimi al termine. E, abbandonando la Ba-

bele viennese (sarà d’ora in poi un senza-patria come è già, da 

autentico poeta romantico, un senza-mestiere e un senza-fami-

glia), veniva a Stoccarda per cercarvi in Gustav Schwab l’autore-

vole padrino, nel suo Morgenblatt l’accreditata rivista, in Cotta 

l’editore famoso, al suo tardivo battesimo d’arte. 

Un anno innanzi, aveva scritto da Vienna: «La posta è l’unica 

finestra attraverso la quale di tanto in tanto un po’ d’aria fresca 

penetra in questo immenso nosocomio, ove si allineano intorno 
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i letti di malati d’ogni specie. Scrivono alcuni sotto le coperte: e 

una vigile custode ben pensante, la Censura, somministra loro di 

tempo in tempo il refrigerio di un elisir. Oh l’Austria! La terra è 

divina. E piú divina appare, nel contrasto con gli uomini. S’erga 

pure qui l’alpe, precipitino i torrenti, tuonino le valanghe! Ma il 

debole cuore degli uomini si dibatte nella polvere, inetto a scalar 

la rupe degli alti pensieri e dei sentimenti eccelsi»16. 

Conchiusa infatti la serie delle battaglie napoleoniche per-

dute, dopo il Congresso di Vienna del 1815, la reazione dinastica 

era calata sulle fervide speranze liberali di una borghesia che, re-

duce dai campi della guerra, minacciava adesso di rammentar 

l’èra delle riforme inaugurata, tra il 1780 e il 1790, dal magna-

nimo Giuseppe II. Mentre i popoli europei scotevano per infran-

gerle le dure catene delle autocrazie, l’Austria si era chiusa tra le mu-

raglie della tradizione, erigendosi a baluardo dell’antico regime con-

tro quella che Alois Hoffmann aveva battezzato per celia «la ver-

tigine filantropico-cosmopolitico-democratica dell’epoca»17. 

Qui, Francesco I cancellava sulle carte ufficiali la parola «patria» 

per sostituirle l’espressione «i miei popoli». Di qui, Metternich, 

 
16CASTLE, III, 42. 

 
17CASTLE, III, 42. 
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il direttore dell’orchestra reazionaria europea, «ottimo diploma-

tico e pessimo politico» secondo la calzante formula grillparze-

riana18, lanciava oltre confine, liberato dall’incubo napoleonico, i 

suoi generali in uniforme bianca a sostegno delle dinastie peri-

colanti. E governava all’interno, con fermo pugno, il timone del 

suo «sistema» liberticida. 

Se vogliamo proprio vederlo, il Gran Cancelliere dell’Impero 

d’Austria, occorre aprir le Passeggiate di un Poeta viennese di Anasta-

sius Grün: il libretto che nel 1831, edito fuor dei confini, intonò 

la diana della riscossa, preludio alle giornate del marzo ’48. 

Nel fervore splendido d’un ricevimento di corte, il Principe 

s’inchina cavallerescamente alle dame. Conversa con gli alti pre-

lati, coi generali scintillanti, coi dignitarii in cappa magna, coi di-

plomatici azzimati nelle uniformi di gala. Lancia un motto salace 

a incoraggiare il dandy cavaliere Friedrich Gentz, Don Giovanni 

impigrito dalle crapule. E scocca con lo stesso garbo la freccia 

del madrigale di prammatica a un’ospitata bellezza straniera. Re-

cita gli ultimi versi di lord Byron; e discute intorno alla Storia della 

letteratura antica e moderna che Friedrich Schlegel gli ha dedicata. 

O commenta, icastico, il prodigio ritmato nell’ultima «cachucha» 

la sera innanzi, sulle scene del Teatro alla Porta Carinzia, dal 

corpo senza macchia e senza paura di Fanny Elssler, per la cui 

 
18REYNAUD, pag. 155. 
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eccellenza egli parteggia contro la polacca Schlanzowska contro 

l’italiana Maria Taglioni e contro la francese Mimí Dupuy. Non 

si accorge che, sulla porta, un timido e lacero cliente invoca mi-

sericordia. «Oh non temerlo! Egli è docile e pieno di senno. Non 

reca nascosto sotto i miseri panni un pugnale. È il popolo au-

striaco, fine onesto educato, che garbatamente implora la li-

bertà... d’essere libero»19. 

Se anche la udisse, Metternich non ascolterebbe questa voce. 

Egli conosce il popolo viennese. Sa come in quel pavido cliente, 

che sogguarda per le vetrate dentro la sala ove un clero aristocra-

tico e un’alta burocrazia decorata complottano a suon di valzer con-

tro la libertà, la brama di riforme altro non sia, per ora, che la iper-

bolica finzione di un poeta. Vale sempre, per quel popolo, la buona 

massima antica del «panem et circenses», anch’essa scandita al ritmo 

d’un valzer di Lanner e di Strauss. 

Comunque, il timido cliente dimenticherà appunto domani, 

ai lazzi di un Kasperl o di uno Staberl nei teatri della Josephstadt 

o della Leopoldstadt, in una grossa risata, quel quarto d’ora di 

malinconia liberale... 

Occorreva preoccuparsi, piuttosto, di alcuni incomodi perso-

naggi, che consumavano di soppiatto, sulle fiorite aiuole della 

 
19A. GRÜN, S p a z i e r g ä n g e  e i n e s  W i e n e r  P o e t e n : 

cfr. la lirica Salonscene. 
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poesia, i loro illeciti amori con la Libertà. Costituivano il cenacolo 

dei letterati viennesi, fedeli di massima alle idee liberali, anche se 

alcuni fra loro avrebbero poi disapprovato nel ’48, come il mite 

Grillparzer, le violenze rivoluzionarie di piazza. Ne venivano, ap-

punto, Anastasius Grün e Franz Grillparzer. Vi appartenevano 

Raimund e Bauernfeld, Seidl ed Harlisch, Dräxler-Manfred e 

Braun von Braunthal. Soppressa nel 1825 la innocua e gaudente 

associazione della «Ludlamshöhle», avevano trasportato le tende 

nelle sala dell’Albergo Stern e del Caffè Neuner (il celebre «Caffè 

d’argento»), ove per circa un trentennio si crearono e si disfecero 

a Vienna le fame letterarie e si tenne acceso il fuoco sacro della 

libertà. Ché a questo cenacolo spetta il vanto di aver preparato, 

pur tra incertezze e defezioni, contro ostacoli e pericoli d’ogni 

genere, lo spirito della borghesia viennese alla riscossa del ’4820. 

Alle sue riunioni, in ispecie al «Caffè d’argento», Lenau aveva 

partecipato, tra il 1823 e il 1831, con assiduità quotidiana. 

 
20Cfr. ROUSTAN, cap. III; CASTLE, N i c o l a u s  L e n a u , 1 e 

segg. – Sopra tutto, nel bel volume recente di O. ROMMEL, D e r  

ö s t e r r e i c h i s c h e  Vo r m ä r z  (Collezione Deutsche Literatur 

in Entwicklungsreihen, Stuttgart, Reclam) l’ampia introduzione 

all’antologia del contributo offerto da questi poeti, con le loro 

opere, alla rivoluzione del 1848. 
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Su questi uomini di lettere, Francesco I affisava con sospet-

toso dispetto lo sguardo, sentenziando d’aver bisogno, ne’ suoi 

stati, piuttosto di buoni funzionarii che non di insigni sapienti. 

Contro di loro, Metternich sguinzagliava la muta de’ suoi censori 

poliziotti. Manovrava inoltre con abile mossa i Wiener Jahrbücher 

der Litteratur dell’epicureo reazionario Friedrich Gentz e le pat-

tuglie dei romantici tedeschi che, seguendo l’esempio dei loro 

corifei August Wilhelm e Friedrich Schlegel, si erano trasferiti 

fra l’’807 e l’’815 a Vienna e avevano posto ai servigi politici del 

Cancelliere la loro fede cattolica e aristocratica. Tra romantici te-

deschi e letterati viennesi divampa súbito una zuffa accanita. 

L’aspra battaglia che il segretario della «Hofburg» Joseph 

Schreyvogel condusse dalle colonne del suo Sonntagsblatt contro 

l’estetica romantica ebbe, sí, impulso dal temperamento meridio-

nale, chiaro e concreto, di questi Viennesi, in massima avverso 

alle nebbie dell’astratta mentalità nordica; ma la inasprí anche 

l’assillo del contrasto politico. A quella battaglia, Franz Grillpar-

zer, il massimo poeta-drammaturgo dell’Austria, associa tutta 

l’opera sua: lampante, architettonica, plastica. Egli avventa con-

tro i romantici tedeschi le schioccanti frustate de’ suoi epi-

grammi mordaci, le lucide e diritte stoccate delle sue pagine po-

lemiche, la folla innumerevole e varia delle sue vive carnose per-

sone drammatiche. Ma, dietro ogni svolta, il censore di Metter-

nich tende l’insidia delle sue reti, come l’avrebbe tesa nell’epoca 

stessa a captarvi una Sonata di Beethoven o un Lied di Schubert, 
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se la musica avesse potuto essere, come la poesia, politicamente 

sospetta. Due anni l’Ottokar di Grillparzer giace sepolto negli uf-

fici della Censura: e solo per un fortuito caso il poeta riesce a 

condurlo alla ribalta. E mentre l’attrice Sophie Schröder portava 

in giro per la Germania trionfalmente la sua Medea e la sua Saffo, 

e a Vienna dominavano sui palcoscenici nullità insigni come 

Houwald, Schenk o Raupach, dopo il 1838, i personaggi dei 

drammi che seguitavano a balzar vivi dall’anima del poeta non 

vestiranno piú mai, lui vivente, panni di attore nei camerini della 

«Hofburg». Anch’egli, come tanti di questi poeti dell’Austria, af-

ferra il bordone del pellegrino per cercare in Oriente e in Occi-

dente, in lunghi viaggi, un po’ di balsamo alle ferite. Altri poeti 

trovano fuor dei confini austriaci, nelle case editrici di Amburgo 

di Stoccarda e di Lipsia, l’immunità dalla Censura; nella Germa-

nia, la seconda patria adottiva. Altri ancóra, pur pubblicando 

all’estero, celano e difendono sotto uno pseudonimo, come 

Auersperg in Anastasius Grün, la loro persona reale. 

Ed è appunto per seguir l’esempio di costoro che Nikolaus 

Franz Niembsch Edler son Strehlenau, batteva il 9 agosto 1831 

alle porte ospitali di Gustav Schwab a Stoccarda. E conchiudeva 

pochi giorni dopo con Cotta gli accordi per la pubblicazione di 

un primo volume di versi del poeta «Nikolaus Lenau». 
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2. 

Erano le poesie scritte nel decennio agitatissimo della sua vita 

di eterno studente d’ogni Facoltà. A Vienna, a Presburgo, ad Al-

tenburg. Poi, ancóra a Vienna. Balzate, alcune, da un suo silenzio 

improvviso alle riunioni del «Caffè d’argento», fra una disputa 

letteraria e una partita di biliardo. Altre, prima che scritte, modu-

late sottovoce coi semplici accordi della chitarra, o coi trilli e i 

singhiozzi del violino, accanto a una finestra dischiusa sulla notte 

ingemmata di stelle. Riflettevano già, fra il preponderar delle imi-

tazioni scolastiche, tremulo di luci crepuscolari, melodioso di 

tòni elegiaci, quel mondo fantastico che il pathos finge a tutti 

coloro cui una triste e trista realtà preclude la vita e incalza e 

imprigiona nei reami del sogno. 

Torture di un pensiero che brucia le tappe, prima di averle 

raggiunte. Aspetti desolati e selvagge figure della steppa unghe-

rese. Drammatici scenarii dell’alpe austriaca. Pianti e impreca-

zioni per il primo sofferto inganno d’amore. Il tutto, percorso 

dal motivo conduttore di un pessimismo panico in crescendo. 

Alcune corde, dunque, tra quelle che resteranno fondamentali 

nella lirica di Lenau. Specchio di quell’io che il poeta aveva messo 

alla scuola del dolore della natura e dell’amore, per educarlo a 

divenirgli energia creatrice: e null’altro. 

Al periodo del primo soggiorno viennese, tra il 1820 e il 1821, 
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risalivano anche i primi tentativi poetici. All’epoca, dunque, del 

lacerante distacco dalla madre. Scriveva infatti egli allora: «La mia 

attuale occupazione preferita è leggere e scrivere poesie»21. 

Le abbiamo, queste poesie. Sono miseri esercizii scolastici, 

che denunciano súbito i maestri. La metrica, è la metrica classica; 

ma già piegata alle esigenze della prosodia tedesca e al genio della 

nuova lingua da Klopstock e da’ suoi discepoli: gli «Hainbünd-

ler» della scuola di Göttingen. Ove se ne escluda qualche «Gha-

sel» (le «Ghaselen» di Platen erano per l’appunto uscite nel 1821), 

esametri distici elegiaci saffiche alcaiche. 

Alla metrica d’imitazione, la quale ricalca la metrica di Klop-

stock e di Hölty, corrisponde un mondo poetico imitato dagli 

stessi maestri. Il Bischoff  ne ha distinti lo scenario, i personaggi, 

i motivi22. Boschetti: i sospirosi boschetti degli «Hainbündler», 

canori di uccelli al crepuscolo. La notte estiva rorida d’argenteo 

plenilunio. Diafane figure d’imaginarie amanti a venire. Pastori 

innamorati coi loro armenti tinnuli di campani. Il tiranno e la 

rivoluzione. La madre in gramaglie sulla tomba del proprio 

 
21CASTLE, III, 24. 

 
22BISCHOFF, da pag. 15 a pag. 53. Cfr. ed esamina il gruppo 

delle liriche Unmögliches; Frage; Ghasel; In einer Sommernacht gesungen; 

Zögerung; An Mathilde; An die Ersehnte; Das Rosenmädchen etc. 
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bimbo. La santità dell’amicizia. La Morte, gemella del Sonno. 

Odi di Klopstock, insomma. E odi idillii elegie di Hölty. Il ricalco 

imitativo si scava in identità d’imagini, di lessico, di strutture sin-

tattiche. Va anche piú a fondo. E ritrova e riproduce il timbro 

musicale: quel tòno trasognato di flauto elegiaco e di flebile zam-

pogna idillica, che contraddistingue in ispecie la poesia arcadica 

di Hölty. 

A volte, una nota personale si modula nel riso amaro della 

satira, schiocca nella scudisciata di un epigramma. Qua e là, il 

poeta riesce a chiudere e ad esprimere nel giro di poche strofe 

un aspetto caratteristico dell’anima propria, come nella lirica Der 

Unbeständige23 la febbre del suo continuo mutare indirizzo di stu-

dii. E il tòno della ipocondria lenauiana discorda da quello della 

tristezza di Hölty. È strazio neurastenico, epperò nervoso e ce-

rebrale; contro una «rêverie» da tubercolosi, unicamente patetica. 

Si avverte che il poeta cerca di liberarsi dalle dande dell’imi-

tazione. 

Ma non vi riesce, per ora. 

 
23CASTLE, I, 131. 
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3. 

Il primo avvio a un’incipiente autonomia poetica è da ricercarsi 

piuttosto, anche se persistono echi e riflessi dei consueti modelli, 

nel periodo del secondo soggiorno viennese, tra la fine del ’23 e il 

1831. Lenau tornava alla metropoli, dopo le galoppate per la 

«puszta» ungherese; e vi si piegava a scavar piú a fondo in se stesso; 

e vi s’iniziava all’alta montagna; e vi trovava il primo drammatico 

«Erlebnis» d’amore: la passione per Bertha Hauer. 

Il gemito che gli strappa dall’anima, nella vita, la delusione amo-

rosa è, nella lirica di Lenau, la prima inconfondibile nota personale. 

Coltivata, vedemmo, dall’uomo; raccolta e ripercossa dalle riso-

nanze del suo temperamento poetico, suscita altre note, si fonde 

con esse in accordi, percorre una scala cromatica, si modula e 

sgorga in una melodia, ora accorata, ora disperata e furente. La 

quale percuote a sua volta il mondo esteriore. E ne desta altre 

note, altri accordi, altre musiche, per culminare in una piena or-

chestra straziante. 

Il primo periodo della passione felice è trascorso senza lasciar 

quasi traccia nella lirica di Lenau. Una sola ode (Erinnerurg) gli si 

riferisce. I sorrisi della vita sono germi che ardono e si struggono 

súbito nell’intima vampa di codesti «tormentatori di se stessi». 

Gli attimi di gioia, fuggitivi baleni che la loro arte non trattiene 
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e non ferma nello scintillio di una gemma poetica. Solo i mo-

menti di corruccio, che turbano per solito anche le piú beate pas-

sioni, sembrano a Lenau degni d’esser ghermiti e racchiusi nel 

palpito ritmico d’una strofa. 

Ecco. L’amante gli ha rivolto una sola parola. Una parola cat-

tiva. E come in montagna la pietruzza lanciata in un burrone 

turba la sonnolenta quiete dell’aria e richiama in alto di balzo gli 

oscuri vapori che vi posano al fondo, cosí si levano ora dallo spi-

rito del poeta le nebbie della tristezza, e cupe si accalcano attorno 

[Leichte Trübung24]. Sono i primi lievi corrucci: ma preludono all’ir-

reparabile dissidio. Un giorno, la fanciulla scaglierà nel rapido 

gorgo di un fiume il cuore gaudioso del poeta. Ella rimane a 

guardarlo volgersi via con l’onda che fugge, inconscia di tutto il 

male che ha fatto [Das todte Glück25]. L’universo, allora, sembra 

scardinarsi e crollare. Perdono i fiori l’olezzo e le tinte. Tacciono i 

flauti degli usignuoli. Si spengono le musiche delle selve. Il vento 

ne trae, ai lividi bagliori dei lampi, schianti di rami disseccati. La 

natura si pietrifica tutta in una rigida e brulla distesa di rupi infe-

conde [Die Felsenplatte26]. A quale sorgiva placherà adesso il poeta 

 
24CASTLE, I, 23. 

 
25CASTLE I, 24. 

 
26CASTLE, I, 31. 
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l’arsura, se tutto d’attorno si è come cristallizzato nella compagine 

vitrea del dolore? Irrompa dal regno delle ombre il flutto del Lete 

a medicargli le ferite dell’anima! [Sehnsucht nach Vergessen27]. Ma re-

moto ormai, e defunto, è il favoloso mondo delle mitologie. Ci 

vuol altro che non l’onda del retorico fiume a sanar questa piaga 

che geme! Tra tanto fermo squallore di morta natura, una piccola 

nube si muove per il cielo. Corre precipitosa e spaurita quasi a 

sfuggire il cordoglio del poeta, che dissecca e pietrifica ogni forma 

su cui soffia la sua vampa. Ed egli supplica la piccola nube di scio-

gliersi in pioggia per scrosciar contro i vetri della stanza ove 

dorme l’amata, sí che si desti e la colga la tormentosa insonnia del 

rimorso [An die Wolke28]. 

In questo tragico morir d’ogni cosa, è viva soltanto, nel ri-

cordo del poeta, l’imagine della bella infedele. Ma a poco a poco, 

anche le forme di lei s’irrigidiscono nella cerea immobilità della 

morte. Egli vaga allora per l’afa di una notte caliginosa. Gli 

romba vicino un torrente: e reca nel suo freddo e ricco gorgo, 

anch’esso, la morte. Il fulmine che balena a legar per un attimo 

il cielo alla terra, sembra ora al poeta un filo di fuoco scagliatogli 

 
 

27CASTLE, I, 88. 

 
28CASTLE, I, 68. 
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giú dal destino per trarlo da questo labirinto di angoscia [Nächtli-

che Wanderung29]. 

La perpetua fissità del suo sguardo per entro l’incantesimo 

del dolore, finge spettri alla fantasia allucinata. Su dalla morte 

universa, ripalpita, ma folle, la vita. Per l’uomo Lenau, la poesia 

è fin d’ora «catarsi». Mezzo per liberar l’anima dalla piena del 

dolore, esalandola in canto. Ma il canto, a volte, non basta. Esa-

lato, ricade spesso nell’anima: e vi si riinsinua, piú tormentoso. 

Occorre il personaggio lirico: involucro obbiettivo e semovente, 

per entro le cui forme autonome e concrete il poeta soffia, ad 

animarle, lo strazio del dramma suo proprio, e se ne libera. Nella 

poesia Die Waldkapelle, il personaggio lirico fa la sua prima com-

parsa nel mondo poetico di Lenau. E anticipa sin d’ora, con tra-

gica chiaroveggenza presaga, il futuro naufragio del poeta nella 

follia. Egli projetta ora se stesso, dopo il distacco da Bertha 

Hauer, nella figura appunto di un uomo che, abbandonato dalla 

sua donna, erra pei luoghi dei felici convegni d’amore. Magre le 

guance, scarmigliati i capelli, gli sguardi come fatui fuochi errabondi 

per le tenebre della demenza. Di tra le foglie vizze, il vento riscan-

disce le sillabe di una parola: «Vergänglichkeit», caducità30. 

 
29CASTLE, I, 12. 

 
30CASTLE I, 166. 
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Il primo gemito che un duro accento della fanciulla ha tratto 

dall’anima del poeta è a poco a poco cresciuto in un largo pianto 

dirotto che piange da tutte le cose. La fine dell’amore non è che 

il singolo caso di una legge eterna e universa, cui occorre si pie-

ghino docili tutte le forme e tutti gli spiriti del creato: «Caducità». 

Rapinoso torrente, che precipita verso il Nulla. Sboccano in esso 

tutte le scaturigini del mondo. Epperò, a ogni istante si accresce, 

fino all’attimo in cui avrà invaso e sommerso la terra. Vi ca-

dranno dentro allora gli astri come stormi di rondini stanche del 

volo. Ma finché c’è movimento, c’è vita. Può darsi che da questo 

moto perpetuo, e sia pur verso il Nulla, si ricomponga e risorga 

una forma, uno spirito? No. Un giorno, l’immenso torrente cre-

sciuto ad oceano si fermerà, congelato in una perpetua distesa di 

ghiacci. Vi sorgerà sopra, trionfante, la Morte. E del suo tetro 

sorriso soltanto s’illumineranno, allora, i riflessi del ghiacciaio 

universo31. 

4. 

Tali, in rapida sintesi organica d’impressioni, nella poesia di 

 
31Die Zweifler, CASTLE, I, 55. 
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Lenau, le liriche ispirate dalla prima passione. Il Canzoniere, in-

somma, non in morte di Bertha Hauer, sibbene in morte 

dell’amore di lei. 

Ma badiamo bene. In questo crescendo che muove dall’at-

timo doloroso di un piccolo bisticcio di amanti, e acuito dal 

«düsteres Nachgrübeln», dal cupo scavare del pensiero le-

nauiano, culmina a poco a poco in un disperato pessimismo pa-

nico a determinar quello che resterà il caratteristico tòno della 

poesia di Lenau, non si riflette e non si rappresenta soltanto lo 

strazio di un comune disinganno di amore. Piú complesso è il 

dramma spirituale che infonde di sé quel crescendo e attraverso 

il suo ritmo si esprime. 

Apriamo il manoscritto di Lenau (quello ch’egli portava nel 

1831 a Stoccarda con sé), e leggiamovi la lirica Fede Scienza e 

Azione32, in cui il poeta ha rappresentato, sotto il trasparente ve-

lame di una allegoria, le fasi drammatiche della propria forma-

zione spirituale e poetica. 

La vita è discesa incontro all’adolescente nelle forme di una 

donna bellissima ravvolta in veli misteriosi. Condotto per mano 

da lei, egli ha vagato lungo le incantevoli lande della Fede, ove in 

ogni aspetto si riverbera un raggio della beatitudine divina. An-

che la tempesta che sconvolge a volte la quiete idillica, è qui una 

 
32Glauben, Wissen, Handeln, CASTLE, I, 58. 
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cantatrice ebra dell’amore di Dio. Ma il poeta, seguíto dalla 

donna misteriosa, abbandona súbito la landa celeste: e si smarri-

sce in un’orrida selva, per cercarvi l’albero della conoscenza. Lo 

trova. Gli aurei pomi della verità brillano lassú, tra le foglie piú 

alte; e i deboli rami non sopportano il peso di un corpo. Egli non 

potrà coglierli mai. Si volge allora alla donna, perché lo riguidi 

sui proprii passi. Ma gli sorge innanzi una creatura magra pallida 

vizza, che ha perduto frattanto tutti i suoi fascini. I veli magnifici 

sono rimasti appesi ai cespugli che stringono in basso i rami 

dell’albero fatale. Il poeta cerca ansioso il sentiero che lo ricon-

duca al Paradiso perduto della Fede, ove forse la donna, la Vita, 

riacquisterebbe la giovanile baldanza e l’antica bellezza. Giunge 

invece al tempio, ove ha dimora una Dea: la Germania. Ma in-

vano, tra scintillio di orpelli vanagloriosi, le si accalca intorno una 

folla di armati osannanti. La Dea, non dà cenno di vita. La sua 

anima vaga da tempo, defunta, pei regni delle Ombre, compagna 

alle anime della Grecia e di Roma. Nel confuso tumulto, ondeg-

giano infule e scettri, emblemi di dominio: risuonano scudi e ca-

tene, emblemi di morte e di servaggio. Eccola qui innanzi a noi, 

l’imagine di quella Patria dalla quale il poeta fuggiva in volontario 

esilio a Stoccarda. Tra i suoi confini, egli non avrebbe trovato 

mai la «forma» in cui «gettare» l’irruenza della sua vita per tra-

mutarla in disciplinata e attiva energia sociale. Solo per tiranni o 

per schiavi, v’ha posto nel simbolico tempio. Ne esce. Il destino 

lo condanna a errare insieme con quella pallida donna sfiorita. 
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Ella sospenderà le sue bende funebri soltanto ai cupi cipressi di-

ritti e vigili sulla tomba del poeta. Perduta la Fede; tentata invano 

la Scienza; invano cercata la via che lo riconduca alla Fede; pre-

clusa, in patria, all’Azione ogni via, unica mèta, in fondo all’arso 

cammino, arride la ristoratrice freschezza di una tomba. 

In questo viaggio allegorico, di tra scolastico esaltato e grot-

tesco, Lenau ha in parte sin d’ora percorso il cammino che riper-

correrà tra non molto, nel suo Faust, lo spirito del protagonista. 

Nel disperato pessimismo lenauiano, sboccano insomma, le 

catastrofi di tre drammi. Una irruenza erotica che infrange le 

forme stesse in cui si getta anela di placarsi, e ne trabocca invece 

in furore. Una irrequietudine cerebrale incapace di giungere alla 

formula che risolva, smarrita la fede, il tormentoso problema 

della vita. Un anelito di azione che urta contro repulsive realtà 

ambienti, e ne rimbalza per corrompersi in una continua agita-

zione, in un continuo vagabondaggio senza programma e senza 

mèta. 

Questo, unità indissolubile di Vita e di Poesia, il dramma in-

scindibilmente umano e poetico della formazione di Lenau. 
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5. 

Confessiamo. Nel Canzoniere per Bertha e nel gruppo di li-

riche che esprimono il caratteristico pessimismo lenauiano in 

formazione, non è ancóra grande poesia. 

Componimenti convenzionali monocordi stilisticamente 

fiacchi ritmicamente incolori, quelle. Queste, viziate da una pro-

lissità in cui si sfoca il nucleo poetico: ragionanti e oratorie, piú 

che sentite e liriche. Nelle une e nelle altre, i germi di ogni ima-

gine si corrompono in metafore non mosse da un soffio fanta-

stico, ma sorrette da una impalcatura logica; anzi, sintattica. E 

alla lor volta, le metafore si amplificano in fredde allegorie archi-

tettate che denunziano, scarno, lo scheletro concettuale. Nelle 

une e nelle altre, liriche d’amore e liriche del pessimismo, Lenau 

non ha neppur trovato, ancóra, i tramiti per sfociare in quelle rare-

fatte e trasognate beatitudini musicali in cui la sua poesia sfocerà, 

tra non molto, beata. 

Ma nel manoscritto ch’egli recava a Stoccarda, un esiguo ma-

nipolo di versi preannunzia già, se non altro, una caratteristica 

della grande arte di Lenau in divenire: la sua prodigiosa facoltà 

di animar la Natura. Si riflettono da quell’esiguo manipolo, aspetti 

e figure, suoni atteggiamenti e colori, raccolti nel pellegrinaggio di 

terra in terra dalla fantasia del poeta. E da questa restituiti piú tardi, 
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dopo un periodo d’intima incubazione, sotto lo stimolo della no-

stalgia, in lontananza dai luoghi. Secondo un processo creativo, che 

rimarrà tipico nell’arte di Lenau. 

In questo lirico diario di viaggio, ma scritto dunque quasi 

sempre a distanza, si riesce a cogliere di tratto in tratto uno stato 

d’animo insolitamente sereno. Se approfondiamo l’indagine, ci 

accorgeremo che è sempre la Natura a produrlo, riuscendo quasi 

a comporre per un attimo l’intimo dissidio del poeta. 

Nell’ultima lirica del gruppo Abendbilder33 (ecco appunto una 

lirica che prelude alla grande poesia di Lenau) il tramonto diviene 

sovra un pascolo d’alta montagna. La prateria ammutolisce. Si 

diradano i tintinni dei campani al collo dei buoi, che trascelgono 

ormai pigri e diffidenti, brucando, l’erbe fatte piú scure. Il pa-

store si affisa estatico dietro il sole che declina. Lascia cader 

flauto e bastone. E le mani gli si congiungono a una silenziosa 

preghiera... 

Un attimo solo. Ma còlto nel battito del suo cuore piú pro-

fondo, piú lirico. E rappresentato di scorcio, potentemente. Reso, 

piú che rappresentato. La quarta strofa è di una immacolata bel-

lezza: ricca di percezioni felici, stagliata in un disegno sobrio, 

nettissimo: 

 
33CASTLE, I, 87. 
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Schon verstummt die Matte: den satten Rindern 

Selten nur enthallt das Geglock am Halse, 

Und es pflückt der wählende Zahn nur lässig 

Dunklere Gräser. 

Ma sono rari e fugaci momenti di grazia, questi che colgono 

quasi sempre il poeta nella solitudine mistica di un paesaggio al-

pestre. Allora, le voci delle selve si modulano a rivelargli appunto 

la presenza di Dio. Allora, anche il tuono non gli romba piú mi-

naccioso all’orecchio. Gli esprime, piú intensamente che non il 

sussurro degli zèfiri, l’èmpito dell’amore divino [Das Gewitter34] 

Resi in un’ardente fusione di forme di tinte e di suoni, rivi-

vono gli scenarii dell’«alföld» e della «puszta» nelle liriche che vanno 

sotto il titolo di Heidebilder, anch’esse composte a Vienna, in di-

stanza dai luoghi. 

Leggiamo. Corre sul vólto del cielo, un pensiero: l’oscura nu-

vola laggiú, tutta greve di angoscia. Un cespuglio scosso dal 

vento si getta di qua e di là simile a un uomo che, malato 

nell’anima, non trova posa nel proprio giaciglio. Brontola il cielo 

in astioso malumore. L’oscura palpebra batte e lascia a volte 

sfuggire un lampo di sole, come battono le palpebre e lampeg-

giano gli occhi quando sia per eromperne il pianto. Brividi di 

 
34CASTLE, I, 93. 
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frescura si levano lievi dall’erba e labili nebbie si librano via per 

la selva. Il cielo, distratto dietro tristi pensieri, ha lasciato cadere 

il sole dalle sue mani. Mirabile lirica questo Himmelstrauer35: la 

prima, forse, compiutamente perfetta, nella poesia giovanile di 

Lenau. 

Ecco. Fin d’ora, il poeta dirige su qualunque forma od 

aspetto, su qualunque moto o atteggiamento del paesaggio una 

maniaca fissità di sguardo, che gli anima innanzi potenti alluci-

nazioni fantastiche. Sotto il magico stimolo di quella fissità de-

lira, sembrano a poco a poco penetrare trasfondersi e circolare, 

per entro le forme della Natura, un sangue un’anima un pensiero 

come di cosciente umanità. Sangue anima pensiero, che le com-

muovono in espressive fisionomie e in vivi atteggiamenti di per-

sone. L’attitudine di Lenau a far rientrare nell’orbita del proprio 

spirito la vita dei paesaggi che lo attorniano e a renderla parte-

cipe del proprio dramma patetico (questa attitudine che si espri-

merà, culminando, tra poco, nei prodigiosi Canti dei giunchi) opera 

sin d’ora una specie di «mimetismo a rovescio», per cui la Natura 

imita, e anzi eguaglia, la umanità che la contempla. 

Nelle prime liriche lenauiane, questa attitudine è ancóra in-

certa e in via di sviluppo. Le metafore che spiegano una forma 

o un atto del mondo naturale attraverso un termine comparitivo 

 
35CASTLE, I, 64. 
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preso dal mondo umano, vi appaiono piú che frequenti. Ma re-

stano metafore, senza divenire imagini poetiche. A poco a poco, 

però, noi avvertiamo la trasfigurazione fantastica del mondo na-

turale avvenir così rapida e irruenta e intuitiva, che il processo 

non è piú percettibile. Allora, il paesaggio si muove ad agire a 

parlare a riflettere, fuor d’ogni viziosa concettualità metaforica, 

quasi circolasse davvero entro l’involucro e per le fibre della ma-

teria uno spirito umano. Ecco allora appunto la palpebra oscura 

del cielo sbattere come per un bisogno di pianto; e il firmamento 

lasciar cadere, smarrito dietro malinconici pensieri, il sole dalle 

sue mani. Ecco il lampo gonfiarsi ed ardere sovr’esso come la 

vena della collera su di una fronte36. Trasfigurato in rappresenta-

zioni antropomorfiche, il paesaggio vive con tutti gli attributi 

drammatici di una umanità senziente agente e pensante. Ha 

detto bene il Mayer: da una consimile «Anschauung» fiorirono i 

miti di Diòniso, dei Sileni e dei Centauri37. 

Lenau è già infatti sin d’ora in cammino anche verso i potenti 

miti naturalistici della sua piú grande poesia. 

 
36Wanderung im Gebirge, CASTLE, I, 93. 

 
37R. M. MAYER, D i e  d e u t s c h e  L i t e r a t u r  d e s  

n e u n z e h n t e n  J a h r h u n d e r t s , 2.a ed., Vienna, 1900, pag. 

174. 
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6. 

Le forme stesse del paesaggio sono le vive persone che po-

polano negli Heidebilder di Lenau le steppe ungheresi: e i feno-

meni naturali, gli atti che dànno movimento alla squallida e scon-

finata solitudine. 

Ma il poeta ha pur ricondotto a vivere sul tragico sfondo, che 

potrebbe servir di scenario a una umanità condannata a una bar-

bara infanzia perpetua, le figure dei reali abitatori dell’«alföld» e 

della «puszta». Esseri selvaggi obbedienti solo agli impulsi di una 

fisica animalità, conducono una vita primordiale lungi da ogni 

consorzio. Sono gli «csikos», i validi centauri della steppa, i pa-

stori di cavalli bradi, il cui lontano galoppo fa a volte tremare il 

suolo come un pavido cuore alla bufera che giunge. E passa in-

seguendo tra urli e schiocchi di sferza una torma di puledri in 

corsa. E si perde all’orizzonte, come inghiottito dalla selva delle 

nuvole temporalesche [Die Heideschenke38]. Sono i «betjars», i sini-

stri feroci masnadieri della steppa usi alla rapina cruenta. Sono i 

loro cacciatori implacabili: gli usseri bruni e barbuti dal pennac-

 
38CASTLE, I, 69. 
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chio ondeggiante sovra lo tchako villoso; e sulle loro guance ar-

dono le cicatrici delle guerre turchesche [Die Werbung39]. Sono 

laceri zingari dai vólti abbronzati dal sole, accesi dal tabacco forte 

e dal vino, con l’anima che trabocca di perpetue musiche inebrianti: 

tristi o diaboliche. Sono procaci zingare color dell’oliva, dagli agili 

corpi modellati per la danza [Die Heideschenke40]. Sono, infine, re-

jetti dalla fortuna, come quel mutilato nelle guerre napoleoniche, 

che per la steppa conduce una misera vita da «bossiako» gor-

kiano, poiché la società non volle lasciargli nemmeno due gambe 

per divenire ussero brigante o pastor di cavalli selvaggi [Robert 

und der Invalide41]. 

Non personaggi lirici come il folle d’amore nella poesia Die 

Waldkapelle, codesti. Ma personaggi autonomi ed obbiettivi, 

creati con una plastica cosí potente su sfondi dipinti in scorci 

prospettici di tale ispirato rilievo, che si stagliano nella nostra 

memoria come balzando dalla scenografia di un dramma. 

Nel gruppo degli Heidebilder, una ballata v’è, Die Heideschenke, 

in cui Lenau si rivela ormai giunto al pieno possesso dell’arte 

 
39CASTLE, I, 156. 

 
40CASTLE, I, 69. 

 
41CASTLE, I, 64. 
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sua; e che deve pertanto collocarsi nell’epoca fra il ’30 e il ’31, a 

cui segue il volontario esilio in Isvevia42. Il Bischoff, pur ricono-

scendo e rilevando il valore delle singole parti, sente l’intiera li-

rica viziata da un difetto di coesione fra le parti stesse43. E non 

avverte che qui per la prima volta si manifesta, insieme col carat-

teristico timbro del «melos» di Lenau, anche il suo caratteristico 

modo di comporre secondo una tecnica non già poetica, ma mu-

sicale. Le varie parti di questo componimento si collegano come 

nello sviluppo dei «tempi» le parti di una Sonata beethoveniana. Av-

vinte fra loro, cioè, dalla logica indefinibile dell’armonia. L’arte di 

Lenau respira già insomma nell’atmosfera che sarà d’ora innanzi 

peculiare alle sue migliori espressioni: nell’atmosfera, voglio dir, 

della musica. 

Die Heideschenke. Il poeta è solo, tragico e allucinato, in mezzo 

alla steppa infinita. E l’incubo di un temporale che si avvicina in 

crescendo e prorompe, è percepito come l’avvicinarsi e il pro-

rompere d’una furente galoppata di «csikos» dietro un’orda di 

cavalli selvaggi. «Ouverture» in tempo di «presto agitato», alla 

 
42Concordo qui pienamente col BISCHOFF, pag. 17, contro il 

REYNAUD (T h è s e  a u x i l i a i r e , pag. 77). 

 
43BISCHOFF, pag. 176. 
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quale segue il «largo» di una trasfigurazione mitica della perce-

zione sofferta: le nubi sono per l’appunto cavalli sfrenati per il 

cielo, che rimbomba in tuoni nel clamoroso galoppo; l’uragano 

cavalca feroce le nuvole, vibrando le scudisciate fiammeggianti 

dei lampi; e la pioggia è il sudore che gronda dalle mandre dei 

puledri in corsa. Dal breve «scherzo» della «quiete dopo la tem-

pesta» con il giovinetto arcobaleno che balza variopinto all’oriz-

zonte, scatta il lungo «allegro molto con brio» della danza nella ta-

verna: «betjars» e zingare. E questo trapassa nell’«arioso dolente» 

della «puszta» che trasogna zitta ed estatica sotto il palpito im-

menso della notte stellata, per culminare a conchiuder la com-

posizione musicale nel nuovo «agitato con brio» dei «betjars» in 

fuga (nuova galoppata furibonda) all’appressarsi degli usseri in 

caccia. 

Indimenticabile ballata. Solida e varia in questa sua architet-

tura musicale. Ricca di scorci, di tòni, di figure e di colori. Po-

tente ne’ suoi miti allucinati naturalistici, caratteristicamente or-

mai lenauiani. 

Die Heide war so still, so leer; 

Am Abendhimmel zogen 

Die Wolken hin, gewitterschwer 
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Und leise Blitze flogen.* 

Ecco. In questa quartina di tetrapodie giambiche a rime alter-

nate, il poeta ha finalmente trovato anche il timbro melodico 

della miglior lirica sua. 

La poesia tedesca ha ormai un nuovo poeta: e uno de’ suoi 

lirici più grandi. 

7. 

Tali, in rapida sintesi, le liriche che Lenau recava con sé nel 

1831 a Stoccarda. 

Ma il volume non uscí che alla fine del ’32. E se noi lo schiu-

dessimo, avvertiremmo, oltre i già noti, motivi ancóra a noi 

ignoti. 

Gli è che un altro anno è trascorso. E la vita di Lenau si è 

fatta ricca frattanto, nel soggiorno in Isvevia, di nuove espe-

rienze. 

Ricerchiamo in esse i tèmi delle musiche nuove che il nostro 

 
* La steppa era cosí silenziosa, cosí vuota... Sul cielo vesper-

tino traevan le nuvole via, grevi di temporale: e guizzavan lampi 

sommessi. 
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orecchio percepisce correr tra i rami della lirica selva. 
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CAPITOLO SECONDO 

IL SIMBOLISMO DELLA 

NATURA 



56 

LA RINUNZIA AL MATRIMONIO BORGHESE 

LOTTE GMELIN 

1. 

Agosto del 1831. Stoccarda. 

Sulla terra del volontario esilio, un paesaggio del tutto nuovo 

appariva all’inquieto viandante. Non piú la vergine natura 

dell’alpe austriaca e della steppa magiara. Ma la dolce piana del 

Württemberg. Lievemente mossa in colline; ridente di pascoli 

verdi; florida di vigneti ben cólti. Educata insomma dall’opera di 

un laborioso popolo agricolo; docile alla rigida disciplina, impo-

sta dall’uomo alle vicende della terra feconda. 

Era non tanto la sacra regione, i cui bellissimi nomi musicali 

han già risonato, a quest’ora, in un’atmosfera di mito neoellenico, 

nella grande poesia di Hölderlin (malgrado l’edizione Uhland-

Schwab del ’26, Hölderlin è nel ’31 ancóra un ignoto: e vegeta 

ormai da tre lustri a Tübingen, in semi-incoscienza, là nell’abba-

jno d’una torre in riva al Neckar), quanto il paesaggio che porge 

i suoi colori e le sue musiche, in contegnosa parsimonia, alla lirica 

dei «poeti svevi» propriamente detti: di Uhland e di Mayer, di 

Schwab e del grandissimo Mörike. E l’inquieto viandante dalla 

fantasia tutta accesa per le solitudini primordiali ove la Natura 
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scatena indomita le sue forze brute, se ne ritraeva sdegnoso al 

primo contatto, scrivendo: «Non ho potuto difendermi dal pro-

vare un certo senso di meschinità. Miserevole mi sembra, qui, 

l’uomo. Come un mendico insistente, tende la mano a ogni pie-

tra, in ogni foro la insinua, perché la Natura gli butti là un po’ di 

elemosina... Io sento qui novamente parlare in me la voce della 

nativa Ungheria. Ha pur qualcosa di nobile, l’indolenza con cui 

il campagnuolo della Pannonia getta il seme nel solco poco pro-

fondo, finisce con due rapidi colpi un palo e vi sorregge la vite, 

e rientra poi in casa a fumar la sua pipa»44. 

Eppure, questo garbato paesaggio, ove la Natura ribelle ap-

pariva come educata alla scuola del consorzio umano, preparava 

assai bene lo spirito di Lenau alla convivenza con i nuovi amici. 

Lo stesso laborioso ordine onesto spirante dal paesaggio, re-

golava il ritmo della vita e le espressioni dell’arte a quei poeti 

svevi, tra i quali il fuoruscito dall’Austria era per trovare una così 

larga accoglienza. E presiedeva al movimento intellettuale, per 

cui la Svevia (già fiera de’ suoi minnesingheri e dei natali offerti 

a Schiller a Schelling e ad Hegel; inconsapevole ancóra di Höl-

derlin) vive tra l’’800 e l’’850 – nell’opera di Uhland e di Mayer, 

di Kerner di Schwab e di Mörike; nei fasti universitarii di Heidelberg 

e di Tübingen; e in quelli editoriali di Stoccarda – la sua ora di grazia 

 
44CASTLE, III, 74. 

 



58 

nella storia spirituale della Germania. E molto pur sopravvive, di 

quell’ora, alla corrosiva stroncatura di Heine. 

Regolava, anzitutto, la vita. Perché da una parte i poeti svevi, 

pur professando in politica le idee liberali che dischiusero sulla 

fine del ’31 le loro case agli esuli della rivoluzione polacca, so-

gnarono di ottener le riforme per effetto d’una pacifica contesa, 

senza imporle con una cruenta riscossa. Dall’altro, rifiutandosi 

di considerare l’ufficio del poeta come quello di un eterno vaga-

bondo in cerca solo di esperienze artistiche e libero da qualsiasi 

occupazione pratica, non sdegnarono di scendere dalla groppa 

di Pègaso. Per salire, come Schwab e come Pfizer, una cattedra 

di ginnasio; o per sedere, come Mayer, in una cancelleria giudi-

ziaria; o per esercitare, come esercitò Kerner, la professione del 

medico. Tramutarono cosí in realtà quotidiana l’ideale di una vita 

pacifica, vissuta accanto al crepitío del caminetto, tra una sposa 

massaia e una rumorosa brigata di bimbi. 

Questa semplice favola di vita, volgente piana, senza balzi gor-

ghi ed ingorghi, tra il lavoro produttivo e il riposo domestico, non 

impedí agli Svevi di coltivar la poesia con nobiltà di propositi e 

con resultati spesso felici. 

Aveva cantato Justinus Kerner: «Esci dalla buia selva; e inól-

trati là dove ridono nell’oro del sole colline folte di vigneti e in 

fondo alla valle l’onda del Neckar, turchina: ove nella piana pal-

pita e ondeggia un mare di spighe dorate e su nell’aria azzurra 
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risuona il trillo gioioso dell’allodola; ove il vignajuolo e il mieti-

tore fanno echeggiar di canti i poggi,e le praterie... Ivi è la scuola 

dei poeti svevi; e la loro Maestra è la Natura»45. Non v’ha dubbio. 

La natura in genere, e il paesaggio svevo in ispecie, sono stati 

cordiali di doni a questi poeti. E i loro doni rifulgono non solo 

nelle liriche dei maggiori fra tutti, Uhland e Mörike; ma anche in 

alcune deliziose «impressioni» di Karl Mayer e in qualche qua-

dretto che smaglia nei versi di Gustav Schwab tra le non poche 

strofe da poeta ufficiale e professore governativo. Accanto a 

queste liriche di paesaggio, risuonano nell’opera degli Svevi, in 

Lieder armoniosi e ingenui, tutte le voci di quell’anima popolare, 

verso la quale li reclinò con simpatia la loro schietta fede demo-

cratica. Figli del suolo arriso dai fasti medioevali del Minnesang, 

celebrarono in romanze scorrevoli storie di omaggi amorosi e di 

cavalleresche cortesie. Ricantarono in ballate eloquenti le vecchie 

leggende della loro terra. Né si rinchiusero nell’ambito delle ispi-

razioni paesane: ma aprirono l’anima anche alle voci poetiche 

d’oltre confine. Schwab traduce Lamartine; Pfizer, Byron. E ac-

canto alla versione poetica, ecco il libro erudito, storico o bio-

grafico: i considerevoli studii di Uhland sulle saghe germaniche 

 
45J. KERNER, We r k e  (ed. Bong), Die schwäbische Dichterschule, 

pag. 22. 
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del medioevo e su Walther von der Vogelweide; le buone biogra-

fie che di Lutero e di Schiller ci hanno lasciato Pfizer e Schwab. 

Impeccabile narratore, quest’ultimo, di miti e di leggende classi-

che. 

Una intensa vita letteraria ferveva a Stoccarda, quando Lenau 

vi giunse. La rivista Der Morgenblatt, fondata nel 1807, appoggiava 

il proprio credito alla Casa editrice Cotta, orgogliosa d’aver fatto 

gemere i torchi per le opere di Goethe e di Schiller. Schwab ne 

dirigeva la rubrica poetica. E vi pontificava, critico temuto, Wol-

fgang Menzel. Accanto al circolo letterario di casa Schwab (che 

aveva salutato, ospiti di passaggio, non solo Platen e Tieck, 

Gaudy e Grün; ma anche Lamartine e Quinet) altre famiglie della 

borghesia cólta avevano aperto i salotti ai convegni serali in cui, 

tra un minuetto di Kreutzer un Lied di Schubert e una Sonata di 

Beethoven, si discuteva d’arti figurative e si ascoltavano, per giu-

dicarle, le primizie inedite dei poeti. Famoso, tra gli altri, il cena-

colo di casa Hartmann-Reinbeck sulla Friedrichstrasse, che an-

noverava già tra i suoi ospiti insigni Schiller e Goethe. 

Lenau spicca súbito, e s’impone, in mezzo a questa società 

sensibile e coltivata. Le colonne del Morgenblatt accolgono le 

sue poesie. Cotta conclude senza indugi gli accordi per un primo 

volume di versi. Nei salotti, sui giornali, nelle corrispondenze 

private, non si parla non si scrive, non ci si occupa insomma, che 

di lui, con una foga ammirativa, che trascende l’opera del poeta 

e s’interessa al romanzesco retroscena della sua vita, ricamandovi 
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intorno. Su quel pubblico uso a veder scendere i proprii poeti 

dalle vette del Parnaso per tessere entro le trasparenti pareti dome-

stiche il disegno di una semplice biografia sul canovaccio della piú 

borghese realtà, l’orfano dal bello e sonante e aristocratico nome 

esercita un fascino immediato. Il liberale esule da una patria op-

pressa sotto la piú dura tirannide di governo, recitava con arte 

suggestiva le liriche disperate in cui aveva maledetto la crudeltà 

di una ignota amante infedele. Simile agli zingari de’ suoi Heide-

bilder, faceva cantar come un’orchestra, sotto la profonda cavata 

dell’archetto, le corde del violino. Cavalcava come i suoi «csikos» 

i suoi «betjars» e i suoi zingari laggiú nella favolosa Ungheria... E 

la persona fisica del poeta ne accresceva il fascino, contrastando 

in antitesi con quelle dei Pfizer, dei Mayer, degli Schwab. Il passo, 

lentissimo e stanco. Il capo quasi sempre reclino nell’intimo rac-

coglimento. La fronte ampia, pallida sotto lo scompiglio dei ca-

pelli bruni; incisa dai segni della passione e della meditazione; 

traversata a volte di sghembo, repente, dalla gonfia vena dell’ira. 

Grandi gli occhi e nerissimi: languidi per una delicata dolcezza 

un po’ sensuale, ma fiammeggianti spesso in lampi di tempesta. 

Chiara e profonda la voce, flessibile a tutte le modulazioni del 

sentimento. Nobile il gesto espressivo: come di persona avvezza 

a commentare e a scandire coi cenni il ritmo di pensieri sottili46. 

 
46A. FRANKL, pag. 8; E. NIENDORF, pag. 27. 
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Era in quell’ospite nuovo tutto quanto occorreva per rendergli 

facile e pronta la conquista della terra d’esilio. All’ammirazione degli 

uomini, si aggiunge súbito, divampando, l’esaltazione delle donne. 

Amicizie amorose. Quella di Sophie Schwab, giudizioso equilibrio 

invano severo contro gli squilibri di lui. Quella di Emilie Reinbeck, 

rediviva tenerezza materna per l’orfano solitario. Quella, infine, di 

Lotte Gmelin: tacita, ma disperata passione. 

2. 

L’amore aveva tentato, un anno innanzi, di riavvampare in Le-

nau dalle ceneri della passione per Bertha. A Gmunden: sulle ro-

mantiche rive del Traunsee. Nell’atmosfera musicale delle sue vi-

site quotidiane in casa Wolf: in quello stesso salotto, ove la pic-

cola deliziosa Nanette Wolf  (vólto d’angelo e gola d’usignuolo) 

aveva sonato a quattro mani con Franz Schubert, imparando al 

piano, accompagnata da lui, a cantare i magici Lieder, ch’ella ri-

cantava adesso al poeta, insinuandoglieli nelle vene come un me-

lodioso filtro d’amore. 

Ma l’idillio è spento sul nascere dal padre di Nanette, che ha 

súbito intuito, per la figliuola, i pericoli d’una passione romanzesca, 

in cui quel misterioso zingaro poeta dal lungo nome patrizio non 

avrebbe cercato se non nuovi stimoli al proprio cordoglio, per la 
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propria poesia47. 

Infatti, l’amore che non era riuscito a sbocciare in triste ro-

manzo, nel 1830, per Nanette Wolf, sulle rive ispirate del Traunsee, 

sboccia adesso, nel 1831, in circostanze identiche, a Stoccarda: 

lungo le sponde fiorite del Neckar. E sboccia appunto, in un triste 

romanzo. È l’esperienza vissuta, l’«Erlebnis», che si tradurrà in un 

prodigio poetico: nei Canti dei giunchi. Sboccia dall’anima di Lenau 

come un reattivo èmpito di gioia. Ma gli alita súbito addosso, a cor-

romperlo, il soffio malefico della sua fantasia. 

L’incontro fatto durante una passeggiata campestre con Lotte 

Gmelin, nipote degli Schwab. Un tremito che agita improvviso 

le mani della fanciulla e il cuore del poeta, mentre ella suona un 

minuetto di Kreutzer. Una gita a Gaissburg, in cui egli le recita la 

sua Waldkapelle. E l’amore, corrisposto, si è già scatenato nell’anima 

di Lenau. Una sera, la fanciulla canta l’Adelaide di Beethoven. Il 

poeta ripara dietro una stufa per nascondere la propria commo-

zione. E morde il ferro, e lo bagna di lagrime. 

Gli incontri si ripetono frequenti, favoriti dagli zii Schwab che 

tra i boschetti dell’idillio sentono già correre le prime note dell’ime-

neo... Ma ecco che d’improvviso Lenau, senza aver nemmeno con-

fessato a Lotte il suo amore, parte per Heidelberg col pretesto di 

terminarvi i suoi studii di medicina. In realtà, per sfuggire alla nuova 

 
47BISCHOFF, pag. 180 e segg. 
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passione: e col fermo proposito di estinguerla. Scrive infatti: «Io ri-

nunzierò a quella fanciulla. Porto in me cosí poca felicità, che non 

mi è possibile offrirne a un’altra creatura. La mia posizione è, d’al-

tronde, troppo misera e precaria. Rinunzierò: ma mi sento adesso 

piú abbattuto che mai»48. 

Ecco. Una inconsolabile malinconia gli vieta di stringere 

(sono parole di Lenau) «al suo cuore notturno quella rosa cele-

ste». La sua posizione economica, compromessa dall’ostinato di-

sdegno d’ogni impiego lucrativo, gli impedisce di raccogliere le 

vele nel placido porto di un focolare domestico... Sin qui, è senso 

della realtà; è fermo proposito di un essere che misura le proprie 

inettitudini pratiche, e non vuole esporle a un rovinoso cimento. 

Piú oltre, però, il senso della realtà si esagera e si esaspera, come 

sempre in Lenau, deformato dal suo lirismo. Scrive a Justinus 

Kerner: «Oh, Kerner, Kerner! Io non sono certo un asceta. Ep-

pure, come vorrei essere disteso dentro una tomba! Mi ajuti Lei, 

a uscire da questa intima disperazione: ché non riescono a scac-

ciarla né le celie, né i ragionamenti, né le imprecazioni. Io sof-

foco cosí, che a volte mi sembra quasi di portare un cadavere 

dentro di me. Mi ajuti, amico mio! L’anima ha pur le sue corde. 

 
48Vedi la minuta descrizione SORGER dell’amore per Lotte 

nella lett. di L. a Schurz da Heidelberg (8 nov. 1831); CASTLE, 

III, 85 e segg. 
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Una volta strappate, non si riallacciano piú. È come se qualcosa, 

all’interno, mi si fosse infranta, spezzata... Ajuto, Kerner!»49. 

Il dolore per la rinunzia a Lotte (come già anni prima la di-

sperazione per il preteso, reale o imaginario, tradimento di Ber-

tha) si moltiplica nella loquacità epistolare con cui egli sovreccita 

i proprii stati d’animo lirici. 

Le lettere di Lenau sono il miglior commento della sua poe-

sia. Spesso, una frase un grido un’imagine un pensiero balzati 

nell’impeto dello sfogo epistolare contengono il germe d’una li-

rica. Spesso, le sue stesse lettere non sono che effusioni poetiche: 

recitativi in orgasmo di rompere in canto, di sfociare in melodia. 

Lenau ha in esse fermato esaltandole innanzi ai propri occhi le 

sofferenze, reali o fantastiche, della sua vita, con una specie di 

sadico compiacimento. È destino ch’egli abbia ad essere il poeta 

di quella «doglia mondiale» da cui romperà come un grido lace-

rante il verso interiettivo: 

Die ganze Welt ist zum Verzweifeln traurig!* 50 

 
49CASTLE, III, 97. 

 
* L’intiero mondo è triste fino alla disperazione. 

 
50Lirica Einsamkeit; CASTLE, I, 305. 
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E se un germe di tristezza cade dalla vita nel recinto della sua 

anima; se un dissidio scoppia in essa tra l’anelito del sogno e la 

beffa della realtà, il poeta si reclina con attenta passione per ali-

mentare quel germe, per acuire quel dissidio, per accrescere con 

inconsapevole artificio la propria infelicità, per orbare i suoi oc-

chi a tutte le belle e buone cose del mondo, sí che le musiche gli 

zampillino accorate dall’anima come dalla gola d’un fringuello 

cieco. Si comprende, per ciò, com’egli abbia potuto scrivere a 

Mayer: «Ricordi tu quella poesia di Chamisso, in cui il pittore 

inchioda un giovinetto a una croce, per avere un’imagine esatta 

delle sofferenze che accompagnano la morte? Voglio inchiodare 

a una croce me stesso, se debba resultarne sia pure una sola bella 

poesia»51. E Lenau, in realtà, cosí fece. Inchiodò a una croce di 

martirio la propria anima, per alimentar col suo strazio le fonti del 

dolore, in cui sentiva gorgogliare amarissime le polle del proprio 

lirismo. Si ripensa all’usignuolo del poemetto in prosa di Oscar 

Wilde. Che canta, premendo sempre piú il petto contro la spina 

acuminata d’un rosaio: e tinge di rosso, svenandosi in canto, le 

rose bianche del cespo. 

Sintomatica di questa volontaria e, perché no?, «lirica» voluttà 

di soffrire è per l’appunto in Lenau la rinunzia all’amore di Ber-

 
51CASTLE, III, 142. L. allude qui alla lirica Cruzifix di Chamisso. 
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tha Hauer, prima: di Nanette Wolf, poi; e, infine, di Lotte Gme-

lin. Un qualsiasi equilibrio raggiunto nella serenità del connubio 

felice; un qualsiasi focolare accanto al quale deporre il bordone, 

avrebbero ucciso, nell’uomo appagato e contento, il poeta. E la 

vita di Lenau altro non volle essere, per ciò, se non un perpetuo 

volgere le spalle a ogni barlume di luce; se non un perpetuo ri-

parar nel buio piú fitto, per ivi struggersi al rimpianto di tutto il 

bene che avrebbe potuto godere, solo che egli avesse voluto, e 

non volle. 

Scrive, nel novembre del 1831, a Sophie Schwab: «Ella sa 

ch’io reco in me, fin da bambino, una specie di voluttà del dolore. 

Un giorno, mentre ero a scuola, scoppiò un incendio nel rione 

ove abitavo. Accorsi col cuore che mi batteva forte forte, ma 

come di gioia. E andai su tutte le furie quando vidi che un’altra 

casa, e non quella de’ miei genitori, era in fiamme»52. In questo 

caratteristico episodio d’infanzia (che Lenau rievoca all’amica 

per spiegarle appunto il proposito di rinunziare a Lotte come a 

una felicità inconciliabile con la propria natura) è il primo remo-

tissimo sintomo della malattia fatale che culminerà un giorno 

nella demenza. 

Fuggito da Stoccarda con la volontà di sottrarsi alla nuova 

 
52CASTLE, III, 90. 
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passione, il laureando trentenne non si tuffa nella baldoria stu-

dentesca di Heidelberg. Non riprende le abitudini socievoli di 

Stoccarda per cercare un medicamento qualsiasi alla ferita, un 

viatico verso l’oblio. Frequenta le aule universitarie e le cliniche. 

Si rinchiude quindi nella cupa camera d’albergo con la sua pipa, 

la chitarra e il violino, per téma che la società possa distrarlo dal 

dolore. Si butta, però, nella lettura di Spinoza, quasi volesse sor-

prendere nella fede panteistica un qualche sollievo di natura fi-

losofica all’intimo affanno. In realtà, non vi trova che stimoli a 

inquietudini nuove. Enumera e pesa il dolore con la ghiotta cu-

pidigia dell’avaro che enumera e pesa il suo gruzzolo. Lo acca-

rezza e lo esaspera in lunghe lettere al cognato Schurz, a Kerner, 

a Mayer; perfino agli Schwab, i quali non sanno come giudicare 

la condotta del poeta, e vivono in angoscia per il turbamento che 

il suo contegno ha gettato nel cuore di Lotte. La furia epistolare 

si accresce, alle trepide risposte degli amici. Egli prova una specie 

di amara voluttà nel tenerli in continuo pensiero sul proprio 

conto. Il pianto gli sgorga piú alto e piú disperato dall’anima, 

come a un bimbo bizzoso, quando sente sul suo dolore curvarsi, 

tenera e apprensiva, la compassione degli altri. 

Alla fine dell’anno, torna a Stoccarda. Ma non s’impone di 

non rivedere la fanciulla. Corre anzi a lei, per ravvivare alla fonte 

il proprio strazio. Lo spettacolo della tristezza in cui Lotte è ca-

duta, lo riempie infatti d’una cupa disperazione. Ascolta umile e 

contrito, ma incrollabile ne’ suoi propositi, le aspre rampogne 
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degli Schwab. Riparte per Heidelberg. Scrive a Mayer: «Sono 

stato un’altra volta da Lotte. Ne riporto un’impressione che ri-

marrà per sempre, lo sento, confitta entro di me. Ma ti prometto 

che porrò ogni impegno nella volontà di guarire»53. E ripete nelle 

sue lettere, come un ritornello di lirica, la frase: «Non stringerò 

al mio cuore notturno quella rosa celeste». Vede in un quadro 

luminoso, con gli occhi accesi della fantasia, la imagine della vita 

felice che potrebbe adesso, solo volendo, crearsi accanto alla fan-

ciulla. Ma volge a quell’imagine le spalle: e la ricopre d’un velo 

funereo. Cerca di distrarsi il giorno: leggendo sonando girova-

gando. Ma la notte, i sogni gli riportano il fantasma di lei, che gli 

parla e lo accusa. E i sogni lo riempiono di rimorsi. Scavano pro-

fondo. Insiste: «Amo quella fanciulla. Infinitamente. Ma il mio 

piú intimo io è tristezza; il mio amore, dolorosa rinunzia»54. 

Nel considerar questa vita umana crocifissa cosí sul calvario 

dell’arte, tornano in mente le strofe della lirica di Grillparzer Con-

gedo da Gastein. Tornano in mente quell’albero reso noto fra gli 

altri dal fulmine che lo ha percosso; quella tacita e triste conchi-

glia che esprime dalle sofferenze d’un morbo insanabile le pic-

 
53CASTLE, III, 102. 

 
54CASTLE, III, 110. 
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cole perle luminose; quel fiume, che avrebbe potuto correre pla-

cido tra ridenti praterie, come i suoi fratelli, al mare: e si ferisce 

invece e si rompe contro irti frastagli di rocce, per rivelarsi nella 

bellezza pittorica e musicale di una spumeggiante cascata sonora. 

3. 

Ora ecco però, d’improvviso, il tòno delle lettere mutarsi. «Sí, 

amico», egli scrive il 21 gennaio 1832 a Mayer «io voglio vivere, 

lavorare, agire... Tu mi hai rimesso cosí nelle mie forze, che vado 

maturando in me dei progetti audaci. Voglio concludere ancora 

qualcosa di buono per l’arte. Voglio lavorare per il prossimo e 

nobilitarmi in omaggio a’ miei amici»55. 

Ha dunque egli trovato per caso, pur senza cercarlo, l’oblio? 

No. Si propone di non combattere piú il dolore, nell’ingenua cer-

tezza di averlo fin qui combattuto. Lo conserverà silenzioso 

nell’anima, perché gli «abbellisca la vita». Sono parole sue. Ma i 

«progetti audaci» che si vanno in lui maturando lo distraggono 

dall’inerte contemplazione del proprio cordoglio. E la morbosa 

smania introspettiva gli si scuote dentro in un anelito inconsueto 

 
55CASTLE, III, 113. 
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di attività. 

Siamo (occorre non dimenticarlo) nel decennio in cui si veri-

fica in tutta Europa un fenomeno che l’Ehrhard ha opportuna-

mente definito «il fenomeno del miraggio americano». Miraggio, 

per cosí dire, fantastico, e miraggio politico. Quello, suscitato so-

pra tutto dai romanzi, in cui la fastosa tavolozza di Chateau-

briand aveva dischiuso alle accese fantasie romantiche il sogno 

delle immense foreste vergini americane. Questo, dall’anelito li-

berale invece verso il complesso di costumi e d’istituzioni demo-

cratiche che tra il ’36 e il ’40 Alexis de Tocqueville studierà a 

fondo nelle pagine della sua Démocratie en Amérique. Cosí, in Ger-

mania, Goethe aveva segnalato nel suo Meister l’America come la 

terra del progresso sociale. Cosí l’avevano cantata, Rückert e 

Chamisso. 

La conoscenza fatta nei primi giorni ad Heidelberg con quel 

Gustav Körner che (come altri numerosi agenti dell’epoca, i 

quali favorirono in questo decennio l’esodo di 150 mila «Euro-

pamüden» tedeschi verso gli Stati Uniti) andava raccogliendo, tra 

gli esuli polacchi e gli studenti universitarii, sottoscrizioni per un 

suo progetto d’emigrazione nell’America del nord; e la lettura 

del recente libro di Gottfried Duden56, in cui le maraviglie del 

 
56G. DUDEN, B e r i c h t  ü b e r  e i n e  R e i s e  n a c h  d e n  

w e s t l i c h e n  S t a a t e n  N o r d a m e r i k a s . 
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Nuovo Mondo apparivano trasfigurate e magnificate dalla fan-

tasia di un esploratore-artista con tale fervor d’entusiasmo da 

comunicarsi perfino agli spiriti scettici di un Heine e di un Boe-

rne – entrambi questi agenti esterni avevano maturato in Lenau 

il proposito di un viaggio ultraoceanico, da lui già concepito anni 

prima, durante il secondo soggiorno viennese. 

Piú genericamente d’altronde, l’amore di terre lontane, la 

«Sehnsucht» verso i continenti misteriosi, il desiderio di correr la 

ventura delle lunghe navigazioni audaci in cerca d’una chimerica 

felicità, erano divenuti di moda, tra i poeti, sul finire del sette-

cento e all’inizio del secolo decimonono. Chateaubriand aveva 

sentito sonar dentro di sé sulle rive dei laghi canadesi le ultime 

parole di Atala morente tra le braccia di Chactas; e aveva intra-

visto laggiú la rupe solitaria sacra alle funebri meditazioni di 

René. Si era poi spinto in Grecia in Terrasanta nell’Asia minore 

e sulle coste africane. Byron aveva lanciato se stesso, come il suo 

Aroldo, a un pellegrinaggio avventuroso di terra in terra e di 

mare in mare, attraversando a nuoto l’Ellesponto e percorrendo 

in lungo e in largo il Mediterraneo, per rivivere almeno in parte 

le torbide e violente esperienze del suo Lara e del suo Giaour. 

Lamartine cerca nel suo viaggio in Grecia in Siria e in Palestina 

una tregua ristoratrice alle battaglie politiche, e insieme le forme 

i colori e le musiche per i suoi Souvenirs d’Orient. Come la Francia 

e l’Inghilterra, anche la Germania e l’Austria pullulano di questi 
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spiriti aneli di terre lontane. Bodenstedt Chamisso Geibel Grill-

parzer affidano a un legno palpitante di vele il proprio sogno di 

favolose lontananze. E coloro, cui non è dato intraprendere in 

realtà un lungo viaggio reale, si librano sulle magiche ali della 

fantasia. E come la fantasia accesa di Hölderlin aveva già com-

piuto i viaggi trascendenti de L’Arcipelago e di Patmos, cosí la vec-

chiaia di Goethe s’illumina a Francoforte, nel sorriso di Ma-

rianne Willemer, degli amori di Hatem e di Suleika, e compie nel 

Divan anch’essa il suo imaginario viaggio orientale. 

A Lenau, l’impresa ultraoceanica s’impone da prima come un 

progetto inteso a migliorare le proprie condizioni economiche, 

che si vanno facendo sempre piú precarie all’assottigliarsi del 

piccolo patrimonio ereditato dalla nonna. Egli conta di unirsi a 

una compagnia di emigranti diretta alle regioni del fiume Mis-

souri per fondarvi una colonia agricola. Acquisterà con i residui 

della sua sostanza, per ora, mille jugeri di terreno. Li accrescerà, 

mettendo a profitto le nozioni apprese alla Scuola d’agricoltura 

di Altenburg. Tornerà poi in Europa, per godervi i frutti dei pos-

sedimenti americani. La fantasia di Lenau si esalta all’idea della 

nuova attività pratica, in cui sogna di spossare l’interna inquietu-

dine. Il progetto che gli si va elaborando nel cervello al dibattito 

di mille particolari incerti, agita la sua vita in una specie d’orga-

smo febbrile. Tralascia ancóra una volta, e sarà ormai per sem-

pre, gli studii ripresi alla Facoltà medica di Heidelberg. E passa a 
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Weinsberg, ospite di Kerner. Il quale scrive: «Niembsch è intie-

ramente posseduto dall’America. Impossibile discutere con lui. 

La fantasia demoniaca gli dipinge tutto laggiú come fatto a simi-

glianza de’ suoi desiderii»57. Indarno Kerner, che ha súbito in-

tuito la natura fantastica degli impulsi che spingono Lenau al 

viaggio in terre cosí lontane, tenta di suscitare in lui nuove cu-

riosità, nella speranza di trattenerlo in Europa. Invano lo consi-

glia di recarsi a Monaco, ove il misticismo scientifico-naturalista 

di Schubert potrebbe forse condurre un po’ d’armonia nel con-

fuso fragore del suo spirito. Invano lo inizia alla lettura di Suso 

e degli altri antichi mistici tedeschi. Il poeta è come ossesso da 

una follia. «L’America», egli scrive «è necessaria alla mia forma-

zione. Voglio mettere colà la fantasia alla scuola delle foreste ver-

gini, e macerar ben bene il mio cuore al doloroso rimpianto delle 

persone amate. L’educazione artistica è l’unico scopo della mia 

vita. Non considero che come mezzi intesi a raggiungerlo tutte 

le potenze del mio cervello e del mio sentimento»58. 

Ecco. All’impulso di natura pratica si è súbito giustaposto, e 

 
57MAYER, N i c o l a u s  L e n a u ’s  B r i e f e  a n  e i n e n  

F r e u n d , pag. 58. 

 
58CASTLE, III, 140. 
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lo soverchia ormai, un impulso lirico. Il ritmo del sogno di edu-

cazione poetica si còncita nella consueta loquacità epistolare. A 

tutti, Lenau va magnificando il proposito di porre la fantasia alla 

scuola delle foreste vergini. Gli «anni di studio» in America gli 

sono indispensabili. E si accanisce a dimostrarlo con sofistico 

rigore. Poiché le sue potenze fantastiche vivono e operano 

nell’àmbito della Natura; e poiché la natura del Nuovo Mondo è 

piú bella ed energetica di quella europea, egli è certo di andare 

incontro colà al prodigio suscitatore di una piú bella ed energe-

tica poesia. Si schiuderanno al suo spirito maravigliosi dominii 

innanzi ai motivi che lo attendono oltre Oceano, vergini e intatti 

come il suolo delle foreste sconfinate. Egli sente dormire in sé, 

nel profondo, delle energie fresche e impetuose che si deste-

ranno alla voce tonante del Niagara. Le sillabe armoniose di que-

sto nome canoro scuotono il poeta in ogni fibra. S’inebria a ri-

peterle a cantarle a gridarle nella sua solitudine, e nelle lettere agli 

amici. Lo sdegnoso dispetto di cui lo aveva riempito lo spettacolo 

del ben composto paesaggio svevo ridesta il suo anelito verso una 

natura vergine e selvaggia. Lo ridesta, e lo potenzia. L’oceano e le 

foreste gli arricchiranno lo spirito, come già l’alpe austriaca e la 

steppa magiara59. L’ardore del sogno gli avvampa dentro in una 

pulsazione di febbre. Scrive a Mayer: «A te, ad Uhland, a Schwab, 

 
59CASTLE, III, 145. 
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a Kerner, a ognuno insomma de’ miei amici poeti, io vorrò dedicare 

un recinto ne’ miei possedimenti boschivi. E ciascuno, sarà consa-

crato con la piú bella poesia del patrono. Tutta la foresta si scoterà 

allora in un nostalgico desiderio di voi. E dirà, sospirando accorata, 

agli uccelli: Andate in Europa, e chiamatemi qui tutti quei vostri 

amabili fratelli cantori!»60. 

Invano Kerner Mayer la sorella Resi lo scongiurano di non 

fidarsi a un’impresa cui sentono impari le sue forze, cosí inette a 

qualsiasi forma di attività pratica. Lenau non li ascolta. Ma si com-

piace, come sempre, dell’apprensione che il suo progetto suscita 

nelle creature che gli vogliono bene. «Sí», scrive «io debbo dirmi: 

tu scendi in mare, ti abbandoni alle onde ingannevoli, abbandoni 

il tuo cuore e l’affetto che chiudi in esso per gli amici, ai vènti 

malfidi. Pensa che un solo colpo di uragano potrebbe distrug-

gere anche il ricordo di loro... Sí, tutto questo io mi dico. Eppure, 

parto. Credo che partirei, anche se sapessi di perire laggiú certa-

mente. Regge la vita mia una specie di gravitazione verso l’infe-

licità»61. 

Non si cura nemmeno di garantire la propria ingenua buona-

 
60CASTLE, III, 140. 

 
61CASTLE, III, 145. 
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fede contro il giuoco di qualche abile truffator d’emigranti, mal-

grado che sin dall’aprile del ’32 gli fosse sorto qualche dubbio 

intorno alla rettitudine de’ suoi futuri compagni di viaggio. Tra-

scorre invece il suo tempo a curare altri particolari della spedi-

zione: ad acquistare armi e vestiario; a costruire e a distruggere 

castelli in aria; a correre da Weinsberg a Monaco, da Monaco ad 

Heidelberg, da Heidelberg a Stoccarda, come cacciato dalle furie 

di un dèmone. 

A Stoccarda piú spesso lo richiama e piú a lungo lo trattiene 

la necessità di sollecitar Cotta nella stampa del suo volume di 

versi. La passione per Lotte Gmelin sembra, d’improvviso, ri-

prenderlo. Ma la famiglia di lei gl’impedisce di rivederla. Tra-

scorre allora egli le notti passeggiando sotto le sue finestre. E 

quando gli Schwab ottengono che Lotte sia allontanata da Stoc-

carda, scatta furente contro gli amici. 

È un passeggero ritorno. Lenau ha spremuto ormai da questa 

esperienza tutto quanto poteva dare alla sua poesia. I Canti dei 

giunchi sono ormai un fatto compiuto. Occorre dunque volgere ad 

altre esperienze. Correre altre avventure. Ferirsi, sanguinando, con-

tro ostacoli nuovi. 

A Stoccarda, non è piú ospite degli Schwab. «Lenau traccia 

un filo nero nella vita de’ suoi amici»62. Sono le parole che espri-

mono il risentimento dell’onesto Gustav Schwab per il contegno 

 
62NIENDORF, pag. 299. 
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di Lenau verso Lotte. Ma al poeta si sono frattanto dischiuse 

ospitali le porte di casa Hartmann-Reinbeck. E in questo asilo, 

si è aperta anche per lui la squisita anima materna di Emilie Rein-

beck. Alla luce e al tepore di questo purissimo affetto, sembra 

come un poco acquietarsi la tempesta che sconvolge il cuore di 

Lenau. Persino un barlume di fede illumina il suo cupo scettici-

smo. Piú tardi, ripensando agli ultimi giorni trascorsi a Stoccarda, 

scriverà infatti ad Emilie: «Le mie speranze nel mondo di là, si 

sono fatte, in virtú sua, piú chiare e piú belle»63. 

Nella seconda metà del maggio ’32, il primo volume di versi 

esce dalle officine di Cotta. Il poeta licenzia pe’l mondo quella 

creatura nutrita col sangue del suo cuore. E la accompagna con 

parole che suonano tristi insieme e fierissime: «Quello che è stato 

è stato. Ormai, non posso piú ritirare il volume... Sarò lieto se 

riuscirò a piegarmi alla piú assoluta indifferenza di fronte al giu-

dizio del mondo. La lode addormenta. Il biasimo amareggia. 

L’amica migliore, è la coscienza poetica»64. 

Il 23 giugno, due giorni prima d’imbarcarsi sul Reno per Am-

 
 

63CASTLE, III, 217. 

 
64CASTLE, III, 158. 
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sterdam, Lenau sembra dolorare fin nelle radici dell’essere, strap-

pato dai luoghi e dagli affetti, verso i quali, già all’inizio del viag-

gio, lo ributta un impetuoso desiderio nostalgico: «Oh fossi già 

di ritorno dall’America e presso di te, mio buon Kerner, amico 

del mio cuore! Sento una gran nostalgia della tua casa diletta»65. 

Tristi parole di preludio a quel tragico atto che nel dramma 

umano e poetico di Lenau sono per rappresentare la navigazione 

atlantica e il soggiorno in America. 

Gli è che il sogno, non appena accenni a tramutarsi in realtà, 

si spoglia per lui di tutti i suoi fascini. 

Qualsiasi evento della vita è trapassato e decomposto per Le-

nau prima ancóra di essere, perché ha già vissuto, paradigma ini-

mitabile, nelle sfere maliose della sua fantasia. 

Cosí tra le mani febbrili ogni realtà gli si dissolve, non appena 

ghermita, in un palpito di cenere grigia. 

 
65CASTLE, III, 169. 
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I «CANTI DEI GIUNCHI» 

E IL SIMBOLISMO DELLA NATURA 

1. 

«Io ti saluto per l’ultima volta, o patria mia che con sciocca 

viltà baci i calcagni del dèspota e ubbidisci senza fiatare a’ suoi 

cenni... Corri, o nave, come corrono le nubi per il cielo, verso la 

terra ove arde la fiamma degli Dei! E tu, mare, toglimi via l’abisso 

che mi separa dalla Libertà! Saluto in te la mia nuova patria, o 

nuovo mondo, o libero mondo, contro le cui rive s’infrangono i 

flutti della tirannide!»66. Cosí nella lirica Commiato, rinnegando la 

vecchia patria prona in catene a un Imperatore tiranno e al suo 

Cancelliere, Lenau salutava la nuova patria in quel suolo ameri-

cano, «Paradiso di Libertà»67, verso il quale era per sciogliere le 

vele. 

Riecheggia in tal modo in alcune liriche politiche scritte in 

 
66CASTLE, I, 121. 

 
67Cfr. lirica Der Maskenball, CASTLE, I, 180. 
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Isvevia (e riecheggia dunque, sin dall’impostazione, in forme re-

toriche) il motivo che ad emigrare in America sospinse in quegli 

anni non solo molti esuli polacchi riparati nel settembre del ’31 

in Germania coi resti dell’esercito rivoluzionario sconfitto, ma 

anche parecchi liberali austriaci e tedeschi cui il Nuovo Mondo 

apparve, allora, come la Terra Promessa della Libertà. 

A iniziare il poeta alle idee politiche del «Vormärz» liberale au-

striaco, avevano contribuito, negli anni del secondo soggiorno vien-

nese, le riunioni del «Caffè d’argento» e dell’«Albergo Stern». La 

lirica Il Prigioniero68, scritta da Lenau a Karlsruhe in viaggio verso 

Stoccarda sotto l’influsso del Fidelio di Beethoven, lo rivela infatti 

già acceso per quelle idee che in Anastasius Grün ebbero, entro 

i confini dell’Austria, vedemmo, il primo eloquente banditore 

letterario, e ch’egli acuminò nelle Passeggiate di un poeta viennese in 

strali di fuoco contro il «sistema» metternichiano. 

Ma la fede liberale del poeta doveva trovar nuovo alimento in 

Isvevia al contatto con gli esuli polacchi. E in particolar modo 

all’Università di Heidelberg, che inviava i suoi professori a soste-

ner le nuove idee al Parlamento del Württemberg; e raccoglieva 

la studentesca in quelle segrete «Burschenschaften» che in quasi 

tutte le città tedesche venivano preparando i moti liberali del ’48. 

D’altro lato, i nuovi amici di Lenau, i poeti svevi, fattivamente 

 
68CASTLE, I, 39. 
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parteciparono alla lotta. E non senza ragione, Grün dedicava le 

sue Passeggiate a Ludwig Uhland: al poeta che, per combattere in 

favore del liberalismo la propria battaglia quale deputato di Stoc-

carda, non esiterà a rinunziare nel ’33, alla cattedra universitaria 

di Tübingen. E come Uhland, cosí anche Mayer e Pfizer parte-

ciparono a quella battaglia, nelle aule del Parlamento württem-

berghese. 

Pure, lo spirito di Lenau (irriducibile a qualsiasi forma di atti-

vità pratica che non fosse l’impeto disordinato di una energia 

irruenta non trasformata in forza motrice, il vorticoso girar 

d’una ruota per aria fuori d’ogni contatto col suolo), se non ri-

mase sordo alle voci del liberalismo pre-quarantottesco, non si 

lasciò da questo intimamente e durevolmente possedere. In 

realtà, il perpetuo esilio in cui si mantenne vagabondando senza 

patria anche tra i confini geografici della patria, dal 1831 sino allo 

spegnersi della sua vita cosciente, rappresenta una vera e propria 

defezione dalle file in cui i liberali viennesi venivano preparando 

le armi alla riscossa. E a buon diritto Anastasius Grün rivolgeva 

forse proprio anche a Lenau, nella terza edizione delle Passeggiate, 

l’aspra rampogna per l’accusa di defezione, rivolta a un amico 

emigrante dall’Austria giusto appunto in America69. 

 
69A. GRÜN, Einem auswandernden Freund. Questa lirica apparve 

la prima volta sul F r ü h l i n g s a l m a n a c h  diretto da Lenau, 
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Confessiamolo. La passione politica è un motivo che l’uomo 

Lenau assorbe dall’esterno, per quella tipica tendenza ad assorbir 

qualsiasi elemento egli avverta capace di arricchire la sorgente 

unica della propria poesia: il dolore. Per un bisogno, cioè, di rifi-

nire la propria imagine di poeta colpito da tutte le calamità: e 

proscritto, dunque, non solo dalla fede dalla scienza e dall’amore, 

ma anche da una patria serva e servile... E come l’uomo non 

riuscí a tramutare in vera e sentita passione questo elemento 

esteriore, cosí il poeta non riuscí a trasfigurarlo in poesia. Insen-

sibile, come uomo, a tutto ciò che non fu il proprio dramma 

egocentrico d’ipocondria di rovello metafisico e di passione 

amorosa, egli fallí, come poeta, in tutto ciò che non fu la diretta 

espressione esclusiva di quel preciso e circoscritto dramma ego-

centrico. 

Nelle poesie a soggetto politico di quest’epoca70 Il prigioniero, 

i Canti polacchi, Sulla tomba di un Ministro (anticipato epicedio sulla 

futura tomba di Metternich); in queste, e in tutte quelle che si 

 
nel 1836. Fu accolta poi nella 3.a ed. dei S p a z i e r g ä n g e  e i -

n e s  W i e n e r  P o e t e n , come un consapevole «Gegenstück» 

alla lirica Abschied di Lenau. 

 
70Der Gefangene; Polenlieder; Am Grabe eines Ministers: CASTLE, I, 

39, 79, 122. 
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succederanno piú tardi, il lirismo di Lenau brancola nell’indeter-

minato, vanisce in astrazioni, si perde nel vuoto dei luoghi co-

muni, si complica in allegorie, sbocca e dilaga nel nulla. Si attua, 

insomma, in una lirica convenzionale, accademica, retorica. 

Gli è che Lenau non ebbe la capacità di trasfigurar sotto la 

specie poetica dell’universale e dell’eterno, gli elementi partico-

lari e caduchi, offertigli dalla storia contemporanea. Quella capa-

cità, rara anche in poeti grandissimi, alla quale solamente è dato 

di far rientrare nelle categorie dell’arte una poesia d’ispirazione 

sociale o politica, storica o civile. È questa capacità posseduta, 

che infonde di sé il foscoliano carme I sepolcri; e che, nella lirica 

leopardiana, opera l’evoluzione dalla Canzone all’Italia a La Gine-

stra: dal transitorio e nazionale dramma politico di una patria in 

catene, al dramma universale ed eterno d’una umanità cui oc-

corre avvinghiarsi in disperato abbraccio, per lottare contro l’as-

sedio tremendo, di che tutto l’universo la cinge. È questa capa-

cità posseduta, che trasfigura da esegesi storica in visione poetica 

il cammino del genere umano nei secoli, per entro l’epopea sim-

bolica, la quale si apre con la Légende des siècles, si svolge con La 

fin de Satan e culmina nel Dieu del mitico ciclo victorhughiano. 

Una simile capacità, è mancata a Lenau del tutto. E v’ha di 

piú. Il limitato interesse passionale per il dramma politico del suo 

tempo in genere, e della sua patria in ispecie; quel limitato inte-

resse che indusse l’uomo ad uscir dalle file degli attori per sedersi 

fra gli spettatori in platea, non infonde nella sua poesia politica 
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neppure l’invettiva irruenza di dolore di odio e di sdegno, che 

nei Giambi ed Epodi del Carducci stilla insieme gocce di fiele e di 

sangue. Si spiega cosí come il dramma dell’eroica Polonia, ad 

esempio, abbia potuto ispirare a Lenau il manierato ghiribizzo di 

quel Ballo in maschera71, in cui la bella ragazza travolta dalle coppie 

danzanti è una barocca allegoria concettuale della Polonia ap-

punto, scomparsa nella selvaggia ridda dei secoli. 

Ché se a volte alcuni passi di liriche mosse da un pretesto 

politico, come la lirica Nella taverna72, rientrano nella categoria 

dell’arte, è perché il poeta in essi istintivamente risfocia in quel 

magico mondo di suoni di colori d’imagini, che costituisce il suo 

caratteristico mondo poetico. Ma Lenau riesce a rientrarvi di 

rado, quando l’ispirazione non gli sbocci dall’intimo dramma 

egocentrico, ripetiamo, d’ipocondria, di rovello metafisico e di 

passione amorosa. 

 
71CASTLE, I, 80. 

 
72CASTLE, I, 79. 
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2. 

Fuori di questa soggettivissima disposizione spirituale, è nata 

tutta la poesia politica di Lenau. Ed è nata anche, quasi tutta, la 

sua poesia narrativa. 

La poesia narrativa, nelle forme popolaresche della romanza 

e della ballata, è il «genere», per eccellenza, di Uhland. Quello, in 

cui si sono espressi organicamente a vita artistica i suoi fantasmi 

poetici. Ma Uhland è una natura, a sua volta, obbiettiva, dotata 

di pratica energia sociale, tutta protesa e traboccante verso 

l’esterno. Fu oratore parlamentare vigoroso, attivissimo uomo 

politico, ottimo professore universitario. Nutrito di quella poesia 

popolare, a cui traverso le Voci dei popoli di Herder e le altre rac-

colte dei romantici tedeschi era stato condotto dalla sua passione 

democratica che fu in lui sentimento poetico prima d’essere fede 

politica; tutto acceso per gli antichi poemi epici nazionali dai lun-

ghi studii di germanistica, e per la poesia dei trovieri da quelli di 

filologia romanza, la sua poesia si attua in funzione del suo tem-

peramento e della sua cultura. Muove da un istintivo bisogno di 

«narrare» in forma facile piana trasparente, conchiusa in rapidi 

componimenti di breve respiro, quasi preoccupata di non affati-

car la mente di quel popolo a cui si rivolge e di poter essere dal 

popolo agevolmente compresa e ritenuta a memoria. 

La gioia che Uhland prova nel dare sfogo in romanze e in 
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ballate a questo suo bisogno di «narrare» somiglia, come sogget-

tivo stato d’animo poetico, a quella stessa gioia di «raccontare» 

che dal trecento agli inizii del seicento, dal Decameron ai Tratteni-

menti di Scipione Bargagli, stimola la maravigliosa fioritura della 

novellistica italiana. E le sue romanze e le sue ballate, che ebbero 

ed hanno in Germania tanta diffusione anche in grazia delle note 

di cui le rivesta la musica popolare (mentre i suoi Lieder furono 

musicati da Kreutzer da Mendelssohn e da Schubert), sono pic-

coli gioielli di lirica narrativa, cosí tutte e fresche e gaie in quel 

loro piacere di raccontar pianamente le leggende del bello antico 

mondo cattolico e feudale: ricca materia coreografica e patetica, 

già predisposta ad appassionare la fantasia del popolo. 

Uhland ebbe d’altronde una natura povera di raccoglimento 

di passionalità e di egotismo lirico. Una specie di pudore lo in-

dusse quasi sempre ad esprimersi, anche fuori delle romanze e 

delle ballate, in terza persona. A porre cioè in bocca di perso-

naggi lirici l’espressione di sentimenti suoi proprii. Non appena 

cerca d’uscire dalle forme caratteristiche che sole convengono al 

suo temperamento, il poeta fallisce in Uhland. E se non spiega, 

con ciò, il duro giudizio dello Schopenhauer, totalmente nega-

tivo intorno all’arte uhlandiana, giustifica la restrizione di Goe-

the: che limitava alle sole ballate il proprio consenso per l’opera 

dell’Uhland. 

In Lenau, il fenomeno si ripresenta. Ma esattamente invertito. 
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Conosciamo, ormai, la sua natura: una natura esattamente anti-

tetica alla natura di Uhland. E non è quindi difficile spiegarci 

come non dovesse riuscirgli agevole esporre in forma obbiettiva 

semplice piana, popolaresca insomma, una favola del tutto 

esterna, la cui felicità d’espressione fosse tutta nella fresca gioia, 

ingenua e spontanea, del «narrare». 

Prendiamo, ad esempio, il ciclo di romanze Klara Hebert73, 

composto durante il primo soggiorno in Isvevia. E ci accorge-

remo súbito che Lenau vi imita, assai poco felicemente, la ma-

niera di Uhland. 

La favola s’intreccia infatti sulla deliziosa terra di Provenza, 

cara alla lirica del poeta svevo. Intorno alla storia d’uno di quegli 

amori nobili e tenaci, ingenui ed eroici fino al martirio, che sboc-

ciano nell’avversa fortuna tra due esseri nati in differenti condi-

zioni sociali, per fiorire, attraverso tempestose vicende, nella for-

tuna propizia, in un beato imeneo. Motivo, egualmente caro alla 

lirica di Uhland. Ma il semplice motivo (che, con un fine intuito 

del misurato respiro conveniente a ogni lirica popolare, lo 

Uhland avrebbe chiuso ed espresso nel giro in iscorcio di poche 

strofe dando vita a uno de’ suoi gioielli poetici del genere), si 

dilata nel ciclo delle dieci romanze di Lenau, complicandosi in 

 
73CASTLE, I, 175. 
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lunghe descrizioni oleografiche, fuorviandosi in digressioni re-

toriche interiettive o esegetiche, in cui si caccia importuna la pre-

potente personalità del poeta. Siamo ancor fuori insomma da 

quel mondo lirico egocentrico, entro i limiti del quale soltanto 

riuscí a Lenau di giungere alla grande poesia. 

A trovare espressioni narrative, sia pur variamente felici, Le-

nau giunge soltanto allorché la violenza del proprio dolore, l’esa-

sperato assillo del proprio sentimento lo concitano in una esal-

tazione, che si projetta all’esterno dentro involucri di personaggi 

ed ellittici sviluppi di favole come balzanti dall’allucinazione so-

pravvissuta all’incubo di un sogno. 

Da un simile stato d’animo (sofferenza per la rinuncia 

all’amore di Lotte Gmelin; corruccio per la caduta di Varsavia; 

apprensione per il colera imperversante in patria che rompono, 

in una lettera a Schleifer, nel grido «Es ist halt nichts») è nata, ad 

Heidelberg, la ballata Der Raubschütz74: per culminare nell’iden-

tico grido angoscioso. 

Interno d’una campagna di mugnajo, perduta in un paesaggio 

silvestre. Il vecchio siede solo. Ha innanzi un bicchiere di vino. 

Schwarzmitternacht, nur manchmal blitzt 

Ein Wetterstrahl herein. 

 
74CASTLE, I, 169. 
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Das Mühlrad saust, es braust der Wind; 

Doch schlafen ruhig Weib und Kind*. 

Il vecchio pensa alla vita e alla morte. 

Wie draussen jagt des Sturmes Flug, 

So jagen Lust und Not, 

Die längstbegrabnen, neuerwacht, 

Ihm durch die Brust in dieser Nacht**. 

Pochi tratti di penna. E già in queste due prime strofe, è vi-

gorosamente espresso uno di quei cupi stati d’animo di rovello 

metafisico, cosí frequenti in Lenau. Esso si projetta qui in una 

visione, i cui personaggi sembrano plasmati appunto dalle po-

tenze di un sogno malefico con la dolorosa materia viva dell’ipo-

condria lenauiana. Il contrasto fra la oscura pace silenziosa 

dell’interno (interrotta dai lividi lampi, dal placido respiro della 

 
* Tenebre di mezzanotte. A volte lampeggia un baleno dentro 

la stanza. Geme la ruota del mulino, il vento strèpita; ma quieti 

dormono la donna e i bambini. 

 
** Come fuori imperversa il volo della tempesta, cosí imper-

versano gioia e dolore, da lungo tempo sepolti, ora ridèsti nel 

cuore del mugnajo in questa notte. 
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donna e dei bimbi nel sonno) e la tempesta di ricordi e di elucu-

brazioni che si scatena nell’animo del vecchio non meno furiosa 

di quella imperversante là fuori, questo contrasto è reso a vio-

lenti tratti di bianco e nero, con potentissimo effetto. La parola 

accenna e suscita, evoca e richiama per sottintesi o per associa-

zioni suggestive piú di quel che non dica col suo esplicito signi-

ficato. Non descrive movimenti suoni colori. Ma è movimento 

suono colore essa stessa. E dal tutto si effonde, balenando sini-

stro, quel senso di angoscia che prepara l’anima al grido conclu-

sivo: «Es ist halt nichts». 

La porta si spalanca. Entra un uomo in abito da cacciatore. 

Tremando in ogni fibra, il vecchio mugnajo riconosce Kurd: il 

feroce bandito, ucciso poco tempo prima alla macchia. Kurd ac-

cenna al fucile che pende dalla parete. Nelle mani convulse del 

vecchio, va in frantumi stritolato il bicchiere. Poi, il vecchio si 

leva come un automa. Come un automa, esce fuori guidato da 

Kurd. A lungo risuonano, tra gli urli della tempesta, i colpi di 

fucile e i latrati del cane nella caccia furibonda a cui il vecchio si 

lascia trascinar, come un sonnambulo, dalla tacita volontà del 

bandito. Giungono infine al solitario recesso boschivo, che aveva 

veduto Kurd cadere a terra colpito dal piombo micidiale. La tem-

pesta è trascorsa. La luna illumina la selva. 

Der kühn gewordne Müllner fragt: 

«Was ist’s in jener Welt?» 
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Da murmelt trüben Angesichts 

Der Jägersmann: «Es ist halt nichts!»* 

«Es ist halt nichts». L’epimito di cupo scetticismo che denun-

zia la chiave musicale della ballata sembra potersi ritorcere a de-

finire, alterato, la ballata stessa. La favola si svolge con l’ango-

sciosa incoerenza di un sogno. Non riusciamo a spiegarci perché 

lo spettro di Kurd appaia al vecchio mugnajo; perché gli ordini 

di seguirlo; perché il mugnajo lo segua. Tutto si compie, come 

per l’ineluttabile volontà d’un potere malefico. Giunti al termine 

della ballata, sentiamo quasi il bisogno di ripetere a noi stessi le pa-

role in cui si conchiude, e di passar le mani sugli occhi come a fugare 

i paurosi fantasmi di un incubo. 

Prova, questa, che Lenau ha saputo suscitarceli innanzi vivi e 

aggressivi. Ma essi non sono che forme espressive della scettica 

tesi, in cui si sfoga un triste stato d’animo del poeta. E quando 

muove da quel suo cupo intimo «io», e cioè dalle profondità del 

suo dramma egocentrico, Lenau riesce quasi sempre a trovare, 

ripetiamo, la via maestra da battere, per giungere alle espressioni 

piú felici dell’arte propria. 

 
* Il mugnajo, fattosi audace, chiede: «Che c’è all’altro 

mondo?». Con torvo vólto mormora il cacciatore: «Non c’è pro-

prio nulla». 
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3. 

Prima di accostarci ai Canti dei giunchi (a quegli Schilflieder che sono 

la fulgida gemma lirica della rinunzia all’amore di Lotte Gmelin) 

sostiamo a considerar le idee di Lenau intorno alla «Natursymbo-

lik»: intorno al «Simbolismo della Natura», che è espressione d’arte 

rivendicata dal poeta a se stesso, e in cui egli affermò consistere la 

piú originale caratteristica della propria poesia75. 

Vedemmo già Lenau avvertire come le proprie potenze fan-

tastiche vivessero e operassero nell’ambito della Natura. E già ci 

 
75Cfr. FRANKL, pag. 68. Nei Gespräche mit Lenau raccolti da 

MAX LÖWENTHAL (CASTLE, L e n a u  u .  d i e  F a m i l i e  

L ö w e n t h a l , 1906), si leggono a pag. 205 le segg. parole di. 

Lenau: «La poesia della Natura nei suoi rapporti con l’umanità; 

del suo anelito, cioè, verso lo spirito: ecco la caratteristica per la 

quale io sono innovatore e faccio epoca nella letteratura tedesca; 

ecco la prerogativa in cui, per quanti imitatori m’abbiano seguito, 

nessuno mi sta al pari. Le mie liriche piú efficaci sono quelle in 

cui ho indagato la Natura: la organica e la umana. Questa origi-

nalità m’è già riconosciuta; e mi sarà piú e meglio riconosciuta, 

nell’avvenire». 
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soffermammo a notare in alcune liriche anteriori ai Canti dei giun-

chi la mirabile facoltà del poeta d’animare il paesaggio in potenti 

rappresentazioni antropomorfiche. Ma il lettore che quelle liri-

che confrontasse con le altre composte in Isvevia sotto lo sti-

molo patetico della rinunzia all’amore di Lotte, resterebbe col-

pito non tanto dalla potenza con cui vi è animata la Natura, 

quanto dalla energica sintesi degli stati d’animo soggettivi del 

poeta e degli aspetti in cui si rappresenta il paesaggio. Dal mara-

viglioso fenomeno lirico, cioè, per cui Spirito e Natura, senti-

mento e paesaggio, progressivamente si rivelano in funzione di 

un reciproco simbolismo. Rapita innanzi a quel fenomeno, la no-

stra sensibilità critica non riesce a compiere l’analisi di quella sin-

tesi a priori. Riesce a stento a discernere, se e dove il poeta si sia 

servito degli aspetti paesaggistici per concretare in espressione i 

proprii stati d’animo; o se e dove, per inverso, rovesciando il fa-

moso detto di Amiel, dei proprii stati d’animo si sia valso a in-

tuire nell’intimo io, a foggiare con la materia imponderabile del 

proprio sentimento (suono profumo moto colore) le forme, gli 

atteggiamenti e il dramma insomma de’ suoi paesaggi lirici. Negli 

Schilflieder, per valerci del piú tipico esempio, il malinconico sta-

gno tra i salici piangenti e i tremuli giunchi lamentosi. 

Una nuova perfezione artistica è stata dunque raggiunta dal 

poeta, lungo il periodo che separa gli Heidebilder dagli Schilflieder. 

E le sue teorie intorno alla «Natursymbolik» stanno a dimostrare 
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che di questa nuova perfezione Lenau acquisí anche la piena co-

scienza critica, dopo di averla raggiunta poeticamente. 

In una lettera del ’33 a Emilie Reinbeck, facendo eco alla «Na-

turphilosophie» dello Schelling, Lenau scriveva «L’artista reca 

nella sua anima il complemento ideale delle creazioni sensibili 

operate dalla Natura»76. Fugace asserto, che il poeta svilupperà 

meglio, recensendo nel 1834 un volume di versi del poeta Georg 

Keil. Egli scrive «L’autore di questo volume appartiene netta-

mente, a giudicare almeno da’ suoi caratteri poetici, a un’epoca 

sorpassata nella nostra letteratura. Ciò dimostrano, con mag-

giore evidenza, quelle tra le sue liriche in cui ci si rivela come 

poeta della Natura. Le quali liriche confermano come gli sia ri-

masta del tutto estranea l’«ironia» caratteristica del nostro tempo. 

Per i poeti tedeschi del secolo decimottavo, la poesia della Na-

tura consiste o nella enumerazione d’una serie di fenomeni na-

turali non collegati in nesso vitale né dal sentimento né dalle cir-

costanze; o nel parallelismo tra un qualsiasi fenomeno della vita 

umana e un corrispondente fenomeno della vita naturale. Ma né 

quella sterile enumerazione, né questo parallelismo puramente 

razionalistico meritano, a stretto rigore, il nome di rappresenta-

zioni poetiche. La vera poesia deve, a nostro avviso, porre in in-

timo conflitto la Natura e la Vita umana, per far resultare da 

 
76CASTLE, III, 234. 
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questo conflitto un terzo organismo vivente, simbolo di quella 

superiore unità spirituale, in cui sono insieme comprese Vita e Na-

tura. Questa forma di poesia della Natura sembra essere una pre-

rogativa del nostro tempo e trovarsi per lo piú mirabilmente in rap-

porto con l’«ironia», caratteristica della novissima lirica. Sembra in-

fatti che per l’appunto la concezione «ironica» della vita umana e la 

sua dolorosa scontentezza sospingano il cuore del poeta piú vicino 

alla Natura, per raggiungere, in un piú intimo contatto, quell’ideal 

pacificazione, che non è possibile attuare nell’unilaterale dissonanza 

dell’ironia»77. 

Chiunque si accosti all’opera dei poeti tedeschi ai quali Lenau 

allude, troverà confermato dalle loro liriche di paesaggio l’acu-

tissimo giudizio critico. Le liriche-paesaggio di Hölty di Matthis-

son di Haller (come quelle, d’altronde, dei poeti svevi amici di 

Lenau: Mayer e Schwab, per esempio) sono appunto analitiche 

descrizioni esteriori degli spettacoli naturali. I varii elementi co-

loristici e plastici, cinetici e fonici, che compongono uno spetta-

colo nello spazio e nel tempo, appaiono in esse successivamente 

riprodotti, ancóra disgiunti nello spazio e nel tempo. Addendi 

giustaposti ma non fusi in lirica somma dal pathos del poeta o 

 
77Hallesche allgemeine Literaturzeitung N. 113, pagg. 294-296 [Cfr. 

LENAU’s S ä m t l i c h e  We r k e , Leipzig, Reclam, ed, cur. da E. 

BARTHEL, pag 735]. 
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dalla loro vicendevole simpatia. Tali descrizioni tradiscono, rap-

presentandolo, il meccanismo creativo e lo sviluppo della lirica 

in funzione di quel meccanismo. Assistiamo al posarsi dello 

sguardo successivamente sui varii elementi del paesaggio, in at-

teggiamento di infantile contemplazione superficiale. E assi-

stiamo, poi, all’immediato ripiegarsi del poeta a notar, volta per 

volta, gli elementi appercepiti. Enumerazione, dunque, e non li-

rica somma. Salvo nei rarissimi casi in cui il poeta riesce a infon-

dere nella descrizione, come fluido personale creativo, la «Nai-

vetät» di quel suo particolar modo di guardare la Natura, di sen-

tire «fanciullescamente» il paesaggio; e a far sí che, di quel fluido 

personale, il particolar modo di sentire il paesaggio divenga giu-

sto appunto l’espressiva forma fantastica. 

A volte, come Mayer e come Schwab, Hölty Matthisson e 

Haller si volgono ai fenomeni della Natura non per averne mo-

delli da riprodurre, ma forme esplicative dei fenomeni naturali. 

Questo secondo atteggiamento di fronte al paesaggio non 

muove dall’impulso organico d’un pathos che verso la Natura e 

nella Natura trabocchi, anelo di cercarvi le forme sensibili per 

esprimersi. Muove dalla necessità «razionale» di trovarvi il se-

condo termine d’un paragone. E da questa attività essenzial-

mente logica si genera allora non l’imagine poetica che fonde in 

unità artistica il fenomeno naturale e il fenomeno spirituale; ma 

il «paragone» appunto, il quale mantiene distinte, nei due termini 

che lo compongono, le due serie, anche se le situa in rapporto di 
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identità o di simiglianza. Ci troviamo insomma di fronte a quel 

«parallelismo puramente razionalistico» incriminato da Lenau. 

Le idee di Lenau intorno alla «Natursymbolik» (idee che il Bi-

schoff  ha dimostrato direttamente attinte dagli scritti del filo-

sofo naturalista G. H. von Schubert) riecheggiano le teorie degli 

esteti dei critici dei poeti appartenenti al primo romanticismo te-

desco: le teorie di Solger, di Friedrich Schlegel, di Novalis. Per 

esse, come è «romantica», cioè «artistica», soltanto quella rappre-

sentazione in cui un soggetto sentimentale si attua in forma fan-

tastica78, cosí il paesaggio deve essere sentito dal poeta come un 

corpo ideale capace di adattarsi, per contenerla esattamente ed 

esprimerla, a una particolare disposizione dello spirito creatore. 

Epperò, l’impulso che sospinge il sentimento del poeta verso le 

forme della Natura deve muovere dalla organica necessità del 

sentimento stesso di cercare nel paesaggio la propria corrispon-

dente forma sensibile, per attuarsi, secondo l’espressione di Le-

nau, «in un terzo organismo vivente, simbolo di quella suprema 

unità spirituale, in cui sono insieme comprese e Vita umana e 

Natura». 

«Un poeta non deve andare in giro ozioso tutto il giorno in 

 
78Cfr. J. MINOR, F r i e d r i c h  S c h l e g e l , Wien, 1882, vol. 

II, pag. 370. 
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caccia di sentimenti e di imagini», aveva detto Klingsohr nell’En-

rico d’Ofterdingen del Novalis79. Ed Enrico, salito sovra un’altura, e 

tutto invaso innanzi allo spettacolo divino da una «letizia crea-

trice», aveva esclamato: «Oh come quelle lontananze mi sono vi-

cine! Il ricco paesaggio m’appare come una interna fantasia»80. Ba-

diamo bene: «come una interna fantasia». Che sarebbe come 

dire: ricco paesaggio, sí; ma non obbiettivo, sibbene infuso dalla 

linfa soggettiva del poeta e trasfigurato già, nell’atto stesso della 

percezione, dalle sue potenze sentimentali e fantastiche. 

Similmente, definendo e precisando i concetti esposti nella 

recensione più sopra riferita, Lenau dirà altrove: «Io biasimo 

questo andare a zonzo del poeta per la foresta, questo suo spiare 

intorno per veder se la Natura non offra in qualche luogo un’oc-

casione da esercitarsi in poesia, o non presenti uno strappo pe-

netrabile. In tale artificiosa ricerca... il poeta vive troppo 

all’esterno del paesaggio. Egli spia ostinato i fenomeni della Na-

tura, ma finisce per girare intorno ad essi, incapace di esprimerli. Io 

penso che il poeta deve dar vita alle sue creazioni nel proprio io, e 

 
79NOVALIS, S c h r i f t e n  (ed. HEILBORN), Berlin, 1901, I, 

114. 

 
80id. id., I, 111. 
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trarle dal proprio io. La Natura può fornirgli, solo in virtú della me-

moria che nell’atto creativo diviene «feconda visione», alcuni mezzi 

espressivi. In una parola, il fenomeno naturale usato come simbolo 

non deve mai essere «scopo» ma «mezzo» alla rappresentazione di 

un soggetto poetico. So bene che per molto tempo anch’io ho agito 

creando in contrasto con tale teoria: ma ciò non pertanto, ritengo 

che essa sia giusta»81. 

A porre in maggior luce il pensiero di Lenau, giova richiamare 

alla mente una caratteristica della sua arte creatrice: la consuetu-

dine cioè ch’egli ebbe, e a cui già accennammo, di comporre le 

proprie liriche-paesaggio a distanza dai luoghi, quando non 

aveva piú la realtà obbiettiva sotto la percezione immediata, ma 

la realtà obbiettiva gli era come restituita invece dallo spirito, 

dopo una lunga incubazione, elaborata dai ricordi. A Vienna, 

lontani l’«alföld» e la «puszta», furono composti gli Heidebilder. 

Lo stagno degli Schilflieder, composti nel 1832, è il Laudachsee 

nel Salzkammergut presso Gmunden, contemplato da Lenau nel 

1830. In America, nacquero alcune fra le più caratteristiche liri-

che ispirate dal paesaggio svevo. Dopo il ritorno in Europa, pa-

recchie delle sue «impressioni» americane. Sembra che un istin-

tivo timore di cadere, come alcune volte pur cadde, in una sterile 

enumerazione, abbia indotto Lenau a valersi soltanto a distanza 

 
81CASTLE, III, 270. 
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di tempo e di spazio, dei mezzi espressivi offerti al suo senti-

mento dalla varia e diuturna consuetudine con gli spettacoli della 

Natura. 

Il sentimento del poeta, per tramutarsi da potenza in atto, da 

volontà in rappresentazione, da lirismo in lirica, deve sí ricevere 

dalla Natura le forme sensibili. Ma perché la sintesi intuitiva 

dell’elemento patetico con l’elemento sensibile possa riuscire 

poetica, occorre che il ricco materiale percepito nei fenomeni 

naturali sia stato assimilato ed elaborato prima dallo spirito crea-

tore, saturato di tutte le sue tipiche energie sentimentali, conqui-

stato e posseduto insomma come si conquista e si possiede il 

linguaggio. Il linguaggio, che è mezzo sensibile: e tuttavia, in cia-

scuno di noi, potente e individua energia spirituale. E come al-

lorché nel nostro spirito folgora la luce di un pensiero, nell’atto 

stesso in cui si accende suscita, dall’intima numerosa selva delle 

parole, quelle soltanto in cui sembra preformata la sua perfetta 

specie espressiva, cosí quando uno stato d’animo lirico scuote 

tutto l’essere del poeta simile a un aggrovigliato e torbido gorgo 

di musiche anelo di sciogliersi e di chiarirsi sgorgando in melo-

dia, esso ridesta, in virtú d’una consonanza patetica, dalla ricca 

gamma delle percezioni divenute ricordi, quelle soltanto capaci 

di liberarlo a vita nella piú adatta aderente e trasparente forma 

espressiva. E l’imagine, il simbolo, la lirica rompono allora 

dall’anima del poeta tutti permeati e iridescenti del suo spirito, 

come gemme di luce. Lo spirito stesso, s’è fatto forma sensibile 
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per una comunione ideale. Lo stato d’animo si concreta in pae-

saggio. Il paesaggio si vivifica in uno stato d’animo. Natura e 

Spirito coesistono, nel fenomeno poetico, in una mutua ebrezza 

di esprimersi. Confluiscono ancóra i due fiumi sgorganti dall’unica 

scaturigine, da cui sgorga la multiforme vita dell’universo. 

4. 

Per tutta la trama in cui s’intesse il pensiero di Lenau intorno 

alla «Natursymbolik» circolano, lo confermiamo, gli spiriti del 

primo romanticismo tedesco. Nel ricostruirlo, o meglio nell’in-

terpretarlo, riecheggiano in noi ad ogni tratto i categorici apof-

tegmi, gli estatici rapimenti dei primi romantici intorno alla «Sen-

dung», intorno alla «missione», del poeta nel mondo. 

Chi non ricorda, in Novalis, le parole di Klingsohr? «La poe-

sia esige di essere esercitata come una severa disciplina. Intesa 

come semplice diletto, cessa d’essere poesia. Un’anima pura ed 

aperta; attitudine alla riflessione e alla contemplazione; abilità di 

tradurre le proprie potenze in una energia in cui reciprocamente 

si vivifichino, e di conservarle in quella energia: questi sono gli 

imperativi dell’arte nostra»82. 

 
82NOVALIS, ed. cit., I, 114. 
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Ed ecco, da un identico concetto della poesia intesa come una 

severa disciplina, chiarirsi a fondo il significato della dolorosa 

vita di Lenau. Che cosa muove infatti quel suo perpetuo vaga-

bondare di terra in terra? La categorica necessità di esporre i pro-

prii sensi a una numerosa varia e ognora rinnovata «digitazione» 

d’impressioni; per saturarli con tutte le forme sensibili del Creato; 

per moltiplicare la loro capacità ricettiva; per arricchire sempre 

piú il proprio linguaggio fantastico, sí da renderlo sempre piú 

atto a meglio esprimere la gamma degli stati d’animo lirici. Ma a 

che cosa gli sarebbe mai valso questo maraviglioso linguaggio 

fantastico, quest’organo magico cui sempre si aggiungevano 

nuove canne, se il poeta non avesse moltiplicato insieme la 

gamma dei proprii stati d’animo lirici; stimolato l’erompere di 

nuovi turbini patetici; arricchito e scatenato insomma il proprio 

sentimento, per immetterlo come un soffio suscitatore di musi-

che nelle canne di quell’organo magico? 

«Poesia è profondo dolore; e la piú schietta canzone sgorga 

soltanto dal cuore umano che arda in una sofferenza pro-

fonda»83. Cosí aveva cantato Justinus Kerner, identificando «sen-

timento» e «dolore». Anche per Lenau, il dolore non è solo il piú 

alto esponente delle capacità poetiche di un poeta. È la piú estesa 

 
 

83J. KERNER, S ä m t l i c h e  We r k e , ed. Bong, pag. 23. 
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e intensa «forma» del suo sentire. Accrescerlo in sé stimolandolo 

con un diuturno assillo, significa accrescere la fonte dei proprii 

stati d’animo lirici. Significa, dunque, iniziarsi alle migliori dispo-

sizioni creative. Lenau assurge, cosí, a una teoria estetica, a una 

specie di «ascesi lirica» del dolore. E coglie, nella legge ritmica 

che governa le musiche della propria vita spirituale, la maravi-

gliosa funzione creatrice dei suoi «corsi» e «ricorsi» periodici: 

«Nella mia anima è un flusso e riflusso, secondo il quale si svolge 

il ritmo del suo vivere. Chiamo riflusso i miei stati d’animo lieti. 

Essi sopravvengono quando nulla mi occupa intensamente. È in 

realtà un «vuoto», un «riflusso». «Flusso» è, invece, il dolore. Nel 

levarsi della marea si osservano nove ondate, ciascuna delle quali 

consta di tre momenti che è facile distinguere. Montano le onde 

secondo questa scala. Dopo la nona che ricade bruscamente... 

avviene il riflusso. Il flusso consta dunque di ventisette tempi... 

Ma tutta la scala si riproduce ogni volta accresciuta di tòno, cosí 

che la nona ondata sale ogni volta più su. La vita celeste e la 

morte terrena o il dolore vi confluiscono ogni volta piú in alto»84. 

Il «Weltschmerz» (il «dolore senza alcun obbietto preciso, ma 

riversato su tutta la vita85») che nel sistema schopenhaueriano è 

 
84CASTLE, III, 341. 

 
85A. SCHOPENHAUER, D i e  We l t  a l s  W i l l e  u .  Vo r -

s t e l l u n g  (ed. GRISEBACH, Leipzig, Reclam), I, 508. 
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il cilicio d’una tragica disciplina morale, si tramuta in Lenau nel 

cilicio d’una tragica disciplina estetica. Per essa, il poeta può giun-

gere a liberarsi dalla tirannia della Natura e costringerla a divenire 

sensibile specie dei proprii stati d’animo. 

All’analisi, questa disciplina consta di due fasi. A ciascuna di 

esse corrisponde un aspetto di quel particolare atteggiamento 

«ironico» del poeta di fronte all’universo, al quale è congiunta, 

secondo Lenau, la sua iniziazione alla «Natursymbolik». 

Una prima fase, negativa, in cui il poeta deve assumere con 

sofferenza di fronte all’universo l’atteggiamento che nel poema 

goethiano assume Faust, allorché nel segno del macrocosmo 

esso gli si rivela come una esterna fantasmagoria estranea al suo 

spirito: 

Welch Schauspiel! Aber ach! ein Schauspiel nur!* 

In questa fase, il poeta prende coscienza dell’universo come 

perfetta specie del caduco. Sviluppa allora in sé tutto il dolore 

che stride nella dissonanza tra Spirito e Natura, quando questa 

non sia da quella penetrata e dominata. 

Ma giunto all’«acme» di tale dolore, lo spirito del poeta sarà, 

in una seconda fase positiva, risospinto incontro all’universo dal 

 
 

* Quale spettacolo! Ma ahimè, uno spettacolo soltanto! 
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dolore stesso, divenuto anelito incoercibile di penetrare, oltre le 

esterne apparenze dissonanti, nel piú intimo cuore del creato, 

per trasparir dalle sue forme come fiamma da globo d’alabastro. 

Il «faustischer Drang» del «Mein eigen Selbst zu ihrem Selbst er-

weitern», l’anelito faustiano verso l’ampliamento dell’io indivi-

duale nell’io universale, ricompone qui in armonia, sotto la spe-

cie del fenomeno poetico, il dissidio tra Spirito e Natura. Rie-

cheggia in noi l’apoftegma del «Chorus mysticus» goethiano: 

Alles Vergängliche 

Ist nur ein Gleichniss*. 

In questo duplice processo negativo ed attivo, la divina Poesia 

involge e risolve in sé tutte le essenze discordanti, secondo 

l’espressione novalisiana86. Natura e Spirito si rifondono nel 

poeta, ed egli se ne impossessa come di un perfetto strumento 

lirico. E assurge cosí alla «Natursymbolik», in virtú di quell’atteg-

giamento filosofico-poetico dal duplice aspetto negativo ed at-

tivo, che i romantici avevano definito «ironia» e la cui assenza 

Lenau rimproverava ai lirici tedeschi del settecento. 

 
* Tutto il caduco non è che simbolo. 

 
86NOVALIS, ed. cit., II, 1, 82. 
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* * * 

Ideologia un po’ macchinosa, se si vuole. Filosofici arabeschi, 

che solo confusamente riecheggiano in accenni alcuni motivi 

dell’estetica romantica. La trama in cui abbiamo cercato di con-

netterli, non appare solida cosí da promettere di conservarsi in 

compagine al giuoco di una critica che vi si insinui profonda. 

Gli è che la mentalità poetica di Lenau, sommossa dai senti-

menti e dai sensi, fu recisamente negata, malgrado le pose este-

riori e le esteriori apparenze, alla pura speculazione filosofica. 

Ma le idee intorno alla «Natursymbolik» sono tuttavia vivi lam-

peggiamenti della profonda coscienza artistica di Lenau. E al 

loro bagliore ci è stato possibile di cogliere alle fonti (dentro 

l’anima, cioè, del poeta) l’essenza del fenomeno lirico che ci ap-

prestiamo a vedere attuato nei Canti dei giunchi e in alcune altre 

poesie del ciclo di Lotte. 

Voglio dire: la organica trasfusione del sentimento umano nelle 

forme sensibili della Natura, l’epifania dello Spirito traverso gli 

aspetti e i movimenti del paesaggio. 

5. 

Rammentiamo. Rifugiatosi ad Heidelberg per sottrarsi alla 

nuova passione, Lenau aveva scritto il 15 gennaio 1832: «Il mio 
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piú intimo io è tristezza; il mio amore, dolorosa rinunzia». E sei 

giorni dopo, soggiungeva: «Non combatterò piú questa pas-

sione. È un dovere fintomi unicamente dall’intima ipocondria, 

quello di congedare non solo dinanzi al mondo ma pure dinanzi 

all’anima una fanciulla cui non sono deciso a unirmi, come se la 

sua pace potesse essere compromessa anche da un silenzioso 

amore. No. Io voglio conservarlo in me. Mi abbellirà per sempre 

la vita»87. 

È necessario richiamare alla mente, in queste parole di Lenau, i 

caratteri della sua passione per Lotte, nell’accingerci ad accostar le 

liriche da quella passione ispirate. Silenzioso amore e volontaria 

rinunzia, che si struggono in una soave nostalgia tutta soffusa di 

lagrime. Sotto di esse, il poeta della cupa disperazione e del vo-

lontario dolore s’indugia alfine come un albero provato dalla bu-

fera sotto la carezza di una benigna rugiada. 

Rammentiamo la trista passione per Bertha Hauer. Fiamma 

insidiata dall’ardore stesso che la alimenta, si dibatte ai soffi im-

petuosi della gelosia. Si smorza nella stanchezza e nel disgusto. 

Lascia nell’anima di Lenau la nauseabonda amarezza, che è il fa-

tale retaggio di questi torbidi amori defunti. L’orchestra lirica si 

tende ed ansima allora, vedemmo, in un guizzare di note stridule 

e strazianti, che gridano tutta la disperazione dell’universo e delle 

 
87CASTLE, III, 113. 
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sue forme caduche. Il freddo pessimismo panico si projetta e si 

concreta nel fantastico paesaggio polare, in cui gela l’oceano co-

smico formato dal rapinoso torrente Caducità (Die Zweifler). Sem-

bra che da tanto squallore non abbiano a sbocciar piú i fiori d’una 

nuova passione. 

L’amore risorge, invece, dall’anima di Lenau. Non piú come 

un cespo spinoso di rose fiammanti, ma come una pallida spal-

liera di glicini. Egli sente che potrebbe vestirne di profumato si-

lenzio un eremo quieto e felice. Ma procede oltre, senza aver 

neppure sfiorato le purissime labbra. E chiude in sé con una no-

stalgica ebrezza, nella volontaria rinunzia, il ricordo dell’ineffa-

bile bene perduto. Nelle liriche che lo cantano, tutti gli strumenti 

han messo la sordina. È un lieve tremare di note fasciate di 

pianto che sembrano prossime sempre a rompere in un sin-

ghiozzo. È un lamento che si accora ascoltandosi; e quanto piú 

si ascolta, si accora intorno ai motivi conduttori della «rinunzia» 

e della «nostalgia». Si projettano essi, e si concretano, in una serie 

di paesaggi, cinerei tra le nebbie del crepuscolo o argentei sotto 

la triste luce lunare, che si aggruppano intorno al tacito stagno 

profondo degli Schilflieder, come intorno alla figura centrale che 

tutti li riassume e li esprime. 

Ma porgiamo ascolto alla voce stessa del poeta. Lasciamoci 

direttamente condurre attraverso i malinconici paesaggi, in cui 

rivive il suo doloroso amore. Occorre però soffermarci, prima, 

su alcune liriche che, se non sono certo le migliori del ciclo di 
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Lotte, integrano il commento delle confessioni epistolari di Le-

nau intorno alla trasfigurazione poetica del suo amore. In esse, i 

motivi conduttori della «rinunzia» e della «nostalgia» non si con-

cretano ancóra in forme e in atteggiamenti di paesaggio; ma si 

sbizzarriscono a esprimersi con un monotono lamento, che si 

ripete in un ritorno d’imagini. 

La dolce creatura è discesa nell’anima dell’amante come una 

canzone soave. Ma ne è svanita al pari di un’eco melodiosa. E 

l’anima rinserra ormai, morte, tutte le capacità di gioire. Accanto 

alle tombe, non è concesso intonare imenei [Ohne Wunsch88]. Av-

volto nel mantello della malinconia, egli è trascorso innanzi alla 

divina creatura, sospinto in un nembo veloce dalla tempesta della 

vita. Un attimo solo. Poi, lo ha ripreso il nembo perverso, che 

non consente lunghe soste felici. Ma la breve sosta ha acceso nel 

suo spirito l’imagine della fanciulla come un astro di perenne 

splendore. Pur travolto via dalla bufera, in quell’imagine figge 

egli lo sguardo. Sparisce la triste valle terrena. Né piú avverte il 

poeta le spine che ne fanno cruenti i sentieri. Prenda pur tutto la 

Morte! Egli non le contenderà aspramente che quell’unico bene: 

l’astro soave nella cui luce affisandosi tutto l’essere suo beata-

mente si smemora [Mein Stern89]. 

 
88CASTLE, I, 327. 

 
89CASTLE, I, 125. 
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Una felicità, dunque, inesorabilmente ferma, innanzi alla 

quale il poeta passa inesorabilmente dannato a fuggire, recan-

done in sé l’indelebile imagine. Un affidarsi in quella imagine 

sola. Un cadere, attorno, di tutte le forme del mondo. Un simul-

taneo accendersi dell’anima scettica in una fiamma di fede, no-

stalgica di sfere ultraterrene. E come già Novalis alla morte di 

Sophie von Kühn, Lenau si volge alla Notte perché non solo 

distrugga la luce che crea le forme terrestri, ma sommerga entro 

le sue magiche tenebre pure il riflesso che gliene persiste 

nell’anima, e sola e per sempre imperi sulla sua vita tutta profusa 

nel ricordo di Lotte [Bitte90]. 

In queste liriche, e in altre, Lenau s’indugia a esprimere il pro-

prio stato d’animo per mezzo di un simbolismo astratto, di un 

geroglifico d’imagini concettuali, di un analogismo razionale, che 

ricordano in un certo senso la tecnica di alcuni romantici inglesi: 

del Russel del Blake dello Yeats. Ma in questo procedimento 

dello spiegare col piú astratto l’astratto, «obscurum per obscu-

rius», egli è raramente felice. A volte, imagini barocche (come 

nella lirica Mein Stern quella delle lagrime che scendono dagli oc-

chi di Lotte, simili ad angeli calanti dal cielo) interrompono, con 

 
 

90CASTLE, I, 15. 
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un brusco richiamo al giudizio sull’efficacia del paragone, l’in-

canto in cui vorrebbe travolgerci la musica dei versi. 

No. Lenau ha bisogno di attingere alla ricca gamma delle sue 

sensazioni di paesaggio le forme espressive per i piú impalpabili 

stati d’animo. 

Soffermiamoci, per esempio, sulla lirica Stille Sicherheit91. I due 

innamorati vanno, soli e sicuri, per le penombre di un bosco. È 

vespero. Attorno non suona che la stanca eco d’una campana 

lontana: e, tra le piante, il lene brusio d’una brezza. È chiusa nel 

poeta, in un silenzio ostinato, l’atroce rinunzia alla felicità 

dell’amore. D’un tratto, la Natura ammutolisce per incanto. Si 

smorza, tremando contro il declivio dei prati, l’eco della cam-

pana vespertina. L’ultimo soffio della brezza si addormenta, 

zitto, tra i fiori. Silenzio. Il paesaggio, tacendo, sembra quasi in-

vitare con una dolce violenza alle labbra del poeta la confessione 

d’amore. E questa gli rompe dall’anima in semplici sommesse 

commosse parole, in cui sembrano riprendere l’eco della cam-

pana e il brusio della brezza: 

Sagen darf  ich dir, wir sind allein, 
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Dass mein Herz ist ewig, ewig dein*. 

Piccoli accenti ingenui come quelli della Natura ammutolita. 

Un’anima delicata, una sensibilità intelligente vivono in questo pae-

saggio che tace, perché parli l’amore. Una indicibile «logica patetica» 

intercorre fra l’improvviso silenzio della Natura e la necessaria e 

conseguente confessione del poeta, che stanno come l’«arsi» e la 

«tesi» di un’unica frase musicale. 

Nel rendere queste sollecite rispondenze dello spirito alla Na-

tura e della Natura allo spirito, l’arte di Lenau è veramente mira-

bile. Ricordiamo la lirica Sensazione di Autunno92. Inseguito dal ri-

cordo della rinunzia, il poeta s’inoltra, per un sentiero, nella selva 

che strepita rabbiosa sotto le scosse mortali del vento di autunno. 

Stanche e vizze si dibattono ai rami le ultime foglie. Svolano al suolo 

ondeggiando sempre più fitte, quasi volessero cancellare al triste 

viandante il sentiero. Sentiamo ch’egli procede a fatica tra tanta de-

solazione della natura e dell’anima. Si ferma, vinto dalla spossa-

tezza e dal cordoglio. E attende, in quel luogo, la morte. 

Il più sobrio commento distrugge la irripetibile fusione: 

 
* Dirti io posso (ora) – siamo soli – che il mio cuore è eterna-

mente, eternamente tuo. 

 
92CASTLE, I, 49. 
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An den Bäumen, welk und matt 

Schwebt des Laubes letzte Neige, 

Niedertaumelt Blatt auf  Blatt 

Und verhüllt die Waldessteige. 

Immer dichter fällt es, will 

Mir den Reisepfad verderben, 

Dass ich lieber halte still 

Gleich am Orte hier zu sterben*. 

La «simpatia» tra anima e paesaggio è qui resa fuor di meta-

fora, di paragone, d’imagine. Il nesso in cui si salda non è rap-

presentato sintatticamente che dalla congiunzione «so dass» ri-

dotta alla minima forma monosillabica «dass», cosí che quasi non 

si avverte il trapasso logico che sta a significare. Sembra che quel 

nesso sintattico voglia farsi più piccolo e scomparire, perché ne-

gli ultimi due versi allo strazio della Natura lo strazio dell’anima 

risponda soltanto in virtù d’una assonanza musicale. Le tetrapo-

die trocaiche si susseguono con un rotto succedersi di singulti ad 

 
* Agli alberi, vizzi e stanchi, si dibattono gli ultimi resti del 

fogliame: ondeggiando svolan giù foglia su foglia e ricoprono il 

ripido sentiero silvestre. Sempre piú fitte cadono: vogliono di-

struggermi il sentiero, sí che piuttosto tacito mi fermi a morir 

súbito qui, in questo luogo. 
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accrescere con la potenza espressiva del «melos» il fascino della 

poesia. Se si cerchi di risalire allo spirito del poeta per cogliervi 

in atto il misterioso e mirabile divenire in lirica del sentimento-

paesaggio, ci riesce difficile imaginare, tanto la sintesi poetica è 

perfetta, se l’immediato stimolo esterno della Natura vi abbia 

suscitato la spossatezza autunnale che si concede senza resi-

stenza alla morte, o se non piuttosto il sentimento abbia, per 

esprimersi, creato da una «sensazione-ricordo» divenuta «frucht-

bare Anschauung» («feconda visione») il triste querceto che 

muore e che invita imperiosamente a morire. 

In altre liriche del ciclo di Lotte sono invece manifesti i rap-

porti che intercedono e svariano tra i moti del paesaggio e il ritmo 

patetico. All’inizio della poesia Meine Braut93, è la Natura che suscita 

e determina l’iniziale stato d’animo lirico lenauiano. – Ai limiti delle 

montagne evanescenti, intrecciano carole nuvole vespertine lievi-

succinte nell’oro dei raggi. Entro gli spazii luminosi si smarrisce lo 

sguardo del poeta. Gli abbranca il cuore una indefinita sofferenza. 

Sembra che laggiú, proprio laggiú, lo attenda la dolce fanciulla e si 

strugga d’essere amata prima che il suo cuore avvizzisca. D’improv-

viso, una violenta scossa di desiderio sospinge il poeta verso quei 

monti lontani. Gli sgorga dagli occhi un’ebrezza di lagrime che 

si sperdono al vento, nella corsa. A quel repentino trabocco 
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dell’anima, anche il paesaggio repentinamente si commuove e si 

tramuta. Si fanno notte le nubi, e non luce tra esse il tremolio di 

pur piccola stella. Dominato dalla sensibilità del poeta, l’urlo 

della tempesta si avventa su di lui e si modula in un ghigno ma-

ledicente che non esprime se non lo stato d’animo del poeta 

stesso. La Natura si è piegata a significare il trapasso da una tran-

quilla nostalgia a una torbida brama scomposta. Entro il magico 

circolo chiuso si stimolano le forme e gli spiriti. E sembra che 

inesauribile abbia a durare questo vicendevole rinnovarsi fe-

condo. 

Ecco infatti nella lirica Dein Bild94 (in cui giustamente il Bi-

schoff  avverte imitati i modelli del goethiano Jägers Abschiedslied 

e della Erklärung di Heine), l’anima del poeta, traboccante al ri-

cordo dell’amata, rovesciarsi per il tramite d’una morbosa sensi-

bilità su tutte le forme del creato. E ritrarre, d’ovunque, l’imagine 

di Lotte. Assalito dalla cupida passione, l’universo sembra rasse-

gnarsi a non essere che per esprimere coi suoi atteggiamenti i 

mutevoli aspetti di quell’immagine. Fiorisce essa entro la pioggia 

di rose che il sole, morendo, lascia cadere sull’incendio delle 

montagne, alla nostalgia del poeta per quelle irraggiungibili lon-

tananze. Brilla improvvisa sull’arco del cielo, allor che si accende 

la prima stella vespertina. Trema nel riflesso di quella stella che 
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s’increspa entro lo specchio del ruscello. Si plasma con la tenebra 

del temporale, guizzando ai bagliori dei lampi che le si avvin-

ghiano attorno come fiammanti pensieri di passione. Sorride 

suasiva con la malia d’una sirena dalle profondità di un abisso. 

6. 

Queste liriche della «rinunzia» e della «nostalgia» si aggrup-

pano, dicemmo, intorno ai Canti dei giunchi come intorno a una 

figura centrale, che tutte le riassume e le potenzia. I loro motivi 

conduttori vi convergono e vi trovano la piú compiuta espres-

sione. 

Per renderci conto del fascino che ne emana, occorre pene-

trarli con una sensibilità fatta sagace dalle rivelazioni del poeta 

stesso intorno alla propria «Natursymbolik»: con un criterio scal-

trito ormai dalla dimestichezza con la poesia di Lenau. 

Le percezioni lenauiane sono di per se stesse interpretative e 

simboliche. Rappresentano le piú elementari, le originarie e fon-

damentali attività poetiche da cui nasce e si sviluppa il suo liri-

smo. Egli percepisce ogni forma ogni colore ogni moto ogni 

suono del paesaggio come indissolubilmente connessi al proprio 

sentimento, in funzione espressiva di esso. Delle impressioni di 

cui satura senza posa la trama della sua sensibilità (dotata al pari 
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d’un perfetto organo mnemonico di una fonda ed estesa capacità 

ricettiva e di una pronta energia restitutiva) si impossessa e le 

assimila, quasi sentisse d’impadronirsi di forme massimamente 

atte, in potenza, a rappresentare il proprio dramma patetico. 

Questa folla di sensazioni si accumula in lui come una varia e 

numerosa gamma di tonalità musicali, pronte ad esprimersi per 

esprimere. Non appena uno stato d’animo lirico la percorra per-

cotendola, la tonalità che gli cònsona, risponde. Una prima per-

cezione, vaga e diffusa, s’illumina ed emerge dalla folla di quelle 

percezioni-ricordi. Una prima forma interpretativa di paesaggio 

si stacca dalle profondità della coscienza. Nasce cosí, da una me-

moria di sensazioni divenuta nell’attimo creativo «feconda vi-

sione» («fruchtbare Anschauung») la imagine sensibile che con-

creta in un aspetto di paesaggio quello stato d’animo lirico. A 

poco a poco, intonate alla prima, altre tonalità rispondono come 

per una affinità musicale. Nuove percezioni-ricordi s’illuminano 

ed emergono. Nuove forme di paesaggio si staccano, sviluppan-

dosi e svariando insieme con il dramma lirico, patetico. Sembra 

che il poeta componga allora fuor d’ogni operazione intellettuale. 

Sembra che egli moduli il proprio sentimento sulla tastiera delle 

proprie sensazioni di paesaggio in una gamma di variazioni mu-

sicali, il cui sviluppo è governato da una maravigliosa logica armo-

nica, intraducibile in forma dialettica. 

Ebbene. Con un simile procedimento lirico appaiono com-

posti, nei primi giorni del gennaio 1832, i Canti dei giunchi. 
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Ricordiamo. Verso la fine del ’31, dall’esilio di Heidelberg, Le-

nau aveva di nuovo raggiunto Stoccarda. Pur ribadendo in sé il 

proposito della rinunzia, non gli era riuscito di resistere al desi-

derio incoercibile: rivedere Lotte. L’amoroso struggimento della 

fanciulla esaspera la malinconia del poeta. Ma egli deve ripren-

dere la via di Heidelberg. Lasciar che il suo sole ancóra una volta 

tramonti. La «silenziosa» e «profonda» tristezza del definitivo 

commiato percorre allora la gamma delle sue intime sensazioni-

ricordi. E questa restituisce al poeta, a distanza di luogo e di 

tempo, il malinconico paesaggio del Laudachsee veduto presso 

Gmunden, e saturato già dal ricordo di un’altra rinunzia d’amore: 

la rinunzia all’amore di Nanette Wolf. Nell’atto stesso in cui si 

forma, lo stato d’animo lirico si concreta in una prima vaga e 

diffusa imagine sensibile: il malinconico stagno «silenzioso» e 

«profondo» nel quale «silenziosi» e «profondi» si specchiano i sa-

lici, mentre il sole si accomiata dal giorno che si stende al riposo: 

Drüben geht die Sonne scheiden 

Und der müde Tag entschlief. 

Niederhangen hier die Weiden 

In den Teich so still, so tief. 

Und ich muss mein Liebstes meiden: 

Quill, o Thräne, quill hervor! 

Traurig säuseln hier die Weiden 

Und im Winde bebt das Rohr. 
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In mein stilles, tiefes Leiden 

Strahlst du, Ferne, hell und mild, 

Wie durch Binsen hier und Weiden 

Strahlt des Abendsternes Bild*95. 

Ecco. Noi sentiamo che pur nel giro di questo primo 

«tempo», le sensazioni di paesaggio e il dramma patetico si de-

terminano a vita simultaneamente illuminati da un unico atto in-

tuitivo: e che anche se si precedono o si susseguono nel contesto 

poetico, si rifondono inscindibili nel nostro spirito, quasi ricon-

vergendo in quell’atto intuitivo. Il pathos del verso «Und ich 

muss mein Liebstes meiden», è già tutto contenuto nella quartina 

che gli precede. Nella percezione, cioè, della tristezza spirante 

dal paesaggio all’accomiatarsi del sole. Il grido «Quill, o Thräne, 

 
*Laggiú il sole si accomiata e si è addormentato lo stanco 

giorno. S’inclinano qui i salici (specchiandosi) nello stagno, tanto 

silenziosi, tanto profondi. E io debbo fuggire quanto m’ho di 

piú caro... Sgorga, lagrima, sgorga fuori! Tristi qui i salici bisbi-

gliano e nel vento i giunchi tremano. Nel mio muto profondo 

dolore, splendi tu, o lontana, chiara e soave, come qui tra i giun-

chi e i salici splende la sfera dell’astro serale. 

 
95CASTLE, I, 18. 
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quill hervor!», anche se le precede, è tutt’uno con la percezione 

che afferra il lamento dei salici e il tremito dei giunchi alla brezza: 

i due atti espressivi, cioè, in cui il dolore del paesaggio rompe 

dall’immobile silenzio. Con un unico moto, il poeta percepisce la 

chiara e soave luminosità della luna diffondersi come una carezza 

confortatrice sui salici che piangono e sui giunchi che tremano: ed 

egualmente chiaro e soave sente spargersi sulla sua «silenziosa» e 

«profonda» sofferenza il conforto che spira dal ricordo della fan-

ciulla lontana. Noi avvertiamo che se lo stato d’animo lirico si è 

concretato in una prima imagine vaga e diffusa (lo stagno al tra-

monto), esso stesso si vien sviluppando e modulando sulla gamma 

di successive percezioni-ricordi, che emergono e si giustapongono 

per affinità sensuali e musicali piú che per virtú di operazioni dell’in-

telletto, tanto appaiono ridotti alla minima essenza consentita dalla 

natura dei mezzi che il poeta adopera (parole, e non colori e non 

note) i nessi logici che legano le sensazioni e i sentimenti e che reg-

gono i vicendevoli rapporti delle coppie nel loro succedersi. 

E si passa al secondo «tempo»96. Il cielo si oscura. Corrono 

nubi precipitose. Scroscia giú d’un tratto la pioggia. Alto si la-

gnano i vènti perché piú non veggono riflessa dallo specchio 

dell’acque la luce degli astri. Invano si precipitano nello stagno a 

cercarla, e lo sconvolgono sino ai gorghi piú fondi. Che cosa è 
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avvenuto, simultaneamente, nello spirito del poeta? Egli dice 

solo: 

Deine Liebe lächelt nimmer 

Nieder in mein tiefes Weh!* 

Ma l’essenza del suo sentimento è ormai cosí inscindibile dal 

dramma del paesaggio evocato, che sembra le nuvole smorzino 

entro la «profonda sofferenza» del poeta l’imagine di Lotte e con 

essa l’ultimo sorriso dell’amore, nell’atto medesimo con cui 

spengono la luce degli astri dentro l’acqua. Noi sentiamo le sue 

brame impetuose rovesciarsi in quella profonda sofferenza e 

tutta rimuoverla per cercarvi e riaccendervi l’imagine soave. In 

questo prodigioso zampillare e susseguirsi di imagini come mo-

dulazioni, le parole non definiscono piú. Non sviluppano per in-

tiero le imagini stesse. Un semplice accenno a un movimento 

dello spirito: e la nostra sensibilità ritrova da sé, nei moti del pae-

saggio, tutte le vibrazioni attraverso le quali si compie il dramma 

patetico che ad essi corrisponde. Evocate e stimolate a una po-

tente vitalità, le energie simboliche della Natura travolgono nel 

loro gorgo lo spirito e ne determinano ormai, irresistibili, il 

ritmo passionale. 

 
* Il tuo amore non sorride piú giú nel mio profondo dolore. 
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Terzo «tempo»97. Se al lento morir del crepuscolo nelle ombre 

della notte i cespugli si abbuiano, e mormorano e si lagnano e bi-

sbigliano i giunchi senza posa sommessi, ecco rompere dagli occhi 

del poeta incoercibile il pianto: ecco levarsi lieve in quel suono la 

voce dell’amata e modulandosi in canto vanire entro lo specchio 

dell’acque. – È raggiunta in questo terzo «tempo» tale un’«acme» 

patetica, che piú oltre sembra abbiano a spezzarsi tutte le corde 

dell’anima. 

Ma nel quarto «tempo»98, la musica si svolge in una brusca 

variazione di cadenza. Tramonto di sole. Corrono nuvole nere. 

Tutti i vènti fuggono grevi affannosi. Pallidi lampi guizzan pe’l 

cielo. Balena entro lo stagno il loro riflesso fugace. Nel cielo e 

nell’acqua, a ogni istante, l’imagine di Lotte. Nella tempesta, on-

deggiano sciolti i suoi lunghi capelli. 

Sonnenuntergang; 

Schwarze Wolken zieh’n, 

O wie schwül und bang 

 
97CASTLE. I, 19. 

 
98CASTLE, I, 19. 
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Alle Winde flieh’n*.99 

Il verso si è diminuito di una battuta in tempo 3/8. Ha rac-

colto intiera la sua ultima battuta sotto la percussione della sil-

laba di rima. Si è ridotto, insomma, a un’unica frase musicale per 

chiudere in un minor numero di tempi le percezioni che si sus-

seguono rapide brevi incalzanti, e fugacemente notate. Sentiamo 

con quanta potenza, pur entro i limiti delle tradizionali forme 

metriche e valendosi anzi di queste per crescere l’efficacia musi-

cale dell’espressione, Lenau abbia qui attuato quell’«impressioni-

smo lirico» di cui scriverà un giorno a Emilie Reinbeck con parole 

che precorrono alle teorie di alcuni modernissimi: «Che cosa pensa 

la mia cara amica della seguente idea? Notare dei tratti staccati della 

natura tali quali ci appaiono, lasciando da parte ogni versificazione, 

ogni sviluppo di particolari, e contentandosi di gettar quei tratti uno 

dietro l’altro per tracciare poeticamente in qualche modo una situa-

zione... Dei ricchi tesori, amica mia, sono nascosti in una simile 

forma di espressione poetica»100. 

 
* Tramonto di sole. Corron nuvole nere. Oh come pesanti e 

angosciosi fuggono tutti i vènti. 

 
99CASTLE, I, 19. 

 
100CASTLE, III, 165. 
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Travolta, nel quarto «tempo», dall’impetuoso incalzarsi delle 

impressioni suscitate dal dramma naturale, anche l’attività pate-

tica del poeta si riduce qui, in ultima analisi, a due percezioni: a 

quella dell’imagine di Lotte nel baleno dei lampi (cosí deve in-

tendersi l’attributo pregnante «gewitterklar») e a quella delle sue 

chiome disciolte nella tempesta. 

Ma ecco l’ultimo «tempo» riampliarsi nelle due frasi del dime-

tro trocaico: «S’indugia carezzevole sovra l’immobile stagno la 

luce lunare e intreccia le sue pallide rose alla verde corona dei 

giunchi. Cervi errano verso il colle guardando su in alto la notte. 

Or sí or no, si scuotono nel fondo canneto, come in sogno, gli 

uccelli»101. Sembra che davvero, attraverso queste delicatissime 

sensazioni impalpabili il paesaggio vapori in una diafana evane-

scenza di sogno. È tanta la dolcezza che spira intorno da tutte le 

cose! E il poeta ne soffre... Non regge. China gli occhi pian-

gendo. E un soave ricordo dell’amata gli corre nel piú «pro-

fondo» dell’anima e si esala in una «silenziosa» preghiera. 

In questa mistica elevazione dello spirito attraverso la fiamma 

di un doloroso amore, culmina, e si conchiude, il ciclo degli Schil-

flieder: uno dei piú luminosi prodigi poetici della lirica europea. 

 
 

101CASTLE, I, 20. 
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7. 

Nell’ultimo «tempo» degli Schilflieder, cervi errano verso il 

colle guardando su in alto la notte. «Si racconta che i cerbiatti», 

scrive il Gabetti, «quando sono feriti, si nascondono nel folto di 

un cespuglio e guardano in alto con grandi occhi imploranti. Le-

nau farebbe, negli Schilflieder, altrettanto. Sentendo nel cuore una 

ferita d’amore, correrebbe anch’egli a nascondersi nel folto d’un 

canneto; e guarderebbe con occhi piangenti le nuvole e le stelle: 

e si consolerebbe vedendo come le nuvole e le stelle piangono e 

si disperano e si confortano con lui»102. 

Proprio cosí. 

Vedemmo questo stato d’animo lirico del poeta concretarsi 

inizialmente in una prima vaga e diffusa imagine di paesaggio: lo 

stagno tra i giunchi, all’accomiatarsi del sole. Sentimmo poi «mo-

dularsi», sovra una serie di atti pertinenti al dramma della natura, 

una corrispondente serie di atti espressivi del dramma patetico 

di Lenau. Notammo le coppie succedersi secondo un ritmo piú 

musicale che logico; e in ciascuna coppia l’energia patetica ade-

rire immediata alla sua forma sensibile, come in una melodia ade-

risce immediata alle note che la esprimono. Introdotti in questo 

 
102GABETTI, pag. 194. 
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magico giuoco, avvertimmo la semplice notazione di moti del 

paesaggio divenire a volte espressiva di corrispondenti moti del 

dramma sentimentale. Noi sentiamo dunque di trovarci piutto-

sto innanzi a una pagina musicale trascritta in parole, che non 

davanti a una vera e propria pagina di poesia. E lo sentiamo non 

tanto per gli effetti del «melos» (per il valore musicale, cioè, del 

ritmo e delle rime; per il frequente ritorno delle due note temati-

che «stili» e «tief»; per il potenziamento, insomma, di tutti gli ele-

menti sonori della parola e del verso), quanto per quelle peculiarità 

del «logos» che siamo venuti, durante la nostra analisi, notando. 

Non circola del resto per le strofe di questi Lieder (come già, 

vedemmo, per le strofe della lirica Die Heideschenke nel ciclo degli 

Heidebilder) se non il fluido melodioso di quell’ardente atmosfera 

musicale in cui si esaltò, nella vita e nell’arte, la sensibilità di Le-

nau. Il poeta degli Schilflieder è l’uomo, le cui passioni d’amore 

(cosí quelle per Nanette Wolf  e per Lotte Gmelin; come, piú 

tardi, quelle per Sophie Löwenthal e per Caroline Unger, ve-

dremo) nacquero in uno stato appunto di esaltazione musicale. 

È l’appassionato violinista di cui il virtuoso Panofka magnifi-

cava, nel ’44, la larga cavata profonda,103 mentre il virtuoso Keller 

si doleva ch’egli non si fosse dedicato del tutto al violino, con-

sentendo in ciò con un rammarico piú volte espresso dal poeta 

 
103CASTLE, V, 196. 
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medesimo104. È l’appassionato violinista che un giorno, sul pro-

cinto di leggere alcuni suoi versi, scaglia via le cartelle e afferra 

l’archetto gridando: «Le sensazioni piú alte e profonde non si 

possono esprimere con le parole. È necessario che lo spirito si 

lanci al par d’una nave lontano dall’arida riva petrosa delle idee 

per abbandonarsi alle onde incerte dell’oceano sentimentale: alla 

musica». E trae dalle corde del violino «una tempesta di risa e di 

pianti», ardita improvvisazione di selvaggia bellezza «profonda 

come la morte e triste cosí da far rendere l’ultimo respiro»105. 

La figura di Lenau violinista balza viva da un veloce ritratto 

di Karl Evers che musicò parecchie sue liriche, gli Schilflieder 

compresi: «Il suo modo di sonare era veemente, irregolarissimo, 

ma spesso suggestivo e geniale... Il suo pezzo preferito, la Sonata 

a Kreutzer di Beethoven. A volte ne sonava assai bene le varia-

zioni... Ma nell’ultimo brano concitatissimo, precipitava con la 

fantasia. Allora, non ascoltava piú il mio pianoforte. Non osser-

vava piú le pause. Batteva i piedi cosí concitatamente, da ren-

dermi impossibile di tenergli dietro col tempo, sin che si arre-

stava sfinito. E chiare gocce di sudore gli imperlavano il vólto»106. 

 
104NIENDORF, pag. 252. 

 
105FRANKL, pag. 112. 

 
106SCHURZ, L e n a u ’s  L e b e n , II, 48. 
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A Stoccarda, durante la prima fase acutissima della pazzia, 

Lenau giungerà a illudersi d’essere improvvisamente guarito al 

suono del violino. E nulla e nessuno varranno a separarlo dal 

prezioso Guarnerio ch’egli disporrà ogni notte su di una sedia 

accanto al giaciglio, prima di abbandonarvisi macerato dalla ma-

lattia e dal dolore. Rinchiuso in manicomio, ripeterà ai medici: 

«Nella musica è racchiuso ogni segreto: noi trarremo dalla mu-

sica un sistema di terapeutica nuova»107. 

Sempre, la musica lo rapisce in estasi vertiginose. Per pro-

strarlo, poi, in abbattimenti profondi. 

Ascolta un quintetto, e sente e vede nelle cinque voci cinque 

anime armoniose ed amanti esalarsi verso il cielo in un amplesso 

frenetico. Non stupirebbe di ritrovar sui cinque scanni dei musici 

cinque corpi esanimi. Gli sembra che anche i fiori, ascoltando, 

trattengano la loro voce: il profumo. Preme il vólto contro un 

albero: e vorrebbe spirare in quell’attimo108. Ogni musica di Bee-

thoven dilacera un brandello della sua vita. Gli dà il senso che il 

suo corpo si dissolva a poco a poco in armonia. Gli lascia per un 

intiero giorno un gran bisogno di piangere. Nel ’31, a Karlsruhe, 

 
 

107FRANKL, pag. 112. 

 
108CASTLE, III, 164. 
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s’inebria all’esecuzione del Fidelio; e giunge a sentirsi per due ore 

(egli, il poeta eternamente infelice) la creatura piú felice del 

mondo. Gli sembra d’essere travolto da un torrente via per selve 

notturne, via per selvaggi dirupi: e di sboccar poi in un oceano 

ridente d’infinito amore e d’incommensurabile gioia109. La mu-

sica di Beethoven, quando si scatena negli uragani della sua or-

chestra, risveglia tutte le energie dell’anima di Lenau, al pari dei 

grandi spettacoli naturali: come, egli dice, un temporale fra le alpi 

austriache o una tempesta sull’Atlantico. Rievocando nei «tempi» 

della Nona Sinfonia il sublime inno d’amore universo e di fratel-

lanza umana, in cui si risolvono tutte le antitesi e si placano tutte 

le procelle terrene, egli sente antitesi e procelle fluire beatifican-

dosi nella beatitudine dell’Eterno... Appunto questo avventarsi 

dello spirito al cielo, non per un impeto ascetico, ma sotto lo 

stimolo del dolore terreno; questo anelito verso un placido az-

zurro da raggiungere oltre la balenante foschia della bufera; que-

sto etico e poetico dinamismo del «Weltschmerz», in cui si risolve 

per Lenau tutta l’arte beethoveniana, lo tengono ad essa avvinto 

in un frenetico consenso di simpatia. Affascinato dall’angoscia 

che tumultua nella musica di questo Laocoonte moderno divinco-

lantesi dalle spire del dolore terreno, sente nell’oratorio Paulus di 

 
109CASTLE, III, 376. 
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Mendelssohn la musica muoversi a disagio costretta entro i tradi-

zionali schemi di Händel. Scrive: «È ormai passata l’epoca dell’arte 

che si levava immediatamente al cielo. Noi dobbiamo essere 

sbattuti dalla passione e lacerati dagli affetti prima d’invocar bal-

samo dal cielo. Per questa via, ci conduce Beethoven. E in lui 

dobbiamo riconoscere la piú alta vetta dell’arte moderna»110. 

Ebbene. Non traspare dunque dal tessuto di queste parole il 

diagramma patetico che, nei Canti dei giunchi, partendo dalla «si-

lenziosa» sofferenza «profonda» del distacco, serpeggia attra-

verso tutte le gamme della sofferenza stessa, per culminare alfine 

risolto, e come pacificato, nella muta preghiera notturna? 

In questa passione per la musica in genere (e nelle ragioni 

dell’idolatria per Beethoven in ispecie) Lenau aderisce con tutte 

le fibre della propria nazionalità, con tutti i consensi dell’epoca 

sua, al glorioso periodo che per la musica in Austria segnano il 

declinar del settecento e gli inizii del secolo decimonono. Aderi-

sce a quel glorioso periodo in cui, con un movimento da setten-

trione a mezzogiorno, il centro dell’attività musicale tedesca si 

sposta dalla Germania all’Austria. È allora che in una romantica 

riscossa del sentimento, di contro al ciclo «religioso» segnato ai 

due estremi da Lutero e da Bach, sorge il ciclo «patetico» che da 

Haydn per Mozart culmina in Beethoven e in Schubert. 

 
110CASTLE, IV, 277. 
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Figlio di quel periodo, connazionale di questo glorioso quartetto 

di musicisti, nutrito egli stesso di musiche sino al midollo, Lenau a 

volte non verseggia, ma compone. 

E i Canti dei giunchi costituiscono per l’appunto una delle sue 

mirabili sonate. 

8. 

Al confronto della fitta tenebra che regna nel maggior nu-

mero delle liriche di Lenau, le poesie del ciclo di Lotte in genere e i 

Canti dei giunchi in ispecie effondono una pacata se pur triste luce 

crepuscolare, in cui sembra a volte perfino sorridere il primo roseo 

barlume d’un’alba di serenità spirituale. 

Se dai malinconici e pur soavi paesaggi di queste liriche stor-

niamo lo sguardo per riportarlo sulle fosche nature degli Heide-

bilder o per volgerlo alle desolate immensità degli Atlantica e sui 

tragici scenarii delle foreste vergini nelle liriche che a Lenau ispi-

rerà tra breve il paesaggio americano, súbito esso ricercherà istin-

tivamente il tacito stagno profondo degli Schilflieder quasi a trovar 

sollievo da un incubo di disperazione. 

Ebbene. Rammentando come sino dai primi tempi del volon-

tario esilio di Heidelberg il poeta si fosse immerso nella lettura 

di Spinoza in cerca d’una formula risolutiva per l’intima crisi, il 



133 

Reynaud, e dopo di lui il Bischoff, hanno attribuito soverchio 

valore all’influsso di una pretesa fase spinoziana della «Weltan-

schauung» di Lenau sulla tonalità serena degli Schilflieder. Scrive il 

Reynaud «È al punto di vista essenzialmente spinoziano che noi 

dobbiamo gli Schilflieder. È precisamente perché furono concepiti 

e redatti in un momento in cui il poeta trionfava già sul proprio 

dolore, ch’essi offrono quel carattere di alta serenità, unico nella 

produzione di Lenau. Gli Schilflieder sono l’atto d’un cuore che crede 

alla saggezza del Destino. Cercando di strappar le sue pene alle re-

gioni della vita emotiva per sollevarle sino all’atmosfera luminosa 

del pensiero, il poeta le ha dissolte»111. 

In realtà, neppure gli Schilflieder rappresentano una vera e pro-

pria emancipazione razionale dello spirito di Lenau dall’imperio 

dei prepotenti impulsi emotivi. Esso è pur sempre in balia delle 

loro onde minacciose, anche se per un istante la tempesta sembra 

essersi placata. I flutti si sono depressi piú quieti, pronti però a 

sollevarsi ancóra in tumulto al primo soffio di vento che li secondi. 

È vero che in una lettera del 1. dicembre ’31 da Heidelberg il 

poeta scriveva d’essersi sprofondato nella lettura di Spinoza per 

cercarvi un palliativo ai proprii mali. Ma aggiungeva altresí di 

non poter camminare pei dominii della filosofia senza vedersi 

correre innanzi il proprio acume come un malaugurato cane da 

 
111REYNAUD, pag. 284. 
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caccia a sollevare foschi stormi d’uccelli dalla triste palude del 

mondo112. In altra lettera, egli chiudeva nella trasparente imagine 

di uno zampillo che si leva dalla conca d’una fontana per rica-

dervi e dissolvervisi, il concetto dell’anima che sgorga 

dall’Oceano della Divinità («l’unica ed eterna sostanza assoluta-

mente infinita» di Spinoza) per ripiombarvi con la morte e an-

nullarvisi113. Ma una sia pur generica conoscenza dell’etica spi-

noziana vale a farci intendere quanto arbitrariamente Lenau ne 

commentasse il senso, deformando in un amaro fatalismo pessi-

mistico, nelle seguenti parole, il sereno determinismo teologico 

del sistema di Spinoza: «L’idea non è poi cosí rattristante, non è 

vero? V’è perfino qualcosa di fascinoso e d’eroico, almeno a mio 

avviso, in questo annullamento della personalità. Può forse 

l’uomo ripetere parole piú superbe e piú forti di queste: – Quag-

giú non ho trovato felicità alcuna. Non ne troverò nemmeno 

lassú perché una palata di terra seppellirà il mio io. Ma del resto 

non ne ho bisogno né di qua né di là – Voi vedete che la rasse-

gnazione non mi è poi del tutto estranea»114. 

 
112CASTLE, III, 99. 

 
113CASTLE, III, 92. 

 
114Il lettore veda l’E t i c a  di Spinoza. Specialmente l’appen-

dice alla Prima Parte e lo scolio alla proposizione 49.a della Seconda 
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Il tòno di questo commento è troppo amaramente ironico per 

riuscire a sviarci da un equo giudizio intorno alla «rassegnazione» di 

Lenau e intorno alla sua fede nella «saggezza del Destino»: pessimi-

stiche forme spirituali dedotte da una dottrina filosofica erronea-

mente interpretata, perché non razionalmente ma emotivamente 

conquistata. Si spiega cosí come soltanto tre giorni dopo egli po-

tesse scrivere a Kerner: «Mi sembra di portare un cadavere dentro 

di me»115, e confessasse a Mayer di non aver trovato nella lettura di 

Spinoza la pace che desiderava116. 

Occorre piuttosto prendere in considerazione la testimo-

nianza, di Berthold Auerbach, che asseriva avergli il poeta confi-

dato di non conoscere per diretta lettura le opere di Spinoza117. 

Spentasi la luce della fede che aveva sorriso soltanto alla sua pri-

missima infanzia, Lenau si era gettato sui libri con la scomposta 

passione delira di chi nella scienza ricerca una fiamma da ravvi-

var dalle ceneri; con la torbida brama di chi rincorre una esatta 

 
Parte. 

 
115CASTLE, III, 96. 

 
116CASTLE, III, 99. 

 
117De u t s c h e s  M u s e u m , 1851, pag. 48. 
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formula risolutiva dell’angoscioso problema sotto la cui specie 

l’universo si presenta quando non lo risolva un fervido atto di 

fede o non lo rinneghi una beata indifferenza epicurea. Questa 

torbida brama brucia non solo l’adolescenza di Lenau, ma anche 

la sua piú matura giovinezza. Lo urge a inseguire in corsa una 

fantastica Verità fuggitiva, dalle scienze giuridiche alle agricole, 

dalle scienze agricole alla medicina. Lo travolge alla vigilia dei 

trent’anni, prima ch’egli abbia posto termine a un qualsiasi corso 

regolare di studii. 

Una torbida brama tutta accesa dall’identica febbre lo so-

spinge ad affacciarsi frettoloso e impaziente alla soglia dei piú 

svariati sistemi filosofici, senza consentirgli d’inoltrarvisi, tanto 

affannoso è l’anelito verso una fresca polla sorgiva a cui placare 

la sete che lo distrugge. Se dinanzi alle replicate asserzioni del 

poeta si rimane assai dubitosi nell’accogliere per intero la testi-

monianza di Auerbach, questa vale però a rafforzare la nostra 

sfiducia nella serietà delle sue letture filosofiche. Vale a provarci, 

insieme con la deformazione del concetto spinoziano a cui ac-

cennammo piú sopra, il singolar modo del poeta di accostarsi a 

un sistema filosofico. Su ciascuno egli si getta, mosso da una fre-

nesia patetica piuttosto che da una obbiettiva curiosità intellet-

tuale. Sfoglia un’opera con torbida impazienza. La sfiora e la 

gualcisce con morbosa sensibilità, anziché penetrarla con serena 

perspicacia. Tormenta le pagine del volume. Ritiene solo qualche 

frase che lo abbia colpito e che, estratta dalla compagine logica 
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in cui prendeva senso preciso, s’impregna dell’acre sapor para-

dossale del suo pessimismo. Poi, getta l’opera: per volgersi a 

un’altra, per tormentarla in identico modo. Non trova cosí che 

ragioni d’inquietudini nuove proprio là dove aveva cercato una 

disciplina da imporre alla loro scomposta irruenza. I «disjecta 

membra» dei piú diversi sistemi finiscono per convivere nel suo 

spirito in una tumultuosa emulsione di elementi discordi e bat-

taglianti. Finiscono per piombarlo in quel disperato dramma me-

tafisico, dal quale il suo Faust non riuscirà a liberarsi che col sui-

cidio; dal quale egli stesso non sarà redento che dalla follia e dalla 

morte. 

Definire pertanto i Canti dei giunchi «l’atto di un cuore che 

crede alla saggezza del Destino»; attribuire la loro triste ma pur 

pacata tonalità a una vera e propria fase spinoziana della «Welt-

anschauung» di Lenau, significa attribuire alle letture filosofiche 

di Heidelberg una importanza che non ebbero. Come spiegare, 

altrimenti, il fatto che non mancano, accanto agli Schilflieder, liri-

che scritte nell’identico periodo e traboccanti, tuttavia, della ca-

ratteristica disperazione lenauiana? 

Leggiamo infatti la lirica Notte d’inverno118, scritta giusto ap-

punto contemporaneamente ai Canti dei giunchi: ai primi del gen-

naio ’32. – Il poeta s’inoltra per la cruda notte d’inverno nell’aria 

 
118CASTLE, I, 20. 
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irrigidita dal gelo. Egli sente sotto i proprii passi crepitar la neve, 

e vede i gelidi vènti correre come per scaldarsi. Nella tacita con-

trada i pini si flettono verso il suolo quasi agognando di adagiar-

visi per morire. Ed ecco: come provocato, un grido esplode 

dall’anima di Lenau a implorare che il gelo irrigidisca le fiamme 

del cuore selvaggio per condurvi la pace: a supplicare che risor-

gano dalle tombe i suoi morti e le bieche forme dei sogni dispe-

rati. 

Gli è che il piú mutevole «impressionismo» stimola gli stati 

d’animo del poeta e determina su questi i tòni e le modulazioni 

della sua lirica. Essi hanno l’intensità, ma anche la breve durata, 

d’ogni fenomeno nervoso. Entro il caleidoscopio del suo spirito, 

il piú lieve tócco esteriore è valevole a tramutar di colpo i disegni. 

Kerner si diceva infatti sicuro che un dèmone abitasse l’anima 

di Lenau, dando al suo vólto nel giro di un quarto d’ora venti 

espressioni diverse119. Né ci stupisce che la lettera, con la quale il 

poeta riferiva a Schurz l’entusiastica accoglienza avuta in Isvevia, 

contenesse una delle sue pagine piú disperate: quella mirabile 

poesia Il corno del postiglione, la cui ultima strofa delira in un in-

coercibile desiderio di morte. Che cosa aveva dunque stimolato 

in Lenau una sí funerea frenesia, pur nell’unico attimo felice della 

 
119Lettera di Kerner a Mayer dell’11 marzo 1832; cfr. A. 

SCHURZ, Vol. I, pag. 156. 
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sua esistenza? Null’altro che gli squilli d’un corno di postiglione 

nella malinconica chiarità lunare in cui tutte le forme dormono 

e tacciono tutte le cose, tranne il sussurro d’un ruscello e il lagno 

del cuore che conversa con le proprie sofferenze. Gli squilli 

echeggianti «improvvisi» per la strada solitaria gli stringono 

l’anima in un’angoscia «improvvisa». V’è certo chi piange per 

questa partenza. Ma le lagrime non valgono ad arrestare i cavalli, 

anche se un cuore si spacca al rude schioccar della frusta. Come 

facilmente gli uomini si dicono addio! Il poeta ripensa a’ suoi cari 

lasciati nella patria lontana. La torre scandisce lenta i rintocchi della 

mezzanotte. Il Tempo fugge nella tempesta della vita. «O tombe de’ 

miei morti, ricordatevi di me! Siete già impazienti. È mia la colpa, 

se non sono ancora con voi!»120. 

Similmente, vedemmo, la notizia della caduta di Varsavia e del 

colera che miete vittime nella patria lontana determina in Lenau 

il cupo stato d’animo che rompe, per entro la ballata Der Raub-

schütz, nel grido di disperato scetticismo: «Es ist halt nichts». 

Il tócco delle impressioni esterne è come un premere di ma-

giche dita sulla tastiera di questa morbosa sensibilità, che sover-

chia travolge e annienta ogni altra energia spirituale di Lenau. La 

ragione si lascia persuadere e condurre dai suoni che se ne levano 

 
120CASTLE, I, 13. 
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e ad essi aderisce in una serie obbediente di intimi consensi mu-

tevoli. La maggior prontezza di quella sensibilità nel rispondere 

al tócco delle impressioni piú tristi, ci spiega il prevalere di mu-

siche malinconiche e disperate nel complesso della lirica le-

nauiana. 

Occorre dunque non lasciarci trarre in inganno dalle appa-

renze nel valutare la natura delle cause che determinano la tona-

lità serena degli Schilflieder e, in generale, delle liriche appartenenti 

a questo periodo. Leggiamo, ad esempio, la lirica Il vecchio121 ad-

dotta dalla maggior parte dei critici come quella in cui si manife-

sterebbe, a parer loro, piú evidente l’influsso di Spinoza. – Un 

giardino al tramonto. Un venerando vegliardo osserva tenera-

mente i giuochi de’ suoi nepotini, e ne riceve il dono d’un fiore. 

Accarezza la testolina del piccolo che fugge súbito via, si ferma 

a rimirare la fulgida corolla, e con rassegnata dolcezza sente sin 

d’ora germogliar nell’intimo la silenziosa vita delle piante che 

fioriranno tra breve dalla sua tomba. Un senso di soave serenità 

spira da questa vecchiezza che, prossima ormai a spegnersi, sente 

tuttavia la vita «come una fase di sviluppo della materia imperitura 

che, uomo o pianta, sopravvive in eterno». 

Ma basterà ricordare che nel venerando vegliardo rivive la fi-

 
121CASTLE, I, 130. 
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gura del Consigliere Hartmann, padre di Emilie Reinbeck; e ba-

sterà rievocar questa figura nei lineamenti conservati dal carteg-

gio tra Lenau ed Emilie, per convincerci che il poeta non ha qui 

tradotto in una forma fantastica la fase di una propria «Weltan-

schauung» spinoziana, ma la «Weltanschauung» dell’amico vene-

rando còlta nell’impressione di una scena veramente veduta. 

* * * 

La tonalità serena degli Schilflieder non è dunque dovuta al pre-

valere in Lenau di una sia pur temporanea «Weltanschauung» spi-

noziana. 

La larga e affettuosa accoglienza trovata in Isvevia; la natura 

stessa delle dolci vallate arrise dal Neckar turchino; la placida vita 

e l’arte serena dei nuovi amici di Stoccarda; sopra tutto i caratteri 

dell’amore per Lotte al confronto di quelli che contraddistin-

guono la passione per Berta. A questi, e non ad altri, influssi è 

dovuto quel barlume di serenità che dalle strofe degli Schilflieder 

si effonde sull’opera di Lenau, come su di un fosco paesaggio in 

bufera fugace raggio di sole da un istantaneo squarcio di nubi. 

Dopo l’attimo breve, la tenebra regnerà attorno piú disperata 

e piú fonda. 
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CAPITOLO TERZO 

IL DISSIDIO CON LA NA-

TURA 
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L’EVASIONE IN AMERICA 

1. 

«Io voglio vivere, lavorare, agire». Cosí, ricordiamolo, aveva 

scritto Lenau a Mayer, nel giugno del ’32, mentre si andavano in 

lui maturando i progetti audaci del viaggio al di là dell’Oceano. 

Era ribalenata dunque adesso a questo spirito inquieto la for-

mula risolutiva della «Tätigkeit»: e cioè dell’azione. Quella che, 

prima del patto con Mefistofele, il Faust goethiano intuisce già 

vagamente interpretando il Vangelo, e che egli sperimenterà, tra 

cadute e risollevamenti, lungo tutto il poema, per vedersela bril-

lar di nuovo innanzi agli occhi acciecati, dopo il viaggio pei regni 

del piccolo e del grande mondo, come la luce ferma della sag-

gezza conquistata a prezzo non di una ma di due travagliatissime 

vite. 

Faust, questa formula l’aveva pertanto vissuta, attuandola 

progressivamente d’istinto attraverso la sua «strebende», e sia pur 

«irrende», «Mühe». Attraverso quell’attività lottante per ascendere 

che, se pur si macchia di colpe, è, secondo l’etica goethiana, la 

suprema virtú redentrice dell’umanità. Eterno instancabile mo-

vimento che porta con sé misfatti ed errori, lutti e sciagure: ma 
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che impedisce all’umanità, come all’acqua d’un fiume, di rista-

gnare imputridendo. In forza di questa «Tätigkeit», Faust si re-

dime: e la Grazia divina gli perdona, assolvendolo. Titanismo disor-

dinato ed ultra-attivo, quello del protagonista goetiano. E tuttavia, 

etico. Perché, operando, Faust avrebbe alfine trovato la legge di mi-

sura e di armonia a cui obbedire, se la consapevolezza della formula 

risolutiva non sorridesse al suo spirito quando è ormai moribondo. 

Ma la formula dell’attività non torna adesso a risplendere in 

Lenau come la luce d’una saggezza raggiunta e conquistata. Ba-

lena a lui come un fuoco fatuo. Come il diversivo proposto da 

una fantasia morbosa al proprio desiderio incoerente di spos-

sarsi, eccitandosi in sempre nuove avventure. S’impone a una 

passionalità che si illude di poter forse ricevere dall’esterno (dal 

plastico contatto con la vita) le leggi di misura e di armonia, in 

cui non era riuscito a ordinarsi sotto l’azione moderatrice delle 

intime energie spirituali sue proprie. 

Ed ecco infatti questo spirito veemente e inconsulto lanciarsi 

a capofitto e ad occhi chiusi nella nuova avventura. Lanciarvisi, 

con una passione che, già esaurita dalla febbre dei lunghi prepa-

rativi, ha già d’altra parte bruciato e ridotto in cenere tutte le 

tappe dell’avventura stessa, prima ancóra di percorrerle. Con 

uno stato d’animo, in cui la nostalgia di ciò che lascia alle spalle 

predomina ormai sul desiderio della mèta antistante. E questo 

stato d’animo projetterà, allora, su tutto il viaggio oceanico e sul 
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soggiorno in America, a corromperli, la sua funesta luce ipocon-

drica. 

Il 25 giugno del ’32, Lenau s’imbarca a Mannheim sul Reno, 

per raggiungere Amsterdam: non senza aver gettato a Kerner, 

vedemmo, il grido di quella sua nostalgia. Isolato in mezzo a una 

folla picaresca di miserabili emigranti, tra i quali non è persona 

con cui possa scambiare una parola, urta contro le prime conse-

guenze di un progetto fondato a traballare sopra una serie di cal-

coli fantastici, imponderatamente. Il viaggio si trascina di tappa 

in tappa. Il trattamento di bordo non corrisponde ai patti, per 

nulla. Una violenta sommossa scoppia contro l’impresario Mohl: 

e Lenau dura fatica a evitar che la turba inferocita degli emigranti 

si faccia giustizia sommaria. Improvvisatosi giudice, è costretto 

a far legare il Mohl, per ottenerne il rendimento dei conti. Cosí, 

la società di emigrazione si scioglie. E un primo non lieve sacri-

ficio finanziario s’impone al poeta122. 

A Lobith, sul confine olandese, corre il rischio d’essere re-

spinto per irregolarità nel passaporto. Riesce però a varcare la 

frontiera, propiziandosi col suono del violino, in un breve sog-

giorno, l’animo di un funzionario musicomane123. 
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Gli Olandesi «fredde anime di mercanti, orribilmente aride e 

dure» (cosí egli le definisce), lo irritano. Amsterdam gli appare 

come «una città mostruosa», con tutti quei canali, quei navigli, 

quei mulini a vento. Basterebbero, scrive, i mulini olandesi, per 

mettergli addosso un desiderio irresistibile di fuggire. Unico con-

forto, ad Amsterdam, ascoltare estatico le musiche che le cam-

pane spandono giú dalle torri degli orologi: infinitamente piú 

dolci dei rintocchi che ammoniscono gravi d’in cima alle gotiche 

torri della Germania. Unico svago, perdersi nelle sale del Museo, 

sognando di fronte alla ricchezza delle acque che bagnano una 

tela di Ruysdael o innanzi ai paesaggi italiani di Nicolaus Ber-

chem e ad una Maddalena piangente, del Correggio124. 

Ma non brama che di sciogliere le vele. Nelle lettere, non parla 

piú delle ispirazioni poetiche, e tanto meno della salute spirituale, 

che aveva farneticato di conquistarsi oltre Oceano. Ormai, ne’ 

suoi propositi il viaggio in America altro non è che una specula-

zione intesa ad assestargli le finanze e a permettergli quindi, an-

che per l’avvenire, quell’ozio poetico, di cui ha goduto fin qui: 

unico ufficio, egli pensa, conveniente a un artista, il quale è già 

fin troppo occupato nel correr dietro ai proprii fantasmi. Conta, 

insomma, di non prolungare oltre le quattro settimane il sog-

 
124CASTLE, III, 175. 

 



147 

giorno colà. Acquisterà, con tremila fiorini, mille jugeri di ter-

reno. Ne passerà la fittanza a Philipp Huber, il servo fedele che 

reca appunto con sé. E tornerà súbito in Europa, con la certezza 

di veder sestuplicato in quattro anni il valore de’ suoi possedi-

menti: e di poter vivere quindi in Austria tranquillo, col reddito 

annuo di tremila fiorini. Si sofferma su queste rosee previsioni 

in una lettera al cognato Schurz, da Amsterdam. Ma, ben sa-

pendo il nessun conto in cui sono tenute a buon diritto in fami-

glia le sue capacità pratiche, sente il bisogno di prevenire la sfi-

ducia altrui, aggiungendo per il cognato e per noi: «Non sorri-

dere, Antonio. Il progetto è fondato su calcoli positivi»125. Posi-

tivi, sí:… ma come possono esserlo calcoli impostati a distanza 

dai luoghi, con cifre suggerite dai sogni. E intanto, dando prova 

di scarsa perspicacia nel giudicare uomini e cose, non esita a de-

finire per il piú onesto brav’uomo quel falegname Ludwig 

Häberle126, suo compagno di viaggio che, preferito in séguito 

come fittavolo al buon Huber, scomparirà, dopo il ritorno del 

poeta in Europa, non senza aver prima in tutti i modi abusato 

della sua ingenua fiducia. 
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Il 1. agosto, fermo nella rada di Texel per un guasto alla mal-

sicura carcassa che dovrà condurlo in America, si rallegra della 

piccola cabina ove, appartato dalla folla degli emigranti, potrà 

leggere scrivere sonare il violino, ricordarsi dei cari lontani, ine-

briarsi in lunghi colloqui con la bellezza sublime dell’Oceano127. 

Figlio di quella Mittel-Europa (di quel centro dell’Europa 

continentale) che sembra respirare a fatica cosí lontano com’è 

dalle coste, egli avverte: concepirà per il mare una profonda pas-

sione. E poeticamente vaneggia d’una palingenesi, per cui rivi-

vranno sulle sponde dell’Oceano tutti gli uomini che siano una 

volta vissuti senza vederlo. E torna a esaltarsi al pensiero della ric-

chezza di idee, che la Natura gli prodigherà lungo il viaggio128. 

Eccolo infatti decantare nella prima lettera a Schurz da Balti-

mora, ov’era sbarcato l’8 ottobre, dopo dieci settimane di navi-

gazione, le sensazioni, i sentimenti, le idee di cui il mare ha ar-

ricchito il suo spirito. Eccolo definire l’Oceano Atlantico e le 

Alpi austriache i due principali momenti con cui la Natura ha 

operato la sua formazione. Negli accesi periodi delle lettere suo-

nano già i motivi che riecheggeranno negli Atlantica e negli ultimi 

canti del Faust «Io non so descrivere che cosa provavo allorché 
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sul mare taceva d’improvviso ogni zèfiro, e si quietava ogni onda, 

e il cielo si posava stanco sui flutti, e ogni moto di vita si ritraeva 

dalla nostra nave perduta nella solitudine sconfinata e pro-

fonda... Sarei quasi per dire che il mare in bonaccia è piú gran-

dioso del mare in tempesta, cosí come appare già piú vasto all’oc-

chio che lo contempli. Ma l’Oceano mi si è anche mostrato 

nell’irruenza della sua passione. Vènti impetuosi e ondate mo-

struose prendevano allora nel mezzo la nave e se la scagliavano 

sprezzanti fra loro. Era tale un becchéggio e un rullío, che non 

riuscivo a tenermi ritto. Ma in ciò appunto, consiste il benefico 

influsso che un viaggio oceanico può esercitare sul carattere de-

gli uomini. Quand’io mi trovavo in cabina, ed ero scagliato d’un 

tratto contro le pareti come una minuscola cosa senza volontà, 

insorgeva amarissimo tutto il mio orgoglio. E quanto meno il 

corpo riusciva a tenersi in piedi, tanto piú si ergeva lo spirito 

impennandosi. La lotta con le piú rudi forze della Natura è pro-

fondamente educativa. Una notte, il capitano mi additò con aria 

preoccupata, al nord, una nuvola nera. Ma che nuvola! Una mu-

raglia, che parea scattar su torreggiando dai flutti. La nera mura-

glia si avvicinava. Cadeva giú a scrosci paurosi la pioggia. Le 

onde ruggivano in furore attorno al misero bastimento. E ciò 

che rendeva anche piú allarmante la nostra situazione, era il cat-

tivo stato del veliero. Battevamo già l’alto Oceano, quando il car-

pentiere ci confidò che il bastimento non avrebbe retto a una 

tempesta piú forte, perché già alquanto avariato. Ma poche ore 
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dopo, la bufera si calmò. Un senso come di fatalità ci invade al-

lorché ci stendiamo la sera nell’amaca col dubbio che la nave 

abbia a sfasciarsi durante la notte e col timore di risvegliarci tra i 

flutti, giusto in tempo per provar sino in fondo lo spavento della 

morte»129. 

Il cognato Schurz, la sorella Resi non ignorano che per tor-

nare in patria Lenau dovrà riattraversare su di un fragile veliero 

l’Atlantico: e riesporsi, dunque, agli stessi pericoli. Il poeta prova 

una specie di voluttà nel descriverli. Nel tener quindi, come sem-

pre, agitati sul proprio conto i suoi cari lontani. 

2. 

Questo tesoro di sensazioni violente prodigatogli dall’At-

lantico è l’unico bene che Lenau avverte di aver tratto dal viag-

gio. 

A Baltimora giunge distrutto da un grave scorbuto. Quivi, in-

fierisce il colera mietendo vittime. Le prime impressioni 

dell’America stridono in aspro contrasto con la calda e colorita 
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atmosfera in cui il Nuovo Mondo era vissuto nella sognante fan-

tasia lenauiana. La realtà, percepita attraverso le nebbie del pro-

prio umore ipocondrico, patita con la salute scossa, si deforma 

nei lineamenti. S’incupisce nei significati. Tutto esaspera e scon-

volge il poeta. Il «cider» che gli somministrano a tavola fa ch’egli 

rimpianga i biondi vini del Reno. Lo colpisce e lo rattrista la man-

canza degli usignuoli in America130. Al primo contatto con la na-

tura pratica e positiva, con la vita laboriosissima degli abitanti, il 

suo spirito ozioso e fantastico si ritrae nauseato, come già al 

primo contatto con gli Olandesi. Scrive a Schurz: «Fratello! Que-

sti Americani sono putridissime anime di mercanti, morte asso-

lutamente a ogni vita spirituale. L’usignuolo ha ragione di non 

voler vivere in mezzo a tali omiciattoli. L’assenza degli usignuoli 

in America ha per me un significato serio e profondo. Sembra 

una vera maledizione poetica. Ci vuol proprio la voce di un Nia-

gara per predicare a questi cialtroni che vi sono al mondo Numi 

piú alti di quelli coniati dalla Zecca. Basta soltanto vederli all’al-

bergo, per concepir contro di loro un odio inestinguibile. Una 

lunga tavola, a’ cui lati stanno allineate una cinquantina di sedie 

per parte. Vivande, e carne in ispecie, coprono tutto il desco. 

Suona la campana del pasto; e cento Americani si precipitano den-

tro senza guardarsi, senza dire una parola. Ciascuno s’immerge nella 

 
130id. id. 

 



152 

propria scodella, mangia in fretta e furia, balza in piedi, getta via la 

seggiola e corre a guadagnarsi dollari»131 

L’esempio di quella violenta attività pratica, che avrebbe po-

tuto forse insegnargli un’ottima terapeutica pei mali del suo spi-

rito, esaspera invece in lui il bisogno d’inerzia. Lo spinge con piú 

disperata irruenza verso le piú aeree e contemplative regioni del 

sogno. Spera che il rombo solenne del Niagara e l’orchestra delle 

foreste vergini abbiano a compensarlo largamente di tutti i fasti-

dii del viaggio132. Acquista un ronzino; e lascia il 18 ottobre Bal-

tiniora. 

Mentre già le nebbie di mezzo autunno si addensano e calano 

a rattristare i paesaggi di un presentimento invernale, il poeta si 

mette in viaggio per l’interno, a cavallo, seguito dal fedele dome-

stico. Pallido Don Chisciotte corroso dal male di Amleto, in cac-

cia d’una inafferrabile chimera. Raccoglie frettolosamente a Pitt-

sburg, presso la colonia tedesca, alcune indicazioni relative all’ac-

quisto dei terreni. E per Economy raggiunge New-Lisbon, ove 

compera quattrocento jugeri della contea di Crawford nella Pen-

silvania nord-occidentale. Il disbrigo di fastidiose pratiche e i 

primi rigori della stagione lo riconducono súbito a Economy. Ve 
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lo sospinge forse anche la speranza di trovar qui, in mezzo alla 

colonia würthemberghese retta in una specie di falansterio dal 

pastore protestante Rapp, un tepido rifugio rischiarato da quella 

cordialità sveva, per cui nella sconfinata solitudine si strugge la 

nostalgica anima sua. Ma ragioni non dissimili da quelle che gli 

avevano fatto esprimere sugli Americani cosí severi giudizii, lo 

allontanano anche dagli emigrati tedeschi. Costretti a rifugiarsi 

nel Nuovo Mondo dalle tristi condizioni interne della loro patria, 

sembra a Lenau che abbiano smarrito, soggiornando da qualche 

anno in America, insieme con la nostalgia della terra nativa, fin 

l’ultima scintilla dell’intimo fuoco atavico, barattandola con un 

misero tozzo di pane. Di una desolante miseria spirituale è l’at-

mosfera in cui pulsa febbrile il ritmo della loro attività, unica-

mente intesa a spremere dal tempo danaro... 

Il poeta trascorre anche qui giorni e giorni nella piú squallida 

solitudine, in mezzo a una folla che esprime col suo stesso lin-

guaggio un’anima cosí inesorabilmente diversa dalla sua. L’ope-

rosità che gli ferve intorno, turba la quiete de’ suoi eterni ozi 

poetici. Gli sembra che anche i baleni della sua fantasia lampeg-

gino inquieti, ripugnando dal concretarsi in quell’atmosfera dove 

respirerebbero a fatica un’aria senza ossigeno, mefitica e mici-

diale. Tuttavia, l’inclemenza della stagione rigidissima, la salute 

malferma, l’abulia in cui si spossano le sue tristi condizioni 

d’animo, lo costringono a tapparsi per giornate intiere tra le mura 

di un malcomodo alloggio. E vi si perde nei labirinti tortuosi del 
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suo spirito. E vi esaspera la propria ipocondria. 

A volte, una torbida inquietudine lo caccia fuori, ad errar per 

l’immensa solitudine ghiacciata delle foreste vergini. A smarrir-

visi, senza guida alcuna, dietro cupe meditazioni, che sentiremo 

riecheggiare per entro il pianto delle sue liriche. Sparisce una 

notte da Economy. E alcuni emigrati lo ritrovano dopo tre giorni 

disteso sovra una roccia innanzi a un vasto orizzonte. Intirizzito 

dal gelo. Quasi privo di sensi. E tuttavia riluttante dal lasciarsi 

strappare alla prossima morte sicura. 

Si ammala. Ma nel cuor dell’inverno, lo coglie improvviso il 

desiderio di visitare i suoi possedimenti. Attraversa in slitta, se-

guíto (secondo un vezzo che gli rimarrà caratteristico, per sem-

pre) seguíto da una caterva di bagagli, le parecchie miglia che lo 

separano da Crawford. Pernotta nei gelidi Blockhäuser. E vi si 

busca quei forti dolori reumatici che lo accompagneranno d’ora 

innanzi per tutta la vita. I validi coloni americani e tedeschi spa-

lancano gli occhi innanzi a quel gentiluomo inappuntabile, in-

nanzi a quel romantico dandy che, ravvolto in una ricca pelliccia, 

in candidi guanti di pelle, calzando immacolati scarpini di vernice, 

brandisce l’accétta per gettarla via dopo lo sforzo di qualche 

colpo menato a casaccio qua e là... Neppure questa atmosfera è 

respirabile da’ suoi polmoni... 

Prende la via del ritorno. Trascorre il resto dell’inverno tra 

Pittsburg, Economy e New-Lisbon, torturato dai reumatismi, 

che lo costringono spesso a tenere il letto, avvilito sempre piú 
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dalla cupa disperazione che smorza tutti i colori delle cose, ina-

sprisce di spine tutte le forme, irrochisce in stridule tonalità tutte 

le voci... Ed egli stimola allora in sé l’acre piacere di demolir con 

una filza di poetiche contumelie, nelle lettere agli amici e ai pa-

renti lontani, proprio quel Nuovo Mondo che la sua fantasia 

aveva da lungi esaltato con l’enfasi degli attributi piú lirici. 

Ricama, cosí, ingegnose variazioni intorno alla già tanto la-

mentata mancanza d’usignuoli in America. I paesaggi americani 

sono gelide creature prive di sentimento, incapaci di gioia cosí 

come di dolore: e per ciò, del bisogno di manifestarsi attraverso 

il canto di quei piccoli esseri poetici133. La conformazione delle 

montagne, gli sbocchi delle vallate, sono qui uniformi e «un-

phantastisch»134. L’aria è insidiosa. La morte tende, ovunque, i 

suoi agguati. In questo immenso continente ravvolto dentro 

nebbie perenni, sembra al poeta che per le aperte vene, senza 

avvedersene, ogni passione si dissangui135. Egli comprende 

adesso perché nell’anima degli emigrati tedeschi si spenga qui fin 

l’ultima scintilla del fuoco di razza; perché la vita degli Americani 
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si adagi in quella glaciale serenità, che tanto stride al contatto 

delle sue ardenti inquietudini. L’anima aderisce, qui, alla Natura 

in un consenso passivo. Si plasma a sua simiglianza, in forza di 

un mimetismo fatale. In questa atmosfera che non risuona al 

gorghéggio degli usignuoli, anche le voci umane dànno suoni 

sgraziati. Il canto delle donne d’America produce in Lenau il 

senso d’uno squittir di gabbiani, del frinire che si leva dall’orlo 

d’un bicchiere ricolmo, allorché un dito lo percorra strisciando. 

Sente ogni nota emergere nella risonanza d’un intimo vuoto spa-

ventoso. Da questo vuoto, due occhi si spalancano sul mondo 

senza guardarlo, privi di curiosità e di passione. Simili esseri, non 

turberanno mai la pace del suo cuore. Per ciò, la gratitudine è 

l’unico sentimento che le donne americane sono capaci di accen-

dere in lui136. 

E gli uomini? Sugli uomini, Lenau ripete fino alla sazietà il 

primo giudizio spietato. Anime di mercanti, vuote di idee, cupide 

non d’altro che di danaro, volgari nella loro imperturbabile com-

postezza e nella loro ostinata temperanza, incapaci di amare, 

nonché di comprendere, la patria come un organismo etico. Ciò 

che i Tedeschi chiamano «patria» è per gli Americani una Società 

di assicurazione. Ogni cittadino vive ed agisce nell’àmbito della 

comunità americana, in quanto che e sino a che gli siano da essa 
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comunità garantiti i suoi beni personali137. 

Tutto lo irrita, ormai. Tutto lo disgusta, in America. Inco-

mode le strade, incomode le case, incomodi i letti. E la filza delle 

contumelie epistolari culmina nella feroce lapidaria definizione: 

«L’America è la vera terra del Ponente, l’Ovest dell’umanità. 

L’Oceano Atlantico le serve di cintura isolante da ogni superiore 

forma di vita spirituale»138. 

3. 

Questa, noi sentiamo, non è piú solo la consueta malinconia 

lirica di Lenau, lo stato d’animo ch’egli aveva conservato desto 

in sé, avvertendolo favorevole allo sviluppo dei propri germi fan-

tastici, alla vitalità dei propri fantasmi poetici. Questa, è la lanci-

nante neurastenia, che preannunzia ormai la futura demenza. 

Essa affonda le proprie radici dentro il tragico morbo psichico 

che Rilke ha potentemente descritto nelle pagine de’ suoi Qua-
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derni di Malte Laurids Brigge, incarnandolo nel personaggio ap-

punto di Malte: la «dissociazione dell’io». 

Questo tragico morbo attende inesorabile tutti i poeti che 

non seppero armoniosamente compenetrar le due sfere della 

vita e della poesia lasciandole ben divise e distinte; e che consen-

tirono l’irruzione, nella vita, della poesia come elemento per ec-

cellenza dissociatore della compagine psichica. 

La quale rimane salda e inviolabile sin quando tutte le energie 

che partecipano a produrre la vita dello spirito (sensibilità, sen-

timento, fantasia, raziocinio) convivono associate in armonia 

d’equilibrio e di reciproco rispetto, e collaborano sotto il predo-

minio d’una volontà cosciente e ordinatrice. Questa, ne regola 

allora le funzioni, lo sviluppo, i vicendevoli rapporti di convi-

venza, a norma di rigide leggi d’economia, che delimitano a cia-

scuna la sfera sua propria. E se consentono, anzi pretendono, 

rapporti di collaborazione discreta e cordiale, frenano le invadenze 

e divietano le sopraffazioni. Vigilando insomma, e ottenendo, che 

nella complessa macchina dell’organismo umano ciascuna ruota o 

leva o puleggia abbia il suo specifico cómpito. E s’ingrani 

nell’economia del tutto. E al suo cómpito adempia in coordina-

mento con gli altri congegni. Secondo una legge armonica che, 

a un esperto orecchio, quando la macchina è in moto, si rivela 

súbito sorretta da intime e inderogabili regole di contrappunto. 

Di questa salda integrità della compagine psichica, furono ge-
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losi custodi e difensori in se stessi i poeti-eroi: Goethe e Man-

zoni. Con una volontà etica illuminata e illuminante, che volle e 

seppe reintegrare e reggere piú intatta quella compagine, ogni 

qual volta minacciava di disgregarsi e di cadere ai reiterati assalti 

dei dèmoni lirici. Non v’ha chi non avverta come la famosa sag-

gezza goethiana altro non fu se non l’incessante cura progressiva 

di riscattarsi dal suo io demoniaco e lirico. Prodigioso esempio 

di dominio su se stesso, egli si rifugiò, per salvarsi, nell’obbligo 

diuturno di un sovrumano lavoro pratico (e cioè nella «Tätigkeit» 

per l’appunto faustiana) che quotidianamente riconduceva la sua 

nave in porto, senza naufragi, dai perigliosi mari della poesia. 

La vita rimeritò questi poeti-eroi del titanico sforzo compiuto 

per salvarla dai pericoli della poesia. Rimase a lungo in loro, cioè, 

con un tenace splendore. E ne illuminò la canizie longeva. Creb-

bero, Goethe e Manzoni, in annose quercie. E le recise, allora 

soltanto, al basso, con un colpo, la mano di Dio. Non furono 

esili betulle sradicate e travolte, prima della vecchiaia, dalle bu-

fere dell’anima e della vita, come i poeti-martiri. 

Come Lenau, insomma. 

Consideriamo infatti la diversa sorte di costoro. Esseri segnati 

dal destino (e v’ha per ciò chi volle denominarli «poètes mau-

dits») un giorno, nell’infanzia o nell’adolescenza, non avvertono 

l’impeto del sentimento ribellarsi allo scettro della ragione, e sog-

giogarla. Questa, non reagisce. A poco a poco, il freno della vo-

lontà ordinatrice si allenta. E ogni qual volta procura di agire, si 
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rivela ormai non piú atto al suo cómpito. Il misero, ragiona. Ma 

il raziocinio, aberrando, non formula se non sentimenti camuf-

fati in abiti, o parvenze, di logica. Perché il rosso cuore domina 

ormai la grigia materia del cervello, e ne usurpa e ne corrompe 

le funzioni. 

Ma il sentimento è per legami impercettibili connesso alla 

sensibilità, sí che neppure allo spirito piú esperto nell’indagine 

introspettiva riesce sempre agevole sceverarli e distinguerli. Fate 

che in un organismo umano l’irruenza del sentimento apra una 

breccia nella compagine del raziocinio; vi si stabilisca; vi de-

ponga, togliendole dal pugno lo scettro, la volontà. E presto tra-

verso la breccia già schiusa voi vedrete irrompere la sensibilità, 

per spodestarvi a sua volta il sentimento e per assumere essa, 

nell’economia dell’organismo, un tirannico predominio incon-

trastato. 

La sensibilità ha, tuttavia, una sua propria tragica caratteri-

stica. Esercitandosi oltre misura, non tanto si corrobora, quanto 

si esaspera e si debilita. L’eccesso della fatica la ammala. Ma la 

malattia non le impedisce di agire. La costringe anzi a un’attività 

sempre piú febbrile e scomposta, la quale usurpa sempre piú le 

funzioni del sentimento e del raziocinio. 

Ebbene. Basta che in un temperamento poetico questa sensi-

bilità malata e soperchiatrice stimoli la fantasia... Ed ecco: la fan-

tasia reagisce sui sensi, i sensi sul sentimento, il sentimento sul 

raziocinio, in un tumulto di scosse e di urti. Nell’organismo, il 
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caos è avvenuto. Perché la prepotenza della sensibilità e della 

fantasia non hanno del tutto annientato il sentimento la ragione 

e la volontà. Questi, sopravvivono malati e pervertiti a compli-

care il giuoco della sensibilità divenuta neurotica e della fantasia 

che, non corretta dal raziocinio, si è fatta allucinata e allucinante. 

Ecco la «dissociazione dell’io». Un’intima dolorosa anarchia, 

per cui le energie che partecipano, dicemmo, a produrre la vita 

dello spirito operano ormai per l’appunto «dissociate». Ciascuna 

per proprio conto, e in contrasto con le altre. Ciascuna inva-

dendo la sfera d’azione delle altre e usurpandone i cómpiti e le 

prerogative. Di qui, l’inquietudine che non si projetta al di fuori 

in un movimento di progresso o di ascesa; ma resta dentro, ri-

solta in una perpetua agitazione. E va di volta in volta assumendo 

le piú disparate forme della neurastenia139. 

In Lenau, durante il soggiorno in America, quelle della «Ang-

stneurose» di Freud. E la neurosi d’angoscia si manifesta in lui 

attraverso un continuo guizzar di soprassalti, o in una paralisi 

della ragione: in un lieve delirio lucido ragionante con perfetto 

rigor di logica, solo che si ammettano per vere le farnetiche pre-

messe su cui poggia e dalle quali deduce la conseguenza. 

 
139ERRANTE, R i l k e , pagg. 298 e segg. 

 



162 

4. 

Da quest’attimo in cui la sua dissociazione psichica si è ormai 

compiuta (e si è compiuta durante il soggiorno in America) Le-

nau è già in cammino verso le tenebre della demenza. 

Il suo sistema nervoso è un meccanismo delicatissimo per la 

stessa perfezione che ne affina e ne complica i congegni, molti-

plicando e accelerando le loro funzioni. Sfruttato sino alle sue 

estreme possibilità da un temperamento di artista che avverte di 

possedere in esso un ricco strumento poetico; eccitato 

dall’abuso del caffè e del tabacco, nonché dalla rigida astinenza 

sessuale del soggiorno in America, quel delicato organismo si è 

ormai guasto. Chiuso entro un corpo scosso dalla salute mal-

ferma (e incapace quindi di riparare con una irruenta attività san-

guigna lo sperpero dell’energia nervosa) esso trasmette al cer-

vello in impressioni deformate le percezioni della propria iper-

sensibilità. Tutto l’essere del poeta intristisce, come per opera di 

un lento veleno. Egli non è piú capace di reagire alle esplosioni 

de’ suoi nervi malati. E questo stato patologico spiega appunto al-

cuni violenti scatti che risalgono al soggiorno in America e che con-

dannano oggi a rompersi contro una parete l’orologio colpevole di 

aver indicato un’ora inesatta o a finir nella stufa il dizionario che 
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non ha prontamente chiarito un dubbio del poeta140. 

Tuttavia, ancóra Lenau si illude di aver trovato forse in Ame-

rica, nella solitudine delle foreste vergini, una saggia disciplina 

spirituale. E scrive a Emilie Reinbeck: «Io non so perché ho 

avuto sempre un cosí grande desiderio dell’America. O, forse, lo 

so. Giovanni si è battezzato nel deserto. Anch’io mi sono rifugiato 

in un deserto: e qui, è caduta davvero sul mio spirito un po’ d’acqua 

battesimale. Forse, quest’acqua mi ha guarito. Me lo dirà, comun-

que, l’avvenire. In questa lunga solitudine immensa, senza amici, 

senza Natura, senza la piú piccola gioia, io fui avviato a rientrar 

silenziosamente in me stesso: e a prendere qualche salutare de-

terminazione nei riguardi del mio domani. L’America è in verità 

da raccomandarsi come scuola della rinunzia»141. Scrive cosí. E 

all’indomani specifica, ma senza molto calore di convincimento, 

la natura di questa saggezza raggiunta in America: «Se si vuol 

sfuggire a una vita tempestosa e senza freni, se si vuol cercare 

un sentiero solido per procedere nel mondo, bisogna rifugiarsi 

anzitutto nel deserto: e cioè, nella vera solitudine»142. 

 
140CASTLE, L e n a u  u .  d i e  F a m i l i e  L ö w e n t h a l , pag. 

327. 

 
141CASTLE, III, 195. 

 
142CASTLE, III, 200. 
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Ma in realtà, questa «vera solitudine» educatrice lo ha saziato 

ormai fino alla nausea. Il desiderio d’imbarcarsi al piú presto per 

l’Europa, lo preme a concretare in fretta, e a firmar col piede 

nella staffa, il contratto che affida al falegname Häberle per otto 

anni quei possedimenti americani, sui quali poggiano tutte le sue 

speranze di un tranquillo avvenire finanziario. Occorre però che, 

prima di lasciare l’America, egli si rechi a vedere finalmente 

quella cascata del Niagara, che lo aveva da lungi inebriato con la 

sola musica del nome, e di cui non si è neppur ricordato durante 

i cinque mesi che lo dividono dallo sbarco d’arrivo a Baltimora. 

Vi si dirige il 15 marzo ’33, ma spinto da un desiderio solo: sbri-

garsi. 

E se ne sbriga. Alla metà di aprile, è a New-York. E alla fine 

del mese s’imbarca. Per toccare agli ultimi di giugno, a Brema, il 

suolo tedesco. 

La formula risolutiva della «Tätigkeit», dell’attività pratica, è 

novamente fallita. Per sempre. Egli riconduce in Europa uno spi-

rito ormai dissociato, sempre piú inetto a dominare la vita per 

imporle una regola qualsiasi. La scuola degli Americani non gli 

ha insegnato nemmeno il minimo di saggezza indispensabile a 

salvaguardare i proprii interessi materiali piú urgenti. Ha anzi ac-

cresciuto, per reazione, la sua indolenza, la sua sdegnosa noncu-

ranza di tutto ciò che non tocchi da presso l’unica cosa a cui 
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s’interessi: la propria poesia. 

Verso la fine del ’34, il fittavolo Häberle fugge da Crawford e 

ripara al Canadà, dopo aver sperperato in speculazioni le rendite 

dei terreni affidatigli, e ceduto a precipizio, intascando il danaro, 

non solo tutto il bestiame e tutti gli attrezzi agricoli, ma anche il 

ronzino di Lenau: il compagno del poeta nelle lunghe marce 

americane. Invano, il fido servitore Huber, comunicandogli in 

due lettere del ’35 e del ’36, dall’America, la fuga di Häberle, sup-

plica il padrone d’inviargli istruzioni che gli consentano di pren-

dere in possesso per coltivarli, o di vendere, quei terreni dai quali 

il poeta potrebbe ancóra ricavare un reddito sicuro. Invano lo 

avverte che il mancato pagamento delle tasse recherebbe con sé 

la perdita totale dei beni... Smarrito dietro la nuova rovinosa pas-

sione per Sophie Löwenthal e dietro i nuovi fantasmi poetici, 

Lenau non si dà nemmen la pena di rispondergli. E quando, sol-

lecitato da una terza lettera di Huber, si risolve a inviargli verso 

la fine del ’37 una procura, questa giunge in America dopo pochi 

giorni dal tragico infortunio in cui il buon domestico aveva tro-

vato la morte lavorando nelle miniere di carbone. Scriverà Lenau 

nell’ottobre del ’40 a Emilie Reinbeck: «Dopo la morte di Huber, 

i miei beni d’America mi sono venuti così in odio, che non so 

neppure risolvermi a scrivere, per regolare la faccenda, le lettere 

indispensabili»143. 

 
143CASTLE, V, 5. 
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Soltanto nell’aprile del ’47, il cognato Schurz riceverà dai 

nuovi proprietari della tenuta di Crawford il capitale in essa da Le-

nau impiegato e i redditi sino a quell’anno decorsi. Ma il poeta ve-

geta ormai, da quasi tre anni, in un manicomio144. Si era avverata 

esattissima la burlesca profezia degli amici svevi al tempo dei suoi 

folli progetti americani: «Missouri, ubi vos estis pecuniam perdi-

turi»145. 

Ma che cosa importa al poeta, se torna in Europa col corpo 

e con l’anima piú ammalati, e con le già esigue sostanze quasi 

distrutte? 

Il suo mondo fantastico si è arricchito di nuovi paesaggi. E, 

dunque, di nuovi mezzi espressivi il suo linguaggio poetico. 

Accanto al rombo delle valanghe alpine; accanto al galoppo 

degli «csikos» dei «betjars» e degli usseri per la steppa magiara; 

accanto al lamento dei giunchi sovra lo specchio del tacito sta-

gno profondo, – si levano adesso in quel paesaggio lirico uno 

scroscio d’acque fosforescenti d’iridi al sole, un immenso stor-

 
 

144Cfr. le notizie qui riferite e vedi magg. particolari in 

SCHURZ, I, 130-210-240; II, 21-40-278-286-291. 

 
145CASTLE, III, 148. 
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mire di foreste vergini e i canti delle creature mitiche che popo-

lano gli abissi dell’oceano. 
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LA LIRICA DEL DISSIDIO CON LA NATURA 

1. 

Nella tonalità serena degli Schilflieder (tonalità che erronea-

mente, dunque, gli studiosi di Lenau attribuirono a influssi della 

filosofia di Spinoza) si rappresenta invece un inconscio sollievo: 

quello dell’artista pervenuto a una formula poetica che avrebbe 

in sé, potenzialmente, la capacità di alleviare le sofferenze 

dell’uomo. 

La formula della «Natursymbolik» ha, all’infuori del suo va-

lore «estetico», una efficienza «umana» che sembra prossima a 

risolvere il dramma spirituale di Lenau. L’esule da una patria in 

catene, rinnegate la fede e la scienza, rinunziato all’amore, si 

sente d’improvviso sospinto tra le braccia materne della Natura 

e le versa in grembo l’èmpito della propria disperazione. Nelle 

forme e nei movimenti del paesaggio trova i mezzi espressivi per 

effondere la piena della propria ipersensibilità. L’artista sembra al-

fine additare all’uomo una via d’uscita. Addita all’uomo che si 

dibatte nel suo tragico dramma (ricerca affannosa di un «quid» 

da sostituire alla patria alla fede alla scienza all’amore, vietati o 

respinti) la via d’uscita, appunto, degli Schilflieder. Costringere la 
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Natura a partecipar della disperazione che sopravvive a quei di-

vieti e a quelle rinuncie, la sua sensibilità a con-sentirla e ad espri-

merla, equivale a scemarne in sé la piena: a liberarsene un poco, 

sfogandola. È, d’altro lato, ristabilire un tramite fra il proprio io 

e l’universo: ricondurre, per quel tramite, dentro le vene esauste 

dell’uomo il vigoroso sangue che circola nel creato. Si dirada in-

fatti negli Schilflieder la foschia che abbuia, con la vita, l’arte di 

Lenau. E sembra quasi che da quella foschia l’uomo e il poeta 

siano prossimi a uscir verso il sole. 

Ma nel dramma umano e poetico di Lenau, la tregua serena 

degli Schilflieder ha la durata di un attimo. La silenziosa preghiera 

notturna, in cui, al chiudersi dell’ultimo «tempo», si esalano insieme 

confusi il paesaggio lunare e il dolore del poeta, vanisce presto 

come un sogno d’irripetibile dolcezza. Prossimo ad aver trovato 

nell’arte una soluzione al problema angoscioso della vita; prossimo 

a gridare dietro l’attimo che fugge il faustiano «Arrèstati! Sei bello!», 

Lenau si trova d’un tratto ripiombato, sull’Oceano e tra le foreste 

vergini americane, nel suo sgomentevole dramma, preclusa an-

che la via di salvezza sboccante nel materno seno della Natura. 

In realtà, la caratteristica che contraddistingue le liriche ispirate 

dalla traversata oceanica e dal soggiorno in America, è l’inclusione 

in quel dramma spirituale dell’anelito verso la Natura liberatrice 

come nuovo elemento ipocondrico stimolante alla «Weltan-

schauung» di cupo nihilismo filosofico e religioso, che troverà 

fra breve nella scena conclusiva del Faust la sua logica soluzione: 
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il suicidio. L’annullamento, cioè, di una realtà corporea soprav-

vissuta alla morte dello spirito. 

Dopo aver costretto il paesaggio a partecipare del proprio 

dramma patetico e ad esprimerlo, il poeta sente anche la Natura 

ammalarsi dello stesso suo male. E investendola con quella neu-

rastenica ipocondria che abbiamo visto contraddistinguere il suo 

stato d’animo durante la traversata oceanica e durante il sog-

giorno in America, la sente dissolversi intorno come una inaffer-

rabile immensità sorda alle sofferenze altrui, o la vede insorgere 

come una energia ostile animata soltanto da bieche volontà di 

distruzione. 

La stupenda armonia tra Natura e Spirito (raggiunta con i 

Canti dei giunchi nella reciproca funzione: delle «Stimmungen» pa-

tetiche che si rappresentano in forme e in movimenti di paesag-

gio; e delle «Stimmungen» paesistiche, che si tramutano in forme 

e in movimenti del pathos), questa stupenda armonia, si spezza 

bruscamente negli Atlantica. E la scissione tra Natura e Spirito, 

mentre còncita il dramma umano di Lenau, costituisce il loro 

attivo nucleo sentimentale. 

Tremendo sviluppo, che si svolge in un processo d’involu-

zione. 

Occorre considerarlo piú da vicino. Coglierlo, cioè, per entro 

le forme liriche in cui si rappresenta e si attua. 
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2. 

Basta che una qualsiasi realtà esca dalla categoria delle realtà 

attuali e presenti, súbito si illeggiadrisce agli occhi di Lenau in 

fascini prima inavvertiti. La sorte gli svolge innanzi una serie di 

foschi panorami, che entrano, alle sue spalle soltanto, in una 

zona di sole. 

Cosí, dal grido lanciato a Mannheim, imbarcandosi il poeta 

sul Reno per raggiungere Amsterdam («Oh vorrei essere già di 

ritorno dall’America!»), si sviluppa il nuovo stato d’animo lirico 

di Lenau. 

Nella piatta e sconfinata solitudine oceanica, che non offre 

all’occhio varietà di forme tangibili, né allo sfrenato impeto del 

sentimento limiti entro cui contenersi, la nostalgia del poeta per 

la sua nuova patria sveva si complica a poco a poco in una esa-

sperante nostalgia della terraferma. Smarrito per l’oceano im-

menso, egli percepisce nei rumori che giungono dagli abissi ma-

rini lo stormire delle sacre foreste, il chioccolio dei ruscelli mon-

tani, lo scampanio delle mandre, il cinguettio degli uccelli, l’eco 

delle canzoni alpestri: le mille voci, insomma, di quella patria lon-

tana, ove palpita per lui qualche cuore fedele. Ma queste «voci» 

esasperano la bramosia delle «forme» irrimediabilmente assenti. 

Ridestano il ricordo dell’amplesso, con cui il poeta ha stretto al 

cuore e bagnato di pianto, all’estremo confine, l’ultimo albero 
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della patria: l’ultima forma tangibile di quella Natura, che aveva 

accolto entro la propria fonda capacità trasparente tutta la piena 

del suo dolore. E al ricordo, ancóra calde lagrime gli sgorgano 

dagli occhi e cadono nel mare di tenebra [An mein Vaterland146]. 

Per un attimo, e cioè nella lirica Meeresstille147, questo spirito bi-

sognoso di comunicare sempre a qualcuno e a qualche cosa il 

suo sconfinato dolore senza obietto, appunto per limitarlo ob-

biettivandolo, si bea della muta informe immobile bonaccia not-

turna, in cui gli si fa percettibile la sommessa simpatia che intona 

la musica dei proprii sogni alle divine musiche delle stelle. Ma 

sorga l’alba, di nuovo egli scruta lontano con l’ansiosa angoscia 

di un naufrago se non s’intraveda una sponda, se una qualche 

forma non appaia all’orizzonte: 

Dass ich so lang euch meiden muss 

Berg, Wiese, Laub und Blüte! 

Da lächelt seinen Morgengruss 

Ein Kind aus der Kajüten 

Wo fremd die Luft, das Himmelslicht, 

Im kalten Wogenlärme, 

 
146CASTLE, I, 149. 

 
147CASTLE, I, 275. 
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Wie wohl tut Menschenangesicht 

Mit seiner stillen Wärme*.148 

E noi sentiamo che questo grido conclusivo della lirica Seemorgen 

(grido che conferisce tanta intensità patetica al saluto mattutino del 

piccolo emigrante) prende forza da un brusco tramutamento di ob-

bietto, in cui è costretta a risolversi la nostalgia verso le «forme» 

della Natura. 

Altrove, in Wandrer und Wind149, la stessa nostalgia personifica 

e saluta con gioia nella specie di un impetuoso monellaccio il 

primo vento di autunno che rompe la lunga calma della bonac-

cia. Non si dà egli la pena di rispondere alle ansiose domande del 

poeta intorno alla patria lontana. Ma dopo aver schiomato zufo-

lando le selve di quella patria e convertito i suoi campi in brulle 

 
* Da quanto tempo devo starvi lontano, monti campi fronde 

fiori! Ma ecco sorride il suo saluto mattutino un bimbo dalla 

(porta della) cabina. Dove sono insensibili l’aria e la luce del 

cielo, nel freddo rumore delle onde, come fa bene un vólto 

umano con il suo silenzioso calore. 

 
148CASTLE, I, 147. 

 
149CASTLE, I, 277. 
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distese di stoppie, si abbatte curioso sulla piccola nave, come il 

poeta infedele alla terraferma, e la sospinge via, quasi fosse una 

foglia vizza, per il mare. Eppure, questo insolente zufolio del 

monello è preferibile alla sgomentosa bonaccia in cui, nella lirica 

Meeresstille150, ogni zefiro tace, ogni flutto cade in torpore di 

sonno, e il cielo si adagia stanco sul morbido mare, oppresso dal 

peso della fosca nuvolaglia. Invano il poeta invoca che almeno 

un pesciolino guizzi a fior d’acqua, che almeno un uccello saetti 

l’aria, improvviso. Si chiede: 

Ist es unten auch so trübe? 

Ist es unten auch so still?* 

E non sa resistere a un gran bisogno di piangere. Perché? 

Trägt Natur auf  allen Wegen 

Einen grossen ewgen Schmerz, 

Den sie mir als Muttersegen 

Heimlich strömet in das Herz?** 

 
150CASTLE, I, 147. 

 
* È anche laggiú, cosí scuro? È anche laggiú, cosí silenzioso? 

 
** Trascina forse Natura per tutte le strade un (suo) grande 

eterno dolore, ch’ella come una benedizione materna mi versa a 
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Brancolanti cosí tra mare e cielo nel vuoto, i suoi sensi non 

percepiscono piú la Natura. Ma egli la intuisce presente come 

una impetuosa energia amorfa, anela di prendere corpo dentro 

di lui in funzione di quel grande eterno dolore senza obbietto, 

che sente adesso crescere in sé sotto la spinta delle «Stimmun-

gen» esteriori. La Natura che negli Schilflieder ci apparve come 

una madre misericorde dalle grandi braccia dischiuse ad acco-

gliere e a placare la disperazione del suo triste figliuolo, è ora una 

invisibile, e pur presente, tragica viatrice lanciata per le strade 

dell’universo, di null’altro capace se non di commettere al cuore del 

triste figliuolo una propria incontenibile ambascia. In realtà, celata 

negli abissi oceanici, vive una progenie di creature sensibili, tra le 

quali non può mancare un’anima fraterna pronta forse ad accogliere 

e a condividere il dolore della Natura: un’anima, 

Dem Natur ihr Leid erzählen, 

Der mit ihr empfinden mag.* 

Ma ignoto è il suo ricetto. Misteriosa la sua sensibilità. Le 

onde confondono in loro, e distruggono cosí al primo sgorgare 

 
flutti segretamente nel cuore? 

 
* ...al quale Natura possa narrare il proprio dolore; e che vo-

glia sentirlo con lei. 
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dagli occhi, il dolore della Natura [Meeresstille151]. 

Rimane cosí sola, tesa fra mare e cielo come una grande arpa 

dalle corde sensibili, la povera anima del poeta. E le si abbatte 

addosso impetuoso a straziarla, a strapparle gemiti di angoscia, 

il duplice anelito: della Natura invisibile, a liberarsi del proprio 

dolore; degli invisibili spiriti banditi negli abissi del mare, ad ac-

coglierlo in sé per placarlo. 

Il poeta non è piú ormai che un misero brandello umano, 

dannato a impregnarsi di tutta l’elettricità patetica dell’universo, 

a dibattersi sotto la scossa delle sue correnti. Un misero brandello 

umano, che a sua volta comunica a tutto l’universo quel tremendo 

bisogno di confidare il proprio dolore, in cui si risolve ormai l’es-

senza del suo stesso dolore. 

3. 

Sgomentevole circolo chiuso. Che occorre si spezzi, o in qual-

che modo si allenti, per non ammutolire in uno schianto di follia. 

Se nessuna, neppur timida, forma si disegna all’orizzonte, il 

poeta sa ormai come, prigioniera laggiú negli abissi del mare, 

 
151CASTLE, I, 148. 
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viva una progenie di esseri pronti ad accogliere, con quella della 

Natura, la sua sensibilità che trabocca. Lo sa, avendolo appreso 

dalle Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft del filosofo 

naturalista G. H. Schubert, a cui Lenau deve in gran parte, ab-

biamo detto, le proprie idee intorno al Simbolismo della Natura. 

Nella seconda edizione delle Ansichten, Schubert aveva infatti so-

stenuto come vera l’esistenza di creature abitatrici del mare, ani-

mate da sensi e anzi da sentimenti quasi umani: poste cioè molto 

in alto lungo la scala in cui la Natura va lentamente evolvendosi 

per assimilarsi all’umanità. Fantasia poetica bizzarra, anche se 

grottesca eresia scientifica. Che, appunto perciò, aveva forte-

mente colpito la sensibilità di Lenau. 

Ebbene. Avverta egli adesso, e fissi cogitabondo, sulla chiara 

superficie delle acque la segreta corrispondenza, i misteriosi collo-

qui della luna coi flutti; vegga un’ondata balzarne improvvisa, e 

percepirà allora, nella lirica Die Seejungfrauen152, in quel semplice 

movimento, in quel semplice suono ai quali súbito l’anima si ap-

piglia, il caldo saluto di consenso che quelle alcionie creature pri-

gioniere riescono alfine a liberare dai flutti. Saluto alle stelle? O 

non piuttosto allo spirito fraterno del poeta, che ha intuito la 

loro misteriosa presenza? La sconfinata landa sottomarina fiori-

sce per incanto alla sua fantasia in siepi di corallo: e avvolte in 

 
152CASTLE, I, 145. 
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eterne penombre crepuscolari v’intrecciano silenziose carole le 

belle Oceanine, le soavi creature che hanno or ora inviato (agli 

astri? o al cuore del poeta?) il loro caldo saluto di consenso. 

Ecco. Lo sgomentevole circolo chiuso apre uno spiraglio. Verso 

i sereni orizzonti della fantasia. Verso la creazione di miti. Ma lo 

spiraglio è troppo angusto, perché l’anima possa liberarvisi con un 

grido di gioia, balzando dall’incubo che la preme. Unica forma, a 

cui il sentimento si appiglia, nell’universo letargo, è quell’ondata re-

pentina che rivela il palpito vitale di sensibili creature subacquee... 

No. Anch’esse esistono come esiste la terra con le belle forme 

della Natura pietosa, con i caldi cuori degli amici compassione-

voli. Esistono, cioè, anche piú lontane e irraggiungibili. Diafane 

parvenze finte dal desiderio, e sempre pronte a spengersi sotto 

l’impeto patetico che le investe. Non realtà concrete atte a fer-

mare lo spirito che impazza nella sua corsa vertiginosa attraverso 

quel vuoto immenso, tra cielo e mare. 

Glücklich die Piloten waren, 

Denen ihr erschienen, 

Mit den schönen wunderbaren 

Lieblich fremden Mienen*. 

 
* Felici erano i piloti a cui voi siete apparse con le belle mira-

colose dolcemente inconsuete faccie. 

 



179 

Inviando a Schurz da Baltimora questa lirica, e parafrasando 

l’affermazione dello Schubert, Lenau scriveva: «Mi è riuscito a 

stento di mettervi dentro lo strano desiderio delle lontane pro-

fondità oceaniche, cosí come l’ho sentito. Che esistano le Ocea-

nine, non ritengo sia fiaba. Navigatori degni di fede lo hanno 

asserito»153. Ma è una celia letteraria. Null’altro. Leggiamo la lirica 

Die Seejungfrauen. E ci apparirà manifesto come Lenau non sia, 

no, Eschilo, il quale realmente alle Oceanine credeva, quando le 

animò come un morbido fregio vivente intorno alla rupe ov’è 

confitto in catene Prometeo. Lenau sa che trascorsi, e irrevocabili, 

sono i tempi delle fascinose mitologie. I tempi, in cui le vaghe Ocea-

nine rompevano tutte azzurre ed argentee dall’arricciarsi di 

un’onda, cosí come le Driadi sbocciavano tutte candide di tenere 

polpe dalla fenditura di una quercia silvestre. Ora, egli sente che 

le belle Oceanine sono per sempre prigioniere entro quelle 

forme del creato, dalle quali le aveva tratte la allucinata fantasia 

degli antichi, a popolare di esseri sensibili anche le piú esanimi 

solitudini della Natura. E appunto questa dolorosa certezza innata 

nella sua coscienza di uomo del secolo decimonono, conferisce 

nella lirica Die Seejungfrauen alle belle Oceanine quel colore e quella 

vaporosità d’inesorabile lontananza, che il poeta vorrebbe distrug-

gere, precipitandosi giú nei gorghi profondi, quasi a rivivere la sorte 

 
153CASTLE, III, 190. 
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degli antichi incauti navigatori: 

Könnt’ ich tauchen nieder, nieder 

Bis in euere Nähen! 

Könnt’ ich euerer schlanken Glieder 

Leisen Wandel sehen!* 

Ma riesca egli ad annullare in sé per un attimo la triste scal-

trezza di un’umanità a cui la scienza ha svelato ogni fenomeno, 

sostituendo algebriche relazioni di causa ad effetto al favoloso 

incanto dei miti; ma lo aiuti a rituffarsi nella divina «primitività 

poetica» il senso di sgomento, con cui anche l’uomo moderno 

rivive dinanzi alla furia d’un uragano sul mare l’angoscia di quel 

suo progenitore che primo si lanciò sulle onde fidato a un tronco 

galleggiante, e ancóra la Natura riuscirà ad animarglisi innanzi 

nella antropomorfica evidenza di questo potentissimo Mito della 

tempesta: 

Stumm und regungslos in sich verschlossen, 

Ruht die tiefe See dahingegossen, 

Sendet ihren Gruss dem Strande nicht; 

Ihre Wellenpulse sind versunken, 

 
* Potessi io tuffarmi giú giú, sino ad accostarvi! Potessi io ve-

dere il lieve cammino delle vostre snelle membra! 
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Ungespüret glühn die Abendfunken 

Wie auf  einem Totenangesicht. 

Nicht ein Blatt am Strande wagt zu rauschen, 

Wie betroffen stehn die Bäume, lauschen, 

Ob kein Lüftchen, keine Welle wacht? 

Und die Sonne ist hinabgeschieden, 

Hüllend breitet um den Todesfrieden 

Schleier nun auf  Schleier stille Nacht. 

Plötzlich auf  am Horizonte tauchen 

Dunkle Wolken, die herüberhauchen 

Schwer, in stürmischer Beklommenheit; 

Eilig kommen sie heraufgefahren, 

Haben sich in angstverworrnen Scharen 

Um die stumme Schläferin gereiht. 

Und sie neigen sich herab und fragen: 

«Lebst du noch?» in lauten Donnerklagen, 

Und sie weinen aus ihr banges Weh. 

Zitternd leuchten sie mit scheuem Grauen 

Auf  das stille Bett herab und schauen, 

Ob die alte Mutter tot, die See? 

Nein, sie lebt! Sie lebt! der Töchter Kummer 

Hat sie aufgestört aus ihrem Schlummer, 

Und sie springt vom Lager hoch empor: 
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Mutter, Kinder, brauseud sich umschlingen, 

Und sie tanzen freudenwild und singen 
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Ihrer Lieb ein Lied im Sturmeschor*.154 

 
* Zitta e senza moto in sé racchiusa riposa la profonda distesa 

del mare. Non manda il suo saluto alla spiaggia; il battito dell’onde 

si è quietato: inavvertite ardono le faville della sera come sul 

vólto di un defunto. – Non una sola foglia si attenta, a riva, stor-

mire. Gli alberi sorgono come estatici, e spiano se vigili uno zè-

firo o un’onda. Il sole è scomparso; e intorno alla pace mortale 

diffonde, svolgendoli, veli su veli la silenziosa notte. – A un 

tratto, emergono dall’orizzonte nuvole oscure; e un soffio le so-

spinge a questa volta pesanti, in tempestosa angoscia. Si appres-

sano rapide, e in frotte scompigliate dall’ansia si accalcano at-

torno alla dormiente. – Sovr’essa si curvano e chiedono: «Vivi tu 

ancóra?» in alti scoppi di tuono e sfogano in pianto la loro an-

gosciosa apprensione. Tremando, esse lampeggiano con brividi 

di sgomento sul silenzioso giaciglio, e spiano se non sia morta la 

vecchia madre, la marina. – No, essa vive! essa vive! L’ansia delle 

figliuole l’ha ridestata dal sonno, ed ella balza su dal giaciglio, al-

tissima. Madre, figlie, scrosciando si abbracciano e con selvaggia 

foga danzando sciolgono al loro amore un inno nel coro della 

tempesta. 

 
154CASTLE, I, 276. 
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Il tumultuario addensarsi delle nuvole temporalesche sovra la 

calma angosciosa che precede l’uragano; il primo sùbito rovescio 

di pioggia; il primo irruento sobbalzo dei flutti; il crescendo della 

ridda selvaggia in cui si scompigliano commiste nuvole ed onde: 

il complesso fenomeno, insomma, dello scoppio d’una tempesta 

sul mare, è qui rappresentato scomposto in altrettanti atti volon-

tarii e riflessi di creature vive, dotate di sensi e di sentimenti 

umani. Mito, dunque, secondo la esplicita definizione dello 

stesso Lenau. Ma mito moderno. Prodotto, cioè, soltanto dall’ir-

ruenza di un’allucinazione poetica, cui è estraneo un qualsiasi 

palpito religioso. 

Il fenomeno naturale non si trasfigura qui antropomorfica-

mente per assurgere a divinità innanzi a una umanità genuflessa 

al mistero. Ma per evolversi da meccanismo fisico in sentimento: 

e per essere quindi, piú che compreso, sentito. Innanzi allo spet-

tacolo terrificante d’una tempesta sul mare, la fantasia degli an-

tichi aveva favoleggiato d’un Nume che percotendo i flutti col 

poderoso tridente li lanciava furibondi a sconquassare i fragili 

navigli. O di un mostro che, soffiando entro una enorme con-

chiglia, levava o placava a suo beneplacito le procelle. A simili 

ingenue fantasie, non può prestar fede un poeta del secolo deci-

monono, anche se, tutto vibrante allo spettacolo della tempesta, 

ricusi di restarsene pago dell’arida spiegazione scientifica. Egli ha 

bisogno di credere ancóra a favole fantasiose, in cui poeticamente 

gli si trasfigurino i fenomeni della Natura. Ha bisogno ancóra, come 
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quei suoi antichissimi padri, di fingere miti. 

Ecco. La scienza gli dice che le nuvole sono figlie del mare, 

perché generate dalla evaporazione delle acque. La sua fantasia 

riceve vivissima la sensazione che le nuvole affollantisi in corsa 

attorno alla marina sdraiata in un profondo letargo siano mosse 

dall’impeto di un’ansia affettuosa per quella loro madre, che, im-

mobile così, potrebbe anche non dormire, ma essere morta... E 

dal violento contatto, e anzi scontro, fra quella nozione scienti-

fica e questa sensazione vivissima, balza a vita il patetico e poe-

tico «mito moderno» della tempesta. 

Le creature che vi agiscono non sono esseri sovrumani o so-

vrannaturali. Sono gli stessi elementi cosmici (nuvole e acque) 

appena trasformati in esseri le cui specifiche di «naturalità» 

hanno del tutto ceduto ai caratteri di «umanità». Coscienti, o ad-

dirittura volontarii, sono i singoli atti di quelle creature. Ma il 

fenomeno naturale che se ne effettua conserva tutti i suoi carat-

teri fisici di involontaria e meccanica necessità. 

E ne resuita la maravigliosa rappresentazione poetica Sturme-

smythe. 

4. 

Se poniamo ora a raffronto questa rappresentazione «mitica» 
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del fenomeno naturale con alcune rappresentazioni «simboliche» 

considerate nel ciclo di Lotte (massima per tipica potenza 

espressiva quella degli Schilflieder), avvertiremo come interrotto il 

circuito di simpatia, per cui la Natura si collegava colà allo spirito 

del poeta, sorgendo come uno stato d’animo dall’intimo suo, o 

prestando a’ suoi stati d’animo le «forme» per rappresentarsi 

poeticamente. 

Il fenomeno fisico riacquista qui come «mito» quella vitalità 

autonoma che aveva perduto colà come «simbolo». Noi assi-

stiamo agli atti del suo divenire come ad altrettante fasi di un 

complesso dramma patetico che si dibatte fra gli elementi della 

Natura, all’infuori dell’atteggiamento in cui si dimostra il poeta, 

e all’infuori del suo intimo dramma non piú cooperante ma con-

templativo. Nuvole e mare sono troppo intesi in quel loro pro-

prio dramma patetico per accorgersi che esista il malinconico 

spettatore ai danni del quale, può darsi!, l’impeto delle loro pas-

sioni va inavvertitamente scatenando il furore della tempesta. 

Questi personaggi del dramma cosmico non sono ancóra 

creature malvagie animate da delittuosi propositi. Sono essenze 

energetiche cozzanti per segrete affinità-simpatie a sprigionare 

involontariamente malefiche potenze di distruzione. Ma fate che 

nello sfrenarsi delle loro passioni la «naturalità» originaria ri-

prenda il sopravvento sulla mitica «umanità». Fate che un caso 

fortuito porti allora violentemente a contatto di quelle essenze 

brute, energetiche, un misero mortale... E súbito gli elementi della 
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Natura, della gran madre misericorde!, si tramuteranno innanzi agli 

occhi del poeta in «animalità» feroci, accese da una cieca volontà di 

distruzione. 

Leggiamo infatti, negli Atlantica, la lirica Der Schiffsjunge.155. 

Un piccolo mozzo, salito sull’albero della nave, precipita per 

disavventura nei flutti. Invano i marinai si affannano per trarlo 

in salvo. Come belve affamate, le onde si avventano sulla preda 

soffiando e ululando. E poiché una è riuscita a inghiottirlo, fa-

meliche le altre le si scagliano addosso con urla selvagge, schiu-

mando vendetta. Quindi, tutto tace. Si placano i flutti. Si chiu-

dono freddi sovra la vittima sommersa. 

Klar blickt der alte Mörden Ozean 

Dem Himmel zu, als hätt er nichts getan*. 

Laggiú, nella torbida solitudine, attorno al giovinetto si accol-

gono le pietose Oceanine a ornare con serti di conchiglie i suoi 

roridi ricci. Ed ecco che alla fantasia del poeta la piccola vittima 

si trasfigura miticamente in un messaggio, che la Primavera cru-

dele si è compiaciuta di scagliare agli abissi. Perché? Non per 

 
155CASTLE, I, 151. 

 
* Chiaro guarda il vecchio assassino, l’Oceano, verso il cielo 

su, come se nulla avesse fatto. 
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altro che per accendere nelle dolci creature dannate alle gelide e 

oscure penombre sottomarine una straziante nostalgia del gaio 

fulgore di luce ch’essa Primavera dona prodigalmente alla terra. 

Una Primavera, dunque, crudele. E non solo contro gli uomini. 

Ma perfino contro gli esseri che popolano gli elementi. 

Eppure, nella lirica Frühlingstod156, scritta da Lenau ancóra in 

Europa, sul Reno, tra Mannheim e Mainz, questa Primavera cru-

dele era apparsa invece al poeta come la dolce stagione che, sol-

tanto colpevole di aver osato apportare agli uomini un po’ di 

sole, aveva dovuto scontarlo versando sorridente il sangue del 

suo cuore, le rose, colpita a morte dai dardi dell’Estate. 

In entrambi gli aspetti dell’Oceano (bonaccia e tempesta) il 

poeta trova dunque potenti stimoli alla propria ipocondria. Si 

stendano immobili il cielo e il mare, la Natura invisibile gli versa 

nell’anima un suo proprio immenso dolore. Si manifestino essi 

invece nel fenomeno dell’uragano, il fenomeno gli si trasfigura 

miticamente nella delittuosa ferocia di un leopardiano 

brutto 

poter che, ascoso, a comun danno impera157. 

 
156CASTLE, I, 148. 

 
157LEOPARDI, A  s e  s t e s s o , versi 14-15. 
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5. 

La scissione fra Natura e Spirito si è compiuta nel poeta, liri-

camente, cosí. Al distacco dalla Fede, dalla Patria, dalla Scienza e 

dall’Amore, è seguito, ora, anche il distacco dalla Natura. 

Si rimane sgomenti innanzi a questo anelito che brancola osti-

nato verso una via d’uscita e che s’interna sempre piú, cercan-

dola, in un tetro labirinto senza esito; innanzi a questa arsura che 

dissecca ogni fresca sorgiva a cui stia per dissetarsi; innanzi a 

questa morbosità che tramuta in tossico ogni farmaco in cui 

cerca salute. 

E il nostro pensiero, dalle lenauiane poesie dell’Atlantico, istin-

tivamente ricorre, per tuffarsi quasi a respirar di sollievo, ai liberi 

ritmi che conchiudono il Buch der Lieder, e che modulano, varian-

doli in una strabocchevole ricchezza di musiche, sovra i piú mu-

tevoli aspetti del mare, tutti i tèmi del lirismo di Heine. Ricorre 

ai due cicli della Nordsee. 

Anche allo spirito di Heine il sublime spettacolo del mare si 

rivelava, dalle selvagge scogliere di Norderney, dopo tristi espe-

rienze di vita. Si offriva a una Weltanschauung incupita da una 

passione non corrisposta; intristita in caccia di un guadagno 

qualsiasi pei «comptoirs» e nei fondaci di Francoforte e di Am-

burgo; premuta dalla feroce reazione politica discesa sulle uni-

versità germaniche dopo il congresso di Carlsbad; inasprita da 
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quell’acqua battesimale a cui, nell’antisemitismo riscatenatosi 

con la Restaurazione, Heine aveva dovuto porgere il capo, pa-

gando in tal modo (l’espressione è sua) il proprio biglietto d’in-

gresso nella cultura europea. 

Se apriamo infatti i Reisebilder al capitolo Norderney, vedremo que-

sta pessimistica visione della vita concretarsi in stato d’animo, ridi-

scendendo dal cervello al cuore. 

Ecco. Il poeta cammina lungo la sonante riviera. L’immenso 

eterno lavorio dell’umanità per conoscere agire produrre non gli 

sembra adesso meno piccolo e nullo della solerte fatica di quel 

ragno, ch’egli aveva veduto tessere la sua tela sugli «in folio» della 

biblioteca di Göttingen. Superbo dell’opera propria, e tuttavia 

ignaro delle stupefacenti maraviglie contenute in quei polverosi 

volumi. Ma se dinanzi al mare, sotto la sconfinata cupola del 

cielo, il poeta vede adesso indicibilmente piccola e nulla la propria 

realtà umana e finita, sente però lo spirito estuargli in onde di co-

smica ampiezza. 

In questa pagina appunto dei Reisebilder, sembra trascritto lo 

stato d’animo da cui nasce, verso la trasfigurazione fantastica, il 

poema del Mare del Nord. 

Quell’estuar dello spirito innanzi al mare e al cielo, si effettua 

come sotto la spinta di un’energia lirica anela di esplodere in 

forme equivalenti alla grandiosità dello spettacolo che dà ora al 

poeta, insieme, il doloroso senso della propria piccolezza umana 
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e la frenesia di liberarsene. Egli la subisce con una tragica soffe-

renza di súccubo che si tende, si tende fino allo strazio per rom-

persi in una risata, non sai se di dolore o di scherno. L’onda del 

canto gli sgorga allora dall’anima. Lo avvolge. Lo solleva sovra 

la sua piccolezza umana e sovra la stessa grandiosità dello spet-

tacolo in un atteggiamento di romantica «ironia». Egli le domina 

entrambe, cantando, con un indefinibile sorriso. Le riduce, gio-

cando, a duttile materia da foggiare a talento. Le costringe a par-

tecipare al dramma della propria fantasia che svaria in tempi di 

pathos e di humour. 

Ed ecco il senso di quella piccolezza umana perdere la propria 

soggettiva tonalità tragica e divenire oggetto di beffa leggiera 

nelle parole di Poseidon al misero poetino, o nell’atto che trat-

tiene costui dal gettarsi nei gorghi per seguirvi i fantasmi del suo 

sogno ingannevole. Eccolo riacquistare, d’un tratto, quella tona-

lità tragica nella figurazione del poeta che giace sulla squallida 

riva come il cadavere di un naufrago espulso dalla collera del 

mare; o nel vano tendersi delle brevi braccia verso le stelle lon-

tane, i dolci occhi dell’amata moltiplicantisi sul velario del cielo. 

Ecco, d’altro lato, il grandioso spettacolo assumere obbediente 

tutte le forme fantastiche che il capriccio del poeta gli impone. 

Cosí, le onde hanno voci che rimormorano le belle fiabe dell’in-

fanzia lontana. La luna è una povera sposa rejetta dal marito in-

fedele, dal sole, che avvampa, sdegnoso, di porpora e fugge ogni 

sera all’appressarsi della sua pallida vittima. Cosí, il firmamento 
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offre la sconfinata pagina notturna alle dichiarazioni d’amore 

che il poeta vi incide a lettere di fiamma. Il disco solare è l’ar-

dente cuore d’una immensa figura di Cristo, che avanza ad ef-

fondere i suoi raggi sulle terre e sul mare. Cosí, le nuvole sono 

ora le tristi figliuole dell’aria, dannate alla vana tediosa fatica d’at-

tingere con secchie di nebbie i flutti dalla conca marina per ri-

versarveli ancóra. Altrove, sono i grandiosi fantasmi dei vecchi 

potenti Numi dell’Ellade, costretti a vagar di notte per il cielo, 

privati dei loro troni di gloria. 

In quest’orgia fantastica, si vede si sente il poeta liberarsi dal 

dramma del proprio sentimento e gettarselo innanzi quasi non 

fosse piú la realtà della sua vita, e annientarlo e ricomporlo in 

cento forme diverse. Si vede si sente il poeta trionfare sulla gran-

diosità della Natura, e annientarla anch’essa e ricomporla nel 

giuoco molteplice del suo capriccio di artista. Il tragico contrasto 

fra Natura ed uomo si dirime e si compone alla egual luce 

dell’ironia che li illumina. 

Ripensiamo ai versi di Tieck: «A pochi è concesso di giocare, 

egualmente compiacendosi, coi dolori cosí come con le gioie. A 

pochi è concesso di sentire con levità, scherzando, le soffe-

renze». 

A pochi, è verissimo. Nella lirica tedesca, a Goethe e ad Heine 

solamente. 

Non è concesso a Lenau. Contratto nel proprio esclusivo pre-

potente egotismo, egli è ora discisso dall’umanità non meno che 



193 

dalla natura. E non conosce l’ironico sorriso che dissolve la tri-

stezza del mondo e dell’anima e la riduce a giuoco nelle mani di 

Heine. Lenau è incapace di scattar d’un tratto in una risata, di 

risolvere il dissidio interno almeno in un giuoco di libera fanta-

sia. Il suo pallido vólto non conosce che la spasmodica contra-

zione del pianto, che la tragica maschera in cui s’irrigidisce il do-

lore contenuto, che la paurosa allucinata fissità del maniaco. Rac-

colto intorno al proprio intimo dramma, non ha la forza di ridere 

con piaga che sanguina. Volge gli occhi, sí, alla Natura. La investe 

col supplice sguardo d’un animale ferito che non può scrollarsi 

via dalle carni, da solo, il ferro per cui si dissangua. Se la Natura 

consente, le cade tra le braccia. Le soffia dentro le forme il suo 

dolore. Se ne libera a poco a poco, esalandolo coi mezzi espres-

sivi che quella amorevolmente gli offre. – Nascono, allora, i Canti 

dei giunchi. 

Ma se, come sull’Oceano, le consuete forme della Natura 

sembrano, perché assenti, celarsi e rifiutarsi a quel supplice 

sguardo, il suo spirito impazza pe’l vuoto della bonaccia; o si ar-

resta sgomento innanzi a miti, finti dall’ipocondria a esprimere 

la spietata impassibilità o la malvagia animalità omicida degli ele-

menti. Si arresta. Non insorge con l’impeto di un Prometeo. Non 

scaglia la bestemmia di Capaneo. Inorridisce alla vista dello spet-

tro, in cui gli si svela alfine la vera essenza della Natura. Ri-

piomba. per sfuggirgli, nel proprio io. E vi ritrova piú cupo, più 

scavato e piú esteso il lugubre senso della vita e del mondo. – È 
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lo stato d’animo che si esprime nel ciclo degli Atlantica. 

6. 

Le liriche ispirate a Lenau dall’Atlantico si limitano alle poche 

che siamo venuti esaminando. Poche, e per di piú scritte durante 

entrambi i viaggi: all’andata e al ritorno. Alcune, anzi, se dob-

biamo accogliere la congettura del Bischoff, súbito dopo il riap-

prodo in Europa158. 

Pochissime, dunque. E, anche se significative (una d’esse, 

Mito della tempesta, giustamente valutata tra i capolavori della lirica 

europea), certamente non ricche di spunti, non varie di timbri 

espressivi. 

Gli è che quel tenace assorbimento d’ogni realtà esteriore per 

includerla come stimolo nel proprio dramma umano, assorbi-

mento a cui unicamente lavorano le attività spirituali del poeta; 

gli è che quella tensione tragica incapace di rompere in riso o di 

squillare in inno, quella sensibilità. pronta a reagire soltanto al 

tócco d’impressioni tristi o violente, finiscono per circoscrivere 

 
158Meeresstille, CASTLE, I, 276. - Vedi BISCHOFF, pagg. 356 e 

segg. 
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limitandolo il mondo poetico di Lenau, e ne rendono uniformi 

gli aspetti alla luce uniforme che li illumina. 

Il processo di questo dramma d’involuzione (in cui una spie-

tata analisi va eliminando attorno a un «io», che sempre piú si 

contrae in se stesso, quel «non io», dal consapevole atteggiarsi di 

fronte al quale si determinano e si differenziano rinnovandosi gli 

stati d’animo lirici) il processo di questo dramma d’involuzione 

va a poco a poco riducendo gli stati d’animo appunto lirici di Lenau 

a uno stato d’animo unico, perpetuamente negativo e corrosivo, che 

stimola le attività fantastiche a reiterarsi in una sola direzione, e fi-

nisce per lesinar loro i suoi impulsi. 

In realtà il periodo che corre dallo sbarco a Baltimora al ri-

torno in Europa coincide con una crisi dell’attività fantastica del 

poeta, dovuta a questo processo d’involuzione. La preannun-

ziano il timbro uniforme degli Atlantica. E sopra tutto il poe-

metto Die Marionetten159 che, iniziato in Isvevia, fu condotto a ter-

mine durante la traversata atlantica verso l’America. 

Leggendolo, noi ci accorgiamo súbito di non avere innanzi il 

prodotto organico di una fantasia sorretta dalla vitalità d’un sen-

timento propulsore. Ma piuttosto la costruzione meccanica della 

imaginativa mossa soltanto da una «iperbolica volontà d’imagi-

nare». 
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Non soffermiamoci sul primo canto, scritto del resto per in-

tiero in Isvevia. Nella angoscia dell’orrido paesaggio calcareo in 

cui neri abissi attendono come tombe di giganti il rovinio delle 

rupi che si levano ostili contro il cielo, Lenau ha fissato con de-

scrittiva potenza lo scenario della storia ch’è per narrare. Rite-

niamo soltanto, per ricordarcene in fine, che il poeta passa in-

nanzi a un cespuglio inaridito a’ cui sterpi vede pendere la lana 

sanguinante di un agnello, mentre un avvoltoio sazio della preda 

leva il volo stanco verso il suo covo tra le rocce. E ascoltiamo, 

poi, la fosca storia che un vecchio eremita, apparso nel balenio 

sinistro del temporale scatenatosi al suo apparire, narra al vian-

dante atterrito. Gliela narra, in parte nella propria spelonca in-

nanzi al ritratto d’una giovine donna avvolta in veli funerei. In 

parte, di fronte a un ammasso di ruderi, mentre, placatasi la tem-

pesta, grevi gocce di pioggia stillano dai rami in lagrime di ri-

membranza. 

La giovine donna in effigie, è Maria: la figlia del conte Ro-

berto. Le tetre rovine, sono del castello ove il conte si era un 

giorno ritirato con la figliuola dopo una vita avventurosa. E l’ere-

mita ha chiuso nel saio della rinunzia il dolore d’una passione 

non corrisposta per la bella Maria invaghita di Lorenzo: un liber-

tino che la abbandona dopo averla sedotta. La fanciulla ne 

muore. Il conte Roberto impazzisce. E dopo aver percorso il 

mondo in vana ricerca dell’assassino, ripara novamente al ca-

stello. Quivi, la demenza e il desiderio di vendetta si sfogano in 
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un giuoco macabro. A notte, egli balza sovente dal giaciglio. De-

sta i servi e gli uomini d’arme. E rappresenta loro, in un teatro di 

marionette, la propria tragica storia sistematicamente conchiuden-

dola con l’uccisione del seduttore. 

Dopo molti anni, il caso fa cadere nelle mani del conte il fi-

gliuolo innocente di Lorenzo: Antonio. Il pazzo raccoglie e 

tende a un piano diabolico tutte le forze del suo cervello malato. 

Riesce ad attrarre Lorenzo al castello. E fa ch’egli assista allo 

spettacolo della sua colpa antica e del conseguente castigo. Infine, 

alla torva luce delle fiaccole, tra una lugubre danza di marionette, 

tra le beffe avventate da un sermone del tragico burattinaio, entra 

sulla scena il cadavere di Antonio. Il colpo uccide Lorenzo. Gli spet-

tatori fuggono con alte grida, inorriditi... Il poeta si sveglia. E si 

chiede se abbia sognato. Ancóra, agli sterpi del cespuglio trema la 

lana sanguinante dell’agnello, mentre l’avvoltoio si libra silenzioso 

verso il covo. 

Potete anche risparmiarvi di leggere il poemetto. Se imaginate 

qualche tócco felice di paesaggio, ma anche moltissimi altri par-

ticolari coreografici tolti dalla peggiore scenografia del dramma 

romantico, i cinquecento versi non contengono che lo svolgi-

mento narrativo di questa trama grandguignolesca. 

Com’è piatta lineare consequenziaria nell’automatico susse-

guirsi delle reboanti terzine, questa storia che avrebbe dovuto 

scattare in ridda di fantasmi con la torbida incoerenza e col ri-

lievo pauroso d’un sogno! Vi sono tutte le parvenze della vita, in 
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questo paesaggio riprodotto appunto da un abile scenografo. Ma 

non avvertiamo il soffio animatore dell’arte: quel soffio quasi di 

vento che, scotendo le chiome degli alberi, increspando le acque, 

facendo abbrividir l’erbe e gli steli, dà al paesaggio, col movi-

mento, la vita. 

Il sottotitolo di «Notturno» (Nachtstück), apposto dal poeta al 

poemetto, ci dimostra ch’egli avrebbe voluto abbandonarsi scri-

vendolo a quella perversa voluttà del terrore, a quel morboso 

godimento dell’orrido, che trovano appunto nei Nachtstücke di 

Hoffmann, come nei racconti e in alcune liriche di Poe, i capo-

lavori del genere. Ma apriamo, adesso, Hoffmann e Poe. Rileg-

giamo, nel racconto Der Sandmann, il sogno in cui il pazzo Na-

thanael riconosce nell’inerte automa dalle vuote occhiaie sangui-

nose le forme della bella Ottavia; o la scena, in cui il folle si pre-

cipita dall’alto d’una torre, ossessionato dalle allucinazioni che 

gli fingono innanzi lo spettro del perfido avvocato Coppelius. 

Rileggiamo in Ligeja di Poe la pagina ove sullo sfondo della lus-

suosa alcova mortuaria entro le spente iridi cerulee di lady Ro-

wena ribalenano i grandi e neri occhi magnetici della defunta Li-

geja; o ne La rovina di casa Usher, la scena in cui la figura della 

sepolta Madeline si anima, madida di sangue nella bufera, in-

nanzi allo spirito di Roderick Usher, consunto dal morbo del ter-

rore. – E di contro a queste potenti autentiche «sinfonie dell’Or-

rido», il congestionato e freddo poemetto di Lenau apparirà, 

sbiadendo, come una grottesca parodia. 
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Ma Hoffmann, ma Poe si dibattono essi stessi nel morbo del 

terrore che arde al centro del loro spirito come la vampa infer-

nale d’una fornace in fusione. E, mossa da questo loro stato 

d’animo, la fantasia di entrambi esprime a vita quel corteo di fi-

gure dementi e delire, quel mondo poetico d’incubi afoni o ur-

lanti... Ma Hoffmann, ma Poe voi li sentite scrollarsi di dosso i 

fantasmi dell’Orrido per gettarli lungi da loro in forme d’arte. Si 

ripensa ad Eracle che si strappa dalle carni l’infocata camicia di 

Nesso, a brandelli... 

Riapriamo infatti i Nachtstücke di Hoffmann: e consideriamo 

Nathanael mentre, a trovar sollievo da quel suo inestinguibile 

terrore dell’avvocato Coppelius, procura di obbiettivarlo in com-

ponimenti poetici. Finché scrive, finché lima e tornisce il suo 

scritto, la febbre intima gli si placa nell’attento esercizio dell’arte. 

Ma quando ha dato l’ultimo tócco di cesello, quanto rilegge a 

voce alta i suoi poemi macabri, un piú tremendo terrore lo av-

vampa. Non riconosce piú la propria voce. L’orrore, divenuto 

fantasma poetico, si avventa sull’artista. Rigenera in lui cosí pe-

rennemente la cupa energia sentimentale, onde perennemente 

inesauribile risorge una ridda di fantasmi poetici nuovi. Noi av-

vertiamo che Hoffmann è penetrato, in questa pagina, nel mi-

stero che dà spasimi alla sua vita e vita alle sue creature. 

Lenau, invece, prima d’intonar la sinfonia dell’Orrido, ini-

ziando il secondo canto del poemetto, sente cosí poco vitale in 

sé lo stato d’animo a cui intenderebbe dar forma espressiva, che 



200 

prova il bisogno d’enfiar le gote per rivolgere al Dio del Dolore 

una invocazione. Una invocazione, perché «dia forza al suo 

canto», perché lo armi «al tenebroso cammino attraverso i not-

turni sentieri dell’Orrido». L’impeto tutto iperbolico e tautolo-

gico di questa invocazione retorica conferma la fiacchezza sen-

timentale e fantastica del poeta. È indice della crisi a cui soggiac-

ciono le sue attività liriche che nei momenti felici hanno pur dato 

vita, anche nel campo della poesia narrativa, a piccoli capolavori 

come la ballata Der Raubschütz. 

7. 

Anche il paesaggio americano sarà avaro d’ispirazioni poeti-

che a Lenau. Quell’ipocondria neurastenica che cogliemmo, per 

definirla, nelle lettere sue dal Nuovo Mondo, compie in lui la 

scissione fra Natura e Spirito iniziatasi sull’Atlantico. La Natura 

americana (ch’egli aveva sognato da lungi come la più atta a svi-

luppargli nell’anima i germi di una nuova potente poesia) gli 

sorge invece adesso non intorno e non dinanzi, ma contro. Non 

amica ma ostile, nell’aspetto «unphantastisch», il quale non è se 

non il riflesso d’una crisi per l’appunto fantastica del poeta 

stesso. Come tagliato via dall’universo, Lenau brancola sgo-

mento per la vacuità del proprio io. Anche l’eterna disperazione 
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senza obbietto, a cui si riduce ormai in ultima analisi l’essenza di 

quell’io, sembra perdere l’efficienza di energia patetica positiva, 

cosí rescissa com’è da un qualche cosa che la circondi, la contra-

sti e la determini individuandola. Esalare a gola piena, cantando, 

la propria disperazione, è già un moto lirico troppo «attivo» per 

il «nirvana» a cui è giunto lo spirito di Lenau. L’usignuolo am-

mutolisce. E se leva un gorghéggio, noi non sentiamo effondersi 

in esso l’èmpito di un petto gonfio di passione: ma, per lo piú, 

lo sforzo d’una gola che meccanicamente ripete un esercizio abi-

tuale. 

Gettiamo infatti un rapido sguardo alla poesia lenauiana di 

questo periodo. 

Due sole liriche le ha ispirato il grandioso spettacolo delle fo-

reste vergini: Der Urwald160 e Das Blockhaus161. Scritte, secondo 

l’attendibilissima ipotesi del Bischoff, nella traversata atlantica da 

New-York a Brema, vedremo piú oltre rappresentarsi in esse la 

nota crisi spirituale di Lenau durante l’esilio americano. 

Nel 1834 (l’anno dopo il ritorno in Europa) nacquero le due 

poesie ispirate dal Niagara: Niagara e Verschiedene Deutung. Il pae-

saggio, non sfruttato simbolicamente ad esprimere uno stato 

 
160CASTLE, I, 268. 
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d’animo attuale del poeta come negli Schilflieder lo stagno presso 

Gmunden, serve a Lenau soltanto per esprimere concetti, chia-

rendoli attraverso metafore. 

In Niagara162 ad esempio, il concetto dell’uomo che, prossimo 

alla morte, non ode piú il rombo dell’avvenire percepito invece 

distintissimo nel largo corso della vita, si chiarisce attraverso la 

metafora del viandante che, ancóra lungi dalla cascata, ne perce-

pisce il rombo, mentre questo gli si farà impercettibile in vici-

nanza, pe’l frastuono delle acque prese dalla vertigine della corsa 

«nach dem grossen Untergang». – L’identico simbolismo con-

cettuale si ripete nella lirica Verschiedene Deutung163. In quella «di-

versa interpretazione» che due diversi atteggiamenti dello spirito 

[panteistico e individualistico164] escogitano successivamente in-

torno al fenomeno dell’arcobaleno, dipinto dal sole col pulvi-

scolo in cui si frange, divenendo cascata, l’acqua del Niagara. 

Dice l’interpretazione panteistica: Anche noi siamo torbidi flutti: 

 
162CASTLE, 1, 272. 

 
163CASTLE, 1, 270. 

 
164Il BISCHOFF avverte (pag. 361) che in un manoscritto le due 

parti della lirica portano rispettivamente le intestazioni di Pan-

theist e di Individualist. 
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e il nostro io deve frantumarsi, vanire in polverio nell’etere, per 

concepire la luce dell’arcobaleno. E l’altra interpretazione, indi-

vidualistica, ribatte: Ora ogni singola gocciola vola solitaria come 

un misero io: ma tutte insieme raggiano alla chiara luce del cielo 

la variopinta armonia dell’arcobaleno. 

Sforzo d’una gola che canta, ma canta di testa, tanto per ripe-

tere un esercizio abituale, dicemmo. E sentiamo d’essere nel 

vero. 

Né piú significative appaiono le due liriche Der Indianerzug165 

e Die drei Indianer166, composte anch’esse da Lenau durante la tra-

versata atlantica verso l’Europa, e ispirate da quelle tribú indiane, 

tra le quali circa quarant’anni innanzi Chateaubriand aveva ascol-

tato il vecchio Chactas cieco narrare seduto a poppa d’una piroga 

a René la storia sua dolorosa. 

Il poeta che aveva saputo far vivere in altri tempi con tanta 

potenza, sul desolato sfondo dell’«alföld» e della «puszta», le sel-

vagge figure dei «betjars» e degli «csikos», si limita ora a porre in 

bocca d’un capotribú due lunghe fredde declamazioni conven-

zionali contro quei maledetti bianchi, il cui avido aratro va rimo-

vendo sotto le zolle della terra nativa le ceneri dei gloriosi Indiani 
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defunti, a ben concimarne il suolo per il rigóglio delle mèssi ven-

ture (Der Indianerzug). E un’altra analoga declamazione risuona nella 

lirica Die drei Indianer, ove appunto tre Indiani, preferendo alla schia-

vitú la morte, ritti in piedi e abbracciati sulla loro piroga, si lasciano 

trar dalla corrente verso l’orrida cascata: e vi piombano, levando al 

cielo una funebre nenia, tra un volteggiar di gabbiani. 

8. 

A queste poche liriche, di scarso valore poetico, si riduce tutto 

quanto ha saputo ispirare a Lenau quel paesaggio americano, alla 

cui scuola aveva sognato di porre la propria fantasia, per rinno-

varla. 

Vero è che, quasi sgomento per la scarsità di stimoli poetici 

offertigli dal Nuovo Mondo, e restando fedele alla consuetudine 

di trasfigurare a distanza di tempo e di luogo in poesia le impres-

sioni di paesaggio, vero è che Lenau ha rievocato in America tutti 

gli scenarii naturali cosí prodighi un tempo di forme espressive 

al suo lirismo. Ha rievocato l’alpe austriaca, la steppa magiara, e 

adesso anche il paesaggio svevo, per cercarvi un palliativo 

all’atrofia fantastica. 

Ma in queste liriche sono pure evidenti le tracce di una crisi 

poetica. 
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In quale labirinto di metafore e di paragoni Lenau si smarri-

sce per dar vita, senza riuscirvi, alla bella pastora stiriana, nella 

lirica Die schöne Sennin167! Come si resta delusi nel veder l’effetto 

di un’imagine delicata (quel cielo che ha lasciato entro gli occhi 

della fanciulla, baciandoli, un po’ d’azzurro) sciuparsi nelle sette 

strofe successive in cui, per un freddo giuoco di simmetriche e 

conseguenti analogie concettuali, il poeta riesce a costringere un ce-

spo di rose a fare un consimile dono alle guance, i raggi del sole alle 

chiome della vaga mandriana! 

Com’entra a sproposito in scena, dopo la decima quartina, 

che avrebbe ottimamente conchiuso Die Heidelberger Ruine168, 

quell’usignuolo che, col suo canto molesto, distrugge in tredici 

strofe tutta l’efficacia poetica delle precedenti! E come indegna-

mente preparano all’apparizione della drammatica figura di 

Ahasvero, i pochi e vaghi tócchi, enumerativi piú che descrittivi, 

con cui l’antico stupendo pittore dell’«alföld» e della «puszta» 

cerca invano di animare adesso, in Ahasver der ewige Jude169, il tra-

gico sfondo della steppa ungherese! Che dire ad esempio di 

 
167CASTLE, I, 101. 

 
168CASTLE, I, 98. 

 
169CASTLE, I, 76. 

 



206 

quella similitudine barocca tra la brulla distesa che tutta s’attacca 

all’unico boschetto fiorito e la povera vedova che tutta s’attacca 

all’unico gioiello nuziale, similitudine che nell’economia della li-

rica occupa circa la metà dei versi destinati a fingere lo scenario 

del dramma? 

Noi avvertiamo chiaramente un guasto inceppare ormai, 

mentre agiscono, i congegni creativi del poeta. Una sola volta, 

Lenau è riuscito, in questo periodo, ad empire con un esatto sof-

fio patetico una perfetta forma fantastica: nella lirica Der Postil-

lion170. Con quanta festosità, avendo ritrovato alfine uno de’ suoi 

momenti migliori, il poeta si sofferma quivi a descrivere 

quell’amabile paesaggio svevo, attraverso il quale, nella notte per-

corsa in cielo da un volo di nuvolette d’argento, si svolge l’ampia 

strada vigilata dal riflesso lunare, mentre attorno i prati e i bo-

schetti sonnecchiano nell’ombra, e i sogni dei fiori profumano la 

tacita atmosfera notturna! Con quanta potenza il verso brevis-

simo «kaum gegrüsst, gemieden» rende il senso del paesaggio 

che rapido sfila, al lampo di magnesio, ai lati della diligenza in 

moto! E come conchiude felicemente il delizioso εἰδύλλιον, la 

scena del postiglione che sosta un attimo innanzi al piccolo ci-

mitero addossato alle falde del colle, per inviare al buon compa-

gno ivi sepolto il mesto saluto d’uno squillo di corno! Sembra 
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che la nostalgia del paesaggio svevo, cosí lontano oltre l’Oceano 

e le terre, abbia d’un tratto dissepolto e stimolato qui a vita gli 

embrioni delle antiche fantasie, racchiusi, nel profondo spirito 

del poeta, dentro la vitrea compagine del dolore. 

Se ripensiamo alla consueta loquacità epistolare di Lenau, la 

scarsezza delle lettere inviate durante l’esilio in America ai pa-

renti e agli amici (quattro lettere in tutto), ci sarà riprova di questa 

crisi spirituale, in cui il poeta finisce per chiudersi in un cupo 

silenzio. Di fronte a questo «nirvana» si ripensa con pena a quella 

formula di attività pratica, balenata allo spirito di Lenau insieme 

col primo vago progetto ultraoceanico. E con pena si legge la 

lirica Der Unentbehrliche171, nata appunto come un anelito 

all’azione, in questo periodo di catalessi: «Oh potessi io divi-

dermi in mille parti, correre veloce con tutti i vènti, imperare 

simultaneamente in ogni luogo ove occorra dar forma all’uni-

verso! Non fiorirebbero forse rapide, in virtú delle mie forze, 

tutte le opere del mondo? E invece, la mia sorte mi consente 

solo di veder nelle gazzette intristire senza di me i popoli abban-

donati nei lontani reami»... 

Non satira, questa, no, come ha creduto di avvertire il Bi-

schoff, per solito sensibilissimo a tutti i tòni della lirica lenauiana. 

Non satira. Ma dramma. Esplosione verbale, in cui si sfoga il 
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titanismo da Stürmer und Dränger di un povero essere colpito 

da una vera e propria paralisi di tutte le attività spirituali. 

9. 

Guardiamolo infatti questo pallido Amleto che acuisce la pro-

pria impotenza d’agire, a volte, nella verbosità titanica di un Pro-

meteo incatenato, guardiamolo nelle sue confessioni liriche, 

come già in quelle epistolari, aggirarsi «durch die hohen Wälder 

der Republik»: per le alte foreste vergini della Repubblica. Guar-

diamolo giungere, dopo un giorno di faticoso cammino, a quel 

solitario Blockhaus, ove lo accoglie glaciale l’ospitalità d’un oste 

americano e della sua famiglia, ove a lungo lo infastidisce il loro 

eterno «Thalergelispel». Rimasto finalmente solo, trae dalla bi-

saccia una bottiglia di biondo Reno e un volume di Uhland. E 

s’immerge nella lettura, rianimando di tempo in tempo la fiamma 

che brucia nel caminetto. Ripensa la patria lontana, ove si com-

batte l’aspra battaglia per la libertà. E ne chiede nuove, ansioso, 

allo spirito del poeta svevo. Nell’urlo della tempesta che infuria 

all’aperto, la voce di Uhland risponde: «Come la bufera si rompe 

urlando al solido edificio del Blockhaus, cosí si frange contro il 

giubilo dei dèspoti il dolore dei popoli». E nella «dubitosa luce 

dell’angoscia», la storia dell’umanità, fattasi viva in semoventi 
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fantasmi, svela al triste viandante il proprio tragico senso cosí: 

«Questi ciocchi bruciano qui nel caminetto a tener calda per 

brev’ora la mia persona, che pur dovrà cadere in cenere 

anch’essa. Sono forse io stesso null’altro che un ciocco che bru-

cia? E come io mi scaldo a questo tronco di quercia, si scalda 

forse un ospite invisibile alla fiamma che strugge la mia vita, at-

tizzando e ripartendo la furia de’ miei pensieri?»172. 

Ebbene. Riesce agevole cogliere in questa lirica, nel processo 

formativo per cui si determina, uno di quei momenti d’ipocon-

dria neurastenica, che contraddistinguono, nella vita di Lenau, la 

crisi del soggiorno in America. È, da prima, un’impressione spia-

cevole che irrita la sua ipersensibilità alla fredda accoglienza 

dell’oste e della sua famiglia, al loro eterno stucchevole parlar di 

danaro. È, poi, quella medesima ipersensibilità, inasprita dalla 

spiacevole impressione, che finge nell’urlo della tempesta, al sen-

timento del poeta rivolto verso la patria lontana, l’inesorabile re-

sponso intorno al vano agitarsi dei popoli per la libertà. Basta 

ormai ch’egli diriga lo sguardo su di un oggetto qualsiasi, sui 

ciocchi che bruciano, perché il suo cervello si muova a un cupo 

«Grübeln und Klügeln» intorno alle sorti dell’umanità. Ma noi 

sentiamo il prepotente egotismo del poeta sorvolar rapido sul 

concetto dell’universo intuito come una macchina mostruosa 
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(non d’altro capace che di distruggere) – per soffermarsi a guar-

darlo attuato in sé, quel concetto. Attuato in sé, nell’intuizione 

dell’ospite invisibile che vive e prospera del suo lento morire, e 

che ci ricorda il triste «étranger vêtu de noir» della Nuit de Décem-

bre di De Musset. Ipersensibilità nervosa: sentimentalità passio-

nale: fantastico «Grübeln und Klügeln», si sviluppano l’uno 

dall’altro, si complicano a vicenda, e si aiutano a generare questa 

disperata visione del mondo, al cui centro, paradigma vivente di 

tutto il male diffuso pe’l creato, campeggia agli occhi del poeta il 

proprio io doloroso. 

Un processo in linea generale simile a questo, è facile cogliere 

nella lirica Der Urwald173. 

L’impressione violenta che la sensibilità del poeta riceve alla 

vista della poca chiara verzura oppressa sotto l’immenso grovi-

glio tenebroso della foresta vergine inaridita ai rigori dell’in-

verno, suscita in lui l’imagine d’un orribile agone, ove per mi-

gliaia d’anni la Vita ha combattuto, soccombendo alfine, la sua 

disperata battaglia contro le prevalenti forze della Morte. 

Denn endlich hat der Tod, der starke Zwinger, 

Die Faust geballt, das Leben eingeschlossen: 

Es sucht unsonst, hier, dort, hervorzusprossen 
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Durch Moderstämme, dürre Todesfinger*. 

Con tutta la sua sensibilità scossa da questa macabra impres-

sione, il poeta si sdraia a terra; e scruta con cupi sguardi il fosco 

«mistero dell’universo». Lo colpisce la vista di un tronco abbat-

tuto. E si chiede: «Quando l’albero, che imputridisce adesso nella 

polvere, si levava anelante verso il cielo e gli tendeva d’impeto le 

braccia; quando ogni sua foglia tremava di desiderio verso il 

cielo, non pareva forse degna di durare quella vita bella? E se è 

morta, appare essa meno degna di compassione del mio pensiero 

che si farnetica eterno, del mio anelito che si protende verso 

Dio?». 

Noi sentiamo cosí riecheggiare in queste liriche, direttamente 

o indirettamente, tutti i motivi stimolanti il pessimismo di Lenau. 

Nostalgia d’una fede smarrita; corruccio per la patria in catene; 

acrimonia contro una scienza capace solo di proporre all’uomo, 

senza spiegarlo, il grande mistero dell’universo; e sovra ogni altra 

cosa, adesso, l’orrore per quella Natura insensibile o malvagia, la 

cui legge suprema è distruggere, in cui regna sovrana la Morte. 

 
* Ché finalmente la Morte, vigorosa lottatrice, ha chiuso il pu-

gno, imprigionandovi la Vita. Indarno essa cerca, qua e là, di sboc-

ciar fuori di fra i tronchi ammuffiti: le secche dita della Morte. 
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Eppure, sembra che lo spirito del poeta si volga ancóra at-

torno, come a cercare un qualsiasi tramite che lo ricolleghi 

all’universo. Leggiamo il finale della lirica Der Urwald. Smarrito 

dietro cosí lugubri pensieri, egli ha dimenticato il suo cavallo, che 

gli si accosta adesso, e lo guarda come invitando a proseguire il 

cammino. 

Es blickt’ mich an mit stiller Lebensglut 

Die wärmend mir gedrungen in die Brust, 

Und ruhebringend wie mit Zaubermacht. 

Und auf  den tief  einsamen Waldeswegen 

Ritt ich getrost der nächsten Nacht entgegen, 

Und der geheimnisvollen Todesnacht*. 

Ripensiamo a un’altra lirica che risale a questo periodo. Ri-

pensiamo a Waldestrost174. Al misero vecchio smarrito per la fo-

resta vergine, che tutta si spoglia sotto i crolli rabbiosi del vento 

 
* Mi guardò con una silenziosa felicità d’essere vivo, che mi 

penetrò nel petto a riscaldarlo e a portargli un po’ di pace con 

magica potenza. E per le fitte solitarie vie della foresta cavalcai 

di nuovo incontro alla notte sopravveniente, incontro alla miste-

riosa notte della morte. 

 
174CASTLE, I, 137. 
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d’autunno. Sostiene egli sul proprio bastone il peso degli anni e 

del cuore che duole. Scruta intorno ansioso a cercare un sollievo. 

E tutto, d’intorno, non gli risponde che morte. Repente, dal folto 

d’una macchia gli balza innanzi un capriolo. E sosta. E gli volge 

in viso lo sguardo. 

Schau tief  den Reh, du armer Mann, 

In seinem Kindesblick: 

Vielleicht der Blick dir linden kann 

Dein trauriges Geschick!* 

Nella tremenda disperazione diffusa per l’universo, nell’ago-

nia eterna ineluttabile a cui si riduce l’atto del vivere, unica vita 

felice è la inconscia ed ignara vita dei bruti, perché non inten-

dono, essi, tutto il male del mondo. Per questo, una cosí calda 

gioia di essere arde dentro il mite occhio del cavallo e si tra-

sfonde, un attimo solo!, nel cuore del poeta. Per questo, nell’in-

genuo sguardo infantile del capriolo, il vecchio può trovar sol-

lievo alla febbre che lo divora in quella sua lucida coscienza del 

male universo. 

 
* Guarda a fondo il capriolo, o misero uomo, guardalo dentro 

il suo sguardo di bimbo: forse quello sguardo potrà confortarti 

per la tua triste sorte! 
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Lo compie la Natura, questo male universo. E vi assiste im-

passibile con un sorriso d’indifferenza. 

Guardiamo, in Die Heidelberger Ruine175, lassú in cima al colle, 

nella placida luce lunare, i ruderi del castello di Heidelberg. Sulle 

tombe ov’è chiusa, dissolta in cenere, la ricca vitalità umana che 

fiorí un giorno tra quelle mura, la terra scherza gaudiosa in un 

trionfo di fiori, d’erbe, di frutici, scossi dalla notturna brezza pri-

maverile. Ma quella vita vegetale, rigogliosa e felice, non germo-

glia solo da avelli che chiudono ceneri umane. Germoglia anche 

dai cadaveri d’altri fiori, d’altre erbe, d’altri frutici, uccisi dal ge-

lido vento del nord ai primi rigori invernali. Gli è che le energie 

della Natura si sfrenano per l’universo come accorrendo a una 

zuffa. E alla loro frenesia di distruzione resta estraneo perfino 

un benché minimo senso di pietà. 

10. 

Si compie cosí in Lenau anche liricamente, nelle poesie delle 

foreste vergini d’America, il dramma umano del dissidio con la 

Natura, che cogliemmo negli Atlantica al suo formarsi. 

 
175CASTLE, I, 98. 
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Ripensiamo alla Ginestra leopardiana. Al concetto di quella 

«empia Natura», all’uomo 

Madre di parto, e di voler matrigna, 

che dall’arida schiena 

del formidabil monte 

sterminator Vesevo 

nel lugubre spettacolo dei campi sparsi di ceneri infeconde, delle 

città famose sommerse dall’impietrata lava, conferma al poeta 

...il mal che ne fu dato in sorte 

e il basso loco e frale. 

Ma da questo concetto, Leopardi non distrae gli occhi per 

fermarli sulla propria persona e sentir la doglia mondiale attuarsi 

in sé come nel piú tragico esemplare umano. È ancóra, nel suo 

corpo distrutto, nell’anima sua disperata, un tramite che lo col-

lega e lo salda a qualche cosa a quella sterminata umanità, come 

lui infelice, quanto lui esposta alla tremenda guerra della Natura. 

E all’umanità con impeto d’amore si volge, per ridestare in lei, e 

convertire in limpida coscienza, quell’istintivo orrore contro 

l’empia Natura, che primo la strinse in sociale catena fraterna, 

nelle angoscie e nei pericoli della battaglia comune176. 

 
176Su Lenau e Leopardi, cfr. A. FARINELLI, Über Leopardis und 
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Non cosí Lenau. Conchiuso tutto nel proprio violento egoti-

smo, egli è ora discisso dall’umanità non meno che dalla natura. 

Al suo intimo strazio, come manca la capacità di risolversi nel 

riso dell’humour heiniano, manca pure il divino conforto di quel 

senso di umana fratellanza, vivissimo e attivo in Leopardi. Il suo 

pianto si leva cosí alto, da sommergere il pianto di tutte le altre 

creature. Ha vòlto egli le spalle a una patria in catene, a un amore 

che gli si offriva felice. Ha rinnegato, cosí, l’umanità per riparare 

in grembo a una piú vergine Natura quel suo incontenibile io, di 

null’altro bramoso se non di forme per esprimersi. E ora che la 

Natura lo ha respinto svelandosi nella sua più vera essenza mal-

vagia, ora altro non resta al poeta che fuggir di terra in terra e via 

per l’Oceano, come inseguito da una maledizione divina. No-

vello Ahasvero, dannato a non piú scuotere dai piedi doloranti 

la polvere di tutte le strade del mondo. 

Novello Ahasvero. E la sagoma dell’Ebreo errante balza in-

fatti da una delle liriche nate in questo periodo: potente figura-

zione, sovra il malreso sfondo della steppa magiara. 

 
Lenaus Pessimismus, in Ve r h a n d l u n g e n  d e s  V I I I .  a l l -

g e m e i n e n  d e u t s c h e n  N e u p h i l o l o g e n t a g e s  z u  

W i e n ,  Hannover, Grimpe, 1898; A. FAGGI, L e n a u  e  L e o -

p a r d i , Palermo, Reber, 1898. 
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Balza con quel suo vólto lampeggiante pe’l baleno degli oc-

chi; coronato da un candido scompiglio di ricci; indurito reso 

fosco e inciso, come un calcare, dal corso del tempo. La bianca 

barba fluente ne spiccia, quasi da buia rupe una polla argentina. 

Apparisce in corsa, cacciato da un dèmone. Sosta un attimo per 

sciogliere il suo inno alla morte liberatrice; per maledire il sorgere 

della coscienza, e dunque della infelicità, nell’uomo; per impre-

care contro la Natura, non mai stanca di quel suo perpetuo 

giuoco di distruzione. E scompare, poi, tra un volo di tristi uc-

cellacci, dannato in eterno al tragico cammino senza mèta e 

senza fine177. 

Leggendo, non ci rendiamo conto se sia Ahasvero, o non 

piuttosto Lenau, che parli. Sentiamo, però, che l’intimo dramma 

del poeta si projetta, qui, in una forma fantastica che (ove la Na-

tura nemica si ostini a ricusargli il linguaggio de’ suoi fenomeni) 

offre maravigliose possibilità espressive. 

La forma fantastica del «personaggio lirico». 

Riprendendo, infatti, il suo dannato cammino, Ahasvero pro-

jetta verso un gruppo di «csikos», enorme, la sua tragica ombra. 

Da quell’ombra, ci balza incontro un cupo fantasma. 

È il fantasma del Faust lenauiano. 

 
177CASTLE, I, 96. 
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CAPITOLO QUARTO 

«FAUST» 
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LA TRASFIGURAZIONE DEL DRAMMA UMANO IN 

MITO POETICO 

1. 

Il fantasma lirico di Faust era già perfetto in potenza dentro 

lo spirito di Lenau, nell’attimo in cui il poeta toccava a Brema, 

alla fine del giugno ’33, di ritorno dall’America, il suolo della pa-

tria tedesca. 

Con la scissione dalla Natura (complesso dissidio tra Natura 

e Spirito che vedemmo projettarsi liricamente negli Atlantica e 

nelle poesie delle foreste vergini) si è infatti conchiusa l’ultima 

fase dei dramma psicologico-metafisico di sgomentevole nihili-

smo filosofico e religioso, di cui il Faust è per essere la trasfor-

mazione fantastica in un mito poetico. Il doloroso soffio che 

animerà il tragico protagonista del poema è già, tutto, nel morbo 

in cui il poeta si strugge. Non gli resta ormai, per tentar di libe-

rarsene, che esprimerlo sfogandolo nell’involucro di un perso-

naggio lirico. Il 21 ottobre del ’34, lavorando intensamente al suo 

Faust, Lenau scriveva infatti da Vienna: «La mia salute non è buona, 

ma tollerabile. Il miglior mezzo di cura, è per me scaricare in poesia 
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le violente commozioni che sempre piú spesso mi visitano»178. 

Il fantasma poetico di Ahasvero (dell’infelice dannato a cor-

rere senza tregua l’universo, per aver respinto il Redentore ca-

duto sotto il peso della croce) era balenato a Lenau, vedemmo, 

prima ancóra del fantasma di Faust. Non vagava anche il poeta 

senza tregua pe’l mondo, dal giorno in cui aveva respinto la fede? 

Ma le possibilità analogiche, e quindi simboliche, di Ahasvero si 

arrestavano qui. Come accendere, infatti, nel rozzo personaggio, 

senza una faticosa rielaborazione de’ suoi caratteri mitici, re-

spinta la fede, quella terribile sete di scienza e di conoscenza che 

rappresentava un altro aspetto, soggettivo, del dramma spirituale 

di Lenau? Ed ecco che (come già alla fantasia del giovine Goethe 

nell’epoca del suo «Sturm und Drang»), la figura del leggendario 

Dottore sàssone si presenta adesso alla fantasia di Lenau, of-

frendo al dramma soggettivo del poeta, nei proprii fondamentali 

caratteri mitici, in virtú di analogie, potenti possibilità simboli-

che. 

Certo, alcune suggestioni letterarie esteriori secondano la 

suggestione delle affinità organiche elettive tra il personaggio di 

Faust e il suo nuovo poeta. Súbito dopo la morte di Goethe 

(marzo ’32), era cominciata proprio a Stoccarda, nella città in cui 

risiedeva allora Lenau, entro le officine di Cotta, e dunque del 

 
178CASTLE, III, 294. 
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suo stesso editore, la stampa della seconda parte del Faust goe-

thiano. Il grande avvenimento non aveva allora fermato l’atten-

zione del poeta, tutto intento ai preparativi del viaggio ultraocea-

nico. Ma, rimettendo il piede in Isvevia, egli vi trovava da un lato 

ancóra accese le dispute intorno all’opera di Goethe, ormai èdita; 

dall’altro, affermatasi col successo del primo volume di liriche, la 

propria fama di grande poeta: stimolo al supremo ardimento. 

Nella cerchia delle sue piú intime conoscenze letterarie, Braun 

von Braunthal si accingeva a scrivere anch’egli la sua tragedia 

Faust. Pfizer aveva già èdito sul Morgenblatt alcune scene fau-

stiane, e andava rielaborando il soggetto, mutato solo il nome del 

protagonista, nelle sue Salomons Nächte. Gustav Schwab risusci-

tava la vecchia leggenda popolare del Dottor Faust in quel capo-

lavoro di stile narrativo ch’è la sua raccolta I libri popolari tedeschi 

rinarrati ai piccoli e ai grandi. Infine, Byron aveva nel suo Manfredo 

dimostrato, sin dal 1817, quali profonde capacità espressive con-

servasse ancóra il mitico personaggio, disceso dal piedistallo sul 

quale Goethe l’aveva posto a simbolo epico dell’umanità tutta 

quanta, per ridursi alle proporzioni di un vivo involucro umano 

aperto ad accogliere e ad esprimere l’èmpito di una lirica confes-

sione individuale. 

Ma queste estrinseche suggestioni letterarie sono deboli 

agenti meccanici che si limitano appena a secondare in Lenau, 

ripetiamo, la suggestione delle affinità elettive organiche sulla 

scelta del personaggio lirico di Faust, già vivo e palpitante dentro 
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di lui. 

Ai primi d’ottobre del ’33, Lenau rientra a Vienna, recando 

con sé alcune scene di una tragedia, Barbara Radzivill, della quale 

non è rimasta traccia. L’undici novembre scrive: «Ho sospeso la 

mia tragedia per una rapsodia: Faust. L’idea che Goethe ha già 

scritto un Faust, non può spaventarmi. Faust è un comune pos-

sesso dell’umanità. Non un monopolio di Goethe. Non si do-

vrebbe allora scrivere piú alcuna poesia sulla luna, perché questo 

o quel gran poeta lo ha già fatto. D’altra parte, il soggetto appar 

suscettibile d’essere trattato in tale varietà di forme, che non è 

possibile due poeti si incontrino»179. Allo stesso modo, nel «Pro-

logo in teatro» premesso alla prima redazione del suo Mefistofele, 

replicando al Critico che troverà l’argomento «usé jusqu’à la 

corde», Arrigo Bojto proclamerà inesauribile un soggetto che ha 

in Salomone il primo esemplare, biblico; in Prometeo il secondo, 

mitologico; che si rinnova col Manfredo inglese e col Don Chi-

sciotte spagnuolo; che quotidianamente si ripete, infine, in ogni 

uomo arso dalla sete della scienza e della vita, anelante all’ignoto e 

all’ideale. 

Abbandonando Vienna alla fine del gennaio ’34 per tornare 

a Stoccarda, Lenau vi reca già scritte le scene «La visita», «Il 

patto», La danza», «Il povero pretonzolo». Da questo momento, 

 
179CASTLE, III, 241. 
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la composizione del poema si trascina laboriosa, occupa e preoc-

cupa il poeta nel suo inquieto vagabondaggio di luogo in luogo. 

Dai primi di febbraio ai primi di settembre, scrive «Il viaggio 

al tramonto», «La lezione», «La processione notturna», «La ma-

scalcia» e parte dell’episodio di Maria. L’undici di settembre rien-

tra a Vienna. La città presenta il suo desolato aspetto estivo. I 

parenti e gli amici sono in campagna. Chiusi i teatri. Chiuse le 

sale dei concerti. Una violenta crisi ipocondrica assale il poeta. 

Come già durante l’analoga crisi patita anni innanzi ad Heidel-

berg egli s’era immerso nella lettura di Spinoza per trovarvi un 

palliativo ai proprii mali, s’immerge adesso nella lettura di Her-

bart. Scrive: «Ma quanto piú questo studio amplia e rischiara il 

campo della mia conoscenza e mi fa sperar ch’io possa giungere 

a organizzare in sistema le mie idee estetiche, tanto meno mi 

sento in grado di uscire per mezzo di questo mio filosofare da 

una tristezza che rasenta l’ipocondria»180. Difatti, come già la let-

tura di Spinoza, anche quella di Herbart gli suscita dentro un 

tumulto d’inquietudini nuove. Il tremendo morbo metafisico che 

Lenau ha infuso nello spirito di Faust, si ritrasfonde dal perso-

naggio al poeta, si acuisce e si diffonde in quel doloroso flusso e 

riflusso. 

 
180CASTLE, III, 281. 
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Risale a questo periodo il primo incontro di Lenau con So-

phie Löwenthal: con la donna che arderà, vedremo, in una dispe-

rata passione l’ultimo decennio della sua vita cosciente. La casa 

ospitale di Penzing, ove la Löwenthal era solita trasferirsi nei 

mesi caldi col marito e i figliuoli, si schiude al poeta come un’oasi 

nell’estivo deserto viennese. Quivi, egli s’inebria di passione at-

traverso il magico filtro della musica di Beethoven. L’ipocondria 

mette in lui sempre piú profonde radici. A scuoterla da sé in un 

violento esercizio fisico, parte per una caccia al camoscio 

nell’alpe stiriana. Vi scrive le scene «Il carme» e «Il commiato». 

Non appena di ritorno a Vienna, esaspera ancóra dentro di sé, 

in elucubrazioni metafisiche, il morbo fatale di Faust. Scrive: «I 

miei studii metafisici proseguono. Oh se potessi divenir sano nel 

corpo e nell’anima! Ma dentro di me dev’essersi prodotto uno 

strappo, che non potrà rimarginarsi piú. Non è sciocca fantasti-

cheria, questa. È malattia»181. 

Il 19 ottobre del ’34 legge ad alcuni letterati viennesi, presente 

Grillparzer, parecchie scene del poema, suscitando un’impres-

sione profonda. Ma l’inquietudine interna gli si còncita in un 

ritmo disperato, che segna certo l’incoscio prorompere incoerci-

bile della passione per la Löwenthal. Il 19 novembre abbandona 

 
181CASTLE, III, 288. 
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d’improvviso Vienna, quasi per sottrarsi a quella passione. Tra-

scorre alcuni mesi in Isvevia. E nel primo fascicolo del Frühlingsal-

manach (1835) commessogli a Stoccarda dall’editore Brodhag, ap-

pare il primo frammento del Faust, sospeso alla scena «Il viag-

gio»: epperò, privo di una qualsiasi conclusione182. 

Nell’aprile del ’35, Lenau è a Vienna di nuovo. Conta di con-

durre a termine tra la solitudine boschiva del vicino Hütteldorf  il 

poema, interrompendo il lavoro con frequenti visite a Penzing. Ma 

il tumulto suscitatogli nell’anima dal crescendo della passione, si 

traduce in un bisogno perpetuo di mutare soggiorno. Abban-

dona Hütteldorf  per Neuberg: per la selvaggia alpe stiriana. Un 

grido gli rompe, rivelatore, dall’anima: «Penzing! Beethoven! Il 

firmamento non vuole scatenarmi alcun autentico uragano, per 

rimpiazzare Beethoven. Nessun Paradiso può compensarmi 

della lontananza da Penzing»183. 

Rientra a Vienna. Quivi, straziato dalla travolgente passione 

che non osa ancóra confessar quasi a se stesso, scrive «La morte 

di Faust». 

 
182Fr ü h l i n g s a l m a n a c h  herausgegeben von N. LENAU, 

Stoccarda, Brodhag, 1835. Alcune scene staccate del frammento 

erano già apparse nel M u s e n a l m a n a c h  dello stesso anno. 

 
183CASTLE, III, 350. 
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Il poema è compiuto, cosí, nella forma conservataci dalla 

prima edizione Cotta del 1836184. 

2. 

Ma nell’estate del 1840, durante un soggiorno ad Aufsee e ad 

Ischl, Lenau sente il bisogno di rifondere il proprio Faust per una 

seconda edizione, che esce nel corso dell’anno medesimo185. Il 

poema vi appare aumentato dell’intiero «Colloquio nella fore-

sta». L’episodio del monaco s’inserisce nella scena «Il patto». 

Qua e là, la stesura è arricchita di versi e complessi di versi. 

Tra l’anno ’36 e l’anno ’40, una crisi di conversione mistica di 

cui diremo piú oltre, s’era effettuata in Lenau, sebbene piú for-

male che sostanziale, sotto l’influsso del teologo danese Hans 

Lassen Martensen e dell’amore per Sophie Löwenthal. Accin-

 
184N. LENAU, F a u s t , ein Gedicht, Stuttgart u. Tübingen, 

Cotta, 1836. 

 
185N. LENAU, F a u s t , zweite ausgeführtere Auflage, Stuttgart 

u. Tübingen, Cotta, 1840. 
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gendosi, infatti, a rielaborare il poema del suo nihilismo pessimi-

stico, Lenau non si nasconde il pericolo di non riuscir a trovare, 

nelle mutate condizioni di spirito, l’antica «Stimmung» nella iden-

tica tonalità, e d’inserir nell’opera motivi discordanti e quindi 

dannosi alla sua linea unitaria186. Tuttavia, si accinge all’opera, 

non mosso dal desiderio attribuitogli dal Roustan187 di adattare il 

significato del Faust alla sua nuova «Weltanschauung» (del resto, 

ormai, tutt’altro che salda); ma, adopero le parole stesse del poeta, 

per svolgere e compiere alcuni motivi rimasti appena in accenno; 

ma per ridurre alcune sparse luci alla esatta distanza focale, affinché 

l’opera avesse a guadagnarne in unità e in coerenza188. 

Il poema non può dirsi infatti compiuto che nella seconda 

edizione del ’40. E ci si presenta pur sempre in essa, vedremo, 

come la proiezione fantastica di quel soggettivo dramma del ni-

hilismo pessimistico, che dimostrammo conchiuso in Lenau con 

la scissione dalla Natura, sull’Oceano e nelle foreste americane. 

A prescindere dalla vanità della pretesa di poter adattare un 

poema ispirato da una determinata «Weltanschauung» a una 

 
186CASTLE, IV, 308. 

 
187ROUSTAN, pag. 148. 

 
188CASTLE, IV, 398. 
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«Weltanschauung» esattamente opposta, Lenau non avrebbe co-

munque avuto, nel 1840, alcuna necessità di sottoporsi alla in-

gente fatica. Ché già sin dal 1836 quel poema a epimitio rigida-

mente ortodosso (a cui si pretende egli avesse voluto ridurre nella 

edizione del ’40 il Faust del ’36) esisteva, di fatto, nell’interpretazione 

data da Martensen alla prima redazione dell’opera lenauiana189. 

Desideroso di ricondurre alla fede il traviato spirito 

dell’amico, Martensen aveva ingegnosamente estratto dal Faust 

del ’36 una «moralità» ortodossa, a cui il poema non mirava af-

fatto nelle intenzioni di Lenau. Considerando l’opera come una 

favola tutta tesa a coronarsi appunto nella «moralità» delle tre-

mende parole, con le quali, al chiudersi dell’ultimo episodio, Me-

fistofele afferma, deciso, la propria vittoria e la dannazione di 

Faust, il teologo danese aveva veduto nel protagonista un no-

vello Prometeo cristiano. L’intiero poema appariva, cosí, come 

una esplicita «demonstratio per exemplum» della sorte riserbata 

agli spiriti protervi che, invece di accontentarsi dell’umile posto 

assegnato da Dio alla creatura umana, imprendono una lotta sa-

crilega contro la Divinità: lotta, in cui saranno, come Faust, irri-

mediabilmente sconfitti. 

Ricollegandosi al nucleo storico-leggendario da cui, a partire 

 
189J.... M.... (JOHANNES MARTENSEN), Ü b e r  L e n a u s  

F a u s t , Cotta, 1836. 
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dal «Volksbuch» del 1587, traverso i rifacimenti moraleggianti di 

Widman e di Pfizer, s’era venuto evolvendo il mito di Faust, il 

poema di Lenau non starebbe a rappresentare, ove si accetti l’in-

terpretazione di Martensen, se non un brusco regresso nell’evo-

luzione etica e poetica del personaggio, compiuta nel ciclo che si 

apre con la tragedia di Marlowe e, passando per il significativo 

frammento di Lessing, culmina nel poema di Goethe con la scon-

fitta di Mefistofele e con la redenzione dell’uomo «der immer stre-

bend sich bemüht». Ma guardato sotto questo angolo visivo, il 

Faust di Lenau assume un significato diverso da quello che ebbe 

nello svolgimento spirituale e poetico del suo autore. Risuona in 

una tonalità discorde dalla tonalità in cui fu composto e a cui va 

ricondotto per essere compreso e sentito e rivissuto criticamente 

secondo la precisa volontà del poeta durante il processo creativo. 

Poco importa se l’interpretazione critica di Martensen fu ac-

colta in un primo momento, al suo apparire, dal poeta medesimo. 

Pensiamo. Proprio nei ’36 Lenau aveva conosciuto a Vienna il 

giovane teologo danese. Sotto l’influsso della solida fede di co-

stui, sotto lo stimolo di un’amicizia iperbolicamente ammirativa, 

attraverso il dramma della passione per Sophie Löwenthal (che 

suona da principio rassegnata recisa rinunzia al pieno possesso 

di lei) si compie la crisi mistica di Lenau in un brusco rivolgi-

mento. Brusco rivolgimento che ci svela súbito la sua sostanziale 

fiacchezza organica. Il fanatico neofita, in quel suo caratteristico 

bisogno inestinguibile di far rientrare l’arte nella vita e la vita 
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nell’arte, guarda adesso con un senso di corruccio il recente 

poema correre pe’l mondo, definito ormai come «una Divina 

Commedia della «Weltanschauung» contemporanea scettico-

pessimistica»190. Ma ecco che Martensen legge il Faust. E ne 

estrae, come da una parabola del Vangelo, una «moralità» rigida-

mente ortodossa. Il poema si presenta allora a Lenau con un signi-

ficato del tutto nuovo, del tutto cònsono al suo «credo» attuale. Il 

trionfante epifonema mefistofelico, nella tonalità conferitagli dalla 

nuova interpretazione, assurge per Lenau a tramite poetico lanciato 

tra l’opera passata e l’opera futura. Gli si offre come una specie di 

chiave musicale, che intonerà il poema Savonarola cui adesso si ac-

cinge. Accetta quindi, nel 1836, la interpretazione di Martensen. La 

accetta e la esalta. 

Ma diverso è lo stato d’animo di Lenau quattr’anni dopo: nel 

1840. Egli ha già combattuto col Savonarola, edito nel ’37, la sua 

battaglia poetica in pro della fede. Non ha piú bisogno, quindi, 

di mendicar poemi cristiani dalle altrui laboriose interpretazioni 

critiche. E se confessa che le proprie mutate condizioni d’animo 

gli dànno il timore d’inserir nell’opera, rimaneggiandola, motivi 

estranei, ciò vuol dire che riconosce alfine come il significato or-

todosso del Faust non fosse se non nella deformatrice interpre-

 
190A. GRÜN, S ä m t l i c h e  We r k e , Hesse, X, 69. 
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tazione di Martensen, ciò conferma ch’egli non intende rifon-

dere il poema del suo nihilismo pessimistico per adattarlo a un 

nuovo «credo» religioso, ma perché mosso da esigenze di natura 

artistica. Ch’egli rompa, d’altronde, appena appena l’involucro 

superficiale del proprio io; ch’egli penetri a fondo nella sua vera 

sostanza immutata: e vi ritroverà l’antica «Stimmung» nella iden-

tica tonalità, perché l’opera esca dalla fusione del ’40, e solo dalla 

fusione del ’40, davvero coerente e compiuta. 

Non esistono dunque, come nell’interpretazione del Rou-

stan191, due Faust: un Faust del ’36, in cui il poeta avrebbe rappre-

sentato l’evoluzione di uno spirito esitante che assurge dal credo 

teista alla concezione di un panteismo spinoziano; e un secondo 

Faust, quello del ’40, in cui egli si sarebbe proposto di flettere il 

poema a conchiudersi col trionfo del Cristianesimo sul Pantei-

smo, ma non sarebbe invece riuscito a rappresentare che una 

lotta d’incerto resultato tra l’una formula e l’altra192. Esiste un 

unico Faust: il Faust del ’40. Questo solo, prenderemo in esame, 

perché la definitiva rifusione non rappresenta se non l’ultima 

fase di quel lento processo creativo, mosso da esigenze unica-

mente artistiche e documentato in ogni suo tempo, attraverso il 

 
191ROUSTAN, pag. 101. 

 
192ROUSTAN, pag. 163. 
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quale, dal ’33 al ’40, l’opera va man mano raggiungendo la sua 

compiuta vitalità poetica. 

Ci sorge infine innanzi, non ingegnosa parabola escogitata 

per coronarsi d’una «moralità» qualsiasi, non sistematica dimo-

strazione d’una tesi religiosa o filosofica: ma veemente soffio pa-

tetico che si è fatto forma, ma impeto lirico che si è fatto canto, 

ma dolorante squarcio di vita che si è rappresentato in fenomeno 

d’arte. 

3. 

Procuriamo di coglierne, anzitutto, la linea d’unità. Quando il 

poema si schiude, Faust (non vecchio come, all’inizio, il prota-

gonista goethiano; ma, semplicemente, uomo maturo) ha già tra-

scorso dunque una non lunga e tuttavia intensissima vita di stu-

dii, di ricerche e di esperienze scientifiche, abbagliato dal mirag-

gio di poter giungere alla Verità. Badiamo bene, però: a una Ve-

rità dall’iniziale maiuscola, che dovrebbe coincidere col supremo 

mistero dell’universo, svelato. Per una idiosincrasia fantastica, 

che ci rivela súbito la natura poetica ma non scientifica di Faust, 

egli si ostina a concepirla non come la luce in continuo progresso 

di rivelazione, che all’uomo sorride da ogni segreto strappato ai 
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fenomeni e da ogni legge costante còlta nel ritmo della vita uni-

versa; ma come un’essenza assoluta e totale, che la sua fantasia 

poetica antropomorficamente gli finge sotto la specie di una bel-

lissima Dea, che in perpetuo s’invola, fuggendo, alla torbida pas-

sione di lui. La curiosità scientifica, assillata da questo demente 

miraggio, si è convertita davvero in Faust nella torbida violenza 

patetica che ha tutti i delirii le estasi i furori i corrucci di una non 

corrisposta passione. Egli spenge nella stretta convulsa della 

mano il misero insetto, gualcisce la tenera erba e l’innocente fio-

rellino, che sono rimasti muti al reiterarsi delle sue domande far-

netiche. Si è illuso di poter rompere le tenebre del mistero eterno 

e di pervenire alla luce. E si è sempre piú internato, invece, pei 

labirinti di quella notte dello spirito, che ancor s’illude di poter 

superare, come supera inerpicandosi per picchi scoscesi l’atra 

cortina delle nuvole temporalesche, oltre la quale gli palpita sul 

vólto l’ineffabile sorriso azzurro dei cieli. 

Ma discenda egli da quelle solitudini eccelse; ma rientri nel 

grigio squallore del proprio teatro anatomico; ma brancoli col 

freddo bistouri nelle carni di un cadavere per cercarvi i bui sen-

tieri che lo guidino alla luce: e di nuovo lo rattristerà il vano de-

lirio d’una scienza che interroga la morte sovra i misteri della 

vita. Finisce per rimpiangere, cosí, la beatitudine vegetativa del 

bimbo nell’ebro letargo non ancor rischiarato dal primo barlume 

della coscienza. 

Un sacrilego pensiero ribelle s’insinua, cosí, nella compattezza 
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della sua fede. Pericoloso cuneo forgiato dalla disperazione d’un’in-

tensa vita di studii vanamente sofferta. 

Mefistofele vigila, in cerca di spiriti da dannare. Egli sa, per 

malvagia esperienza diabolica, che l’anima umana lacerata da un 

dolore è facile preda dei sensi. E accanto a Faust si pone, col 

fermo proposito di perderlo. Il piano di Mefistofele è preciso. 

Distaccare la sua vittima prima da Cristo, poi dalla Natura. Di-

scisso Faust dall’uno e dall’altra, creato attorno a lui il vuoto, po-

stolo innanzi alla sua essenza sola, irrompere entro quel cerchio 

angusto. Suscitare attorno al misero le fiamme tormentose del 

proprio spirito infernale. Precipitarlo nel nulla, dannato per 

l’eternità. 

Sin dal suo primo apparire, il Maligno incomincia a mettere 

in opera il suo piano, tramandolo con intuito diabolico sul co-

modo ordito offerto dallo stato d’animo di Faust: 

Confessa francamente: il Creatore 

è il tuo solo nemico. In queste tenebre 

spietatamente ti lanciò nel mondo: 

ed or si beffa, dalla sua latèbra, 

del tuo supplice grido193. 

 
193Cito dalla mia traduzione: N. LENAU, F a u s t , trad. di V. 

ERRANTE, Lanciano, Carabba, 1921. 
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Mefistofele soffia a gonfie gote sulla favilla di ribellione, che 

è caduta nell’anima di Faust. E la favilla divampa. Invano, un pio 

monaco cerca di ricondurre alla fede lo spirito del Dottore, ripe-

tendogli nelle parole 

Se vuoi 

veder la luce dell’Eterno, deve 

splendere prima quella luce in te, 

la formula ortodossa del «Credo ut intelligam». Invano, tenta di 

ricondurlo in grembo alla comunità dei fedeli. Faust risponde 

con un sofistico asserto: 

La Verità che a me solo si asconde, 

non io vedrò quando tra gli altri sia, 

o con una bestemmia: 

Io voglio 

insorger contro Dio. Rendermi pago 

può soltanto una scienza, che un suo dono 

non sia: che in me abbia principio e fine. 

Ed ecco, con questo anelito verso una scienza suprema (che 

la Natura ricusa a Faust nel suo ostinato mutismo e che Faust 

orgogliosamente rifiuta dalla grazia divina della Fede) innestarsi 

sul tronco del suo spirito poetico il germe di quel morbo meta-

fisico che piú oltre strazierà il suo cervello in un perenne cozzare 
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e confondersi di dottrine antitetiche e incongruenti. 

A quella scienza suprema (ch’egli agogna adesso di estrarre 

tutta finita dal proprio io) Faust non potrebbe giungere infatti se 

non levandosi a un sistema filosofico, in cui gli riuscisse di com-

prendere Dio, la Natura e l’Uomo in un armonioso rapporto. Ma 

il pensiero non riesce a liberarglisi lucido e diritto dall’inceppo 

del sentimento, per assurgere alle altissime sfere, ove la ragion 

pura costruisce i suoi maravigliosi sistemi. Il problema fonda-

mentale del rapporto Dio-Cosmo gli si presenta súbito sotto la 

specie dialettica di due simultanee proposizioni interrogative, tra 

di loro cozzanti nel contrasto di una tesi e di una antitesi, che la 

ragione non riesce a involgere nella sintesi d’una formula positiva. 

E dal dilemma: «È il Cosmo una rappresentazione di Dio, o non è 

Dio piuttosto un’espressione del Cosmo?», Faust non esce che per 

piombare in un terzo interrogativo, che noi sentiamo sùbito propo-

sto non dalla ragione ma dalla passionalità dell’infelice, attualmente 

sconvolto dall’imagine di quel Dio perverso, che Mefistofele gli ha 

dipinto: 

Se l’energia del mondo altro non fosse 

che il dispendio di ciò che la divina 

inesausta ricchezza ha di superfluo 

e che l’Eterno inconsciamente sperpera? 

Se la vita del mondo Ei un dí dovesse 

sospender come si sospende un giuoco? 
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Cosí, Faust ripiomba nel suo dramma patetico, trascinandovi 

ancóra una volta la propria essenza razionale. Scaglia lungi da sé 

la Bibbia. E a Mefistofele riesce ora facile, facendo brillare alla 

fantasia dell’inquieto studioso la promessa di guidarlo alla bellis-

sima Dea fuggitiva, persuaderlo a sottoscrivere il patto, che lo 

scinde da Dio e lo riduce imbelle preda nelle mani della guida dia-

bolica. 

* * * 

Il Maligno ha eseguito, cosí, la prima parte del suo tristo pro-

gramma. Mira adesso diritto a scindere Faust dalla Natura. E, in-

sieme, da quel complesso d’imperativi categorici morali, che, anche 

privato della fede, l’uomo sente ancóra attivi in sé, sino a quando 

un tramite di passione lo colleghi alla Natura come a una volontà 

divina, che in ogni forma si svela e comanda. 

Mefistofele ha rimproverato al suo nuovo discepolo di aver 

trascorso la vita tra i libri a stillarsi il cervello in miserabili qui-

squilie: 

Una femmina ancor non hai goduto, 

né prostrato un nemico. Ciò che porge 

a noi la vita di piú saporoso, 

hai temuto di cogliere e gustare. 

Amando, generare un bambinello 

ed uccidere, odiando, un proprio simile 
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son le supreme voluttà dell’uomo. 

A godere queste due ebrezze supreme, Mefistofele guiderà 

adesso il suo discepolo. 

Il primo acre sentore che si leva dai fumi del vino e della lus-

suria in una taverna in danza, sveglia i suoi sensi dal letargo 

dell’astinenza sin qui conservata. L’infernale «crescendo» del 

violino mefistofelico esaspera la loro brama. Stringe egli al petto 

una fanciulla. La trae, sempre danzando, per la porta schiusa, 

sotto il libero cielo notturno, negli ebri profumi, tra i caldi mur-

muri voluttuosi di una selva, sospinto dalle note della musica dia-

bolica che si prolungano nel gorghéggio pronubo d’un usi-

gnuolo. E allora, 

le stanche membra cariche d’ebrezza 

a terra, avvinti, piegano gli amanti 

e il mare immenso della voluttà, 

rumoreggiando, li sommerge e copre. 

Dopo questa tardiva iniziazione, Faust s’ingaglioffa, inconti-

nente neofita, nei piú bassi piaceri dei sensi. Scala le mura dei 

conventi per gustare entro le celle monacali, su giacigli proibiti, i 

piú ghiotti sapori nei più sacrileghi peccati. Viola vergini e genera 

bastardi. Simile al «turpissimus nebulo» della tradizione storica e 

della leggenda popolare, profitta dei poteri magici conferitigli da 

Mefistofele per spaventar la gente con tiri sciocchi e ribaldi. Fa 
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spicciare sangue dalle tavole che l’ospitalità gli imbandisce. Sghi-

gnazza cinico sulle cose piú sacre. Insulta la purità della tranquilla 

pace domestica che gli appare nella casetta di un umile mani-

scalco. Il caso gli impedisce di distruggere quella pace. Conduce, 

insomma, la piú trista e sciamannata vita del mondo. Né rompe 

in un grido di rimorso, né leva un inno di gioia. 

Nella tragica atrofia psichica, incapace di sentire il bene cosí 

come di godere il male, sembra che l’anima di Faust imputridi-

sca, uccisa e corrotta dal tardivo irrompere a vita della brutalità 

sensuale. Questo iperbolico esemplare della vita interna (la cui 

spiritualità era giunta a confondere cuore e cervello nel delirio di 

chi pensa sentendo e sente pensando) vive ora rivolto all’esterno, 

col sangue coi nervi con l’epidermide soli. Perché l’anima sua si 

ridèsti all’orrore di quella ignobile vita, occorre che l’orrore vi 

penetri appunto pe’l tramite dei sensi, colpiti dall’apparizione 

della donna famelica e del bimbo lacero, che sono le imagini vi-

venti della sua prima voluttà. E, tuttavia, non sa che balzare in 

groppa al cavallo, e fuggire, precipitandosi in corsa, senza mèta, 

via per lo spazio... 

Ma la scossa veemente ha fatto rigorgogliare le polle 

dell’anima entro la dura vena della brutalità sensuale. Ch’egli 

veda, adesso, incedere sotto la vòlta jeratica di una selva una pro-

cessione sacra di bimbi di vergini e di eremiti, e súbito la nostal-

gia della fede perduta lo abbatte sul garrese del cavallo, gli fa 

piangere calde lagrime di rimpianto. 
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Mefistofele non dorme, però. Dopo aver logorato nella lus-

suria i congegni della sua persona fisica, i freni della sua persona 

etica, accende ora in Faust la fiamma d’una passione vera, in cui il 

misero sogna di rigenerarsi; ma che, respinta, lo conduce invece al 

delitto: all’uccisione di un rivale. Sopprimendo un essere umano, 

egli ha violato una legge di Natura. E la vede infatti ritrarsi inor-

ridita al suo passaggio. Le energie spirituali di Faust rompono, 

ora, rinate, alla superficie del suo essere sotto la spinta viva del 

rimorso. Traboccano entro tutte le forme del creato. Le animano 

in un numeroso consesso di giudici arcigni che esprime la condanna 

dell’omicida. Ogni moto del paesaggio partecipa al dramma di que-

sto verdetto senza appello. Il lontano chioccolio d’una fonte suona 

a Faust come il lagno dell’innocenza perduta. Il dondolar degli 

alberi al vento è il segno con cui la Natura diniega i cinici sofismi, 

che Mefistofele escogita per giustificare il misfatto del suo disce-

polo. Tutto il creato sfugge il colpevole. Né gli è possibile ricon-

durre la nota discordante del proprio io nel ritmo armonioso 

della vita universa. 

Il Maligno è pronto ad acuire questo dissidio scoppiato tra 

Faust e la Natura. E sfrutta allo scopo cosí la desolazione come 

il caratteristico morbo psicologico del suo discepolo, per il quale, 

nella interiorità ridesta, ogni moto del cervello ritorna ad essere 

doloroso dramma patetico. E gli svela nella Natura una terribile 

Divinità corrucciata con l’uomo, dal giorno in cui il Giudaesimo 

(infranta la stupenda fusione tra Divinità e Natura palpitante nei 
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fascinosi miti delle teogonie indiane ed elleniche) ha imaginato e 

adorato un solitario Geova che impera, discisso dal cosmo, se-

duto sul trono superbo delle nebulose sfere metafisiche. Re-

spinta dall’uomo che le ha vòlto le spalle per prostrarsi sacrilego 

all’altare del nuovo Iddio, la Natura si è rinchiusa in un ostinato 

mutismo. All’umanità non risponde che per ributtarle in faccia, 

nell’eco, le sue spregiate parole. E imperversa per il mondo ac-

cesa da quella malvagia bramosia di distruzione, che la induce a 

creare per la sola ebrezza di poter, in séguito, annientare. Cosí, non 

solo l’inverno tramuta ogni anno in un immenso cimitero la terra 

fiorente d’estate ma l’estate stessa gode pestare sul rigóglio delle 

mèssi, al ritmo della grandine, la sua funebre marcia intempe-

stiva. L’umanità è dunque sola, disperatamente sola, tra una Na-

tura nemica e un Iddio malvagio e beffardo, che ruota intorno al 

proprio capo l’incendio dei pianeti, soltanto per scacciar via da 

sé la Noia, che gli svolazza e gli squittisce addosso come una 

molesta civetta. 

Sofismi capziosi, claudicanti metafore bizantine, delire mito-

logie sataniche. Ma la fantasia poetica di Faust si lascia abbaci-

nare dagli orpelli che smorzano la loro mostruosa formosità. Si 

lascia travolgere dal gorgo sonante della imaginifica parola mefi-

stofelica, senza pesare con lo scrupolo esatto d’una critica il valore 

che quella imaginifica parola riveste. Si volge perciò umile al Mae-

stro infernale, e desolato lo interroga intorno al destino dell’uomo: 
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Se tolta gli è la fede nel Messia, 

e se Natura gli si è fatta muta, 

chi mai lo guiderà per le penombre 

incerte della vita? A quale termine 

si volgerà la greggia degli umani? 

E Mefistofele, risponde: 

Un tempio, amico, voglio costruirti, 

ove starà, qual Nume, il tuo Pensiero. 

Sarà cavato in roccia il tempio, in cui 

adorerai l’essenza di te stesso. 

Da quella solitudine silente 

ti giungerà per l’aria, di lontano, 

il sonante fragore della vita, 

siccome giunge il chiaro mormorio 

dei rivi, a valle, sulle eteree vette 

al viatore. Tu contemplerai 

dal santuario svolgersi il destino 

del mondo, e alfine chiudersi la storia 

di tutto l’universo. 

Condotta a termine, cosí, la seconda parte del diabolico pro-

gramma, Mefistofele si accinge ora a porre Faust, solo, dinanzi 

all’essenza del suo io, rescissa dalla Fede e dalla Natura. 

* * * 
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Ma a questo povero figliuolo (il cui pensiero, vedemmo, è in-

capace di liberarsi dall’inceppo del sentimento; al cui cervello af-

fluisce il piú veemente sangue del cuore con impeto di conge-

stione) propone un Io, che sembra estratto isolato e deformato 

dal vertice del sistema hegheliano. Dal vertice ove l’Idea nel pas-

saggio dalla Religione alla Filosofia trova la Divinità innata entro 

lo spirito dell’uomo, e compie il suo lungo cammino, attuando 

nella scienza assoluta l’onnipotenza della creatura umana. 

Ebbene. Imaginiamo adesso il peso di questo Io, reciso dal 

vertice a cui è assurto per impulso del movimento di quell’Idea 

in progresso di attuazione; imaginiamo il peso di quest’Io ri-

mosso giú dalla solida base logica che lo sostiene, e deposto sul 

debole e caotico cervello di Faust. E sentiremo, allora, a fondo 

la sottile perfidia delle seguenti parole di Mefistofele: 

Però, bada! 

Bada! Non farti oggetto di ludibrio! 

Rammenta, in terra italica, la grotta 

al cui suolo aderisce un fumo putrido 

che la cloaca della terra erutta. 

Nelle sfere superne, è sana l’aria: 

e vi può respirar colui soltanto 

che da terra si elevi. Ma chi va 

con corte gambe e d’uopo ha d’un padrone 

che lo conduca (un cane... un bimbo...) muore, 
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in quella grotta, attossicato. Tale, 

il sacro tempio in cui ti vo’ condurre. 

Il Maligno non ignora che nel fantastico tempio Faust non 

può trovare se non la propria tomba. E all’infelice, che esclama: 

Voglio affermar dell’Io l’onnipotenza, 

incrollabile in sé, di sé compiuto, 

a niun altro sommesso e pertinente. 

Si volga il mio cammino nell’interno 

del mio spirito! 

il Maestro infernale cinicamente rincalza: 

Ed io ti sarò lampada 

a illuminar nel buio i passi tuoi. 

Infastidito dalla terra e dalle sue mille metamorfosi, Faust si 

affida adesso, come Lenau, all’Oceano. E quasi a sfidar gli ele-

menti e a misurarsi, novello Nume, col furore della Natura e di 

Dio, rifiuta il bastimento incantato di Mefistofele e presceglie 

una navicella sconnessa. Ma il suo spirito non ha pace. Nella 

sgomentevole bonaccia notturna, il peso della propria anima lo 

abbatte. I sogni gli riconducono a notte i tetri fantasmi delle 

colpe passate, i ricordi nostalgici della pura infanzia lontana. Lo 

spettacolo d’una tempesta oceanica gli risolleva contro l’imagine 

di una Natura, anche qui sitibonda di strage. Il pericolo lo scaglia 
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contro Dio in una orrenda bestemmia. Tutte le sue violenze si 

sfrenano in una ridda del cervello e del cuore. E in quella ridda, 

gli si aggroviglia e gli si intorbida sempre piú il senso dell’uni-

verso. 

Scampato per ironia del destino al naufragio, ancóra una volta 

egli mette piede in una taverna in danza. Ma quanto diverso! Ac-

costa appena le labbra all’orlo di un bicchiere. Volge nauseato le 

spalle alle femmine facili, che tentano invano di adescarlo. Sem-

bra che soltanto il suo corpo si aggiri tra la baldoria dei marinai 

e delle donne. Il suo spirito è già tutto preso dal gorgo della te-

nebra eterna. 

Provata la vanità della scienza, respinte fede e natura, cercato 

inutilmente l’amore, Faust potrebbe ancóra trovar tregua a’ suoi 

affanni e risolvere il problema della vita, adottando la formula 

grossolana di quella filosofia positiva ed epicurea, che gli s’in-

carna innanzi, adesso, nella vigorosa figura del marinaio Görg. 

Ma la sua anima, pur sempre desiderosa di vette spirituali, non 

può appagarsi di quella vita inerte in ogni attività del cervello e 

del cuore, intesa solo a sorbire l’attimo di ebrezza. 

E il dramma precipita verso il tragico epilogo. 

Faust abbandona la taverna ove si amoreggia e si cionca; ed 

esce nella tenebra della notte per abbattersi sovra uno scoglio, 

contro il quale si frange, sotto gli sconfinati silenzi del cielo, lo 

scroscio dell’onda marina. Il Maestro infernale non sorge, per 

ora, accanto al disperato discepolo. Ma in nessun momento del 
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dramma noi lo sentiamo presente come nel tragico epilogo, in 

cui si esaurisce il suo programma diabolico. 

Faust è solo, reciso dall’universo intiero. Solo, innanzi a quel 

suo Io prepotente e orgoglioso propostogli da Mefistofele. Ma 

quell’Io lo ravvolge in un gelido orrore, come una bara dalla 

quale invano l’infelice anela adesso di tendere le braccia verso 

Dio e verso il mondo. A sopportare il peso di questo Io onnipo-

tente, occorrerebbe la tranquilla mentalità di un filosofo, non la 

scomposta fantasia di un poeta sommossa dai turbini dei senti-

menti e dei sensi. Questo spirito torbido e inquieto, questo fan-

ciullo inconsulto che ha proceduto per la vita a tastoni e si è 

ferito contro ogni realtà, muore consunto dal suo morbo poetico 

e metafisico. Per aver prima intrapreso il cammino scientifico 

con l’anima impaziente di un poeta; per essersi illuso poi di giun-

gere a una formula filosofica con la febbrile e incoerente fantasia 

di un artista. 

Egli sente adesso una tremenda impotenza cerebrale a dipa-

nar la matassa della vita, aggrovigliata da’ suoi errori. E tutto si 

scuote in un impeto d’odio contro Dio: contro il tronco superbo, 

attorno al quale avviticchiandosi come una timida pianta rampi-

cante, può la creatura umana, e non altrimenti, attingere nelle sfere 

superne la luce. 

Che cosa è mai dunque questo Io, questa «essenza di se 

stesso», in cui, discisso da Dio e dalla Natura, Faust avrebbe do-

vuto trovare il rifugio estremo? Nulla. E, peggio che nulla, un 
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vacuo fantasma, un’ombra vana fuor che nell’aspetto, un sogno 

di peccato d’amore e di dolore sognato dalla mente di Dio, allor-

ché s’intorbida nella subcoscienza del sonno. Ogni creatura 

umana è dannata a ripetere nel mondo tutti gli atti che quella 

subcoscienza le impone, come la figura riflessa dallo specchio è 

dannata a ripetere i gesti che la persona reale compie innanzi alle 

sue luci. Sono confusi sogni di Dio il bene e il male, la nascita e la 

morte degli uomini, gli uomini stessi. Barlume appena del risveglio 

divino, l’anelito dell’uomo verso la conoscenza. Sogni, Faust e 

Mefistofele. Sogno, quindi, anche il patto diabolico che solo 

un’Ombra strinse con un’Ombra. Sogno, infine, anche il pugnale 

che Faust si pianta, saldo e profondo, nel cuore. Staccato da Dio 

e dalla Natura, staccato per mezzo di complicati sofismi anche 

dal suo Io, Faust si uccide. E Mefistofele recita sul cadavere di 

lui il proprio vittorioso epifonema: 

Non appena fluita dalle vene 

sia la furia cruenta, il cui rombare 

assordante ti copre il gran mistero 

dell’Universo, come al puro spirito 

esso rilucerà, svelato alfine, 

la tua, la mia sostanza apprenderai. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Oh tu non fosti mai tanto lontano 

dal conciliar te stesso con la vita, 
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come allorché creduto hai di distruggere 

ogni dissidio, per entro la vampa 

disperata e febbrile del tuo spirito 

in un’unica essenza il mondo, Dio 

e te stesso fondendo. In mio potere 

sei piombato, cosí. Perduto, adesso, 

io, per l’eternità, ti tengo avvinto. 

Questo, il Faust di Lenau. Dramma psicologico e metafisico 

in cui rivive sotto una specie fantastica, in mito poetico, quel 

dramma appunto psicologico e metafisico che vedemmo rag-

giungere il proprio «climax», dentro lo spirito del poeta, sull’At-

lantico e nelle foreste vergini americane. 
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IL POEMA DEL NIHILISMO FILOSOFICO E RELI-

GIOSO «FAUST» 

1. 

Ebbene. Se una «moralità» è possibile dedurre da un mito 

poetico che si apre, vedemmo, con l’imagine di un Iddio maligno, 

scherzante beffardo col mondo e con gli uomini, e si chiude al-

lorché un colpo di pugnale ha spento in un’anima, che ne muore, 

quell’imagine, per riaccenderla innanzi a lei nell’oltretomba; se 

una «moralità» è possibile dedurre da questo poema che appar 

tutto scavato entro il blocco del piú nero pessimismo e della piú 

ardente eresia, – altra non può essere se non una «moralità» scet-

tica ed eretica di nihilismo filosofico e religioso. Scettica ed ere-

tica, almeno dal punto di vista cattolico, che è insomma il punto 

di vista della confessione religiosa a cui il poeta del Faust appar-

tenne194. 

 
194GUIDO MANACORDA, recensendo questo saggio faustiano 

su La Stampa del 23 giugno 1923 [vedi il suo articolo rièdito nel 

volume L a  S e l v a  e  i l  Te m p i o , Studi sullo spirito del Ger-

manesimo, Firenze, Bemporad, 1933, pagg. 151-159] e recensen-
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Anche la vittoria di Mefistofele e la dannazione di un’anima 

che (malgrado i traviamenti a cui fu indótta dalla guida diabolica) 

ci appare tuttavia mossa da un persistente anelito verso la verità 

la bontà la bellezza; anche la vittoria di Mefistofele e la danna-

zione di Faust resultano intimamente connesse, logicamente le-

gate a una scettica ed eretica concezione della giustizia divina. 

Al conchiudersi del poema goethiano, la giustizia divina è il 

sublime Amore che perdona. Discende, esso Amore, verso lo 

spirito di Faust ancóra macchiato del recente misfatto in cui tro-

varono la morte i due miseri vecchietti Filemone e Bauci. E lascia 

cadere una pioggia di rose sulla spoglia esanime del vecchio com-

battente. E invia le luminose schiere degli angeli a strappar la preda 

 
dolo quando esso apparve la prima volta come studio introdut-

tivo alla mia versione italiana del poema di Lenau, dissentiva 

dalla mia interpretazione del F a u s t  definito come il poema 

dello scetticismo religioso e del nihilismo filosofico. Il MANA-

CORDA lo riconosceva invece, dal punto di vista protestante, per-

fettamente ortodosso. La mia interpretazione partiva, e parte an-

cor oggi, da un punto di vista cattolico. Sopra tutto perché, 

nell’interpretare il poema secondo quelle che furono le inten-

zioni del poeta, ritengo che il critico debba mettersi dal punto di 

vista della confessione religiosa, a cui Lenau appartenne: e cioè, 

il Cattolicismo. 
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al Maligno, e a condurre in cielo lo spirito redento e beato, a fianco 

dell’anima orante di Margherita, anch’essa redenta e beata. Gli è 

che il divino Amore non ha tenuto conto se non della «strebende 

Mühe», e cioè della «Tätigkeit», che contrassegna il cammino di 

Faust attraverso le tappe della sua duplice vita: e che, pur condu-

cendolo di errore in errore, di caduta in caduta, di peccato in 

peccato, impedisce alla sua anima di stagnare e d’imputridire nel 

fermo godimento della colpa. 

L’inesauribile Amore di Dio, perdona alla inesauribile Attività 

dell’uomo. Nella cosmogonia del poema goethiano, alla buia e 

feroce aiuola del mondo, ove tutto è dolore, sovrasta dunque un 

Empireo di luce, da cui una sublime Intelligenza legge nel piú 

intimo cuore degli uomini e schiude le braccia a una Misericordia 

infinita, che perdona assolve redime. 

Ripensiamo, invece, al poema di Lenau. Anche qui, il cam-

mino di Faust si svolge sotto l’impulso di quella «strebende 

Mühe» spirituale che, come ha tenuto prima l’infelice Dottore 

per anni ed anni reclino sui libri e sui fenomeni della Natura, lo 

getta poi, è vero, nelle braccia del demonio, ma con l’anima arsa 

dalla sola sete spirituale della Verità. Un incessante anelito verso 

la luce fa ansimare il suo debole petto di poeta. Congestiona il 

suo cervello ad accogliere la perfida imagine di Dio, proposta da 

Mefistofele. 

Anche durante il tristo periodo, in cui i suoi sensi ignari, ini-

ziati al mistero della voluttà ed accesi dalla guida diabolica, lo 
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ingaglioffano nella cieca e sorda lussuria, noi sentiamo che in 

quella atrofia psichica incapace di levar nel piacere il benché mi-

nimo grido di gioia, le sue forze etiche aspirano incontaminate 

alla rinascita. Momento di stasi, è vero, questo in cui Faust si 

sofferma sul gradino piú basso a cui discenderà, nel mitico viag-

gio, il suo piede. Ma basta lo sguardo del maniscalco, non certo 

acutissimo, per leggere, sotto la pallida maschera del suo vólto 

contratto in uno spasimo, la vitalità dell’anima che duole. 

Piú oltre, la sola vista di una processione sacra fa rompere in 

lagrime, notammo, questo spirito ancóra e sempre bisognoso di 

credere. Con un tremendo rimorso, egli sconta il delitto com-

piuto sotto la perfida fascinazione mefistofelica, misero súccubo 

i cui freni morali rimasero a un tratto inerti nell’organismo logo-

rato dal piacere e dal dolore. 

Ripensiamo, infine, lo stato d’animo di Faust nella scena della 

taverna, che precede di poche ore al suicidio. Non solo egli volge 

con nausea le spalle agli allettamenti delle facili femmine, ma esce 

in una sferzante rampogna contro la donna di piacere, che ha 

rinnegato nella libidine infeconda la piú alta missione del suo 

sesso: la maternità. Non solo rifiuta la formula di quella filosofia 

positiva ed epicurea, mercé la quale, pur diviso da Dio e dalla 

Natura, il marinaio Görg procede sicuro e tranquillo nella vita; 

ma un grido gli rompe dal cuore a invocar per l’uomo la morte, 

nell’attimo stesso in cui gli si spenge nell’anima la luce benefica 

della fede. E alla recisa negazione di Dio, che Görg deduce dal 



253 

fatto che la Divinità non si svela agli uomini in alcuna forma 

tangibile, Faust oppone il quesito: 

Ma non ti rivelò nel vario aspetto 

dei monti delle valli e degli zèfiri, 

degli astri delle folgori e del mare 

gli indizi ch’Ei governa l’universo? 

Noi avvertiamo dunque che, mentre il passo di Faust procede 

per impulso di una «strebende Mühe» spirituale cosí viva ed at-

tiva da sospingerlo fuori del livido pantano d’una sorda e cieca 

lussuria, la sua anima trascorre non per uno, ma per diversi mo-

menti in cui il benché minimo cenno d’amore di Dio basterebbe 

a gettarla contrita e piangente tra le braccia della agognata Divi-

nità. 

Ma Dio rimane lassú, nelle sfere eccelse della sua onnipotenza 

orgogliosa. Né sembra accorgersi mai della tremenda battaglia 

che questa sua creatura combatte, da sola, contro i proprii sensi, 

contro il proprio cervello, contro il proprio cuore aizzati, per 

condurla a perdizione, dal Maligno. Una sola volta, la Intelli-

genza divina ammonisce, per bocca del monaco, il peccatore... E 

sceglie a sproposito il momento. Poi, piú nulla. Per tutto il poema, 

una densa caligine s’interpone fra Cielo e Terra. E, sulla terra, nes-

sun’altra via si offre al misero all’infuori di quella che Mefistofele 

gli traccia e gli impone. Neppure per un attimo, la Divinità ha la 

clemenza di porlo almeno, perché scelga, innanzi a quel bivio del 
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Bene e del Male, che nel dramma di Marlowe Dio piú volte propone 

al peccatore nel frequente dibattito visibile tra l’Angelo buono e 

l’Angelo cattivo. E soltanto allorché, logorato dalla vana battaglia 

titanica, Faust tronca nel proprio spirito, con un colpo di pugnale, 

quella «strebende Mühe» che Mefistofele ha sfruttato in tutta la sua 

irruenza per sviar sempre piú nelle tenebre quest’anima anelante la 

luce, soltanto allora la densa caligine si squarcia. E la Divinità si 

svela, terribile giustiziera, nel vittorioso epifonema mefistofelico. Le 

limpide, ma lievissime note che spiegano il mistero dell’universo si 

fanno percettibili alfine al puro spirito non piú assordato dal rombo 

furioso del sangue. La vera essenza di Mefistofele, il Male, sola-

mente ora si rivela al dannato, quasi a rendergli piú atroce il castigo, 

che s’infutura in un’eternità sgomentevole. 

Cosí, sovra questo poema della doglia mondiale si erge, gi-

gantesca soltanto nel suo odio contro l’uomo, la statura di un 

tremendo Iddio dal capo recinto di folgori. 

L’acre pessimismo di Lenau ha interpretato, corrosivo, alla 

lettera il senso della frase «Beati pauperes spiritu, quoniam ipso-

rum est regnum coelorum». La giustizia divina schiuderà infatti 

le porte del cielo alle anime volgari ma ortodosse come quella 

del maniscalco, agli spiriti sereni ma insipidi come quello di Isen-

burg. Riserba invece le fiamme dell’inferno all’uomo «der irrt so 

lang er strebt», che erra finché combatte e in quanto combatte, 

mosso dagli impulsi di quello spirito ch’è l’inquieta favilla del fuoco 
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celeste, chiusa da Dio nel carcere della carne a martirio e a dan-

nazione dell’umanità. La «strebende Mühe», per la quale nel 

poema goethiano il divino Amore perdona a Faust le sue colpe, 

è, nel poema lenauiano, la colpa che la giustizia divina condanna. 

Non soltanto, dunque, secondo la dolorosa credenza nutrita in 

Faust dai filosofemi di Mefistofele, ma anche secondo la dispe-

rata «Weltanschauung» ch’è lo stato d’animo soggettivo infuso 

da Lenau in questo suo poema, l’umanità vaga per la selva cali-

ginosa del mondo senza una via cui sorrida in fondo la luce, 

avendo ostili la Natura, Dio e il proprio spirito inquieto e impo-

tente. La Natura, che detronizzata dall’uomo per un Dio metafi-

sico, infuria contro il sovvertitore. Dio, che perséguita in ogni 

essere umano, pei secoli, il peccato originale. Il proprio spirito 

inquieto e impotente, infine, che non sa rassegnarsi alla sua sorte 

vile e ignara, e che s’illude, folle!, di poter strappare con la scienza 

il suo segreto all’universo o di ricrear l’universo, per compren-

derlo, con la dialettica del pensiero. Né Cristianesimo, dunque, 

né Religione; né Filosofia, né Scienza. Ma il Nulla: il rovente sof-

fio che fa centro, con l’uomo, un attimo di sé nel breve vortice 

in cui si distrugge. Onde meglio sarebbe che l’umanità tutta 

avesse un solo cuore. E che le fosse dato di poterlo fermare 

come Faust ferma il proprio: con un colpo di pugnale. 

Il suicidio che nell’etica del Faust goethiano celebratrice 

dell’Attività, rappresenta il violento volontario passaggio alla 

«unbedingte Ruhe», e cioè all’Inerzia assoluta, ed è quindi la più 
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abominevole colpa di cui l’uomo possa macchiarsi, rappresenta 

dunque nell’etica del Faust lenauiano l’unica via d’uscita, per 

l’uomo, verso la liberazione dal più tremendo dei mali: la vita. 

2. 

Tale, còlto lungo la linea unitaria del poema secondo quella 

che a noi sembra l’esatta tonalità in cui fu concepito ed espresso, 

tale il significato del Faust di Lenau. 

Non si vuol con questo negare che, accostandosi diretta-

mente al poema senza aver prima rivissuto il dramma umano del 

poeta per cogliere in esso il preciso e complesso stato d’animo 

da cui si generò, la critica possa, e legittimamente, interpretarlo 

anche in modo diverso. Cosí il Manacorda195, che ha opposto a 

questa nostra interpretazione una interpretazione affine a quella 

di Martensen, cui per un momento consentí, ma vedemmo an-

che perché, lo stesso Lenau. 

Secondo una tesi di Paul Valéry l’opera scritta e pubblicata 

diviene un fatto, una cosa. E ciascun critico, come ciascun let-

tore, è libero d’interpretarla a suo modo. Perfino il poeta, non 

 
195Nell’art. cit. alla nota precedente. 
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può più imporle un significato qualsiasi. Nella tesi paradossale, è 

insito un fondo di verità. Ma noi sosteniamo che cómpito della 

critica, nel rifare il processo creativo di un’opera di poesia, è anzi-

tutto rivivere lo stato d’animo del poeta, in cui l’opera fu conce-

pita ed espressa, per cercar d’interpretarla alla luce di quello stato 

d’animo rivissuto e sofferto. 

Quale fosse lo stato d’animo di Lenau al «climax» del dramma 

umano (di cui Faust non è che la projezione fantastica in 

un’opera poetica) noi abbiamo precedentemente a fondo stu-

diato. E ci riteniamo pertanto nel vero, avendo estratto dal 

poema la «moralità» scettica ed eretica, di sgomentevole nihili-

smo filosofico e religioso, che ci avvenne di cogliere attraverso 

la sintesi interpretativa della sua linea unitaria. 

Da quella sintesi, è agevole dedurre alcune risonanze del Man-

fredo e del Caino byroniani. E la critica lo ha fatto, piú volte. Ma 

esse non valgono a sminuire l’originalità di un’opera per la quale 

il poeta ebbe innanzi, genuina e inesauribile fonte a cui attingere, 

il dramma di quella sua tragica vita, che non si conchiuse col 

suicidio come la vita di Faust, soltanto perché intervenne a im-

pedirlo la follia. 

Ascoltato e compreso nella tonalità a cui cercammo di ricon-

durre il suo significato, il Faust di Lenau si differenzia, per una 

fisionomia tutta propria, dai precedenti poemi faustiani. Acqui-

sta perciò, accanto ad essi, la sua ragion d’essere. Le poche ana-

logie esteriori con la Tragicall History di Marlowe e col poema 
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goethiano non provengono che dalla identità del materiale mi-

tico, sul quale hanno lavorato cosí Lenau come i suoi predeces-

sori. Intesa nella sua esatta tonalità, la conclusione della dannazione 

di Faust, dopo il frammento di Lessing e dopo il poema goethiano, 

non significa ritorno alla «demonstratio per exemplum» di una ri-

gida «moralità» ortodossa, quale quella con cui si conchiude la tra-

gedia di Marlowe. E neppure significa facile e orgogliosa antitesi 

alla conclusione del Faust di Goethe, ottenuta con un meccanico 

capovolgimento finale. Ma la tonalità dell’intiero poema urge verso 

la catastrofe con un «crescendo» doloroso che culmina in essa a 

conferirle il suo peculiar significato di nihilismo filosofico e reli-

gioso. Giunti oltre la prima metà dell’opera, si avverte che sol-

tanto il suicidio può metter fine al tragico stato d’animo qui in-

fuso. Si avverte che da quel tragico stato d’animo (cosí vivo da 

sembrar che lo spirito del poeta, penetrato entro l’involucro fan-

tastico dell’opera, vi lavori risoffrendo il proprio dramma non 

per intuizione né per ricordo, ma in atto) non potrà formarsi e 

rappresentarsi infine se non la concezione di una giustizia divina 

spietata. Spietata, contro quella dolorosa battaglia in cui un de-

bole cervello a lungo disperatamente resiste, ma alfine soc-

combe, ai reiterati attacchi di un cuore veemente. 

Nella efficace rappresentazione di quella lotta tremenda, è 

tutta la forza drammatica di questo poema eminentemente lirico. 

Nell’accendersi e nel divampare della lotta in un unico personag-

gio che emerge sugli altri, e piange e grida e delira e impreca e 
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sragiona e bestemmia, incapace non pur di troncare ma di com-

prendere il conflitto che in lui inerte e tuttavia sofferente si com-

batte; in quel frequente immediato appassionato irrompere del 

poeta stesso nel dramma (che non è poi se non il suo dramma 

soggettivo e reale) per piangere e per gridare, per delirare impre-

care sragionare bestemmiare a sua volta, è tutta la potenza lirica, 

invece, di questo poema in gran parte dialogato. 

«La vita è pensiero e volontà, ma volontà che crea pensiero e 

pensiero che crea volontà; e quando si rimane colpiti e sconvolti 

da talune impressioni dolorose, accade che la volontà non segua 

lo stimolo del pensiero e si afflosci come volontà, e a sua volta 

il pensiero non sia stimolato e sorretto dalla volontà e vaghi e 

non proceda e tasti or queste or quelle cose ma non le afferri 

robusto, e sia insomma un pensiero malcerto di sé, che non è 

vero ed effettivo pensare. C’è come una sospensione nel corso 

alacre dello spirito, un vuoto, uno smarrimento che somiglia alla 

morte ed è, in effetto, un morire»196. Tale, nella nitida definizione 

del Croce, lo stato d’animo infuso da Shakespeare nella leggenda 

di Amleto. 

Ebbene. Nel primo sessantennio del secolo decimonono, 

quello stato d’animo riprese piú volte carne, sotto il nome di «mal 

 
196 L a  C r i t i c a , fascicolo shakespeariano, maggio-luglio 

1919. 
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du siècle», in una schiera numerosa di creature dolenti, che ha nel 

Manfredo di Byron, nell’Ottavio de La confession d’un enfant du siècle 

di De Musset (meglio ancóra, nell’Obermann del Sénancour), e 

infine nell’Armando del Prati, i suoi rappresentanti inglese, fran-

cese e italiano. Se si ripensi a quel tremendo morbo di un pen-

siero e di una volontà non vicendevolmente sorretti contro i 

quali si accanisce in Faust la violenza dei sentimenti e dei sensi, 

egli ci apparirà come il tipico esemplare tedesco di quella dolo-

rosa schiera europea. 

Una incoerenza di sentimenti che genera una perpetua incoe-

renza di pensieri e di atti; una incoerenza di pensieri e di atti che 

a sua volta rigenera una perpetua incoerenza di sentimenti (que-

sto vizioso circolo chiuso, entro il quale si dibatte invano lo spi-

rito di Faust e distrugge il proprio io con l’atto stesso con cui 

s’illude di crearlo) è nella costruzione psicologica del personag-

gio la ἁμαϱτία cioè l’«errore», a cui la catastrofe resta legata 

nell’intimo rapporto che lega l’effetto alla sua causa. Comodo 

ordito, su cui Mefistofele trama il suo programma diabolico. 

Faust, vedemmo, precipita a perdizione per aver voluto, 

prima, intraprendere la via della scienza. Per aver voluto, poi, 

rinnegata la fede, giungere a una dottrina filosofica. Ma nell’un 

caso e nell’altro, con un temperamento poetico, in cui la ragione 

e la volontà sono di continuo soverchiate e soppresse dall’impeto 

della fantasia del sentimento e dei sensi. Di qui, quel suo aderire 

all’ultimo imaginoso e capzioso sofisma che abbia colpito la sua 
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fantasia, eludendo il vaglio del raziocinio. Di qui, quel suo carat-

teristico processo spirituale, che non è cernita eliminazione e in-

fine affermazione (sviluppo, progresso insomma) ma un dir 

senza disdire, un negar senza affermare, un convivere e un ac-

crescersi di sentimenti e di idee in tumultuosa emulsione (invo-

luzione, insomma, e in un certo senso regresso). Di qui, quel 

tenace ondeggiare tra la bestemmia e la preghiera, tra l’odio e la 

passione, tra il cinismo e l’ingenuità, in cui viene consumandosi 

la sua fibra in un continuo strazio di attriti di scosse di urti. 

A questo smarrimento dell’essere, che è effettivo morire, altro 

non può arridere, in fondo all’arso cammino, se non la ristora-

trice freschezza di una tomba. Ma questo spirito debole e violento 

non avrà la forza né la pazienza di resistere fino a che piaccia alla 

sorte di liberarlo. Saprà trovare nell’inerzia che lo affatica quel tanto 

d’energia che occorre per uscirne con un atto contro se stesso. Es-

sere illogico per eccellenza, ritroverà alfine un attimo di raziocinio 

spietato, per far seguire, a quel proprio lento e ormai compiuto sui-

cidio filosofico, l’annientamento della propria sopravvissuta, e 

vana, realtà corporea. 
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3. 

Nella rappresentazione di tale stato d’animo in una viva do-

lorosa fantasia poetica; nel convergere di tutti gli elementi e di 

tutti i motivi dell’opera per effettuar lo sviluppo di quella rap-

presentazione e per svolgere insieme il tèma fondamentale di un 

disperato pessimismo panico (passione: e non concetto), si attua 

l’unità di questo poema, che per la sua struttura episodica prestò 

vulnerabilissimo il fianco alla reiterata accusa di difettarne. 

Da tale accusa il poeta avrebbe desiderato preventivamente 

difendere il proprio poema, ove non gli fosse sembrato di cattivo 

gusto licenziare un’opera poetica con le glosse di un commento uf-

ficiale. Ma in una lettera a Mayer197, egli affermò tuttavia che a un 

soggetto come quello offerto dal personaggio di Faust mal sa-

rebbe convenuta una favola chiusa, perfettamente svolta e com-

piutamente eseguita in ogni sua parte. E aggiunse di non aver 

voluto rappresentare se non alcuni fatti staccati delle esperienze 

esteriori di Faust (ciascuno tipico ed esemplificativo in una serie 

di fatti consimili) e schiudere tra di essi, in uno sfondo piú vasto, 

una profonda prospettiva. Una unità «storica» che lo avesse limi-

 
197CASTLE, III, 353. 
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tato e per cosí dire coercito, avrebbe nociuto al soggetto. Occor-

reva pertanto attenersi a una unità «psicologica e metafisica». 

Tralasciando di discutere la problematica verità del penultimo 

asserto, ci sembra di aver già implicitamente dimostrato, nella 

sintesi interpretativa del Faust lenauiano, la presenza e l’essenza 

di quella unità psicologico-metafisica, attorno alla quale Lenau è 

riuscito a reggere le parti del suo poema. Né vale a distruggerla, 

sebbene per breve tratto la interrompa, quel po’ di poesia d’oc-

casione che appare negli episodii «La lezione» e «Il carme», scene 

in cui Faust non entra se non per incidenza e che son poste fuori 

della trajettoria in cui si disegna il suo dramma spirituale198. 

 
198In questi due episodii il poeta ha voluto sfogare il proprio 

odio politico contro Metternich e contro il suo Imperatore. Co-

noscendo già il dramma soggettivo del poeta, è facile intuire che 

i due episodii avrebbero dovuto rappresentare, nelle intenzioni 

di Lenau, la via d’uscita dell’attività sociale preclusa al protago-

nista, in una patria retta, come l’Austria del «Vormärz», da un 

monarca ammalato e senz’anima e da un ministro liberticida. Ma, 

prescindendo dalla discutibile opportunità di accendere in un 

Dottore del Cinquecento una passione politica concretata nelle 

idee di un liberale del 1830, sta il fatto che, in entrambi gli epi-

sodii, L. non è riuscito a includere entro la turbolenta anima di 

Faust quella passione. Essi rimangono perciò estranei al 

dramma. E interrompono la linea unitaria del poema. Del resto, 
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Ma questa unità psicologico-metafisica non sarebbe ancóra 

tuttavia unità artistica, ove non si effettuasse lungo la linea 

espressiva di una unità, per dir cosí, «musicale», in cui si effettua 

in forza della logica armonica che connette gli episodii del 

poema in un caratteristico svolgimento sinfonico. 

La storia della genesi laboriosa attraverso la quale il Faust di-

venne, perseguíta non piú nelle date ma sui testi, rivela súbito 

come l’opera non vada stendendosi secondo il preconcetto 

schema di una favola a moralità o di una dimostrazione teoretica; 

ma come si sviluppi e divenga man mano che la inconcia essenza 

patetica si fa cosciente e si attua in poesia nella propria forma 

fantastica. Si ha il senso di una vera gestazione organica, che oc-

corre si compia prima di espellere una vita: di una vita che, 

espulsa, a poco a poco cresce aspirando alla sua forma con-

chiusa. 

Ripensiamo un momento a questa laboriosa genesi poetica. 

Il poeta si accinge a dare espressione artistica al proprio dramma 

spirituale, nell’attimo in cui esso ha toccato il suo «climax». Tutte 

le fibre dell’essere suo, anche le piú riposte, sono come trovate e 

 
nel quadro generale delle passioni di L., la passione politica esi-

ste, vedemmo, piú voluta che sentita. Precisamente come si rap-

presenta espressa in questi due episodii. 
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percosse da un disperato grido di dolore, che ripete sino alla esa-

sperazione la tristezza del mondo. E le fibre non riecheggiano, 

vibrando, che quel tragico grido. E lo spirito impazza in un soffio 

patetico cosí impetuoso che, liberato verso una forma fantastica, 

ne traboccherebbe infrangendola. Occorre che, per tramutare in 

effettiva energia creatrice quello scomposto soffio patetico, il 

poeta si liberi dal «climax» di disperazione a cui è pervenuto il 

suo intimo dramma, per rifarsi da capo. Per riviverlo fantastica-

mente «ab initio» in quel processo d’involuzione attraverso le cui 

fasi il suo spirito è passato di già. Per ricondurlo, infine, al suo 

«climax». 

Ed eccolo mettersi al lavoro con l’orecchio intento a governare il 

confuso tumulto del proprio spirito. Leggendo il poema, si ha la 

sensazione esatta che i suoi episodii siano venuti disponendosi 

nell’ordine definitivo, assai piú in obbedienza a una impalpabile 

legge «musicale», che per comando di una norma logico-dialettica 

o secondo un disegno topografico-architettonico. In questa tecnica, 

ancóra una volta ci si rivela in Lenau l’appassionato sonatore di 

violino, il musico che già nella Heideschenke e nel ciclo degli Schil-

flieder aveva fatto esprimere alle parole ciò che solo le note pos-

sono esprimere, componendo come «sonate» i suoi poemi. 

La genesi stessa del Faust tradisce insomma il proprio svi-

luppo sinfonico. I ventiquattro episodii che lo compongono non 

sono nati nella successione fissata dal testo definitivo del 1840. 

Episodii iniziali hanno seguito episodii centrali. Episodii centrali 
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sono succeduti a episodii di epilogo. Noi ci accorgiamo che si 

svilupparono singolarmente come altrettanti «tempi» staccati, 

ciascuno dei quali espresse un «momento» del dramma intimo di 

Lenau. E si disposero poi secondo il ritmo dell’interna sinfonia pa-

tetica, che si svelava al poeta in virtú d’una legge musicale, per cui 

i «tempi» andavano da loro stessi eleggendosi il proprio posto 

nell’organismo sinfonico del poema. Ascoltiamo, ad esempio, 

nell’episodio «La danza», l’«agitato» del violino mefistofelico, per 

prestar sùbito l’orecchio di poi, nell’episodio seguente «Il povero 

pretonzolo», al «tempo» di un brioso «scherzo». E avvertiremo 

la imperiosa legge armonica, per cui i due episodii non si giusta-

pongono ma si susseguono intimamente connessi perché musi-

calmente coerenti. A volte, tra un «tempo» e l’altro, il poeta per-

cepisce come un salto, uno stacco, una dissonanza armonica. Ed 

è allora che egli vi immette la copula d’un «tempo» di passaggio, 

creandolo «ex novo» o effettuando una trasposizione. 

Cosí, a poco a poco, il poema sinfonico diviene in quella biz-

zarra struttura che tante critiche suscitò al primo apparire. E si 

svolge secondo quella linea non architettonica e non plastica, ma 

musicale, a cui l’unità non storica ma psicologico-metafisica del 

dramma aderisce come alla propria specie espressiva. 

Bizzarra struttura. Le parti narrative, descrittive, declamato-

rie, in cui la persona stessa del poeta balza innanzi come soggetto 

rivelato, si alternano con le scene dialogate, ove il suo spirito si 
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svela e si confessa invece projettandosi discisso nei due perso-

naggi lirici di Faust e di Mefistofele. 

Non è necessario ricorrere alla dichiarazione esplicita di Le-

nau per apprendere ch’egli ha trovato con gioia nel personaggio 

diabolico il «furfantaccio» sulle cui spalle «scaricar» la soma della 

propria «essenza infernale»199. Noi sentiamo l’incarnazione lirica 

del poeta effettuarsi per tre quarti nel folle delirio faustiano, ma 

compiersi per un quarto essenziale nell’ambiguo cinismo mefi-

stofelico. Sembra che di questa «duplicità» offertale dal mito la 

invadente individualità del poeta abbia profittato per manifestare 

in forma simbolica la propria dolorosa duplicità spirituale: quella 

irriducibile zuffa tra una tesi e una antitesi egualmente accanite, 

per cui il perpetuo inerte dilemma di Amleto sembra rivivere in 

atto in ogni moto della sua vita, che non fu se non progresso di 

due inconciliabili opposti. 

Il dramma che anima il poema si dibatte in eccelse sfere me-

tafisiche, dove la febbre cerebrale è divenuta passione, ma dove 

esso finirebbe egualmente per vaporare in pallide evanescenze di 

pensiero e per esaurirsi artisticamente, qualora non rimanesse 

per cosí dire vincolato al contrasto di questi due personaggi e 

non si mantenesse in moto di forme concrete nei loro atteggia-

menti reciproci. 

 
199CASTLE, III, 243. 
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In virtú di quel contrasto, il poema si muove tra la sceneggia-

tura e il commento delle parti non dialogate: ampie didascalie, 

entro le quali la prepotente personalità del poeta balza innanzi, 

dopo aver smesso la propria duplice maschera scenica, felice di 

spaziare, e di descrivere e di declamare e di discettare, per avver-

tirci che quei due personaggi altro non sarebbero se non due 

esanimi marionette, ove non le animasse il soffio di quel dolore 

suo proprio, e il ghigno di quel suo proprio cinismo, che soli gli 

importa di rivelare. 

4. 

Lenau resta, lo confermiamo, poeta lirico per eccellenza. 

Prima di scrivere il Faust, aveva già trovato, vedemmo, nelle 

forme e nei movimenti del paesaggio i mezzi espressivi per libe-

rare in brevi poesie stupende che fanno di lui uno dei piú grandi 

lirici non solo tedeschi ma europei (si ripensa ai Canti dei giunchi) 

un gemito un singhiozzo un lamento un grido di quel suo interno 

dramma di dolore. Aveva anche creato, come nel Mito della tempesta, 

potenti miti naturalistici infusi d’una inquietante modernità. Era 

invece quasi sempre fallito (e fallirà in séguito, ancóra) nella poe-

sia narrativa. Piú in genere, in ogni poesia che non toccasse, 

esprimendolo, il proprio dramma egocentrico: e che superasse, 
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dilagando, l’attimo d’una ispirazione breve come un lampo, di 

natura nervosa. 

Ma, incarnatosi qui nel duplice personaggio lirico di Faust e 

di Mefistofele, è la pienezza tutta, complessa e involuta, di quel 

dramma egocentrico che si sprigiona ad esprimersi nella sua to-

talità in un tentativo di catarsi poetica. E si attua in una vasta 

sinfonia, talvolta elegiaca o sublime, talaltra ghignante o de-

mente, ma sempre sostenuta dal soffio di un’impetuosa energia 

lirica, che si modula secondo le leggi dell’armonia, secondo un 

contrappunto musicale. Tutto il poema ne vive agitato come una 

selva scossa dall’uragano. E qui rompe in inno, o si esala in canto; 

altrove sfugge in singhiozzo o piange in un gemito o scoppia nel 

ghigno d’una risata blasfema. 

Una prepotente onda patetica involge e travolge l’altissima feb-

bre cerebrale che brucia in ogni verso. Le impedisce di sviarsi, 

avvertimmo, in fredde evanescenze di pensiero. La mantiene, ri-

petiamo, «passione», non consentendole di deformarsi astratta, 

impoeticamente, in concetti. Un paesaggio vario, non estrinseco, 

non scenografico, non decorativo insomma, ma tutto vivente 

sommerso nel dramma, e intriso della sua mutevole essenza, e 

ad esso dramma partecipe, unisce le sue voci alla duplice voce 

del personaggio lirico Faust-Mefistofele. Una ricchezza di stile, 

potenziata dalla ricchezza metrica duttilmente seguace a tutti i 

tòni elegiaci o drammatici, idillici lirici o meditativi, satirici o iro-

nici, sghignazzanti accasciati o furenti, si piega a rinforzare con 
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tutti gli accorgimenti e con tutti i fascini del «melos» la tecnica 

eminentemente musicale della vasta composizione. 

Come per il ciclo Schilflieder dicemmo «sonata», diciamo per il 

Faust «sinfonia». E quando con l’ultimo verso del poema si 

smorza l’ultima nota di questa sinfonia; e chiudiamo gli occhi, 

pensosi – si accendono in noi, a definir la natura della nostra 

commozione, le sillabe di un nome idolatrato dal poeta: Beetho-

ven. 

Ma un Beethoven è, Lenau, non vittorioso. Sconfitto. Che re-

sta come impigliato nella bufera del mondo, fra turbini e lampi. 

Cui non riesce di rompere l’implacabilità degli elementi, per le-

varsi, come Beethoven nella «Nona sinfonia», all’azzurro dei 

cieli, là dove la tempesta terrena è superata, e risfolgora il sole. 
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CAPITOLO PRIMO 

SOPHIE LÖWENTHAL 
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LA «IRRESISTIBILE»* 

1. 

Nel 1820, mentre Lenau diciottenne accompagnava l’amico 

Fritz Kleyle in casa dello zio di costui (il consigliere von Kleyle), 

intravide, passando per il corridoio, una bimba che, appoggiata 

contro una porta a vetri, pettinava zitta i suoi riccioli neri. Sostò 

un attimo solo a guardarla. Poi, proseguí: ignaro che quella pic-

cola, divenuta Sophie Löwenthal, gli avrebbe un giorno distrutto 

la vita, già consunta dalla poesia, nell’ultima vampa di una rovi-

nosa passione. 

Dal primo incontro del poeta con Sophie Löwenthal avve-

nuto verso la fine del 1833200, ai primi sintomi della demenza, 

 
*Le note in questo capitolo non sempre presentavano nell’ori-

ginale una numerazione coerente, che è stata ricostruita nel 

corso della digitalizzazione [Nota per l’edizione Manuzio] 

 
200Accolgo, contro l’ipotesi sostenuta dal CASTLE (L e a n u  

u .  d i e  F a m i l i e  L ö w e n t h a l ) che fisserebbe il primo in-

contro al 1834, l’affermazione dello SCHURZ (I, 243) difesa con-

tro il CASTLE dal REYNAUD (pag. 112) e sostenuta novamente, e 
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scorrono undici anni. Undici anni di fervida attività letteraria, 

nell’alternarsi dei soggiorni a Stoccarda, per i suoi impegni edi-

toriali; e a Vienna o nelle vicinanze di Vienna, ove lo richiama 

imperiosa la passione per Sophie. Dall’un luogo all’altro, egli si 

trascina piú irrequieto che mai. Senza desistere dall’inconsulto 

sperpero di energia patetica e nervosa, in cui séguita a dissipare 

le ultime risorse fisiche. 

A Stoccarda, la gioia della propria fama consolidatasi durante 

l’esilio in America, gli fa inghiottire per contrasto piú amaro il 

fastidio delle persecuzioni poliziesche che lo affliggono in patria 

nell’ultimo decennio della sua attività letteraria. E l’affetto degli 

amici svevi, la tenerezza materna di Emilie Reinbeck non val-

gono a placargli la straziante nostalgia della Löwenthal. A 

Vienna, e nelle vicinanze di Vienna, le vessazioni della censura 

di Metternich lo indignano. E, piú vicino alla fiamma, tutto in 

quel divorante ardore si strugge. 

La piccola camera sulla Friedrichstrasse, che l’amicizia di casa 

Reinbeck riserva a’ suoi frequenti soggiorni, lo accoglie a Stoc-

carda. Ma a Vienna (dopo aver provato insieme l’imbarazzo e la 

tortura dell’ospitalità offertagli dai Löwenthal) vaga da un allog-

gio all’altro, come Beethoven, senza pace. Tra Vienna e Stoc-

carda, logora la salute scossa da emicranie e da febbri nervose, 

 
validamente, dal BISCHOFF (pag. 373). 
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da reumatismi e nevralgie, raggomitolato in fondo a una diligenza 

sconnessa, esposto, nei lunghi continui percorsi, alle intemperie e 

agli strapazzi. Con l’anima gonfia d’una tristezza mortale, quando 

si allontana dal suo amore. Con tutto l’essere in orgasmo d’im-

pazienza e di desiderii, quando il viaggio lo riconduca nel cerchio 

del respiro di lei. Lo accompagna la solita caterva di bagagli. Lo 

incalza il solito stormo di pensieri ipocondrici. Lo inebriano le 

musiche del fedele violino. 

Rivivere la passione di Lenau per Sophie Löwenthal, non si-

gnifica solo penetrare e rivivere tutto intiero il dramma umano 

del poeta in quest’ultimo decennio della sua vita cosciente. Si-

gnifica anche penetrare e rivivere l’essenza del poema, che re-

sterà tra le sue opere immortali: il Diario d’amore per Sophie. 

Non sono lettere. Sono Zettel201: biglietti, appunto, conchiusi 

 
201Già sin dal 1858 A. SCHURZ aveva largamente spigolato, 

nella sua biografia lenauiana, dalle lettere di Lenau a Sophie. Ma 

erano le lettere, per cosí dire, ufficiali: quelle, cioè, che potevano 

essere comunicate anche al marito di Sophie, Max Löwenthal. 

Del vero e proprio D i a r i o  d ’ a m o r e , L. A. FRANKL diede 

una prima edizione nel 1891 (L e n a u  u .  S o p h i e  L ö w e n -

t h a l , Stuttgart). Pubblicato a soli due anni dalla morte di So-

phie, e in una cernita eseguita sotto la diretta vigilanza di lei, esso 

appare, per ragioni evidenti, mutilato in più parti. Dobbiamo al 

figliuolo di Sophie, al Barone ARTHUR VON LÖWENTHAL, la 
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nel giro di pochi periodi. Rarissimi, quelli che raggiungono la pa-

gina di stampa. Gocce che trasudano dalla silice arsa dell’anima, sor-

ridono un attimo intrise di sole, e si spengono. Note acutissime di 

dolore e d’ebrezza, in cui un motivo si accenna, si modula e súbito 

si tronca quasi sgomento della propria intensità. L’irruenza pas-

sionale trabocca infatti dal breve cerchio espressivo, entro cui si 

comprimono un desiderio o un rimpianto, si esasperano un cor-

ruccio o un rimbrotto, si esalano un gemito, un singhiozzo od 

un grido. 

Lontano, in una stazione del viaggio che distanziandolo da 

Sophie lo dispera e avvicinandolo a lei lo dissenna: seduto, nel 

fastidioso trambusto d’una metropoli germanica, al tavolino 

 
bella edizione in cui E. CASTLE poté, nel 1906, pubblicar per 

intiero questo magnifico Diario, e aggiungervi un giornale di So-

phie giovinetta: documento psicologico d’altissimo valore. Nello 

stesso volume, il CASTLE pubblicò anche alcune Note, in cui MAX 

LÖWENTHAL si rese diligente Eckermann dei proprii colloqui 

con Lenau. Apparvero infine nel volume tutte le lettere ufficiali 

del poeta a Sophie: e le lettere di Max. (Vedi: E. CASTLE, L .  u .  

d i e  F a m i l i e  L ö w e n t h a l . Leipzig, Hesse, 1906). Il Diario 

d’amore occupa buona parte del vol. IV nell’edizione CASTLE 

delle O p e r e  c o m p l e t e  di Lenau. E a questo vol. si riferi-

ranno le nostre citazioni. 
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d’un caffè: in una fredda camera d’albergo o in quella che, ospi-

talissima, non vale, tuttavia, ad alleviargli l’esilio di Stoccarda; vi-

cino, a Vienna o a Penzing o a Döbling, sotto lo stesso tetto 

coniugale dell’amata, cosí prossimo a lei e così inesorabilmente 

escluso dalla felicità; con l’anima ebra pe’l ricordo dei baci recenti, 

o dopo un’eterna sera trascorsa fra estranei a contenere i battiti del 

cuore e a spengere l’eloquenza degli occhi; dopo un colloquio o una 

gita, un brusco bisticcio o un súbito rasserenarsi in uno sguardo 

d’intesa; all’alba, col primo barlume della coscienza: a notte, con gli 

ultimi guizzi della lampada: durante le insonnie o al risveglio crudele 

dai sogni – sempre e in ogni luogo, pazzo di dolore e d’amore, il 

poeta sente il bisogno d’aggiungere una nota al suo poema di pas-

sione. In esso, finalmente si confessa e si svela tutto l’impeto imbri-

gliato nelle altre lettere a Sophie: nelle lettere «ufficiali», ove tanto 

ardore è costretto a smorzarsi sotto la menzogna del «Lei» conven-

zionale, e pure a volte balena incontenibile, lampeggiando dal 

giuoco dei ben ponderati periodi. 

Poema, dicemmo. E dicemmo a ragion veduta. Perché, anche 

se l’espressione lirica non si scandisce in versi e non si ripartisce in 

istrofe, canta tuttavia modulandosi in complessi ritmici d’ineffabile 

musicalità. Schiudiamo pure l’opera lenauiana a quei Liebesklänge 

che, nell’edizione del Castle, raccolgono le autentiche liriche alla 

Löwenthal. Leggiamole. E converremo súbito che l’«acme» 

dell’espressione poetica di questo doloroso amore non resulta 

raggiunta se non nel Diario a Sophie. 



278 

Gli è che nei Liebesklänge, destinati alla stampa, l’obbligo di man-

tenersi in una indeterminatezza la quale non svelasse l’ispiratrice; la 

convenienza che nega al poeta di includere in una strofa le sillabe 

del nome adorato; la ribellione stessa d’un sentimento cosí esplo-

sivo a lasciarsi costringere in uno schema di «ictus» e di rime, sem-

brano aver freddato a volte il soffio patetico, prima che giungesse a 

muovere i congegni della fantasia trasfiguratrice. Ma qui, in questo 

Diario, l’amante si confessa, con gli occhi chiusi e con l’anima spa-

lancata, all’amata soltanto. E le parole, ebre di poter cantare entro il 

breve cerchio ed immenso in cui palpitano confusi due respiri, si 

strappano dall’anima con le radici dell’anima stessa, non appena le 

chiamino le sillabe d’un vezzeggiativo d’amore: Sopherl. Il senti-

mento si esprime, allora, in ritmi foggiati dal suo ritmo medesimo; 

e corre, per essi, attraverso tutte le gamme liriche della passione. Si 

tornisce in un madrigale. Si accora in elegia. Squilla in inno. Piange 

in pianto di notturno. Freme in rampogna. Singhiozza di gelosia. 

S’agita convulso in un rotolio d’interiettivi insensati. 

Ancóra una volta, negli Zettel a Sophie si ravvisa il musico 

della sonata Schilflieder, il sinfonista del Faust. Un solo esempio: 

«Heute warte ich umsonst auf  meine Nachtigall. Vielleicht ist sie gestorben. 

Es ist nach Mitternacht; da schlug sie sonst am lautesten und goss mir ihr Lied 

so tief  in meine Wunde und rief  alle meine Sehnsucht auf; nach dir! Heut ist 

sie still, nur der Brunnen rauscht, und das Wasser zieht auch ohne ihr Lied, 

wie das Leben tut, wenn ein Dichter stirbt. Es gibt Augenblicke, wo du gegen 

mich erscheinst, als ob die Quelle deiner Freuden, die dir rauscht im frischen 
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Leben deiner Kinder, ebenso fröhlich fortrauschen würde ohne mich, wie da un-

ten der Brunnen ohne die Stimme der Nacht»*.202 

Neppure nelle pagine melodiose del piú musicale, forse, dei 

romantici di Germania, Novalis, la prosa tedesca ha attuato una 

cosí potente fusione di «melos» e di «logos». Gli è che in Novalis 

il «melos» prevale imperioso sul «logos». Spesso, i suoi sostantivi 

s’arricchiscono di attributi, di avverbi i suoi verbi; i periodi si 

slargano in incisi, si prolungano in estuanti onde di frasi, come 

per obbedire a un preconcetto schema melodico. Una simile mu-

sicalità si risolve, in fondo, in uno scaltrito artificio di stile, come 

 
* «Oggi attendo inutilmente il mio usignuolo. Forse, è morto. La 

mezzanotte è trascorsa. Di solito, a quest’ora, egli levava più alto il 

suo gorghéggio e versava nella mia ferita il canto cosí a fondo, che 

ogni mio desiderio ne balzava, verso di te. Stasera, tace. Solo la fon-

tana canta. E l’acqua scorre senza quella canzone d’usignuolo. Sé-

guita a scorrere, come séguita a scorrere la vita, quando muore un 

poeta. Vi sono momenti, in cui mi sembra che la sorgiva delle tue 

gioie che attorno a te canta nella fresca vita de’ tuoi figliuoli, segui-

terebbe a scorrere e a cantare egualmente senza di me, come là 

sotto, stasera, quella fontana, senza la voce notturna dell’usi-

gnuolo». 

 
202CASTLE, IV, 12. 
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quello del quale il d’Annunzio è stato maestro fra noi. Ma qui, in 

questi Zettel di Lenau, è il «logos» stesso che canta le sole note 

necessarie ad esprimersi. Il «melos» s’intona col «logos»: e col 

«logos» si tace. Sentiamo che Lenau non ha mentito, scrivendo a 

Sophie «Quand’io sarò morto e tu leggerai i miei biglietti, il cuore 

ti farà male. Sono la cosa che piú mi è cara fra tutto quanto ho 

scritto. Le parole mi sono balzate sulla carta dal cuore spontanee 

cosí come un uccello scatta dal nido. Chi voglia conoscermi, 

deve leggere questi biglietti»203. 

Ecco perché gli Zettel a Sophie sono qualcosa di meglio che 

non un diario o un epistolario di passione. 

Sono tra gli accenti poetici piú alti in cui si siano espressi, 

nella lirica moderna, la gioia e il martirio d’amore. 

2 

A Vienna, nell’ottobre del ’33, appena tornato dalla lunga as-

senza, Lenau aveva conosciuto, rifrequentando il «Caffè d’argento», 

Max Löwenthal. Bell’uomo dall’aspetto aristocratico, ricco ele-

gante e gioviale, occupava un posto ragguardevole nel Ministero 

 
203CASTLE, L .  u .  d i e  F a m i l i e  L ö w e n t h a l , pag. 339. 
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delle Finanze. E la rapida carriera già fatta, lasciava prevedere 

una ulteriore ascesa anche piú rapida. 

Come parecchi funzionarii nella i. r. burocrazia del 

«Vormärz», nutriva, qualche ambizione letteraria. Autore d’una 

commedia accolta da scarso successo e di un dramma in attesa 

del compiacente impresario, aveva pubblicato poche scialbe im-

pressioni di viaggio; e andava raccogliendo alcune liriche medio-

cri apparse su riviste e giornali, per legarle in volume. 

Max Löwenthal concepì súbito una viva simpatia per il poeta 

cui già arrideva la gloria. E lo introdusse nella propria casa di 

Vienna e nella villa dei suoceri Kleyle, a Penzing, ov’egli soleva 

trascorrere i mesi caldi in compagnia dei bimbi e della sposa ven-

ticinquenne: Sophie. 

La «Irresistibile». Su di un corpo flessuoso nel pieno rigóglio 

dei fascini, una testina bizzarra coronata dalla chioma nera fol-

tissima che, scoprendo la fronte, ricadeva a incorniciar le guance 

in due liste di riccioli lunghi. Gli occhi immensi, cerulei, sfavil-

lanti d’intelligenza e vivaci, ma languidi a volte come per una 

rattenuta passione. Un balenar di candidi denti al sorriso della 

bocca freschissima. Queste doti, avevano valso alla Löwenthal il 

soprannome di «Irresistibile». E ne brillava come astro di prima 

grandezza pei saloni dell’alta società viennese: bella, elegante, 

corteggiata. Ma le avevano meritato ancor piú la fama di amma-

liatrice le sue doti di dama spirituale ed arguta: appassionata per 
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la musica e per la pittura, nutrita di letture romantiche; orgo-

gliosa e fantastica; esperta nella scaltra civetteria facile a incorag-

giare gli omaggi e altrettanto pronta a guidarli, possedendosi 

sempre, bruciando senza bruciarsi, lungo la linea sottile in cui il 

desiderio, allettato e non sodisfatto, si esaspera, e la celia minac-

cia di divenir pericolosa. 

Una creatura inquietante. 

Giovinetta non ancóra sedicenne, s’era accesa di un amore 

romantico. E lo aveva fatto cantare nelle pagine di un Diario che, 

pubblicato dal Castle204, rivela una sensibilità un ingegno una ma-

turità stilistica singolarmente precoci. 

La bimba ha tutti i desiderii e i capricci, tutti i languori e le 

bizzarrie della donna futura. Indugia con compiacenza a descri-

vere un proprio abbigliamento da ballo; e a notare i suoi primi 

trionfi in società. Si esalta al ricordo d’una stretta di mano con-

vulsa, che le ha svelato corrisposto il suo amore. Confessa l’ansia 

delle attese, i palpiti degli incontri, i primi tormenti della gelosia, 

le bizze i corrucci e i ripicchi, le estasi e i sogni. Quando l’amato 

la chiama per celia «jolie maligne», la bimba si adonta alla celia: e 

promette di liberarsi da quella servitú amorosa «sull’ala dell’or-

goglio femminile». Ma il proposito svanisce, non appena rivegga 

il suo amore. Com’è debole, quando ama, il cuore degli uomini! 

 
204CASTLE, op. cit., pagg. XXI-LII. 
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Cammina da sola a solo con lui per la campagna e le sembra di 

levarsi in luminose altitudini eteree. I fiori le accennano con vólti 

di amorevoli stelle: rare gocce di pioggia le imperlano gli abiti: il 

vento la investe col profumo inebriante di mille corolle. Ogni 

stelo, ogni granello di polvere, paiono gridarle l’amore, la mise-

ricordia, la sapienza di Dio205. Teniamo ben presente questo pas-

saggio, in cui una vena mistica incrina già in lei la compattezza 

del romanticismo amoroso. 

Si adorna d’una ghirlanda: e sorride per essere, inghirlandata, 

piú bella. Poi, si sporge dal davanzale; e una profonda malinconia 

la invade, mentre la brezza le sfiora le guance roventi e le asciuga 

dagli occhi le lagrime. Come si sente mutevole, sin d’ora, in quel 

rapido trapasso dalla gioia al dolore! Ma non è, forse, tutta la vita 

umana un perpetuo alternarsi di riso e di pianto, un misero 

giuoco del destino?206 Nulla manca a farle beata la vita. Eppure, 

si sente spesso tanto infelice! Scrive: «Non so da che cosa di-

penda. Ma potrei fissar per ore ed ore il vuoto innanzi a me. E 

piangere insensibile a tutto ciò che mi circonda. In tali momenti, 

sogno una tomba. Penso che debba essere cosí dolce il sonno 

nella frescura sotterranea, laggiú. E vorrei scendervi súbito. E 

 
205CASTLE, id. id., XXXIV. 

 
206CASTLE, id. id., XXXVI. 
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darei volentieri tutti i colori luminosi e tutto lo splendore del 

mondo per quell’oscuro soggiorno»207. 

Qui, ella dice, con Matthisson, di aderire all’attimo fuggente 

con labbra di ape. Altrove, disegna con tócchi ingenui un idillico 

scambio di anelli fra lei e il giovane amato. Spesso, notiamo an-

córa, un acre sensualismo di pubertà si sfoga in febbri d’estasi 

mistica. 

Un divieto paterno tronca questo precoce romanzetto d’amore. 

La bimba si dispera cosí: «In tutta la mia vita, ho sempre avuto un 

indicibile terrore innanzi a ogni distacco. E adesso, proprio un di-

stacco mi s’impone. Ora, deve allontanarsi da me un essere ch’è 

nella mia vita tutto ciò che io sono nella sua. È triste, è molto tri-

ste...». Butta giú l’ultima lettera di congedo. Si guarda poi allo spec-

chio, commovendosi alla vista dei proprii lineamenti disfatti, degli 

occhi incavati torbidi e spenti, del terreo pallore...208. 

Due anni piú tardi, non ancóra diciannovenne, Sophie von 

Kleyle concedeva la mano, dopo un primo rifiuto, a Max Löwen-

thal, per aderire al desiderio dei genitori. 

Ma in un albo in cui la giovine donna andava annotando nel 

1834, già madre due volte, le impressioni delle proprie letture, si 

 
207CASTLE, id. id., XXXVIII. 

 
208CASTLE, id. id., LXIII. 
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leggono, ricopiate, le seguenti parole di Karoline von Woltmann: 

«Il matrimonio è un’istituzione dura e brutale. Per la vita! Uno 

stato cosí irrevocabilmente fisso, tra il perenne mutare della na-

tura umana e delle cose! E poi, l’obbligo di convivere sotto un 

medesimo tetto e di mettere al mondo dei figli! Io non capisco 

come le fanciulle non abbiano pe’l matrimonio una avversione 

maggiore che non gli uomini»209. Ed ecco, súbito dopo, il signi-

ficativo commento della Löwenthal: «Oh la piú grande calamità 

della vita è che, spesso nobili creature debbano donare il proprio 

cuore ad esseri mediocri, soltanto perché non ve n’ha un altro a 

portata di mano»210. 

Ma l’ «altro» già batteva alle porte del suo cuore. 

3. 

Il lento e inconscio tramutarsi in amore dell’amicizia di Lenau 

per Sophie, coincide, abbiamo visto, con l’epoca in cui il poeta va 

componendo le ultime scene del Faust. 

 
209CASTLE, id. id., LXIII. 

 
210CASTLE, id. id., LIII. 
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Mentre il suo spirito, smarrito entro il cupo involucro fanta-

stico del poema, sembra tutto intento a rivivervi il dramma del 

proprio passato soltanto, e a eliminare dialetticamente fin l’ul-

tima ragione di vita per giungere al supremo atto negativo di 

questa, al suicidio, la vita va porgendogli invece una leva e addi-

tandogli un fulcro, coi quali, uscito da quell’involucro fantastico, 

Faust-Lenau potrà risollevarsi attorno un universo novellamente 

creato. 

Ove cosí non fosse, a questo spirito incapace di mantener di-

stinta la sfera della realtà dalla sfera della poesia, altro non rimar-

rebbe (condotto fantasticamente il proprio dramma a un epilogo 

trascendente la realtà) che conchiuderlo, in realtà, come la poesia 

lo ha conchiuso: col pugnale di Faust. Ma «Wahrheit» e «Di-

chtung», ma vita e poesia, se paiono in alcuni momenti disgiun-

gersi nel dramma umano e poetico di Lenau, operano invece 

(quando non operano simultanee) successive. Ancóra e sempre 

legate, comunque, da un intimo nesso. Cosí, il grido «Penzing! 

Beethoven!» lanciato nel luglio del ’35 dalla solitudine alpestre di 

Neuberg, dove il poeta va fingendo la disperata rinunzia di Faust 

alla vita, è, ripetiamo, il primo sintomo rivelatore dell’amicizia 

divenuta passione nell’ardente atmosfera musicale che accompa-

gna in Lenau il sorgere d’ogni nuovo amore. Rappresenta il 

primo segno della vita che istintivamente riafferma in lui, contro 

il suicidio di Faust, il proprio diritto di essere. E mentre la ra-

gione di Lenau non riesce a trovare nella filosofia di Herbart, 
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come non era riuscita a trovarla in quella di Spinoza, una formula 

risolutiva della vita, e Faust si suicida dopo un analogo falli-

mento, la vita si riimpone al poeta sotto la specie dell’amore, 

dopo la rinunzia degli Schilflieder. Non solo. Sulle macerie del ni-

hilismo filosofico e religioso faustiano, riedifica una nuova «Wel-

tanschauung». Prolunga ancóra, cosí, questo disperatissimo 

dramma, deviandone l’epilogo dal suicidio per volgerne il corso 

incontro alla pazzia. 

Il 29 gennaio del ’36, Lenau abbandona Stoccarda, ove s’era 

recato nel novembre del ’35 per curarvi, da Cotta, la prima edi-

zione del Faust. Partendo, lascia interrotto il lavoro. Annuncia 

che a Vienna lo sospinge la speranza di conseguire una cattedra 

di estetica all’Accademia delle Scienze211. Speranza sortagli 

l’anno innanzi e destinata a fallire, assai piú che per ragioni 

esterne, per la tipica riluttanza del poeta a sottomettersi al giogo 

d’un ufficio qualsiasi212. In realtà, a Vienna lo richiama la pas-

sione per Sophie: nato oramai, e incoercibile. 

 
211CASTLE, III, 370. 

 
212Fino appunto dal 15 ottobre 1835, L. aveva annunziato ad 

E. Reinbeck da Vienna d’essersi messo a studii severi per otte-

nere una cattedra d’estetica (CASTLE, III, 360). E non abban-

donò piú, in apparenza, questa aspirazione fino al 1843. È del 6 
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Da oltre un anno, una tremenda battaglia si combatte dentro 

di lui fra quella passione e le evidenti necessità che imporrebbero 

il sacrificio di un energico distacco e di una rinunzia recisa. Vi-

cino alla creatura amata, allo spettacolo d’una vita coniugale, se 

non felice, per lo meno tranquilla: alla vista dei tre bimbi nati da 

quel connubio senza amore: di fronte alla calda amicizia fidu-

ciosa e ospitale di Max, Lenau sente tutta la colpevolezza della 

propria passione e l’imperativo categorico di soffocarla. Ma lon-

tano, in quell’eterno esilio di escluso da ogni gioia, anzi da ogni 

pace, egli ripiomba nello stato d’animo conclusivo del Faust: e 

tutto l’essere suo disperatamente si avvinghia a quell’amore (che 

è per lui l’ultima ragione di vita) come un naufrago a una tavola 

 
agosto ’43, infatti, una lettera in cui comunica ad Emilie che, re-

sasi vacante una cattedra di Estetica al Theresianum di Vienna, egli 

si è recato súbito da Ischl in città per ottenerne l’incarico. Ma 

aggiunge che, arrivato sul posto, ha desistito dal proposito, inca-

pace a sollecitare uffici (CASTLE, V, 137). Il 6 sett. ’43, scrive ad 

Emilie: «Con il Theresianum, non se ne fa nulla. Non mi sono 

presentato. Avrei dovuto farlo col sacrificio della mia indipen-

denza» (CASTLE, V, 142). La verità è quella che scrive GRÜN nella 

sua biografia lenauiana (pag. 59): che, cioè, Lenau intendeva es-

sere chiamato; non voleva umiliarsi a richiedere la cattedra. 
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di salvezza. Il sentimento, assillato dalla nostalgia, si avventa con-

tro i baluardi del raziocinio. Li abbatte e li sommerge. L’anima, 

vinta, perdutamente si abbandona alla vertigine che la trae, con-

tro tutti gli ostacoli, verso la gioia. Lontano da Vienna, le parla 

alfine piú irresistibile d’ogni altro fascino, l’eloquenza delle let-

tere in cui Sophie, anche lei combattuta fra passione e dovere, 

non riesce piú a nascondere la tristezza che le procura la lonta-

nanza del poeta; né la gelosia che le accende nel sangue il pro-

getto espresso da Lenau di recarsi ad Heidelberg: ad Heidelberg, 

la città che conosce tutto lo strazio dell’amore per Lotte Gme-

lin213. 

Rientrato a Vienna, egli scrive a Emilie Reinbeck «Una disgra-

zia che mi riempie d’orrore ha colpito la mia famiglia. Mia sorella 

Maddalena (il cui nome pronunzio qui per l’ultima volta) è stata 

condannata al carcere, colpevole. Se io non avessi cinto il mio 

cuore con una corazza di ferro, mi sarebbe scoppiato da tempo. 

Ella non sa ancóra tutti i guai che ho sofferto. Ma sono abba-

stanza tenacemente orgoglioso, per disprezzare l’avverso de-

stino. Altrimenti, dovrei ulular giorno e notte come un cane mal-

menato. Se l’egoismo impostomi dalla sorte è salito tanto alto 

che l’affetto degli altri trova duro e sconoscente il mio cuore, mi 

sembra di essere scusabile. Finalmente, ho assunto di fronte alla 

 
213CASTLE, III, 371. 
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vita una posizione da cui nulla varrà a rimuovermi... Ancóra 

scorre l’eterna fonte dell’arte. Vi sono ancóra creature che mi 

amano. Ritroverò la gioia. Gli studii, ai quali ritorno, esercite-

ranno il loro influsso benefico»214. 

Noi sentiamo che quella cupa disperazione e questa ferma 

volontà di reagirle scaturiscono da un rinnovato proposito del 

poeta di soffocare in sé, a ogni costo, l’amore. Vicino a Sophie, 

egli riacquista lucidissima la coscienza della realtà. E la realtà 

torna a imporgli il dovere della rinuncia. Progetta un viaggio a 

Presburgo. Per ravvivarvi, dice, gli sbiaditi ricordi della giovi-

nezza. In effetto, per attingere lontano da Sophie le energie ne-

cessarie alla tremenda battaglia215. Non parte. Piú energica d’ogni 

proposito, la passione lo inchioda a Vienna. Come un bimbo 

spaurito dai lampi, vorrebbe trovar rifugio fra le braccia materne. 

Non può. La mamma è morta. E rompe allora in un grido stra-

ziante. E lo ferma nel maraviglioso sonetto, che piange coi piú 

tragici accenti in cui poeta abbia espresso l’impossibilità di trovar 

conforto, nella vita, per chi non abbia sulla terra piú madre: 

 
214 Sono ignote le ragioni della condanna subita da Magdalene, 

la sorella di Lenau. Il suo nome appare qui per la prima e per 

l’ultima volta nell’epistolario lenauiano. 

 
215CASTLE, III, 373. 
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Ich trag im Herzen eine tiefe Wunde 

Und will sie stumm bis an mein Ende tragen; 

Ich fühl ihr rastlos, immer tiefres Nagen, 

Und wie das Leben bricht von Stund zu Stande. 

Nur eine weiss ich, der ich meine Kunde 

Vertrauen möchte, und ihr alles sagen; 

Könnt ich an ihrem Halse schluchzen, klagen! 

Die eine aber liegt verscharrt im Grunde. 

O Mutter, komm, lass dich mein Flehn bewegen! 

Wenn deine Liebe noch im Tode wacht, 

Und wenn du darfst, wie einst, dein Kind noch pflegen, 

So lass mich bald aus diesem Leben scheiden! 

Ich sehne mich nach einer stillen Nacht, 
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O hilf  mein Schmerz, dein müdes Kind entkleiden*.216 

Nostalgia dell’eterno tacito sonno, ancóra. Ancóra, desiderio 

di morte. Ma non la sacrilega ribellione suicida di Faust alla vita. 

Sibbene la rassegnata stanchezza, che pur si avvinghia al dolore 

con una mistica voluttà di patire, vi si inchioda come a una croce, 

e ne leva un cosí soave accorato lamento. Alla fantasia di Faust-

Lenau balena allora l’imagine del divino Crocifisso sul Golgota, 

gli sguardi levati in alto e le braccia dischiuse verso il mondo 

nell’atteggiamento simbolico del supremo sacrificio d’amore: 

Hält der Mensch die Blicke himmelwärts 

 
* Io porto in cuore una ferita fonda: sino alla morte voglio 

portarla, muto: sento che scava implacabilmente sempre piú a 

fondo, sento la vita mia che cede d’ora in ora. Una creatura sola 

io conosco, cui vorrei confidare il mio segreto, confessar tutto 

quanto! Potessi al suo collo singhiozzare e gemere... Ma quell’una, 

giace sotterrata. O mamma, vieni! Muoviti alle mie suppliche! Se 

l’amor tuo ancóra nella morte veglia su di me, e se tu puoi come 

una volta aver cura del tuo figliuolo, allora fa’ ch’io possa acco-

miatarmi presto dalla vita! Mi struggo, anelando una notte silen-

ziosa; oh aiuta il dolore a svestire questo tuo bimbo stanco. 

 
216Der Seelenkranke, CASTLE, I, 300. 
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Und die Arme liebend ausgebreitet, 

Um die Welt zu drücken an sein Herz, 

Hat er sich zur Kreuzigung bereitet. 

Solche Lieb ist selten auf  der Erde; 

Dass ihr Bild die Welt nicht ganz verlässt, 

Hielt am Kreuz die Menschheit eilig fest, 

Jesus, deine liebende Gebärde*.217 

Stretto come in una morsa nel tragico dilemma di questa pas-

sione che soffocarsi del tutto non può e che sfogarsi a pieno non 

deve, lo stato d’animo del poeta è venuto a poco a poco devian-

dosi verso una crisi mistica, atta ad accogliere come una formula 

risolutiva le parole che erompono adesso, con la confessione 

dell’amore corrisposto, dall’anima di Sophie: «Gioiosamente 

combattere e rinunziare». Con esse s’inizia, nell’aprile del ’36, il 

Diario epistolare di Lenau: «Tu hai fugato oggi dal mio cuore, 

 
* Se l’uomo leva al cielo i proprii sguardi e dischiude, innamorato, 

le braccia per stringere al suo cuore il mondo, ecco egli è pronto 

per la crocifissione. Un tale amore è sulla terra raro. E perché l’ima-

gine sua non abbia ad abbandonar del tutto il mondo, l’umanità ha 

fermato rapida sulla croce, Gesú, il tuo atteggiamento d’amore. 

 
217Kruzifix, CASTLE, I, 310. 
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con celestiale dolcezza, una paura non meno grande di quella 

che ho della tua morte: la paura d’aver perduto la tua stima. Nes-

suna creatura umana io ho posta piú in alto di te nella mia esti-

mazione. Il saperla non corrisposta, strazierebbe il mio cuore. 

Gioiosamente combattere e rinunziare: queste sono le tue pa-

role. E tu sei grande abbastanza per sollevarmi fino a te, o divina! 

Amore! Amore!»218. 

Gioiosamente combattere e rinunziare. Ecco: una via d’uscita 

si schiude all’infelice tra i rovi spinosi in cui si è fin qui dibattuto. 

La cruda inesorabile legge della rinunzia (contro la quale erano 

insorte tutte le potenze ribelli della passione, allorché una sola 

coscienza scandiva le sillabe del comandamento nel tragico si-

lenzio di un’anima sola) acquista adesso un suasivo fascino nella 

voce dell’amata, che non a lui solo, ma ad entrambi, la impone. 

Quelle sillabe non scattano come il secco rifiuto della porta 

chiusa in faccia al mendico che tende la mano. Suonano come 

l’invito ad entrare in un tempio, ove due infermi del medesimo 

male imploreranno, insieme, da Dio la guarigione. 

Errore fatale. Nella battaglia contro un amore proibito, nes-

suna alleanza è piú capziosa di quella che l’amante stringe con 

l’essere amato. 

 
218CASTLE, IV, 12. 
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Gioiosamente combattere e rinunziare? Sí. Ma sotto l’impera-

tivo categorico che si paluda per entro una sovrumana forza etica, 

mal riesce a dissimularsi l’umana debolezza di due creature, le quali 

non conoscono l’eroismo del sacrificio, se inebriate s’indugiano 

nella maliosa lusinga in cui le stringe, e le perde, una passione senza 

rimedio. 

4. 

Ma diamo a un essere, in cui il sentimento e la fantasia sono 

le energie spirituali predominanti sulla ragione e sulla volontà; 

diamo a un essere simile, uscito da una violenta crisi metafisica 

di negazione e di distruzione, un qualsiasi appiglio sentimentale 

a cui aggrapparsi. E súbito vedremo tutte le sue energie interne 

mettersi alacri all’opera e ricostruire celermente un nuovo edifi-

cio coi materiali stessi dell’edificio distrutto. 

Le parole di Sophie «Gioiosamente combattere e rinunziare», 

rappresentano appunto, nel dramma umano e poetico di Lenau, 

quell’appiglio sentimentale. Rappresentano, cioè, non solo la for-

mula capziosa atta a risolvere il conflitto tra passione e dovere, 

lasciando sussistere l’una entro i problematici termini dell’altro; 

ma anche lo stimolo e il tramite a un’estasi d’amore mistico, in 

cui repente si svia (e s’illude di placarsi; anzi, di estinguersi) il 
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torbido erotismo insodisfatto del poeta. Quell’estasi di amore 

mistico prepara lo spirito di Lenau ad accogliere gli influssi 

dell’amicizia col giovane teologo danese Martensen, conosciuto 

appunto nel marzo del ’36 al «Caffè d’argento». E l’una e l’altra 

(estasi di amore mistico e amicizia con Martensen) determinano 

la rapida conversione del poeta dal nihilismo filosofico e reli-

gioso al misticismo, piú formale che sostanziale, piú costruita 

che istintiva, per cui allo scettico ed eretico poema di Faust segue 

immediatamente il poema mistico di Savonarola. Questa rapida 

conversione (che non si spiegherebbe, senza risalire alle sue vive 

scaturigini sentimentali) è importantissima, dunque, per l’in-

flusso che esercitò sull’opera del poeta. Tanto piú che l’influsso 

trascende il poema Savonarola: per conferire alla poesia di Lenau 

un orientamento, in cui la vedremo durare sino alla pubblica-

zione de Gli Albigesi. Sino, cioè, al 1842. 

Le sillabe magiche della frase di Sophie piombano nel tu-

multo in cui si dibatte l’anima di Lenau, a ricondurre per incanto, 

in quel tumulto, l’ordine e l’armonia. Cosí: «L’anima mi si è fatta 

limpida come si fa limpida l’aria, dopo un temporale. Mi sembra 

di poter spingere adesso lontano il mio sguardo nel nostro avve-

nire». Per incanto, anche si svela adesso al poeta l’essenza di quel 

mistero dell’universo, per cui s’era così a lungo, invano, cruciato 

lo spirito di Faust-Lenau. Egli scrive: «L’amore è la piú alta po-

tenza della terra e del cielo. Esso ha creato il mondo, e lo con-

serva, e gli dà moto per l’eternità. Si è impossessato dei nostri 
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cuori; e ogni cosa contraria deve bruciare in esso e distruggersi 

come filo di paglia nelle fiamme d’un vulcano... Tu hai risuscitato 

a una vita piú bella tutte le mie speranze e tutte le mie gioie de-

funte. Sei il mio conforto, il calore della mia vita, la mia rivela-

zione. Io debbo a te d’essermi riconciliato con l’esistenza in que-

sto mondo; debbo a te la mia beatitudine nel mondo di là»219. 

Il frenato anelito di passione terreno si risolve, dunque, in un 

anelito d’amore ultraterreno per esaltarsi nell’acceso linguaggio 

mistico di un neofita. Spesso, scorgendo accanto a sé l’amato 

assorto in un silenzio pensieroso, Sophie gli rivolge l’eterna do-

manda degli innamorati: A che pensi? Ma egli non pensa a nulla. 

È immerso senza pensieri, con tutto se stesso, nell’amore, come 

un fedele in Dio durante la preghiera220. 

Dio. Ecco. Il panico nihilismo faustiano (che si era ritratto 

inorridito dalla mostruosa imagine mefistofelica di un Iddio ma-

ligno perverso e nemico agli uomini; cosí come da quella di una 

bruta Divinità molteplice svelantesi nelle poderose, ma micidiali, 

energie della Natura) si sente adesso levato e prostrato dalle po-

tenze stesse della passione innanzi all’altare di un Dio personale 

ed unico: un Dio di bontà e d’amore: il Dio del Cristianesimo. E 

 
219CASTLE, IV, 26. 

 
220id. id. 
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sovra un semplice e ingenuo ragionamento imposto dal cuore al 

cervello, si erige, con dogmatica sicurezza, il nuovo edificio della 

Fede. Cosí: «Le forze brute e insensibili della Natura non sono 

in grado di creare un essere quale tu sei. Tu sei la creatura predi-

letta di un Dio personale ed amante. Questa convinzione è la 

base, sulla quale si erige per l’eternità il nostro amore»221. 

L’anima e la Natura, gli uomini e le potenze infernali, interrogati 

e scrutati a lungo e senza requie, hanno internato sempre piú Faust-

Lenau nelle tenebre fitte dell’errore. E adesso, improvvisa, la luce 

della Verità suprema gli è balenata negli occhi di Sophie. Non solo 

a svelargli l’essenza e la ragione di quella vita: ma anche ad assicu-

rarlo della vita ultraterrena, a immergerlo, sino al fondo, nell’imper-

scrutabile mistero dell’al di là. «Io ho trovato nel mio amore per 

te», egli scrive «maggiori garanzie d’una vita eterna che non in tutte 

le mie indagini e le mie elucubrazioni... Nel tuo sguardo divino mi 

si svela l’essenza, di cui sarà composto il nostro corpo ultraterreno, 

come in un geroglifico perfetto»222. Lenau non si duole piú d’aver 

spalancato i giardini del suo cuore alla tempesta della passione, an-

che se la tempesta li ha spogliati di tutte le fronde. Solo nei giardini 

senza foglie, dopo il passaggio della bufera, splende a pieno la luce 

 
221CASTLE, IV, 45. 

 
222CASTLE, IV, 46. 
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del sole. E la luce del sole, la Fede, gli è penetrata, con quella tem-

pesta di passione, nell’anima. «Se io t’amo sono con Dio, perché 

Dio è in te»223. 

In questo acceso linguaggio mistico, i gridi le interiezioni le 

enfasi le iperboli si susseguono e s’incalzano con un orgasmo di 

indubbia natura sensuale, per chi conosca il temperamento di 

Lenau e il divieto che lo va esasperando. Egli si bea insomma 

nell’estasi contemplativa di quella vita ultraterrena, solo perché 

pensa che ivi gli saranno aria il respiro di Sophie, luce il suo 

sguardo, nettare le sue parole, cibo i suoi baci, giaciglio il suo 

cuore224. Potersi prostrare, unito per sempre con Sophie, ai piedi 

di Dio: questa è la felicità che gli sorride oltre la morte225. L’ane-

lito verso una simile felicità lo costringe, solo esso, alla fede in 

una vita celeste. Ove si tende la mano di Sophie, quivi è il regno 

di Dio226. Volgere a lei il suo pensiero, è volgerlo nell’attimo 

 
223id. id. 

 
224CASTLE, IV, 55. 

 
225CASTLE, IV, 134. 

 
226CASTLE, IV, 106. 
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stesso a Dio227. 

Ebbene. Leggendo questi primi Zettel, si ripensa alle mistiche 

parole con cui, nell’Ofterdingen di Novalis, Enrico esprime a Ma-

tilde il suo amore: «Tu sei la Santa che conduce a Dio i miei de-

siderii, il tramite pe’l quale Egli mi si svela e mi manifesta la pie-

nezza del suo amore. Che cos’è mai la religione, se non un infi-

nito intendimento, una eterna fusione di due cuori che si 

amano?.... Tu sei la magnificenza divina, la vita eterna, che si rap-

presentano nella piú splendida specie»228. A ogni tratto, precise 

risonanze del Diario novalisiano riecheggiano in noi. Spesso non 

sappiamo piú se sia Lenau o non piuttosto Novalis che scrive: se 

sia Sophie Löwenthal, o non piuttosto Sophie von Kühn, l’ispi-

ratrice d’una cosí vertiginosa estasi di mistico amore. 

Gli è che non appena l’appiglio sentimentale piú sopra defi-

nito si è offerto alla crisi di Lenau nelle parole di Sophie, subita-

mente non solo tutte le sue energie patetiche e fantastiche, ma 

anche tutte le sue esperienze letterarie e le sue reminiscenze cul-

turali, lavorano a costruire l’edificio mistico coi materiali della 

passione consentita. 

 
227CASTLE, IV, 21. 

 
228NOVALIS, H e i n r i c h  v o n  O f t e r d i n g e n  (ed. HEIL-

BORN, I, 122). 
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Scrive a Sophie: «L’amore non esiste solo per la procreazione 

della specie; ma anche, e principalmente, per la vita degli indivi-

dui. Poiché a noi non è concesso procreare, cosí dobbiamo uti-

lizzar tanto piú tutte le energie del nostro amore per volgerlo 

entro di noi a riempirci, a renderci l’un l’altro felici, ad accordarci 

intorno al segno d’intesa, per cui un giorno ci ritroveremo nell’al-

tro mondo»229. E in un «appunto» che risale al ’37 o al ’38 (oppo-

nendosi alla teoria famosa espressa da Schopenhauer nel capitolo 

Metafisica dell’amor dei sessi nell’opera Il mondo come volontà e come rap-

presentazione) Lenau integra il proprio pensiero e lo conduce co-

raggioso sino agli estremi: «Una triviale fisiologia insegna che 

l’amore non è se non una funzione della Natura. Insegna che 

tutte le sue gioie sono illusive: un tranello teso dalla Natura al 

genere umano; perché, mentre l’individuo si figura che quelle 

gioie abbiano per fine se stesse, in realtà non appaiono che il piace-

vole mezzo con cui la Natura costringe gli individui a servire alla 

procreazione della specie. Ma ciò è falso. L’individuo non esiste ai 

fini della specie: è piuttosto la specie che esiste ai fini dell’individuo. 

Il piú alto mistero dell’amore è il mistero dell’individualità. Per ciò, 

il vero amore conduce alla religione»230. 

 
229CASTLE, IV, 39. 

 
230CASTLE, L e n a u  u .  d i e  F a m i l i e  L . , pag. 521. 
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Reminiscenze culturali molteplici collaborano, noi avver-

tiamo, con le energie patetiche e fantastiche. Ché qui non rie-

cheggiano solo i tòni del mistico erotismo novalisiano. Ritorna 

nella sua integrità la concezione dell’amor-religione, dell’amore 

modo di perfezionamento individuale piú che mezzo di conser-

vazione per la specie, quale lo avean professato nella vita e nelle 

opere i romantici tutti, da Solger a Tieck, da Novalis a Friedrich 

Schlegel e a Wackenroder. Amore che è religione, perché reli-

gione è adorazione di Dio e Dio in nessuna specie si manifesta 

piú perfetta della specie umana: onde l’amore dell’uomo per il 

suo simile di sesso diverso è il miglior modo di adorare la Divi-

nità in un simbolo concreto (F. SCHLEGEL). Amore, che è l’ala 

su cui l’anima si scarcera dalla materia e tende verso la fede e 

l’immortalità (TIECK). Amore, che è la «Sehnsucht» erompente da-

gli abissi dell’anima umana anela di raggiungere la suprema unità 

nell’accordo tra l’infinità spirituale dell’«io» e l’infinità spirituale del 

«non io». «Sehnsusucht» tanto piú perfetta quanto piú si intensi-

fica e si epura d’ogni elemento estraneo a se stessa, vòlta verso 

un obbietto lontano e ignoto ai sensi: onde la favola di Jaufré 

Rudell e di Melisenda torna nello Sternbald di Tieck a rappresen-

tare il perfettissimo amore romantico. 

Il concetto dell’amore si riplasma infine, nei primi Zettel di 

Lenau, sulla dottrina individualistica di Aristofane nel Simposio 
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platonico231, quale era apparsa al seicento tedesco nell’adatta-

mento cristiano della mistica di Jakob Böhme, tratta dal lungo 

oblio e rivelata da Tieck ai romantici. Si riadombra insomma, in 

questi Zettel, il mito platonico-böhmiano, che di quei tempi il fi-

losofo Franz Baader risuscitava nella propria dottrina. Per la 

quale, andrògine, avanti il peccato originale, era la prima creatura 

umana foggiata a propria somiglianza da Dio. Onde nell’amore 

ch’è ri-fusione dei sessi, l’uomo tende a ricostruire in sé la per-

fetta originaria imagine della Divinità. 

Se consideriamo adesso che in questi tempi Lenau accenna 

alle opere di Platone e di Böhme, come a una sua consueta let-

tura232; se pensiamo che quella perfetta imagine della Divinità, 

verso la quale senza tregua tende lo spirito dell’uomo, assume 

nella terminologia filosofica di Böhme il nome, al poeta caris-

simo, di Sophia – non ci sarà difficile distinguere quanto in que-

sto concetto lenauiano dell’amore non è piú sentimento puro e 

 
231Cfr., nel S i m p o s i o , il Discorso di Aristofane. 

 
232Lenau legge in questi tempi le opere di Platone. Il 25 luglio 

’36 scrive da Reichenau a Sophie: «Soltanto tu non puoi essermi 

sostituita dalla bella natura e dalla consuetudine con i grandi spi-

riti come Platone che vo diligentemente leggendo» (CASTLE; IV, 

8). 
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spontaneo, ma voluta sovracostruzione filosofico-letteraria. 

Non ci sarà piú difficile cogliere il punto in cui questo amore, 

nella forma primitiva imposta dalle circostanze, serve di tramite 

alla nuova «Weltanschauung» che Lenau si è andato costruendo 

sotto i diretti influssi, vedremo, di Martensen e di Baader. 

I quali non avrebbero trovato cosí rapida e facile presa 

nell’animo del poeta, senza la preventiva iniziazione che esami-

nammo: l’iniziazione operata in Lenau dall’amore per Sophie 

Löwenthal. 
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IL MARTIRIO D’AMORE 

E IL TRAPASSO ALLA POESIA MILITANTE 

1. 

Ma questa nuova «Weltanschauung» mistica non sarebbe cosí 

rapidamente fiorita in Lenau dalle macerie del Faust per effetto 

dell’imperativo categorico di Sophie: «Gioiosamente combattere 

e rinunziare», senza l’influsso di due uomini: Martensen e Baa-

der. 

Il 29 aprile del ’36, qualche settimana dopo il primo incontro 

con Martensen, Lenau scriveva: «Martensen mi ha rubato tempo 

cuore e pensieri. Non mi sono imbattuto mai in un cervello cosí 

speculativo: in un uomo, la cui vita fosse piú inflessibilmente in-

tesa all’Ideale; e che a una devozione infantile, a una incantevole 

purezza di cuore, unisse una cosí trionfale potenza di raziocinio. 

Un colloquio con lui, costituisce un vero bagno di pensiero. Or-

bene: è qualche settimana, ch’io resto immerso in questo bagno 

dalle quattro alle otto ore al giorno»233. 

Hans Lassen Martensen (il teologo danese, morto nel 1884 

 
233CASTLE, IV, 227. 
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vescovo di Seeland) contava, nel 1836, ventotto anni. Dopo aver 

soggiornato nelle principali città della Germania, era giunto a 

Vienna per rifinirvi, prima di recarsi in Francia, il suo viaggio 

d’esplorazione e d’istruzione attraverso il mondo intellettuale te-

desco. 

Andava raccogliendo materiali per un’opera sul misticismo, 

della quale non apparve piú tardi (nel 1842) che un breve saggio 

su Meister Eckhart234. Se la lettura di questo saggio, della mono-

grafia critica sul Faust lenauiano e dei tre volumi autobiografici 

di Martensen235 non giunge ad accendere in noi l’ammirazione di 

Lenau, vale tuttavia a rivelarci uno scrittore limpido e disinvolto, 

un dialettico sottile e convincente, uno spirito cólto e sensibile 

alle espressioni dell’arte. Un complesso di qualità insomma, le 

quali (potenziate da un carattere energico e sorrette da una «Wel-

tanschauung» rigida coerente e salda nelle sue linee, quanto oscil-

lante incoerente e malferma era quella di Lenau) bastano a spie-

garci l’influsso che Martensen esercitò sullo spirito del poeta già 

orientato, vedemmo come e perché, ad accogliere quell’impulso. 

 
234H. MARTENSEN, M e i s t e r  E c k h a r t ,  E i n e  t h e o -

l o l o g i s c h e  S t u d i e , Hamburg, 1842. 

 
235H. MARTENSEN, A u s  m e i n e m  L e b e n . Deutsch von 

MICHELSEN, Karlsruhe u. Leipzig, 1883-84, 3 voll. 
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Il teologo danese rivelò subito a Lenau che a quella propria 

solida e armoniosa «Weltanschauung» ortodossa era giunto, solo 

dopo aver combattuto una dura battaglia contro la propria ra-

gione. Piú precisamente: dopo aver attraversato, superandola, 

una crisi filosofica e religiosa, non dissimile dalla crisi filosofica 

e religiosa di Faust. Anch’egli, staccatosi dalla dottrina pantei-

stica per quel senso di fredda noncuranza di fronte alle azioni 

degli uomini ch’essa rivela nella Divinità, si era a lungo smarrito 

pei labirinti d’un morboso razionalismo, cercando invano di 

crear Dio con la dialettica del pensiero. Ma in fondo a quel lungo 

sforzo penoso, non aveva trovato che la lucida coscienza del pro-

prio errore. La ragione è insomma incapace di spiegarci il mi-

stero della Divinità, creandola dal nulla. La fede soltanto, può 

intuire la preesistenza di Dio alla ragione umana. La fede sol-

tanto, riesce a sostenere il peso di questa folgorante rivelazione 

del sentimento. L’aspro travaglio del suo pensiero era dunque 

approdato, risolvendo la crisi, alla formula del «Credo ut intelli-

gam» di S. Anselmo. Egli aveva allora concluso: «Se si vuol giun-

gere alla conoscenza di Dio, occorre stabilire tra Dio e noi rap-

porti diretti. E questi, sono i rapporti religiosi»236. 

 
236Ho qui riassunto le pagg. 116-223 del 1.° vol. dell’opera 

A u s  m e i n e m  L e b e n . 
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Durante la composizione delle ultime scene faustiane, allor-

ché cercava indarno in Herbart ciò che non era riuscito a trovare 

in Spinoza, Lenau doveva essersi imbattuto nelle seguenti parole 

della Enciclopedia filosofica, assai significative per lui: «La filosofia 

non è fatta per i cuori e per i cervelli inquieti. Ai primi, si addicono 

i dominii della storia e della esperienza: ai secondi, si dischiude la 

Chiesa»237. Ebbene. Quest’ultimo rifugio, ov’egli stesso aveva tro-

vato la pace, Martensen additava a Faust-Lenau. 

Il cuore umano può giungere di slancio a un vertice, a cui il 

pensiero faticosamente aberrando non arriva. V’è un limite 

estremo che lo spirito non riesce a varcare, se l’uomo non getti 

via da sé lo stesso orgoglio faustiano aborrente la propria 

«Kreaturschaft»: l’umiltà di sentirsi una piccola creatura di Dio, 

e null’altro; se l’uomo non pieghi a terra le ginocchia, adorando. 

A sostituire insomma allo «Intelligo ut credam» di Faust il 

«Credo ut intelligam» di S. Anselmo (all’orgoglio impotente della 

ragione l’onnipotente umiltà del sentimento) Martensen era riu-

scito attraverso un processo speculativo sufficiente a sodisfare, 

appagandola, quella smania metafisica in cui Lenau persisté sem-

pre, nell’ingenua pretesa di conferir forma e rigore filosofici a 

tutti gli impetuosi tumultuarii e incongruenti moti del proprio 

 
237J. F. HERBART, E n c y c l o p ä d i e  d e r  P h i l o s o p h i e , 

Halle, 1831. 
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spirito. Ed ecco che infine, a dar l’ultimo colpo di pollice, 

dall’esterno, a questa costruita conversione lenauiana, venne la 

monografia critica di Martensen sul Faust. Quivi, tra larga copia 

di lodi, il teologo danese aveva saputo estrarre, vedemmo, non 

senza ingegnosità sofistiche, dal poema del nihilismo filosofico 

e religioso una moralità rigidamente ortodossa. La colossale be-

stemmia contro Dio conteneva implicita la fede del poeta nella Di-

vinità. La tragica fine del protagonista (intimamente connessa alla 

bancarotta dell’orgogliosa ragione) e la conseguente sua condanna 

esemplare, non lasciavano sussistere simbolicamente per l’umanità 

altra via di salvezza, se non quella dalla quale Faust si era, commet-

tendo un sacrilegio, allontanato: la retta via della Fede. 

Nelle predisposizioni sentimentali che conosciamo, sotto il 

fascino personale di Martensen, Lenau si accese súbito per que-

sta interpretazione, anche se essa veniva a radicalmente mutare 

il senso in cui il Faust era stato concepito e composto. Il proprio 

dramma umano e metafisico riflesso dal poema, gli apparve al-

lora come la selva selvaggia in cui aveva dovuto a lungo aggirarsi 

lasciando brandelli d’anima e di carne a ogni rovo, per operare la 

catarsi del suo spirito dalla stolida tracotanza della ragione, e tro-

var la via di Damasco. Il Faust si ergeva ormai alle sue spalle come 

il documento poetico di quella catarsi. Occorreva adesso proce-

dere oltre, dirittamente, per la via ritrovata. Ma occorreva anche 

segnare, con un monumento poetico che la commemorasse, 

quella tappa raggiunta soffrendo. 
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Ed ecco nascere da questo stato d’animo, tra il maggio del ’36 

e il giugno del ’37, il poema Savonarola; e prendere moto, nel 

tempo stesso, quell’indirizzo artistico in cui Lenau perdurerà, 

sino alla pubblicazione degli Albigesi. 

È il repentino trapasso del poeta dalla formula dell’arte per l’arte 

alla formula dell’arte di battaglia. e di propaganda religiosa o sociale. 

La conversione, insomma, del lirico contemplativo in poeta 

militante e combattente. 

2. 

Occorre avvertir súbito. Questa conversione estetica fu, come 

d’altronde la crisi mistica del poeta, piú costruita che spontanea. E 

costruita, in antitesi col temperamento di Lenau, dall’influsso di 

Martensen e dall’azione di un altro personaggio: il teosofo Franz 

Baader. 

Era stato certo infatti per primo Martensen a biasimare l’iso-

lamento lirico di Lenau: quel suo vivere fuor d’ogni senso di so-

lidarietà umana, con l’orecchio unicamente inteso ai battiti del 

proprio cervello e del proprio cuore, con gli occhi fissi agli 

aspetti e ai movimenti della Natura, ma per trovarvi soltanto i 

mezzi espressivi del proprio dramma egocentrico. Era stato 

certo infatti per primo Martensen a sentenziargli che «il vero 
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poeta deve pronunciare, come il vero profeta, parole liberatrici e 

educatrici nel suo secolo»238. E fu Franz Baader a ribadirgli: oc-

corre che la poesia miri a rendersi banditrice di un’alta idea filo-

sofica. 

Lenau descriveva cosí il suo primo abboccamento col teosofo 

di Monaco: «Mi venne incontro un uomo un po’ piú alto di me, 

coi capelli grigi e il vólto scuro tra il giallo rossastro e il falbo. 

Uno sguardo fermo e trionfale; una fronte solcata da rughe mol-

teplici, che mi parve una vera piazza d’armi dei pensieri. Un bel 

naso, lineamenti armoniosi e solidi, dentatura sana, abito e por-

tamento distinti... Tra le prime cose, mi disse che sta lavorando 

a un profondo trattato intorno ai rapporti fra Sofia Logos e Sa-

tana. Questa monografia è destinata a me; ed egli si farà premura 

di mandarmela a Vienna, non appena l’abbia condotta a termine. 

Aggiunse che io ho toccato nel Faust profondità inesplorate; e 

ch’egli si volgeva a me con l’ardente desiderio d’essersi final-

mente imbattuto in un poeta capace d’incarnare le sue idee spe-

culative... Ci sedemmo, allora. Ed egli esclamò: Sí, occorre che 

un poeta dia ad esse espressione, perché abbiano presa. Dio 

stesso non può che poetare, se è impossibile ch’Egli riveli la Ve-

rità. – A queste parole, gli buttai le braccia al collo e lo baciai con 

grande effusione. Si accese sempre piú. I lampi del suo spirito 

 
238 A u s  m e i n e m  L e b e n , I, 198. 
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divennero sempre piú fitti, sino a raggiungere un balenio senza 

intermittenze. Io ero estasiato. Mi staccai da lui verso sera: as-

sorto in quella grave e feconda pensosità che mi coglie ogni qual 

volta abbia ascoltato della grande musica, o spinto lo sguardo in 

un abisso, o parlato con uno spirito di prima grandezza»239. 

Per giustificare l’alto credito che l’opera di Baader ebbe a go-

dere tra i poeti del romanticismo tedesco (e in un primo tempo 

persino presso filosofi autentici come lo Schelling) è necessario 

proprio tener conto di quel suo stile ispirato e apocalittico, fer-

vido di paradossi speciosi, brillante di metafore audaci, scattante 

in variopinte girandole dialettiche, che rammenta un poco le Rap-

sodie in Prosa cabalistica di Hamann, e che dové costituire anche il 

fascino della sua tanto decantata conversazione. Ma per com-

prendere il tòno iperbolico fino al grottesco della descrizione le-

nauiana, basta riferirci soltanto alla morbosa sensibilità del poeta. 

Alla sua facilità di avvampare in súbiti entusiasmi per chiunque 

sapesse stuzzicare quel dèmone metafisico che gli si annidò sem-

pre nell’anima. Alla sua idolatria per i capziosi e fruscianti palu-

damenti filosofici, poco importa se avvolti intorno a una squal-

lida vanità di idee. 

Sta il fatto ch’egli prese fuoco come un campo di stoppie al 

 
239CASTLE, IV, 262. Cfr. anche gli Zettel a Sophie, CASTLE, IV, 

102. 
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soffio del vento che secondi una minuscola favilla. E con quella 

sua istintiva caratteristica abilità di chiamare a raccolta tutte le 

energie razionali patetiche e fantastiche, tutte le esperienze lette-

rarie e culturali per elaborare il proprio dramma umano e il pro-

prio dramma poetico come una inscindibile unità, intese súbito 

a costruirsi a perfetta imagine dell’ideal tipo di «grande artiere» 

(di poeta, cioè, militante e combattente) che Martensen e Baader 

gli avevano proposto a modello. 

Poco importa se, durante la stessa composizione del Savona-

rola, gli incensi mistici via via si diradano, man mano che vien 

loro a mancare alimento dall’affievolirsi e dal corrompersi dei 

caratteri mistici nella passione per la Löwenthal. Poco importa 

se, quando la passione erompe infine da quegli incensi ascetici in 

tutta la sua realtà umana e sensuale, lo spirito del poeta si avven-

terà contro l’edificio mistico per rovesciarlo e distruggerlo. Se 

non combatte piú, come nel Savonarola, all’ombra del crociato 

labaro religioso, seguiterà tuttavia a combattere, negli Albigesi, 

sotto il rosso orifiamma della Libertà di pensiero. 

Un impulso di natura sentimentale, e anzi passionale, con-

corre a mantenere il poeta in questo indirizzo artistico, anche 

dopo lo scioglimento delle crisi mistica artificiosa. E quell’im-

pulso costituisce il saldo nesso logico che lega al dramma umano 

di Lenau la sua nuova produzione letteraria. 

Gli è che se nel dramma umano di Lenau scompare, dopo la 

composizione del Savonarola, il secondo termine dell’imperativo 
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di Sophie (il mistico imperativo del «rinunciare»), l’accento della 

passionalità lenauiana viene a cader tutto quanto, piú energico, sul 

primo termine, sia pur modificandone il senso. Cade, cioè, sull’im-

perativo categorico del «combattere». Il dramma umano di Lenau, 

nel suo tragico epilogo precipitante verso la follia, si potenzia tutto, 

concentrandosi, intorno a quell’imperativo di battaglia. 

Battaglia, prima, di tutte le impetuose energie dei sensi, tre-

mende come forze naturali, per prevalere sulle imposizioni eti-

che della rinuncia al possesso pieno di Sophie. Piú tremenda bat-

taglia, poi, nell’anelito d’infrangere le catene in cui lo stringe que-

sta passione infausta e fatale, e di riprendere la propria libertà. 

Nell’un caso e nell’altro, «battaglia» è lo stimolo psicologico, 

l’esperienza vissuta, l’«Erlebnis» insomma, che opera a mante-

nere Lenau vincolato al paradigma prefissosi. 

All’ideal tipo del poeta militante e combattente. 

3. 

Leggendo gli Zettel a Sophie, si ha il senso d’assistere alle fasi 

di questa duplice battaglia. 

Da prima, guardàti in trasparenza, i fumi cilestri dell’amore 

mistico rivelano qualche rossa venatura di sensualismo torbido 

ed acre. Poi, a poco a poco, si diradano. E cedono alla vampa 
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della passione. Ma questa si abbatte, incapace di rovesciarla, sulla 

ferrea barriera eretta da Sophie tra il desiderio ardente del poeta 

e la compiuta dedizione di sé, in omaggio a un concetto di pro-

blematica fedeltà coniugale. 

Donna inquietante, la Löwenthal trasferisce adesso in realtà 

nel tremendo giuoco dei rapporti con Lenau la sua caratteristica 

abitudine mondana, pronta a incoraggiar le piú audaci speranze 

per deluderle nell’attimo pericoloso. Smaniosa di «habere non 

haberi», di possedere senz’essere posseduta; preoccupata di non 

compromettere in alcun modo la sua invidiabile posizione do-

mestica e sociale, sembra voler conservare il poeta avvinto a sé 

per uno sfrenato orgoglio femminile di dominio. Ella s’inebria 

d’altronde all’aroma «stupefacente» di questo adulterio patetico, 

che insaporisce, pimentato di droghe mistiche, la scipita sequela 

de’ suoi giorni, condannati a sgranarsi altrimenti monotoni 

nell’abitudine di un coniugio senza amore, tra le consuete fac-

cende familiari e gli ormai stucchevoli, perché abusati, trionfi 

mondani. Nutrita di letture romantiche, si abbandona al fuoco 

passionale che la investe, senza avvertire, e senza forse curarsi, 

che quella fiamma va distruggendo una vita. Concede a se stessa 

il brivido di un continuo pericolo, dal quale si sente, per istinto, 

difesa da una sempre salda e lucida padronanza di sé. Si esalta al 

perenne gorgo di musiche che in strofe, e in periodi armoniosi 

come strofe, celebra il complesso perturbante de’ suoi fascini: la 

sua bellezza, il suo ingegno, la sua bontà. Si compiace, infine, 
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dell’aureola onde recinge le sue tempie di dominatrice la gloria 

d’un poeta che fu, in quell’epoca, l’idolo di tutte le donne vien-

nesi. 

E per avvincere a sé questo poeta, qualcosa di piú gli concede 

che non il raffrenato e contegnoso consenso di adorarla. Perciò, 

quel suo problematico impegno di fedeltà coniugale non rifugge 

dall’accettare e dal rendere il «tu» clandestino. Non esita ad ac-

cogliere, in questi biglietti traboccanti spesso di maschia pas-

sione, tutto l’ardore del desiderio fisico che si confessa. E ai bi-

glietti, risponde. Né le ripugna d’ospitar l’innamorato a Penzing e a 

Vienna, o a Döbling, accanto al proprio focolare domestico, quasi 

perché egli piú arda al contatto della fiamma vicina. Non si perita 

di concedergli lunghi colloqui da sola a solo nelle suggestive pe-

nombre del parco di Penzing, né di esasperare in lui fino al paros-

sismo la sete, con l’abbandonar prodiga la bocca a’ suoi torbidi baci. 

E per questo ben calcolato e parziale dono di sé, esige intiera 

ed eterna la dedizione del poeta. Se egli si reca a Stoccarda per 

provvedervi alla stampa delle sue opere, gli infligge il martirio 

delle lettere brevi, glaciali o sarcastiche o di un ostinato silenzio. 

Né desiste dal tormentarlo con le proprie gelosie, pavida sempre 

che il desiderio, in lui, di una sposa, di un focolare, di bimbi abbia 

a strapparle la preda divenuta ormai necessaria. Necessaria non 

tanto alla sua passione, quanto al suo orgoglio. Fors’anche a quel 

«terrore innanzi a ogni distacco», che vedemmo caratteristico in 

lei fin dall’epoca del suo primo idillio romantico, a sedici anni. 
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Ancóra piú tenacemente avvinto a questa passione dal mor-

boso carattere di bramosia insodisfatta impostole dalla Löwen-

thal, Lenau avverte con una spaventosa lucidezza di mente che 

in quel perenne succedersi di scosse di urti di attriti vanno d’ora 

in ora crescendo le sue «somme perdute» al giuoco pericoloso 

della vita. Avverte che se la propria resistenza morale non cre-

scerà in proporzione, la rovina è prossima e irrimediabile240. Piú 

volte, egli tenta di liberarsi dal giogo. Si divincola dalla stretta 

fatale, come mosso da un tragico istinto di conservazione. In-

vano. Non riesce a sfuggire. Dopo ogni tentativo di liberazione, 

torna piú umile a inginocchiarsi ai piedi di Sophie. E si riavvin-

ghia alla croce del suo martirio. Questa passione, gli è come un 

coltello piantato nel cuore. Se tenta di strapparlo, il cuore si dis-

sangua. 

Durante le crisi piú acute di dolore e d’amore, si diradano le 

lettere a Emilie Reinbeck lontana. Invano ella gliene muove, con 

tenerezza materna, rimprovero. Il segreto intorno alla rovinosa 

passione per la Löwenthal, conservato anche con Emilie fino 

allo scoppio della pazzia, gli è d’impedimento alle antiche effu-

sioni filiali. Senza Sophie, la soavissima terra di Svevia, che lo 

aveva accolto anche come una patria ritrovata, gli diviene insop-

portabile carcere tetro. Scrive alla Löwenthal: «Mi dà un grande 

 
240CASTLE, IV, 147. 
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accoramento la mia incapacità di corrispondere alla gioia dei 

Reinbeck nell’ospitarmi... In verità io sono ammalato. Non 

penso che a te e alla morte»241. Lontano da lei, la sua vita non è 

appunto che un perpetuo silenzioso. dissanguarsi del cuore242. 

E vicino? Vicino, un brusco e continuo precipitare dal vertice 

dell’estasi nell’abisso della disperazione, un brusco e continuo risa-

lire a quel vertice per ripiombar nell’abisso. 

Da prima, egli ha il senso preciso e sgomento che Sophie ab-

bia per lui una ripugnanza fisica: «Questo mio corpo che invec-

chia, ti dà fastidio. Per quanto tu non voglia confessarlo, è cosí... 

L’anima mia non è in grado di farti dimenticare il mio corpo. 

Questi sono, te lo dicevo poco tempo fa, i miei ultimi sprazzi di 

sole. Poi, sonerò il silenzio al mio cuore. Ma non è delicato quel 

continuo farmi capire la tua magnanimità nel passar sopra a’ miei 

anni. Io sono meno vecchio di quel che dimostra il mio aspetto. 

Le passioni hanno consunto la mia vita. E piú d’ogni altra, quest’ul-

tima. Non dovresti essere proprio tu a rammentarmelo... Ti amerò 

eternamente, ma rinchiuderò il mio amore nella mia solitudine au-

tunnale»243. 

 
241CASTLE, IV, 24. 

 
242CASTLE, IV, 24. 

 
243CASTLE, IV, 16. 
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Vani propositi. Invece, sempre piú il suo spirito si ritrae dall’in-

tiero universo per concentrarsi tutto nell’ossessionante espressione 

di questo amore. Una cupa misantropia si sostituisce alle abitu-

dini socievoli contratte in Isvevia. Scrive a Sophie: «Ho bisogno 

di solitudine assoluta. Fin che mi è concesso di rimaner cupo tra 

gli altri, il mio stato d’animo è ancóra ancóra sopportabile. Ma 

se, contro l’intima ipocondria, io riesco a dimostrarmi gaio e di-

scorsivo, allora soffro atrocemente. Allora, il dolore si rinchiude 

dentro di me come un falsario di monete; e invia alla porta, in-

contro alle persone che vorrebbero entrare, i suoi figliuoli lo-

quaci, per veder di stornare ogni visita importuna. Ma egli, il 

cupo vecchio, continua a seder dentro e a martellare»244. 

A volte, la passione del poeta non riesce a contenersi entro i 

rigidi termini del «Combattere e rinunziare». Imperiosa, allora, 

Sophie lo raffrena. Egli scrive: «Mi hai fatto torto, stasera, nel 

credere a una mia ricaduta... V’è un unico dèmone nell’amore: e 

quell’unico dèmone, io lo ho tolto di mezzo. Adesso, una limpida 

tranquillità si è fatta nell’anima mia, come nell’atmosfera dopo 

un temporale»245. Ed ecco che in questa «limpida tranquillità», il 
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poeta-martire Lenau traccia con spaventosa esattezza la diagnosi 

del proprio male: «Il mio errore consiste nel non saper mante-

nere distinta la sfera della vita dalla sfera della poesia e nel lasciar 

che s’incrocino. Abituato ad abbandonarmi nella poesia all’im-

peto delle energie fantastiche, mi comporto egualmente nella 

vita... Io resto, sopra tutto, un cattivo economo. Anche nell’eco-

nomia delle mie forze spirituali, non sono capace di calcolo, di 

misura, di ordine... Sono un ipocondrico. L’ago magnetico 

dell’anima mia, torna a oscillar continuamente verso il dolore»246. 

Il desiderio spento e soffocato accanto a lei nella veglia, torna 

a divampare e a bruciarlo nel sonno: «Oggi mi sono svegliato 

con un violento desiderio di te». E ancóra: «Ho trascorso una 

notte agitata. Mi son ridestato di soprassalto con la sensazione 

della tua vicinanza immediata. Credevo di tenerti tra le mie brac-

cia»247. E piú oltre: «Ti avevo attirata tutta contro di me, e ti te-

nevo avvinta cosí forte, che ogni limite era come caduto, dimen-

ticato»248. Rompe allora nel lamento di Isaja: «Il mio cuore trema, 

 
246id. id. 
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l’orrore mi tiene, non ho piú pace nella dolce notte»249. 

Ma a simili periodi di passione tempestosa, irrefrenabile, suc-

cedono periodi in cui il suo raziocinio sembra lavorare a conser-

var l’amore entro i limiti concessi da Sophie: «Mi parrebbe di 

profanare l’anima tua, se ritenessi indispensabile anche il pos-

sesso del tuo corpo. E tuttavia il tuo corpo è cosí magnifico, è 

cosí tutto traboccante d’anima, che non posso esimermi dal pen-

sare come anche questa mi apparterrebbe piú intimamente, col 

possesso di quello. Tu mi ami: è quanto basta a farmi cara la vita, 

ad infiammare e a sostenere le mie forze nella lotta per l’eter-

nità»250. 

Sono questi i periodi, in cui il poeta lavora con maggior foga al 

proprio Savonarola: al poema mistico ch’egli deve a Sophie251. 

 
249CASTLE, IV, 44. 
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4. 

Pure, a volte, un primo timido senso di stanchezza si esprime 

dalle pagine del Diario: «Non saremmo noi piú felici, se potes-

simo coltivare qui, nella valle sicura, il nostro campo e crescervi 

i nostri figliuoli? Adesso, la nostra vita e il nostro amore sono 

una corsa irrequieta per aspri picchi di montagna. Siamo costretti 

a inseguire la nostra felicità come un camoscio fuggiasco, sotto 

la minaccia continua di precipitar nel burrone»252. Perfino un 

pensiero di rivolta balena alla mente del poeta, dopo un maltratta-

mento ricevuto. Ma súbito egli lo discaccia: e si prostra ai piedi di 

Sophie, implorando misericordia dalla sua tremenda onnipotenza: 

«Spesso, ho formulato il pensiero: – Liberati da questa schiavitú! 

Non concedere a quella donna un cosí potente imperio sui tuoi stati 

d’animo. Nessuna creatura umana, deve poterti dominare cosí. – 

Ma ho súbito cacciato tale pensiero come un tradimento fatto alla 

mia passione; e ho riofferto felice il mio cuore ipersensibile a’ tuoi 

dolci maltrattamenti... O adorata! Non approfittare, ti supplico, di 

codesta tua onnipotenza!»253. 

 
252CASTLE, IV, 35. 
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Gridi di esaltazione, apostrofi liriche gli scattano fuori 

dall’anima, che si divincola e pur gode di restare vincolata. «Se ti 

guardo, l’anima mia si mette a cantare»254. Oppure: «Tu hai in-

tiero in possesso il giuoco di tutte le corde del mio cuore. Puoi 

levarne con un semplice tócco di dita il piú flebile gemito come 

scatenarne la piú violenta tempesta»255. 

Quando la ragione non riesce piú a dominare l’irruenza dei 

sensi, Lenau preferisce imporsi lo strazio di non vedere Sophie. 

«Fin’ora, sono riuscito a non infrangere quella tale barriera. 

Spero continui ad essere cosí per il bene di entrambi»256. E tut-

tavia, questa coercizione gli costa uno sforzo indicibile. «Non 

riesco più a padroneggiare i miei impulsi violenti. Navigo in alto 

mare: e non è dato gettar quivi le ancore». In questa lotta contro 

le irruenze istintive, egli ha il senso di ineffabilmente morire: «Tu 

hai ragione. La passione mi strugge... Ma questo sperpero della 

mia vita m’inebria. Vorrei poter morire un giorno sotto i tuoi 

baci»257. E ancóra: «Dopo l’ora magnifica, tu hai chiuso gli occhi 
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255CASTLE, 1V, 53. 

 
256CASTLE, IV, 48. 

 
257CASTLE, IV, 49. 



324 

per trattenerla, frusciante via, dentro di te. Anch’io vorrei chiudere 

gli occhi, dopo una simile ora: chiuderli per sempre, e continuare a 

goderla nell’altro mondo, ove nulla piú disturba la felicità conqui-

stata... Quando ieri mi staccai da te, l’anima rimase avvinta al tuo 

collo, e seguitò a coprirti di baci»258. 

Questo amore è un martirio. Eppure, il poeta gli sta sopra con 

la trepida ansia di un avaro che teme di smarrire il suo gruzzolo. 

La piú lieve indisposizione di Sophie, lo agita nel terrore di per-

derla259. Ha bisogno di ripeterle, quasi per persuaderne se stesso, 

che anche lei non potrebbe vivere priva di questo amore: «Prò-

vati pure a vivere senza di me. Forse, per un poco reggerai. Forse, 

ti sentirai anche piú felice. Ma udrai, d’improvviso, come uno 

squillo di corno alpestre: e ti coglierà la nostalgia di quell’aria d’alta 

montagna ch’io ti facevo respirare e dalla quale ti sentirai come esi-

liata nella quieta soffocante bassura ove vivono gli altri. Pròvati!»260. 

Il pensiero che Max o i genitori di Sophie abbiano un giorno 

a impedir loro di vedersi cosí frequentemente gli mette 
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nell’anima un senso di rivolta. E questo rompe in parole di cupa 

minaccia: «Giuocano una carta pericolosa, contrastando o impe-

dendo un sentimento che hanno fin qui tollerato e anche, in un 

certo senso, provocato... Noi ci amiamo: e l’amore ha, da secoli, 

un suo proprio eroismo... Ma non giungeranno a tanto. Forse, è 

bene ch’io debba adesso partire. Sembra che Max lo desideri 

molto. Non gliene serbo rancore. È umano. Egli è ben persuaso 

che tu ed io non andremo tropp’oltre»261. 

Terminato il Savonarola, Lenau si dispone infatti a raggiungere 

Stoccarda. Siamo alla metà del giugno ’37. Deve curare a Stoc-

carda la stampa del poema. Partendo, egli traccia il bilancio del 

primo anno di confessata passione. Cosí: «Se non ho ottenuto 

tutto, ho avuto piú di quanto non avessi sperato di strappar mai 

dalla vita... Un tuo bacio è un tesoro inestimabile: un sorso 

dell’ottima fonte... Miracoloso sorso, che mentre mi tempra alla 

dura battaglia, mi dà insieme la forza di non soggiacere alla po-

tenza de’ tuoi fascini»262. 

Parte. Va incontro alla prima lunga lontananza da Sophie. Nel 

tragitto, anche la natura ha perduto per lui tutti gli incanti. Si 
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trascina di tappa in tappa come un deportato che vada verso l’er-

gastolo263. A Stoccarda, effonde in questi Zettel quotidianamente 

(spesso piú volte in una medesima giornata) tutte le pene della 

nostalgia, che non riesce a mentirsi nemmeno nelle lettere uffi-

ciali alla Löwenthal. Le sue notti sono piú che mai agitate di so-

gni, convulse d’incubi, sussultanti di bruschi risvegli264. Ai rice-

vimenti di casa Reinbeck partecipa con mala voglia, per dovere 

di ospite265. La musica gli discioglie in lagrime l’intimo groppo di 

dolore, producendo in lui delle vere crisi di pianto266. 

Ogni cosa lo riconduce al pensiero di Sophie e allo strazio 

della lontananza, come per una inguaribile ossessione. Vede fio-

rir nel giardino di casa Reinbeck dei cespi di rose; e pensa che 

due amanti non dovrebbero mai vivere lontani cosí, da non po-

tersi offrire il reciproco dono di una rosa ancor fresca267. Sente 

 
263CASTLE, IV, 65. 

 
264CASTLE, IV, 69. 

 
265CASTLE, IV, 75. 

 
266CASTLE, IV, 70; e IV, 78. 

 
267CASTLE, IV, 71. Cfr. anche la lirica An die Entfernte ispirata 

al medesimo concetto. 
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sonare le ore all’orologio della torre, e le enumera perdute per la 

vita, dacché sono perdute per la passione268. 

Non è giunto a Stoccarda, che già vorrebbe ripartire. La 

stampa del Savonarola, procede lentissima. Lenau si adira contro 

Cotta. Impreca. Ma deve restare. Non si rassegna. Continua ad 

arrovellarsi. Non è piú capace di scrivere un verso. I pensieri gli 

avvizziscono prima di sbocciare269. 

Arriva, finalmente, la prima lettera di Sophie. Nel Diario di 

Lenau, due sole righe: «La lettera tanto desiderata è giunta oggi 

puntuale. Ma è troppo dura e asciutta. Buona notte!»270. Vor-

rebbe riuscire a dimenticarla. Non può. «La tua lettera giace sul 

mio tavolo come un blocco di ghiaccio che non vuole fon-

dersi»271. Sempre piú si còncita il tono ipocondrico degli Zettel: 

«Ti invio ancóra un saluto, fumando il mio sigaro. La parte di 

cenere cresce a ogni boccata, come a ogni respiro la cenere della 

 
 

268CASTLE, IV, 83. 

 
269CASTLE, IV, 81. 

 
270CASTLE, IV, 85. 

 
271CASTLE, IV, 86. 
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mia vita. Un sigaro che brucia è una cosa assai triste. La cenere 

non cade, ma resta, conservando la sagoma di ciò che si è bru-

ciato. Egualmente, quel qualche cosa che la vita ci lascia a con-

forto, non è che sagoma di cenere»272. Insiste, in lui, questo senso 

della vita che si logora e si disfà nella passione: «Il tempo della 

lontananza mi fa avvizzire, come una notte gelata di primo au-

tunno una selva»273. Lenau non ha mezzo di far giungere a So-

phie altre lettere che non siano le lettere ufficiali. Quelle di So-

phie gli giungono rare: e sempre fredde o sarcastiche. Certa-

mente, ella teme che la lontananza possa stornarle il poeta. Que-

sti scrive: «Ho riletto oggi piú volte la tua lettera. E non vi ho 

riscontrato che malumore e tensione dolorosa. Posso forse darti 

del mio amore miglior prova che non la mia parola? Se non ti 

basta, non ho altro e non meriti altro»274. 

Finalmente, Cotta ha portato a termine la stampa del Savona-

rola. E ai primi del settembre ’37, Lenau abbandona Stoccarda, 

combattuto fra opposti sentimenti: «Rivederti sarà insieme una 

 
272CASTLE, IV, 90. 

 
273CASTLE IV, 58. 

 
274CASTLE, IV, 95. 
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cosa bella e una cosa dolorosa. Perché già al nostro primo incon-

tro urteremo sanguinosamente contro la ferrea barriera»275. 

5 

Egli non s’inganna. Anzi, questa volta, la coercizione imposta 

dalla «ferrea barriera» e resa ancor piú inquietante dalla convi-

venza a Penzing sotto il medesimo tetto, prolunga in aspri attriti 

il dissidio nato dai malintesi epistolari. L’orgoglio di Lenau s’im-

penna a volte sotto la sferza delle parole di Sophie. Conscia dei 

propri poteri, ella non ristà dall’abusarne. «Oggi», le scrive il 

poeta «mentre ti sedevo accanto, tu hai trovato il mio vólto falso, 

dicesti, come il muso di un gatto. Spero che tu l’abbia detto per 

l’ultima volta, perché non tollero scherzi del genere, mia cara So-

phie... Non mortificarmi neppure per celia! Ogni ferita dà san-

gue: anche quando scalfisce. Ma neppur tu potresti guarirla, se 

una volta o l’altra dovesse incidermi l’anima piú a fondo»276. Du-

rante uno di questi scontri, egli rompe perfino nel grido: «Perché 

 
275CASTLE, IV, 97. 

 
276CASTLE, IV, 109. 
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ci siamo conosciuti? Per logorarci a vicenda? Per creare la nostra 

infelicità?»277. 

Le attività fantastiche di Lenau elaborano l’ipocondria lanci-

nante prodotta dal continuo orgasmo amoroso che si sfoga nelle 

pagine del Diario: «Mi trema la mano. Il mio cuore è ancor tutto 

in sussulto dopo i tuoi ultimi baci. Non appena sei uscita, ho 

premuto le labbra sul tuo letto. Avrei voluto restar lí a lungo in 

ginocchio. Il cantuccio dove tu dormi ha per me qualcosa di do-

lorosamente soave. Mi sembra la tomba delle nostre notti; delle 

nostre dolci notti che fuggono irrevocabili. Anche quel poco che 

permettiamo a noi stessi, anche i baci fuggono. Eppure, li ab-

biamo goduti. Si sono stampati per sempre nelle anime nostre... 

Ma le notti, sono per sempre davvero perdute»278. Tali crisi si 

succedono con frequenza sempre maggiore: «Che cosa posso 

mai scriverti? Dopo una simile tempesta di gioia, a che sventolare 

attorno lievi parole?... Il mio cuore è ancor tutto tremante. Ti amo 

indicibilmente. Non dimenticare quest’ora. Essa val piú di tutte le 

nostre sofferenze. Se non mi fu consentito il possesso pieno di 

 
277CASTLE, IV, 114. 

 
278CASTLE, IV, 119. 
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te, ottenni quanto i miei sogni piú belli non avevano osato spe-

rare»279. 

Nel seguire attraverso gli Zettel il tremendo martirio d’amore, 

si prova a volte il senso che il cervello del poeta abbia a travol-

gersi sin d’ora, di schianto, nella follia. 

...E Sophie vigila che nulla abbia a sviar l’infelice da quel tre-

mendo martirio. Intuisce la minaccia piú grave. E cerca di pre-

venirla. Ma egli la rassicura: «Tu pensi che il desiderio di un fo-

colare mio proprio, di una mia propria famiglia potrebbe destarsi 

in me d’improvviso... Ma io non potrei desiderare un focolare 

mio accanto al quale tu non fossi mia sposa. E in quanto ai fi-

gliuoli, non saprei volerli se non mi venissero da te. Quante mai 

volte debbo ripeterti che questi desiderii non hanno senso ve-

runo pel mio cuore, se non riferiti alla tua persona?»280. E riferiti 

alla persona dell’amata, sotto lo stesso tetto ove crescono bellis-

simi i figliuoli di Max, quale mai amarissimo senso non assu-

mono, nel cuore del poeta, quei desideri di paternità! Egli sente 

la voce di Sophie squillar per casa il nome di un bimbo. E pensa: 

«Come mi sonerebbe diversa la chiamata, se quel bimbo lo avessi 

avuto da me! Per quanto cari mi siano i tuoi figliuoli, resta pur 

 
279CASTLE, IV, 124. 

 
280CASTLE, IV, 128. 
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sempre un non so che di strano che mi offende, nel pensiero che 

non sono anche i miei figli»281. 

Un altro anno è trascorso. E il bilancio che il poeta può chiu-

derne, è più triste di quello dell’anno precedente. Una specie di 

vicendevole acrimonia è venuta a poco a poco inasprendo lo 

strazio della battaglia, la istintiva ribellione alla rinunzia. La Ma-

donna verso la quale si levavano i mistici incensi di un linguaggio 

interiettivo da libro di preghiere, è a poco a poco discesa dall’al-

tare. Si muove ormai dinanzi al poeta, nel pieno possesso di tutti 

i maliosi e rovinosi attributi della femminilità. La crisi mistica da 

cui era nato il Savonarola, è trascorsa. L’artefatta religiosità di Le-

nau è caduta col cader della base su cui si sorreggeva: la defor-

mazione mistica dell’amore per Sophie. 

Nella prima quindicina del maggio ’38, Lenau si distacca dalla 

Löwenthal per tornare a Stoccarda. Ma questa volta non com-

memora in Zettel nostalgici le tappe del viaggio. Dalla Svevia, fre-

quenti lettere ufficiali partono per Sophie, frequenti per Max. 

Pure, soltanto il 22 giugno, a tre settimane dall’arrivo a Stoc-

carda, il poeta riapre il Diario; e vi scrive: «Per la prima volta da 

che ci amiamo, mi sono lasciato cogliere da un senso di riguar-

dosa apprensione per la mia persona. Ho preso piú volte in 

mano la penna per scriverti. Ma ogni volta mi ha còlto una strana 

 
281CASTLE, IV, 147. 
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ripugnanza di rovistar nel mio cuore, come per téma di susci-

tarne uno stato d’animo doloroso, che avrebbe potuto condurmi 

a chi sa mai quali estremi»282. 

Un senso di nausea per quella sofferenza implacabile traspira 

dai pochi Zettel di questo periodo. 

Da Monaco, sulla via del ritorno, Lenau appunta: «La pre-

senza di tua madre ad Ischl ci impedirà, forse, di vivere sotto il 

medesimo tetto. In tal caso, non mi tratterrò a lungo. Dinanzi 

alla bellezza della natura, una vita piena di costrizioni sarebbe 

piú che mai dolorosa»283. Non si trattiene infatti che tre setti-

mane. Tacciono le pagine del Diario. Ma la lirica Il lago funebre284 

esprime lo stato d’animo del poeta durante quel soggiorno: de-

siderio di guarir dal dolore soffocando la passione. 

Nell’agosto del ’38, Lenau è a Vienna. Gli Zettel si susseguono 

sempre piú traboccanti di amarezza. Il pensiero di liberarsi da 

quella schiavitú d’amore si riaffaccia insistente: «Da che ci 

amiamo, io ho abdicato alla mia volontà. È in me tale un terrore 

di cederle, che soffoco in germe come una cosa riprovevole ogni 

 
282CASTLE, IV, 149. 

 
283CASTLE, IV, 153. 

 
284Der schwarze See, CASTLE, I, 155. 
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suo impulso. Ancóra non ho mai cercato di porre freno alle vio-

lenze della mia passione. Se un giorno trovassi il coraggio di 

farlo, sarei poi piú tranquillo e sicuro. A volte, ho avvertito in me 

il senso di un’intima forza che sonnecchia. Non avrei che da la-

sciarla libera, per balzare di colpo sul terreno della mia libertà»285. 

D’altronde, egli soffre sempre piú per quel colpevole amore 

che deve nascondere; e per il disagio in cui lo mette la presenza 

di Max. Scrive: «La cosa che piú mi ferisce è il pensiero che dovrò 

tenere sino alla morte nascosta sotto il mantello la mia gioia piú 

cara, mentre vorrei lasciarla vivere al libero e splendido sole di 

Dio»286. 

Ed ecco aggiungersi a questo martirio anche il senso che 

l’amore si sia affievolito in Sophie: «Il mio sentimento non può 

morire. E tuttavia, non resterei certo a guardare il tuo finché si 

fosse smorzato. Preferirei lasciartene gli ultimi residui... L’amore 

deve essere qualcosa di meglio che non una bella canzone, la 

quale, sentita e risentita, finisce per suscitare indifferenza e 

quindi disgusto... Se non mi baci per l’eternità, il tuo bacio non 

 
285CASTLE, IV, 163. 

 
286CASTLE, IV, 167. 
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mi vale piú che uno schiocco di frusta»287. E badiamo bene. Que-

sti non sono, no, attimi di fugace malumore, se tornando il 

giorno dopo sulle amare parole, Lenau può soggiungere: «Ri-

leggo le mie righe di ieri, e le trovo giuste. Se non è piú come 

una volta, preferisco nulla. Se l’amore non riempie piú tutta la 

tua vita, è segno che è morto. Passione è soltanto quella cosa che 

non si limita a riempire il nostro petto; ma l’intiero universo, 

come l’aria che respiriamo»288. 

Dopo queste righe della fine ottobre ’38, le pagine del Diario 

tacciono sino al 7 aprile del ’39. Cinque soli Zettel si susseguono 

tra il 7 aprile e il 1. luglio. Poi, novamente il Diario tace fino al 

25 febbraio del ’40. 

Durante la lunga pausa, si è effettuato, vedremo, il primo 

vano tentativo del poeta per liberarsi dal cerchio in cui lo stringe 

questa passione fatale. 

 
287CASTLE, IV, 169. 

 
288CASTLE IV, 170. 
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LA POESIA MILITANTE 
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IL POEMA ARTEFATTO 

DELLA CRISI MISTICA ARTIFICIALE 

«SAVONAROLA» 

1. 

Questa, la rapida conversione di Lenau dal nihilismo filoso-

fico-religioso al misticismo romantico. La vedemmo effettuarsi 

sotto gli influssi dell’amore per Sophie Löwenthal da una parte, 

dell’ammirazione per Martensen e per Baader dall’altra. E sol-

tanto adesso, ci si presenta come aperta e spedita la via per giun-

gere al Savonarola, che di quella effimera crisi è il superstite do-

cumento poetico. 

Senza l’indagine che ci consentí di rivivere quell’atto del suo 

tragico dramma, e di toccare cosí le scaturigini del Savonarola, il 

nuovo poema in cui si esalta la fede in Dio nel personaggio del 

Riformatore-martire italiano, ci sarebbe apparso, súbito dopo il 

Faust, súbito dopo il poema nel nihilismo filosofico-religioso, in 

una incongruente soluzione di continuità. Come limpido inno 

ascetico erotto dalla gola medesima che poco innanzi, aveva lan-

ciato contro Dio una rauca bestemmia. 

Perché Lenau non è né Ariosto né Balzac. Non è poeta epico 

o romanziere, capace di projettar fuori di sé creature obbiettive, 
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autonome e semoventi, isolate dentro una atmosfera che d’ovun-

que, avulse dal creatore, le circondi. I protagonisti dei poemi di 

Lenau non sono per lo piú che involucri lirici: simboli, cioè, del 

dramma intimo suo proprio. Ombre di un corpo (la personalità 

del poeta) soltanto un po’ deformate dall’ambiente luce fanta-

stica, esse svaniscono ogni qual volta svanisce la personalità crea-

trice, di cui non resultano se non l’autoprojezione poetica. 

Come già in Faust, noi ravvisiamo dunque in Savonarola un 

personaggio per l’appunto lirico che cerca la sua ragion d’essere 

nell’arte, facendosi anch’esso simbolo concreto di un atto del 

dramma spirituale lenauiano fantasticamente rivissuto ed 

espresso in poesia. E senza aver prima approfondito sino alle 

radici umane la nostra indagine, non avremmo potuto giustificare 

l’erma bifronte Faust-Savonarola che con un vólto ghigna contro la 

Fede, e si danna al suicidio, e arde ai riflessi dell’Inferno; mentre 

con l’altro trasogna in un’estasi mistica, e sorride alla Fede, e si 

danna per la Fede al martirio, e arde ai riflessi di un rogo. 

Ma quell’indagine ci ha preparato a qualcosa di meglio e di 

piú. Oltre che a giustificare la violenta antipodía delle due opere, 

anche a chiarire la ragione organica del loro diverso valore poe-

tico. 

Insistemmo, infatti, sul carattere piú formale che sostanziale, 

piú voluto che istintivo, della conversione mistica di Lenau. Sol-

tanto perché Sophie impone all’amore di Lenau la ferrea barriera 

del «Gioiosamente combattere e rinunziare», la natura di 
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quell’amore si deforma in un delirio ascetico artefatto e artifi-

cioso. Attorno a questo nucleo sentimentale artefatto e artifi-

cioso, la smania speculativa di Lenau (quel suo insopprimibile 

bisogno di evolversi filosoficamente, aberrando sotto gli impulsi 

irrazionali del proprio pathos) si «costruisce» una nuova visione 

mistica del mondo, che a quella coercita rinunzia dei sensi po-

tesse accordarsi, giustificandola e anzi esaltandola. Incapace, poi, 

di tener distinta la sfera della vita dalla sfera della poesia, ecco 

Lenau indotto a far concordare quella costruita conversione 

etica con una analoga costruita conversione estetica. Cosí, il 

poema di Savonarola, non prorompente come il poema di Faust 

da uno stato d’animo spontaneo, da un «Erlebnis» sincero, nasce 

già guasto da un vizio organico congenito: il battito di un cuore 

artificiale. 

V’ha di piú. Ci avvenne già di far cadere spesso l’accento del 

giudizio critico su di un carattere dell’arte lenauiana: sulla sua 

incapacità di assurgere ai vertici della bellezza assoluta, quando 

non attui in espressione lirica, e cioè diretta, il dramma egocen-

trico del poeta stesso. Dramma d’ipocondria, di rovello metafi-

sico, di passione amorosa: soffiato a volte ed espresso, come nei 

Canti dei giunchi, per entro le forme e i movimenti del paesaggio. 

Di qui, abbiamo visto, il sistematico abortire di quell’arte nella 

poesia di passione politica e il quasi costante suo fallimento nella 

poesia narrativa, in cui le contrapponemmo, antitesi senza resi-

dui, l’arte di Ludwig Uhland. 
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In una tipica eccezione ci siamo imbattuti, tuttavia: nell’ecce-

zione del poema faustiano. Ma è un’eccezione apparente. Perché 

in questo poema, anzitutto, Lenau ricompose, come in un finale 

d’opera a grande orchestra, tutti quanti i motivi appunto del pro-

prio dramma egocentrico, cosí com’egli li aveva sofferti dalla 

prima giovinezza al ritorno d’America. Poi – badiamo bene! – 

nella sua fisionomia intima tradizionale (ipocondria; «Grübelei»; 

inquietudine; sete di conoscenza) il personaggio di Faust, quale 

era venuto evolvendosi dal «Faustbuch» luterano del 1587 al poema 

di Goethe289, offriva già profondi ed estesi caratteri analogici, e 

quindi possibilità simboliche, con la personalità stessa di Lenau. 

Tra Lenau invece e il personaggio storico quale si presentava 

al poeta nella principal fonte consultata (la biografia del Rudel-

bach composta di sulle cronache del Burlamacchi e del Nardi, 

èdita ad Amburgo nel 1835, e definita dal Villari «fantastica dis-

sertazione»290), tra Lenau e il personaggio storico, invece, nes-

suna analogia. 

 
289Cfr. V. ERRANTE, I l  m i t o  d i  F a u s t , Bologna, 1924. 

 
290G. RUDELBACH, S a v o n a r o l a  u .  s e i n e  Z e i t , Ham-

burg, 1835. Forse, Lenau consultò anche il S a v o n a r o l a  di F. 

K. MEIER (Berlin, 1836) e la L i f e  o f  L o r e n z o  d e  M e -

d i c i  del ROSCOE (London, 1797). Delle Opere savonaroliane 

probabilmente Lenau non conobbe che i brani riprodotti nella 
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Coefficienti germanici slavi e magiari irrompono, vedemmo, 

da scaturigini ataviche a formare il temperamento di Lenau: e vi 

convivono, senza amalgamarsi, in tumultuosa emulsione. Latino 

(meglio ancóra: italiano) è invece il temperamento del Savona-

rola291. Se contrapponiamo la sua figura alla figura di Lutero, l’ita-

lianità di quella ci appare anche piú manifesta. Anche piú mani-

festa, per l’armoniosa «concinnitas» con cui nel grande Frate si 

 
storiografia consultata. 

 
291Chi voglia accostare la figura del Savonarola storico per 

confrontarla con quella del personaggio lenauiano, può ricorrere 

alla monografia di P. VILLARI, sempre fondamentale (L a  s t o -

r i a  d i  G.  S .  e  d e ’  s u o i  t e m p i , 4.ª ed., Firenze, 1926). 

Cfr. anche: L. RANKE, S a v o n a r o l a  u .  d i e  f l o r e n t i n i -

s c h e  R e p u b l i k , in Historisch-biografische Studien (Leipzig, 

1877, pagg. 81-357), A. GALLETTI, G e r o l a m o  S a v o n a -

r o l a , 2.ª ed., Roma, 1924; P. MISCIATTELLI, S a v o n a r o l a , 

Milano, 1925: e infine la piú recente monografia complessiva J. 

SCHNITZER, S a v o n a r o l a , Ein Kulturbild aus der Zeit der Re-

naissance, München, 1924, 2 voll. (ed. it., Milano, Treves, 1931). 

Cfr. anche il compiuto saggio di bibliografia savonaroliana nel 

Vol. SAVONAROLA, P r e d i c h e  e  S c r i t t i , a cura di M. FER-

RARA (Milano, Hoepli, 1930). 
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equilibrano l’ascesi del mistico, l’attività del combattente; e, 

nell’attività del combattente, l’ardenza del riformatore cristiano 

e la pratica saggezza del rinnovatore politico. Coerentissima 

unità centripeta è, dunque, la caratteristica dell’anima di Savona-

rola; incoerente dissidio centrifugo, quella dello spirito le-

nauiano. 

Ma la sconcordanza tra il personaggio storico e il suo poeta, 

stride anche piú acuta proprio nel punto pseudo-analogico di 

contatto, da cui avrebbe dovuto scaturire la trasfigurazione 

dell’uno per entro l’involucro dell’altro. La sconcordanza stride, 

cioè, anche piú acuta, proprio nel misticismo antitetico di en-

trambi. 

In Savonarola, il misticismo coincide con la totalità tutta 

quanta della sua vita. È ragione e sostanza uniche di essa. Dalla 

solitaria adolescenza contemplativa ferrarese reagente agli splen-

dori mondani della Corte di Borso d’Este, e dalla fuga del gio-

vine ventiduenne, a piedi, verso il convento di S. Domenico a 

Bologna per vestirvi la tonaca bianca e nera, via via, per tutto il 

residuo curriculum terreno duratogli per piú di un altro venten-

nio, fino al martirio in Piazza della Signoria (1498). Se scaviamo 

ancóra piú a fondo, constateremo che quel suo misticismo, senza 

mai perdere la propria purezza ascetica e la propria intimità con-

templativa, seppe essere una instancabile «Tätigkeit»: una strenua 

milizia sofferta con gioia nella luce di Dio, in nome della Carità, per 
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l’amore del prossimo. Cosí nel fallito sogno di una Chiesa catto-

lica riformata (Il trionfo della Croce), come nella realtà, con la co-

stituzione nel 1494 effimeramente raggiunta, di una Repubblica 

democratica fiorentina, animata dallo spirito di Cristo re, e go-

vernata da savie e giuste leggi politiche, finanziarie e giudiziarie 

(Trattato circa il reggimento e governo della città di Firenze). – Lirica 

ascesi astratta, il misticismo del Savonarola. Ma da quella lirica 

ascesi astratta, egli attinse la disperata energia per attuarsi in una 

battaglia concreta contro la tirannide dei Medici, da una parte; 

contro la Chiesa degenere e il suo degnissimo Capo, dall’altra. Il 

ritmo concitatissimo del suo vivere è un continuo impennarsi 

verso il Cielo: ma per ricadere sulla terra projettandosi verso la 

prossima umanità sofferente, anelo di redimerla dalla servitú po-

litica e di rigenerarla, insieme, in una religione purificata: ricon-

dotta, cioè, alla santità degli Evangeli. Anche la forma letteraria 

in cui il Frate si espresse, non fu tanto l’esiguo manipolo delle 

liriche292, quanto la immensa copia delle prediche293. La predica, 

insomma: genere tipico della letteratura militante, antitesi della 

lirica pura. Qui, nella foga della perorazione mistica; nel fuoco 

 
292Cfr. l’ottima edizione a cura di V. PICCOLI (SAVONAROLA, 

P o e s i e , Torino, Utet, 1927). 

 
293Cfr. la eccellente Antologia di M. FERRARA, già citata. 
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della requisitoria politica e religiosa; nell’urlo ispirato di alcuni 

tremendi vaticinii, in cui tutto si squassa come la Cassandra 

eschilèa; nell’allucinata grandezza icastica di certe visioni apoca-

littiche, Savonarola è poeta autentico, piú che non sia stato rico-

nosciuto: in quel ritmo ardente della sua prosa torrenziale, scan-

dita sul ritmo stesso della propria «abundantia cordis»294. 

Esattamente il contrario, si verifica in Lenau. Il suo mistici-

smo? Artefatta crisi passeggera, che va già risolvendosi mentre 

egli procede ancóra nel suo poema mistico, rifà súbito posto al 

torbido sensualismo, alla morbosa passionalità, al pessimismo 

scettico, al panteismo pagano. Fiore costretto a sbocciare con 

espedienti di serra su di un arbusto ribelle a produrlo. Lenau si 

abbeverò di quel misticismo come di un antidoto distillato contro 

il filtro erotico di Brangania, del cui veleno moriva. Per un attimo 

solo. E non pensò, neppure in quell’attimo solo, a versarlo fuori di 

sé come benefica rugiada su di una fraterna umanità arsa dalle 

sofferenze. 

E dunque? Artefatto, il sentimento fondamentale che 

avrebbe dovuto infondersi come soffio animatore nel poema. 

Senza alcuna analogia col poeta, il personaggio lirico prescelto a 

incarnare quel soffio. Questi, i due vizi organici che guastano, fin 

 
294A. GALLETTI, L ’ e l o q u e n z a  (Milano, 1908-1909), pagg. 

305-410. 
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dalla matrice, il Savonarola. 

Che cosa restava da fare a Lenau? Comporre, come infatti 

compose, di sugli elementi positivi offertigli dalla storiografia 

dell’epoca, un poema narrativo; o, meglio, una narrazione in 

versi suddivisa in romanze. Cimentarsi, dunque, proprio in un ge-

nere letterario al quale s’era già dimostrato inetto piú volte. E l’im-

presa appariva, fin dal suo stesso proporsi, tanto piú disperata, in 

quanto concepita, questa volta, con maggiore vastità di propor-

zioni. 

Tutto era contro di lui. E Lenau fallisce. 

Senza dubbio, il poema Savonarola nulla aggiunge alla sua glo-

ria poetica. In pratica, anzi, molto ha offerto il destro di toglierle. 

Perché la storiografia letteraria tedesca, retta dallo scettro ger-

manico, non seppe infatti perdonare al poeta austriaco questo e 

altri errori. E arcigna come una Commissione di concorso, di-

menticò quasi sempre per quegli errori, ingiustamente, i vertici 

piú volte raggiunti dall’arte di Lenau in tante liriche d’immaco-

lata bellezza. 

2. 

Tutto, vedemmo, era contro di lui. E Lenau, dunque, nel Sa-

vonarola, fallisce. 
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Qui, in confronto col Faust, una maggiore coerenza logica 

nello sviluppo dell’azione, un maggior rispetto alle leggi della 

buona architettura letteraria; e perciò, a prima vista, un sodisfatto 

senso di concentrata unità. Ma questi pregi, del tutto meccanici 

ed esteriori, non derivano che da una accorta e diligente stesura 

della materia storica lungo la trajettoria cronologica dei fatti. 

L’accorta diligente stesura procede all’inizio per qualche abile 

scorcio, per qualche risentito balzo efficace dai primi nei secondi 

e nei terzi piani, a creare, intorno al protagonista e a’ suoi varii 

antagonisti, la prospettiva degli sfondi. Ma va sempre piú ade-

rendo alla nuda cronistoria degli eventi, via via che il poeta di-

scende verso la fine, col volo stanco del proprio misticismo or-

mai affievolito. 

La narrazione si svolge attraverso episodii. Come nel Faust. 

Ma gli episodii del Faust ci apparvero fusi dalla stessa indefinibile 

logica armonica che collega i «tempi» d’una sinfonia, con poten-

tissimo effetto poetico, lungo la linea di un’unità per l’appunto 

musicale. E concorreva a produrre un simile effetto la straordi-

naria ricchezza-varietà delle forme metriche, usate ad attuare 

quella logica sinfonica e a connettere, cosí, l’apparente incoe-

renza degli episodii. Qui invece, nel Savonarola, gli episodii si sus-

seguono, come dicemmo, in un collegamento meccanico. E 

tanto piú lo si avverte stridere nei suoi congegni, attraverso la 

esasperante monotonia della forma metrica prescelta. La quale 
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diluisce l’esposizione degli eventi in venticinque romanze di di-

metri giambici, per un complesso di quasi quattromila versi, di-

sposti in quartine a rime alternate. Una cadenza metrica, in-

somma, da litania. Un passo ritmico breve ed asmatico (come ha 

ben visto il Roustan295), cui non riescono a dar varietà di misura, 

variando gli intervalli tra le pause, neppure gli «enjambements» 

gettati di tanto in tanto fra quartina e quartina a estendere un 

poco il respiro del monotono e angusto mezzo formale pre-

scelto. Infelicissima, dunque, la soluzione del problema ritmico 

con la scelta di un passo metrico insufficiente a misurar l’am-

piezza della materia epica trattata. Legato, da quella brevità di 

passo, nei movimenti, il poeta ansima saltellando in corsa dietro 

una giustezza di tòno epico, perseguita senza riuscire a raggiun-

gerla. 

Di qui, ecco sostituirsi al tòno «epico» vagheggiato ma inaf-

ferrabile, il tono «retorico» che inficia tutto quanto il poema; e 

che giustamente il Roustan ha avvertito traboccar dal lungo 

duello delle prediche di fra’ Girolamo e di fra’ Mariano per antici-

parsi e proseguire anche nelle parti narrative296. La vibrazione epica 

si corrompe cosí, per tutto quanto il poema, nell’enfasi oratoria. 

 
295ROUSTAN, pag. 204. 

 
296ROUSTAN, pag. 204. 
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E al tòno oratorio, corrispondono quasi sempre, nelle parti 

appunto narrative, il segno e i colori dell’oleografia. Un segno 

grasso e grosso delimita con scarsezza di chiaroscuri le sagome 

dei personaggi, e traccia dietro di loro sfondi convenzionali. Per 

entro i contorni stabiliti da quel segno, s’adagiano colori piatti, 

senza gradazioni e sfumature. Colori fondamentali, usati quasi 

sempre puri: non compositi, a trarne effetti cromatici. Opposti 

gli uni agli altri, i colori, in due gruppi vicendevolmente aggres-

sivi e inconciliabili, come alla tesi del Rinascimento l’antitesi del 

Misticismo: come il contrasto storico-filosofico ch’è la ragione, 

artisticamente fallita, di questo poema. 

Tinte fosche d’orrore e di perfidia o sgargianti di lussuria, per 

il mondo antimistico della Rinascenza, infame e gaudente e in-

somma pagano, cui contrasta il mondo mistico del Savonarola. 

Per questo mondo, un colore azzurro-madonna nei rapimenti 

ascetici; rosso di bragia, squillante, nei vaticinii apocalittici; oro 

di zecca, stemperato dalla raggiera di un santo, nella via crucis del 

martirio finale. 

Ma il tutto, ripetiamo, trattato con una tecnica esanime: me-

ticolosamente oleografica. 
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3. 

Compone infatti il poeta scene da oleografia sin dalle ro-

manze iniziali. Sin dalla prima, in cui Niccolò ed Elena Savona-

rola, destati una notte a Ferrara dallo scatenarsi dell’uragano, tro-

vano vuoto il giaciglio di Girolamo che certo è fuori, perduto 

nella preghiera tra la furia degli elementi, dimentico di sé. Non 

meno oleografica è la seconda romanza, con quella madre che 

ricerca al mattino pe’l bosco il figliuolo, mentre questo procede 

verso Bologna, a piedi, convinto alla fuga nel chiostro dal «di-

sprezzo del mondo»297 e dalla vocazione di Dio. Oleografica, la 

scena dell’ingresso al Convento, col vecchio Priore che annaffia 

le aiuole, esaltando in una metafora barocca (oh l’influsso dello 

stile imaginifico di Baader!) la fraternità dei fiori coi monaci, pe’l 

vóto comune di castità di povertà e d’obbedienza. Oleografia, la 

romanza «I novizi», in cui fra’ Girolamo Savonarola e fra’ Dome-

nico Buonvicini trasognano uno accanto all’altro astratti in 

un’estasi mistica riflettente le tipiche estasi di Maestro Eckhart e 

 
297Appunto De contemptu mundi era il titolo di uno scritto la-

sciato dal Savonarola ai genitori (fuggendo il 24 aprile 1475 da 

casa) perché in quello scritto trovassero conforto. 
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di Suso, rivelate a Lenau da Martensen; e suggellano in quel ra-

pimento il patto di amicizia che non si scioglierà piú fino alla 

morte di entrambi sul rogo. E via via, sempre cosí. La tecnica oleo-

grafica trionfa anche nella descrizione della folla accorrente la notte 

verso Firenze dai campi e dalle officine, attratta dalle prediche del 

frate divenuto ormai Priore di San Marco298. 

Le scene si succedono come quadri d’una via crucis. Tra l’una 

e l’altra, si avverte quasi l’inserirsi della nuova lastra figurata nel 

meccanismo d’una lanterna magica. Sulla tela, i personaggi, còlti e 

projettati nei singoli momenti del dramma, appaiono rigidi e fermi 

dentro l’inquadratura della lastra, e scompaiono con tutto lo 

sfondo per far posto alla scena che segue. 

Questa gonfia e impetuosa vena oleografica, sorretta nelle 

prime romanze narrative dal corrispondente tòno retorico, sfo-

cia dentro il lungo duello oratorio tra Girolamo e frate Mariano 

da Genazzano, come dentro il suo letto naturale. E vi si adagia 

sodisfatta. Perché qui si tradisce senza infingimenti, ma anche 

senza trasfigurazione artistica, la ragion pratica del poema: la vo-

lontà, cioè, in Lenau di esaltare, nella predica natalizia del Savo-

narola, la tesi mistica. Per lasciarla reggere incrollabile all’urto 

dell’antitesi Chiesa antiapostolica romana corrotta-edonismo del 

Rinascimento, nella risposta di fra’ Mariano. E per condurla, 

 
298Cfr. la romanza Die Wanderer, CASTLE, II, 144. 
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anzi, a rafforzarsi e a trionfare, nella replica conclusiva di fra’ 

Girolamo. 

Da un lato dunque (in questo sviluppo non drammatico, ma 

dialettico) da un lato, Savonarola: il Cavaliere di Cristo militante 

contro la corruzione del clero; il mistico che visse contrastando 

al neopaganesimo della Rinascenza il terreno già vinto; il dispre-

giatore del mondo, innamorato del dolore che redime. Dall’altro, 

Mariano: lo scaltro famulus eloquentissimo del Pontefice di 

Roma; l’umanista gaudente amico del Magnifico; l’apologeta del 

mondo, innamorato della gioia che inebria. Ecco, nei propositi 

di Lenau, le due opposte figure, in cui avrebbero dovuto incar-

narsi, a questo punto, i due mondi antitetici portati allo scontro 

dentro la cornice del poema. Lenau avvertí d’essersi imbattuto 

in una «vena drammatica», cui non era possibile dar sfogo attra-

verso il mezzo della predica299. Ma non si arrese al consiglio di 

Martensen, che gli suggeriva il modello dell’«Apocalisse» col suo 

acceso simbolismo visionario, sbocciante dal trasumanare nella 

contemplazione sino al delirio allucinato300. E al ripiego delle 

 
299CASTLE, IV, 232. 

 
300Cfr. anche LEMKE, Introduzione al 2° vol. dei LENAU’S 

We r k e  (ed. Reclam), pag. 17. 
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prediche polemiche, nel duello oratorio, ricorse, incapace di al-

trimenti risolvere l’arduo problema artistico di quella «vena 

drammatica», a cui doveva dar sfogo epico. Cosí, i due mondi 

antitetici si pongono e contrastano nella sfera astratta della ora-

toria. Non s’incarnano in due figure vive, nella sfera concreta 

dell’arte. I personaggi di fra’ Girolamo e di fra’ Mariano si defi-

niscono e si esprimono soltanto nello scontro ad arma bianca 

delle due rispettive eloquenze, come certe figure dei pittori pri-

mitivi si definiscono e si esprimono nelle parole inscritte dentro 

i cartigli che sbocciano fuori dalle loro labbra socchiuse. 

Lenau (costruitosi da lirico contemplativo, poeta combattente) 

sembra essersi liberato, attraverso questo lungo duello oratorio, 

della specifica ragion pratica ond’era uscito, motivandosi, il 

poema. Può adesso per un attimo pensare a tornar, da polemista, 

poeta. E le sorti del Savonarola súbito si rialzano, iniziandosi la 

decima romanza, col vigoroso affresco della morte di Lorenzo il 

Magnifico, cui nel delirio agonico balena la grande carovana di 

anime platonicamente discisse da due cavalli in zuffa: il cavallo 

del Bene e il cavallo del Male. Qui, veramente, sentiamo una 

certa ispirata grandezza apocalittica. Ma lungo il corso della ro-

manza stessa la «tesi» riprende la mano al poeta. E gli impone la 

lunga predica di Savonarola al Magnifico, mentre questi agonizza 

e muore senza arrendersi né al liberalismo declamatorio né 

all’antiumanesimo iconoclasta del Frate. 

Un balzo felice... E il poema attinge ancóra i vertici dell’arte, 
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nella scena in cui, col violento rilievo e con la sinistra potenza 

coloristica di un Goya, è ritratto l’ebreo Tubal che, impazzito per 

la morte de’ suoi tre figliuoli sgozzati a rimetter sangue nelle 

vene esauste d’Innocenzo VIII, mentre Firenze folleggia in cra-

pula, va battendo a notte con la gruccia le selci delle vie, quasi 

pestasse in un mortaio il cuore del Pontefice infanticida. Ma si 

ricade súbito nel virtuosismo oleografico con le romanze che 

narrano la discesa di Carlo VIII, la prona viltà di Piero, la cacciata 

e la fuga dei Medici verso Bologna, l’ingresso in Firenze del Re 

francese, la fierezza del Savonarola che al monarca, in cui come 

Dante in Arrigo VII aveva creduto, si oppone, alta levandogli 

contro l’insegna della croce. E il virtuosismo oleografico si rial-

terna col vizio organico dell’oratoria, nella predica di fra’ Giro-

lamo che denunzia ai Fiorentini il fallito tentativo pontificio di 

corromperlo con l’offerta del cappello cardinalizio. 

Poi, la prospettiva si spalanca verso gli ampi sfondi pittorici 

dei baccanali alla Corte di Roma, da cui emergono le figure di 

Alessandro VI, di Cesare e di Lucrezia Borgia, isolate con segni 

energici e rilevate con sfarzo di colori lussuriosi. E questi sfondi 

son resi con un’arte di trattare il «soggetto storico», che ricorda i 

grandi quadri in cui Eugène Delacroix veniva frattanto illustrando 

in Francia il massacro di Chio o la presa di Costantinopoli o alcune 

scene della rivoluzione. Tutto ciò, prepara l’effetto di un grande 

sbalzo di contrasto nelle romanze che descrivono la pèste fio-

rentina, trattata qua e là con l’arte incisiva dell’acquaforte. 



354 

Ma un’altra volta ancóra la «tesi» prende la mano al poeta. E 

gli suggerisce, proprio al centro del macabro sfondo epidemico, 

la scena di Michelangiolo e di Leonardo ritiratisi nei giardini me-

dicei di San Marco tra i tesori dell’arte antica ivi accumulati da 

Cosimo e da Lorenzo. Decisi a morire levando alte le coppe ri-

colme di Falerno con un inno alla Bellezza pagana; e d’improv-

viso convertiti, senza sufficiente motivazione psicologica o poe-

tica, alla Bellezza del Cristianesimo, da cui balzano a vita i prodigi 

della «Pietà» e della «Cena». Soggetto, nel quale Lenau aveva fe-

licemente intuito ciò che la critica d’arte, di poi, confermò: il po-

tentissimo influsso del dramma di Savonarola sulle arti figura-

tive, nella grande fioritura mistico-religosa del Rinascimento ita-

liano301. Ma un filo sottilissimo divide sempre il sublime dal grot-

 
301Cfr. G. NICODEMI, L e  i d e e  d i  G.  S a v o n a r o l a  

s u l l e  a r t i  f i g u r a t i v e  (in Rivista d’Italia, XXVIII, vol. II, 

pagg. 1061-1080). – P. MISCIATTELLI (op. cit., pagg. 123 e segg). 

– M. FERRARA, Op. cit., Appendice: L’influenza del Savonarola sulla 

letteratura e l’arte del Quattrocento. Vedi spec. le pagg. 385 e segg. – 

Anche V. ZABUGHIN nella sua S t o r i a  d e l  R i n a s c i m e n t o  

c r i s t i a n o  i n  I t a l i a  (Milano, Treves, 1924) definí La Pietà 

di Michelangiolo come il capolavoro dell’arte «piagnona»: e av-

vertí dentro l’anima del Buonarroti come una perpetua zuffa tra 

il Magnifico e il Savonarola (pagg. 358-59). 
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tesco. E per attingere espressivamente il sublime insito nel nu-

cleo drammatico del soggetto cosí felicemente intuito, sarebbe 

occorsa ben altra potenza di obbiettivazione plastica di quella 

onde disponeva Lenau: questo lirico destinato a fallire ogni qual-

volta gli avvenne di misurarsi con cómpiti artistici ai quali era, 

insistiamo, congenitamente negato. 

Da questo punto, la maniera oleografica e la gonfiezza orato-

ria cedono, come avvertimmo, il posto alla cronaca versificata. 

Non sono infatti che cronaca versificata la scomunica di Savo-

narola, le mene di Mariano per ottener la condanna del suo av-

versario, l’arresto del Frate, l’episodio del falsario Ceccone, il 

martirio sul rogo. 

Con un ultimo guizzo poetico (la morte di Tubal convertitosi 

al Cristianesimo) si spenge questo gran fuoco d’artificio: il fallito 

poema di Savonarola. 

Ripetiamo. Malgrado qualche singolo episodio artisticamente 

attuato qua e là, oleografia, oratoria, cronaca versificata. 

4. 

Tale, nel Savonarola, l’unico prodotto letterario della breve crisi 
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mistica artificiale di Lenau: il primo, della sua conversione da lirico 

contemplativo in poeta militante. 

Precisiamo ancóra. Il comando di Sophie Löwenthal «Gioio-

samente combattere e rinunziare» (accettato da Lenau per lasciar 

sussistere la propria passione colpevole entro i capziosi limiti 

della carne mortificata) provoca in lui quella crisi mistica artifi-

ciale, voluta per mettere d’accordo tutto quanto se stesso con 

l’imperativo categorico di un amore artefatto. 

Su questo terreno mistico, Martensen semina a piene mani i 

proprii germi religiosi, inconsapevolmente alleandosi con So-

phie. E il vago misticismo romantico del poeta si precipita allora 

in una parvenza di fede positiva: il Cristianesimo. Un Cristiane-

simo che si tradisce tuttavia non tanto cattolico quanto prote-

stante, perché di specifica ispirazione del protestante Martensen: 

e che orienta per ciò Lenau a combattere la propria battaglia nella 

sfera dell’«arte per la vita», suggerendogli il proposito di una tri-

logia apologetica della Riforma, Huss Savonarola Hutten, di cui il 

solo Savonarola fu attuato. Un Savonarola, riconcepito con per-

fetta aderenza alla fonte storica: la biografia del Rudelbach. E 

cioè, come un precursore di Lutero, secondo il convincimento 

di Lutero stesso, dimentico del Trionfo della Croce, ove fra’ Giro-

lamo aveva pur sentenziato che il discostarsi dalla Chiesa di 
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Roma equivale a separarsi da Cristo302. Di qui, la stranezza rile-

vata dal Roustan303. Un poeta neoromantico, cattolico di nascita, 

tratta in senso luterano un soggetto francamente cattolico. Non 

per nulla, scrivendo il Savonarola, Lenau confessa di tornar sem-

pre a domandarsi se l’opera sarebbe piaciuta al proprio «invisi-

bile censore»: il protestante Martensen304. 

Non tanto premeva d’altronde a Lenau questa o quella forma 

di confessione cristiana: quanto, piú in genere, poter esaltare la 

figura di Cristo, e difendere il Cristianesimo, contro tutti gli av-

versarii che la letteratura e la filosofia tedesche venivano, per un 

fortuito caso, opponendo proprio in quegli anni al suo ardore di 

neofita, acceso dai classici della Mistica germanica, dagli ammae-

stramenti di Martensen e di Baader. 

Ed ecco Lenau scagliarsi infatti nel Savonarola (attingendo 

 
302P. MISCIATTELLI, Op. cit., pag. 262. 

 
303ROUSTAN, pag. 210. 

 
304CASTLE, IV, 232. 
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confusamente da quei suoi maestri formule e dottrine eteroge-

nee, come ha ben notato il Reynaud305) prima, contro il pantei-

smo e contro la filosofia della Natura306: contro gli idoli, cioè, 

dell’aberrazione da cui era finalmente giunto a redimerlo, egli 

s’illudeva, la passione per Sophie. Poi, contro David Friedrich 

Strauss che nella Vita di Gesú edita proprio l’anno innanzi (1835) 

aveva ereticamente interpretato la figura del Redentore, spiegan-

dola come un prodotto mitologico scaturito dalla fantasia dei 

primi secoli dopo Cristo307. E ancóra, contro la Sinistra heghe-

liana che riadorava con Hegel, eretica anch’essa, in luogo del vec-

chio Dio imposto dalla rivelazione biblica, un Dio attuato sol-

tanto in quanto posto dal pensiero umano308. E infine, contro la 

nuova scuola letteraria della «Giovane Germania»: la quale, mo-

vendo dall’antinazarenismo di Heine, sollecitava proprio in que-

gli anni, col Gutzkow e col Laube, col Wienbarg e col Mundt, la 

 
305REYNAUD, pag. 226. 

 
306Cfr. S a v o n a r o l a , versi 577-585. 

 
307Cfr. S a v o n a r o l a , versi 1048 e segg. 

 
308 S a v o n a r o l a , verso 1057. 
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cacciata di Cristo e il ritorno di Diòniso. Un ritorno, cioè, all’edo-

nismo del Paganesimo ellenico attraverso il culto della Bellezza 

e l’emancipazione della carne da ogni vincolo religioso e so-

ciale309. 

Qui, proprio nell’opposizione alla «Giovane Germania», 

identifichiamo la estesa superficie di contatto entro i cui limiti si 

compie la metamorfosi di Lenau mistico, costretto a rinnegare la 

carne, nel personaggio di Savonarola. Qui, l’antitesi dei tempi di 

Lenau (insita nel dramma del suo amore per la Löwenthal) si 

trasfigura nella resuscitata antitesi dei tempi di Savonarola. Anti-

tesi, anche allora, fra Paganesimo e Cristianesimo, fra Edonismo 

e Misticismo. E, insomma, fra Carne e Spirito: fra Diònisio e 

Cristo. 

Gli attacchi contro il panteismo in genere, contro il mitologi-

smo eretico di Strauss e contro la Sinistra hegheliana, appaiono 

infatti soltanto nella replica di fra’ Girolamo a fra’ Mariano. Ma 

Heine e Gutzkow, ma Laube Wienbarg e Mundt avrebbero po-

tuto schierarsi dalla parte di quell’ultimo: dalla parte dell’antago-

nista pagano, contro il protagonista cristiano. E dello spirito po-

lemico avverso alla «Giovane Germania» è infuso il poema tutto 

 
309Cfr. F. WEHL, D a s  j u n g e  D e u t s c h l a n d , Hamburg, 

1886; G. BRANDES, id. id., Leipzig, 1891; J. PROELSS, id. id., 

München, 1892; L. GEIGER, id. id., Berlin, 1907. 
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quanto, anche se piú precisamente quello spirito polemico si ma-

nifesta nella predica di Savonarola al capezzale di Lorenzo mo-

ribondo, violenta requisitoria contro l’Ellenismo, e nella scena 

della conversione di Michelangiolo e di Leonardo alla Bellezza 

cristiana. 

In sostanza dunque, Lenau combatte nel Savonarola la propria 

battaglia contro la «Giovane Germania». E il Savonarola sembra 

per ciò inserirsi nella storia letteraria tedesca del decennio 1830-

1840 come il tipico monumento poetico della reazione cristiana, 

scatenata in aspra zuffa polemica dagli Svevi amici di Lenau, mi-

litanti a Stoccarda sotto le bandiere di Wolfgang Menzel. 

L’eloquenza delle date, conferma e avvalora storicamente 

l’asserto. 

La stesura del Savonarola, apparso nell’autunno del 1837, si 

colloca esattamente tra l’aprile del ’36 e il giugno del ’37. Ebbene. 

Il 1835 può considerarsi, per definizione, come l’anno di nascita 

della «Giovane Germania». E non tanto pe’l fatto, degno di ri-

lievo, che il bando lanciato appunto il 10 dicembre del ’35 dalla 

Dieta federale di Francoforte contro gli scritti di Heine di Gutz-

kow di Laube di Wienbarg e di Mundt veniva proprio esso a co-

stituire quella scuola, per la prima volta denominandone la pen-

tarchia in un documento ufficiale. Quanto perché con La scuola 

romantica di Heine, con le Battaglie estetiche di Wienbarg, con la 

Wally di Gutzkow, con le Novelle di viaggio del Laube e con la Ma-

donna di Mundt (opere apparse, tutte, giusto nel ’35) la «Giovane 
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Germania» sferra nella letteratura tedesca il proprio attacco con-

tro il Cristianesimo, per un ritorno al pagano edonismo ellenico. 

E intona quella che lo stesso Lenau definirà, in una lettera del 24 

aprile ’38 a Martensen, la «Messiade della carne»310. 

Ripetiamo. Contro la «Messiade della carne» intonata dalla 

«Giovane Germania», levò súbito le armi da Stoccarda, con una 

feroce stroncatura della Wally di Gutzkow, il dittatore critico de-

gli Svevi: Wolfgang Menzel. E il Savonarola è l’apporto di Lenau 

a quella reazione ne polemica. 

Del resto, gli accoliti della «Giovane Germania» dimostra-

rono d’aver capito, essi per primi, contro quale bersaglio aveva 

mirato Lenau, colpendolo. E come reagirono con feroce vio-

lenza all’attacco, cosí non perdonarono piú allo «Scudiero di 

Menzel» il Savonarola311. Demolirono anzi, per eccesso polemico, 

 
310Per la partecipazione di L. alla lotta contro la Giovane Ger-

mania, cfr.: Lett. di L. 24 apr. 1838 a Martensen da Vienna, CA-

STLE, IV, 274; Lett. di L. a Martensen da Stoccarda, 2 giugno 

1838, CASTLE, IV, 280. Con questa lettera L. accompagna la lirica 

polemica Dichters Klagenlied über das Junge Deutschland (CASTLE, I, 

496) che arieggia il Schäfers Klagenlied di Goethe. 

 
311Lenau si difende dall’accusa di «scudiero di Menzel» lancia-

tagli contro dai proseliti della Giovane Germania in una lettera a 

Marggraf  del 1.° nov. ’39, CASTLE, IV, 242. 
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l’opera di Lenau tutta quanta. Non saremmo lontani dal vero asse-

rendo che la critica ostile a Lenau fu sempre, e resta tutt’ora, sotto 

l’influsso diffamatorio della «Giovane Germania». Perché il solo 

Heine nello Schwabenspiegel (dopo aver scagliato contro Lenau 

uno de’ suoi caratteristici frizzi mordaci, insinuando che gli Un-

gheresi, a cui la Svevia avea sottratto il poeta, potevano confor-

tarsi sino a quando restasse loro in compenso il vino di Tokaj) il 

solo Heine, si piegò ad ammettere poi che il musico degli Schil-

flieder meritava d’altronde «fino a un certo punto» la fama creata-

gli – asserí Heine malignamente – da un proselite della «Giovane 

Germania»: Heinrich Laube. 

5. 

Il Savonarola (conchiudiamo, tornando al punto di partenza) è 

il poema artefatto di una breve crisi mistica artificiale. Che dura 

in Lenau fino a quando durano in lui, fuggevoli, gli effetti del 

comando ascetico di Sophie e gli influssi immediati di Marten-

sen. 

Questo artificio insito alle stesse scaturigini «umane» 

dell’opera è il vizio organico che non le consentí di raggiungere 

 
 



363 

la vitalità piena nella sfera dell’arte. 

Gli amici piú chiaroveggenti di Lenau (ha ben notato il Rey-

naud312), si resero súbito conto ch’egli aveva scritto il poema 

come sotto l’incubo d’una suggestione irresistibile. E Ludwig 

August Frankl giunse a sostenere che nel Savonarola era accaduto 

al poeta di rappresentar suo mal grado il Paganesimo quasi vit-

torioso, proprio là dove aveva inteso rappresentarlo sconfitto313. 

Ebbene. Il poema mistico è uscito da poco. E il 6 giugno del 

’38, Lenau già si confessa a un’amica, in perfetta aderenza a 

quanto osservato da Frankl. «I dubbi del mio spirito echeggiano 

nei versi del Savonarola», egli scrive. «Ella potrà avvertirli anche 

piú chiari che non nella mia musica, quando suono il violino. 

Giudichi Lei stessa se sia esatto il rimprovero che Mariano abbia 

difeso il Paganesimo con maggior forza persuasiva di quella riu-

scita al Savonarola nel difendere il Cristianesimo. Non era, que-

sto, nelle mie intenzioni. Ma il poeta merita perdono, se non rie-

sce sempre a dominar la voce interna sua propria»314. 

 
312REYNAUD, pag. 230. 

 
313FRANKL, pag. 55. 

 
314Lett. di L. a E. von Gleichen-Rosswurm del 6 giugno 1838: 

CASTLE, IV, 283. 
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Parole illuminanti, come quelle scritte, poco innanzi, allo 

stesso Martensen: il 24 aprile del ’38, nella medesima lettera in 

cui Lenau si proponeva di costituire una Lega contro la «Mes-

siade della carne» sempre più imperversante. «La concezione del 

mondo espressa nel mio Savonarola», ammette il poeta «non mi 

ha abbastanza sollevato corazzato e assicurato contro tutti gli 

attacchi della depravazione intellettuale e morale. Io mi sento, a 

volte, infelice. E nelle ore di cupa inquietudine, la causa stessa di 

Dio m’è apparsa incerta: res derelicta quae patet diabolo occu-

panti»315. 

Ecco. Il Savonarola ha lasciato i torchi da pochi mesi soltanto, 

e la crisi mistica si è ormai risolta. Lenau annunzia infatti a Mar-

tensen d’aver smesso l’idea di compiere la vagheggiata trilogia 

coi due poemi Huss e Hutten. E aggiunge che sta già lavorando a 

una nuova opera epica: Gli Albigesi. 

Ma non basta alla perpetua incoerenza della tragica inquietu-

dine lenauiana, non basta trascorrere inappagata di crisi in crisi 

filosofica, di avventura in avventura poetica. Occorre che contro 

gli idoli oggi eretti, il poeta si scagli domani. A rinnegarli. Anzi, 

a distruggerli. Il 1. novembre del ’39, scriverà infatti da Vienna: 

 
315Lett. di L. a Martensen del 24 aprile 1838 da Vienna: CA-

STLE, IV, 274. 
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«Mi si incolpa, a destra e a sinistra, di misticismo. Ingiustizia incom-

prensibile e odiosa. Se nel mio Savonarola è scappato dentro qualche 

passo mistico, è da attribuirsi all’eroe e non all’autore del poema. 

Io ritengo il misticismo una malattia. Una vertigine»316. 

Scaveremo piú oltre nel dramma di Lenau. E ci avverrà di 

trovare, al fondo di quel dramma illuminante l’opera lenauiana 

tutta quanta, insieme con i motivi della poesia che segue agli Al-

bigesi, anche le ragioni dell’abiura immediata, con cui il poeta, 

svelando l’artificiosità del proprio misticismo, inconsapevol-

mente emetteva per primo una sentenza di condanna contro il 

Savonarola. 

 
316CASTLE, IV, 343. 
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IL POEMA HEGHELIANO DELLA STORIA 

«GLI ALBIGESI» 

1. 

Il passaggio dallo studio di un’opera di Lenau allo studio 

dell’opera che immediatamente le succede è sempre quanto mai 

sconcertante. Sconcertante quasi salto da una sponda all’altra sul 

vaneggiar di un abisso, per l’incoerenza con cui il suo dramma poe-

tico balza di tappa in tappa, aderendo all’analoga incoerenza del 

dramma umano. 

E tuttavia, sempre, dietro la parvenza illogica (penetrati, oltre 

la superficie, al centro della totalità «Lenau»; ed afferrata quivi la 

legge fondamentale del suo sviluppo inscindibilmente umano e 

poetico) un ritmo segreto, ma non per ciò meno netto, è possi-

bile percepire come «callida junctura» tra un’opera e la sua suc-

cessiva. Un filo drammatico, che via via tutte le collega nell’in-

scindibile divenire dell’uomo e del poeta. 

Ma vero è anche l’inverso. Che per comprendere, cioè, la to-

talità «Lenau», resulta indispensabile scoprire via via, e quindi 

riallacciare fra le opere, quel filo drammatico. Condurre, in-

somma, ogni singolo disjecti membrum poetae (ogni singola opera) 
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a riinserirsi in quella organica totalità vivente ed agente. E ci av-

vedremo, allora, che al balzo estroso e contraddittorio da 

un’opera all’altra Lenau fu paradossalmente indotto da una spe-

cie di «furore logico»: da quel suo disperatissimo cercar di met-

tere un po’ d’ordine, razionalmente, nel caos della propria vita e 

della propria opera, confuse: dominate, entrambe, dalla prepo-

tenza dei sensi e del cuore. Si giunge, cosí, all’iperbole del para-

dosso accennato. A scoprire, cioè, che solo un reattivo eccesso 

di logica consequenzialità, come determinò prima in Lenau, il 

passaggio dal Faust al Savonarola, così determina adesso il passag-

gio dal Savonarola agli Albigesi. 

2. 

Ricordiamo. Con la stessa lettera del 24 aprile ’38 con la quale 

Lenau confessava a Martensen di non essere giunto attraverso il 

misticismo del Savonarola alla quiete anelata, gli comunicava an-

che la propria rinunzia a compiere la trilogia della Riforma coi 

due poemi intorno a Huss e intorno a Hutten. Aggiungeva di 

avere invece intrapreso la stesura degli Albigesi317. 

 
317CASTLE, IV, 276. 
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In realtà, súbito dopo la pubblicazione del Savonarola, egli ini-

zia con la guida del romanista Ferdinand Wolf, come lo studio 

del provenzale, cosí l’esame delle fonti e del materiale storiogra-

fico per il suo nuovo poema. Dalla Geschichte Pabst Innocenz III. 

dello Hurter, alla cronaca dugentesca di Pierre de Vaux-Cernay; 

dal Recueil des Historiens des Gaules di Brial Naudet e Daunou, alla 

«Histoire du Languedoc» del Vayssètes; dalla Histoire de la Guerre con-

tre les Hérétiques Albigeois èdita dal Fauriel, alle opere del Diez in-

torno ai trovatori e alla poesia trovadorica318. 

Da tutto questo materiale documentario e critico, gli balza di-

nanzi in rilievo epico il tragico argomento della Crociata bandita 

da Innocenzo III contro l’eresia càtara che, diffusasi sin dalla 

prima metà del secolo decimosecondo nel mezzodì della Fran-

cia, in Linguadoca e particolarmente ad Alby (di qui, il nome di 

Albigesi derivato ai nuovi Càtari), aveva resistito tenace per de-

cenni a ogni pacifica predicazione indetta dai Pontefici di Roma, 

fiorendo anzi piú rigogliosa dopo la prima Crociata, condotta, 

sotto papa Alessandro III, nel 1181, da Enrico di Chiaravalle. 

I fatti son noti. Innocenzo III, non appena salito al trono 

 
318Cfr. per le indicazioni bibliografiche su queste fonti ROU-

STAN, pag. 262. Vedi anche: KRÜGER, L e n a u s Albigenser u. d i e  

Q u e l l e n s c h r i f t e n , Programm, Berlin, 1886. 
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pontificale, affronta l’eresia albigese con la ferrea volontà di sra-

dicar la mala pianta. Ordina che sia ripresa la pacifica predica-

zione. E la affida, nel 1198, ai frati cistercensi Ranieri e Guido; 

nel 1200, a Giovanni cardinale di San Paolo; nel 1203, final-

mente, al monaco Pietro di Castelnau, cui s’aggiungono Diego 

Vescovo di Osma e Domenico di Guzman, il futuro San Dome-

nico. 

Ma il 5 gennaio 1208 il plenipotenziario pontificio Pietro di 

Castelnau, dopo un drammatico convegno con Raimondo VI 

conte di Tolosa protettore degli Albigesi, cade trucidato sulle rive 

del Rodano. Ed ecco la Crociata punitiva voluta da Innocenzo 

III, e guidata in suo nome con un forte esercito raccogliticcio, 

prima dal monaco Arnaldo di Citeaux poi da Simone di Mon-

fort, che diviene a poco a poco il condottiero militare e l’arbitro 

dell’impresa. La guerra di repressione e di estirpazione è con-

dotta con una ferocia, che diverrà leggendaria nei secoli. Nel 

1209, tutte le belle terre, che avevano risonato e risonavano an-

córa dei canti trovadorici, sono devastate col ferro e col fuoco. 

Scorrono in orrende carneficine (anche di vecchi, di donne e di 

fanciulli) fiumi di sangue. Assediate, cadono in saccheggio le 

città da’ bei nomi musicali: Béziers e Carcassonne. Narbonne si 

arrende. E a Raimondo VI conte di Tolosa, non giova neppure 

l’atto di sottomissione accettato e subíto, ignudo sotto la frusta 

dei monaci, sulla piazza di S. Egidio a Tolosa. Ché Simone di 

Monfort lo spoglia d’ogni sua terra, e se ne appropria. Ormai, la 
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Crociata non è piú religiosa. L’eresia da sradicare non serve che 

come un pretesto, attraverso il quale l’avido condottiero feroce, 

e dopo di lui il figliuolo Almerigo, prendono perdono e cercano 

di riconquistare ai conti di Tolosa Raimondo VI e Raimondo VII 

i feudi della Francia meridionale. Rifiorita dalle viscere stesse 

della terra sazia di cadaveri, l’eresia si consumerà solo piú tardi, 

lentamente, sui roghi dell’Inquisizione accesi nel 1229, e passati 

dal 1233 in poi agli ordini dei frati domenicani. 

Questi, in rapido sguardo panoramico, i fatti319. 

Ma in che cosa ebbe a consistere, nella dottrina, l’eresia albi-

gese? 

Derivata, notammo, dall’eresia càtara, essa riaffermava anzi-

tutto il principio del Dualismo manichèo. La violenta opposi-

zione, cioè, fra il mondo dello spirito opera di Dio e il mondo 

della materia opera di Satana. Dio aveva creato all’inizio il puro 

spirito. Ma Satana, corrompendo lo spirito, riuscí a chiuderlo 

nella materia: e al carcere dannato lo vincolò coi piaceri della 

 
319DE STOOP, E s s a i  s u r  l a  d i f f u s i o n  d u  m a n i -

c h é i s m e  d a n s  l ’ e m p i r e  r o m a i n  (Gand, 1909); C. SCH-

MIDT, H i s t .  e t  d o c t r i n e s  d e  l a  S e c t e  d e s  C a -

t h a r e s  o u  A l b i g e o i s  (Paris, 1849); C. DOUAIS, L e s  A l -

b i g e o i s , (Paris, 1849); F. TOCCO, L ’ e r e s i a  n e l  M e -

d i o e v o , Firenze, 1884. 
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procreazione e dei possedimenti terreni. Cristo (non Dio e non 

figlio di Dio; sibbene natura angelica solo apparentemente incar-

natasi in forma d’uomo) venne al mondo per insegnare all’uma-

nità il modo di liberarsi da Satana e di tornare a Dio. Questo 

ritorno può ottenersi soltanto rinnegando e abolendo sempre 

piú la materia. Divenire infatti «Perfetti», toccare cioè l’apice 

della gerarchia albigese dopo il rito liturgico del «consolamen-

tum», significava appunto spogliarsi d’ogni bene terreno, vivere 

in astiosa castità, rinunziando perfino al matrimonio, perché il 

matrimonio procrea e rinnova quindi e perpetua il misfatto di 

Satana: la prigionia dello spirito nel carcere della carne. Votarsi, 

insomma, a una astratta inerzia ascetica nutrendosi di soli vege-

tali perché a poco a poco il corpo volatilizzasse, sino all’ultimo 

balzo del puro spirito in Dio. Gli Albigesi reagiscono cosí alle 

abitudini molli e fastose dei monaci cistercensi da un lato, alla 

gaia scienza e alla gaia vita dei trovatori dall’altro. Rinnegano il 

battesimo e l’eucarestia. Condannano la liturgia cattolica. Consi-

derano idolatra il culto cattolico per le imagini sacre. Rifiutano il 

Vecchio Testamento. Interpretano il Nuovo in senso opposto al 

senso tradizionale della Chiesa di Roma. La quale, corrottasi con 

la donazione di Costantino, è, per gli Albigesi, non la Chiesa di 

Dio ma la Chiesa di Satana. 
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Tali, dopo lo sguardo panoramico ai fatti, i capisaldi, in iscor-

cio, dell’eresia albigese320. 

Questo, l’argomento che balzava dalle pagine della storia a 

commuovere poeticamente la fantasia di Lenau. 

3. 

Da una parte, l’eresia albigese presenta dunque senza dubbio 

all’esame bene evidenti i caratteri di un misticismo iperbolico: anzi, 

congestionato e degenerato. Dall’altra, il suo violento contrap-

porsi (come si contrapporrà, più tardi, Savonarola) alla Chiesa di 

Roma, e sia pure per soccombere nell’impari lotta, potrebbe an-

che lasciar inscrivere quell’eresia tra i piú remoti preannunzi della 

Riforma protestante. 

Ma chi s’inducesse a dedurre da codeste due precise consta-

tazioni il trapasso logico dal Savonarola agli Albigesi, cadrebbe in 

un frettoloso errore. 

Anche all’esterno, Lenau intese mantenere ben distinto un 

 
320Cfr. opere cit. alla nota 3 [Nota 319 di questa edizione di-

gitale Manuzio]. 
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poema dall’altro. Non pensò affatto di legarli, come aveva pen-

sato invece di legare al Savonarola, formando una trilogia, i poemi 

intorno a Huss e intorno a Hutten. V’ha di piú. La stesura degli 

Albigesi, iniziata alla fine del ’37, si trascinò fino al settembre del 

’41. Ebbene. In questo periodo, non solo, vedemmo, la crisi mi-

stica si è sciolta, insieme col dramma umano di Lenau, dall’arti-

ficio onde era nata. Ma Lenau le si scaglia contro con una irrita-

zione che tradisce il suo dispetto d’aver potuto, sia pure per un 

attimo, soggiacere a una crisi così radicalmente antitetica ai pro-

prii istinti. Il 12 novembre del ’39, mentre piú ferveva il lavoro 

intorno agli Albigesi, Max Löwenthal, Eckermann improvvisato, 

appuntava nel proprio Diario: «Ho guardato a lungo pochi giorni 

fa – mi disse Lenau – l’imagine del Savonarola appesa al mio 

capezzale. E non sono riuscito a spiegarmi come mi sia lasciato 

indurre a cantare diese Mönchskutte: questa tonaca da frate»321. 

L’accento è perfino rabbiosamente dispregiativo. Il poeta non 

solo rinnega, ma addirittura bestemmia l’idolo e, nell’idolo, 

l’ideologia mistica di jeri. È già in cammino verso un ritorno a 

quelli ch’egli definirà i suoi «tempi pagani». Ritorno alla Natura 

e al panteismo. Dalla formula dell’arte di battaglia, alla formula 

dell’arte per l’arte. 

Bisogna dunque scavare piú a fondo, in Lenau, per trovarvi il 

 
321CASTLE, L .  u .  d i e  F.  L ö w e n t h a l , pag. 105. 
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collegamento organico tra Savonarola e Albigesi. 

In realtà, per la prima volta negli Albigesi il poeta riesce a spri-

gionarsi dal cerchio lirico del proprio dramma egocentrico e in-

trospettivo, per assurgere alla posizione obbiettiva del guardare, 

interessandosi, fuori di sé. Che è, questo, un «modo di guardare», 

finalmente, epico. Il lirico contemplativo, tramutatosi nel Savona-

rola in poeta combattente per l’idea mistica in pro dell’umanità, 

si è accorto per la prima volta, dell’umanità. E per la prima volta 

negli Albigesi gli si prospetta, e lo commuove, il problema del 

destino umano nel mondo, non piú in funzione del proprio io, 

non piú circoscritto al singolo individuo, ma esteso in funzione 

del singolo individuo riassorbito nell’umanità. Piccolo anello di 

una interminabile catena, minuscola foglia d’una selva immensa, 

onda di un oceano infinito, il singolo individuo non ha senso e 

scopo, se non annullato, e insieme potenziato, nella totalità che, 

includendolo, se ne forma. 

Il nihilismo filosofico e religioso aveva condotto Faust-Lenau 

al suicidio. Dalla crisi mistica, Lenau-Savonarola esce insodi-

sfatto. Ed ecco che (mentre forse all’inizio, nell’argomento degli 

Albigesi, egli cerca ancóra di saggiare la propria ideologia mistica, e 

sempre piú se ne stacca rinnegandola) repente, attraverso il mate-

riale documentario e critico, quel sanguinoso dramma storico gli si 

illumina infuso da una luce folgorante: quella che, proprio negli 

anni successivi al Savonarola, era balenata al poeta dalla «Filosofia 

della Storia» di Hegel (1837). 
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Hegel aveva concepito, e, piú che concepito, poeticamente 

sentito, la Storia come il fenomeno di un progressivo divenire dia-

lettico dello Spirito: sintesi suprema e perenne, in cui si invol-

gono e si risolvono, tesi ed antitesi, tutti i contrasti e i conflitti 

dell’umanità. Egli aveva sentenziato: «Che la storia del mondo 

non sia se non questo processo di sviluppo e il reale divenire 

dello Spirito tra il giuoco mutevole dei grandi episodii singoli, 

ecco la vera Teodicea, ecco la giustificazione di Dio nella sto-

ria»322. Anche, aveva ammesso: «V’hanno, nella storia del mondo, 

lunghi periodi i quali trascorsero senza che quello sviluppo ap-

parentemente progredisse, e in cui fu piuttosto distrutto, intiero, 

l’immenso patrimonio della civiltà»323. E occorse riconquistar le 

posizioni perdute, riedificando coi rottami, in un immensurabile 

sperpero di tempo e di energie, attraverso delitti e dolori. Ma 

all’occhio di Hegel contemplante da un picco speculativo, con 

quella sua «idea» ben fissa nelle pupille, il corso della storia nei 

secoli, che cosa potevano mai significare i periodi di regresso o 

di stasi, e i delitti e i dolori, e tutto il male fatto e sofferto 

dall’umanità nel giuoco mutevole dei singoli effimeri episodii? 

Minuscoli ingorghi, vortici fatui, piccole zuffe tra onda e onda, 

 
322HEGEL, P h i l o s .  d e r  G e s c h i c h t e , IV, 547. 

 
323HEGEL, Introd. alla P h i l .  d .  G e s c h i c h t e , IV, 69. 
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effimeri incagli e intoppi nel corso maestoso e ineluttabile di un 

fiume dalle scaturigini al mare. All’occhio di Hegel, quei singoli 

incidenti erano nulla, anche se senza di essi non sarebbe stata 

possibile la grande realtà trascendente e insieme immanente: il 

combattivo divenire del fiume attraverso il suo corso. Il combat-

tivo divenire, cioè, dello Spirito attraverso le catastrofi della Sto-

ria. 

Ebbene. Mentre Lenau si è addentrato e smarrito nella sini-

stra tragica selva dei documenti e dei trattati storici, e già il suo 

nativo pessimismo sadicamente si esaspera rabbrividendo al con-

tatto della ferocia umana tra il sangue e il fuoco della Crociata albi-

gese (rombo di macchine guerresche; cozzo d’armi e annitrir di ca-

valli; rugghiar di roghi; urla di vittime e rantolo di moribondi), d’un 

tratto, la tragica selva sinistra s’illumina balenando alla luce di 

quell’Idea hegheliana: la Storia è il divenire dello Spirito. 

Avendo trovato un fulcro in questa Idea, il poeta vi appoggia 

la leva della propria fantasia. E la fantasia, scarcerandolo per la 

prima volta dal suo dramma egocentrico, lo rapisce verso la pos-

sibilità della contemplazione obbiettiva: verso un «modo di guar-

dare», dicemmo, finalmente epico. La Crociata contro gli Albi-

gesi (orrenda carneficina, a chi la consideri in sé) riassorbita in-

vece nel corso della Storia, appare a Lenau come uno dei tanti 

«incidenti» che, se ferirono e ostacolarono per un attimo lo slan-

cio dello spirito umano, non arrestarono, ma anzi assillarono con 
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lo stimolo del contrasto, il suo divenire attraverso i secoli. Ter-

minando il truce poema di fuoco e di sangue, il poeta vedrà in-

fatti giungere, dopo gli Albigesi, Huss e Ziska, Lutero e Hutten, 

la Guerra dei trent’anni, le Cevenne, la Bastiglia, und so weiter: e 

cosí via324. La prospettiva si spalanca, in queste parole di epilogo, 

verso un infinito avvenire. Ma una verità è assiomatica, per Le-

nau, perché era apparsa, prima, assiomatica a Hegel: Vollenden 

wird die Erlösung der Gedanke. Compirà la liberazione, il Pensiero. 

Il Pensiero umano, che è Spirito. 

Per la prima volta attento non a se stesso ma all’umanità, Le-

nau si propone d’infondere come lievito epico nella materia sto-

rica della Crociata albigese, orrida e cupa, la luminosa Idea 

hegheliana dello Spirito in divenire attraverso la Storia. 

4. 

Diciamo súbito. Un’Idea cosí ispirata e drammatica, cosí lu-

minosa e potente, se fosse discesa dal cervello nel cuore del 

poeta a commuoverne lo spirito tutto quanto, infusa poi come 

soffio dentro la materia storica della Crociata d’Innocenzo III, 

 
324 A l b i g e n s e r , versi 3473-76; CASTLE, II, 400. 
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avrebbe potuto generar davvero, negli Albigesi di Lenau, un capola-

voro. Non altrimenti, l’Idea ispirata e drammatica, luminosa e po-

tente del Fato, prorompendo non dal solo cervello ma dalla totalità 

tutta quanta, anche patetica e fantastica e perfino sensitiva, dei 

poeti, infusa poi come soffio nella materia mitica, aveva si può dir 

generato il prodigio della tragedia greca. 

Pensiamo a quel grandioso concetto-sentimento hegheliano 

di una Storia, nel cui intrattenibile flusso i singoli eventi sono 

determinati all’infuori della volontà umana dal fatale divenire 

dello Spirito, immanente nella Storia stessa. Pensiamo al riassor-

birsi nel flusso, per annullarsi sub specie aeternitatis, di tutti i 

dolori e i delitti, di tutti gli errori ed orrori del mondo. Conside-

riamo il tragico apparire e trasfigurarsi dei singoli uomini in quel 

mito: cieche gocciole rapite nel fiume di una inconscia finalità. 

E converremo che il grandioso concetto-sentimento hegheliano 

della Storia avrebbe potuto eguagliare in energia di stimoli fan-

tastici, dentro lo spirito di un poeta, l’energia drammatica della 

Ἀνάγϰη cui soggiacque, invano nolente e ribelle, nella tragedia 

greca, finanche l’onnipotenza di Zeus. 

Ma in Lenau, non avvenne il prodigio. Egli non riuscí a in-

fondere negli Albigesi, per entro l’involucro della materia storica, 

il soffio animatore di quell’Idea. Idea e materia si giustaposero 

nel poema senza compenetrarsi e amalgamarsi. Si avverte che, 

mentre il poeta svolgeva in una serie di grandi affreschi la tratta-

zione della materia, gli accadde di staccarsi da quell’Idea, rimasta 
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in lui cerebrale soltanto. Di staccarsene, dimenticandola. 

Se un movente avvertiamo predominare in Lenau durante la 

creazione degli Albigesi, questo movente si identifica piuttosto 

nella gioia vorrei dir quasi «tecnica» dell’artefice, che va lieta-

mente affrescando gli episodii. E qui, traccia con pennellate ric-

che e violente un apocalittico campo di battaglia; e là, conferisce 

un impetuoso stacco, come d’incubo, al rilievo d’una figura ma-

cabra o d’un vólto feroce; piú oltre, riesce con giuochi di pro-

spettiva e con audacie di scorci a popolar sino all’inverosimile la 

scena epica, accatastandovi orde di guerrieri terribili e branchi di 

vittime straziate. 

Ma quando nel temperamento nervoso di Lenau, pronto alle 

súbite accensioni cosí come agli smorzamenti improvvisi, la gioia 

dell’artefice cade, allora soltanto, il poeta sembra ricordarsi di 

quella Idea. E ad essa ricorre per riaccendere in sé il raptus, sti-

molato, egli stesso, anche dalla smania del persistere nell’atteg-

giarsi a poeta combattente e dalla posa di voler apparire nei 

poemi epici, a qualunque costo, oltre che grande poeta, insigne 

filosofo. Allora, rammentando come quell’Idea debba rappresen-

tar negli Albigesi per l’appunto una specie di filosofico, e conti-

nuo, «fabula docet», la mette in bocca a’ suoi personaggi, i quali 

ne dissertano in lunghe perorazioni. O, cacciandosi importuno 

tra le personae dramatis, ne disserta egli stesso dopo averle tro-

vato rifugio nelle didascalie sceniche, proprio perché non gli riu-
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scí di farla entrare nel flusso attivo del dramma, invisibile e on-

nipresente. Ne consegue che il poema Albigesi è organicamente 

viziato da questo giustaporsi di una materia storica e di un’Idea 

filosofica, delle quali la prima non riuscí a incingersi della se-

conda, e la seconda non riuscí a infondersi nella prima. 

Dirò di piú. Quando si segue, nell’epistolario e negli appunti 

di Lenau, il lento trascinarsi degli Albigesi in stesura, dalla fine del 

’37 al settembre del ’41, non in un progressivo succedersi degli 

episodii, ma a salti e a sbalzi disordinati, si ha quasi il senso di 

una matematica riprova. La riprova, cioè, che l’Idea hegheliana 

della storia non fu la matrice filosofica del poema, sibbene una 

tardiva illuminazione projettata sulla materia epica, quando il 

poema era già avanzato. Quando, per precisare, parecchi de’ suoi 

episodii saltuarii, già fusi in blocchi, non potevano piú intridersi 

di quella luce nelle intime fibre, ma solamente accoglierla alla su-

perficie, e per di piú in rimbalzo di riflessi dagli episodii poste-

riori. 

Certo, riconfermiamo il già detto. 

E anzitutto che, dopo la metamorfosi, nel Savonarola, da lirico 

contemplativo in poeta combattente, anche l’Idea hegeliana della 

Storia serví a Lenau di fulcro per liberarsi, con la leva della fan-

tasia, negli Albigesi, dal proprio dramma egocentrico. Per la prima 

e per l’ultima volta, nella serie dei poemi epico-drammatici, 

un’opera esce infatti, con gli Albigesi, dalla fucina di Lenau non 

come pianeta ruotante attorno all’asse d’un singolo personaggio 
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lirico metaforico del poeta stesso (Faust Savonarola Don Gio-

vanni); ma come una costellazione di pianeti ruotanti autonomi 

ciascuno intorno al proprio asse: i numerosi personaggi, equi-

pollenti nell’economia generale dell’opera. 

Riconfermiamo, poi, che quell’Idea, scarcerando appunto il 

lirico puro dal proprio dramma egocentrico, lo ha rapito verso 

una insolita possibilità: la possibilità di guardare, interessandosi, 

fuori di sé. E, quindi, da una visuale epica. 

Ma tutto finisce qui. Il lievito dell’Idea hegheliana non fer-

mentò, negli Albigesi, dentro la pasta della materia storica. E an-

córa una volta questo lirico puro, che aveva voluto misurarsi con 

un poema epico (con una impresa, dunque, alla quale era orga-

nicamente inadatto) esce da quell’impresa sostanzialmente bat-

tuto. 

5. 

Accettiamo pertanto, nei riguardi degli Albigesi, la definizione 

del Marchand: «sono affreschi, piuttosto che scene fuse nella po-

tente unità di un’epopea»325. 

 
325MARCHAND, pag. 263. 
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Lenau avrebbe, d’altronde, sottoscritto egli stesso questa de-

finizione. Perché, attribuendo al poema la definizione di «Freie 

Dichtungen», non fece se non riconoscerne, per primo, la man-

canza di organicità. E non solo la riconobbe: ma tentò anche di 

preventivamente difenderla contro gli attacchi della critica, giu-

stificandola in una lettera del 6 aprile 1840, cosí: «I miei Albigesi 

non formeranno un tutto organico. Un poema, che ha preso per 

soggetto il triste processo di disorganizzazione della vita proven-

zale, non so proprio del resto come avrebbe potuto diventare 

organismo. Quel crollo fu disarmonico. E non può essere can-

tato che disorganicamente»326. 

Difesa preventiva sofistica. Giustificazione speciosa. Nel so-

pramondo dell’arte, tutto ciò che l’artista non riesce a ridurre a 

unità, è destinato senz’altro, artisticamente, a fallire. Anche il piú 

disgregato e centrifugo dei soggetti, presentandosi come materia 

d’arte allo spirito creatore, chiede appunto dallo spirito creatore 

una trasfigurazione unitaria. Perfino la materia piú «disgregata» 

esige insomma di essere messa al giusto «fuoco» artistico da una 

potente intuizione riorganizzatrice. Pensiamo alla tragica grandiosa 

disorganizzazione del mondo trojano; e alla granitica unità poetica 

in cui si rifonde, nell’Iliade, per opera di un Epico immenso. Eb-

 
326CASTLE, IV, 371. 
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bene. Una capacità d’intuizione che avesse fuso in blocco unita-

rio, negli Albigesi, la materia storica e l’idea filosofica animatrice 

del poema, sarebbe riuscita a rendere, proprio artisticamente, con mag-

gior forza espressiva, il triste e tristo disgregarsi appunto della so-

cietà provenzale al turbine della Crociata condotta da Simone di 

Monfort. 

Ma accettiamo, ormai, questo difetto di organicità, del quale 

già precisammo i motivi. Sorvoliamo, come ha sorvolato il Rou-

stan, sugli errori storici in cui Lenau incorse. Sia nell’attribuire 

agli Albigesi uno scetticismo che non fu nella loro eresia; sia nel 

far discendere dalla dottrina di Almerico di Bène quella dei Cà-

tari di Linguadoca; sia nel raffigurare Innocenzo III vittima di 

rimorsi che non provò; sia nel conferire ai trovatori, sotto gli 

stimoli dell’affinità elettiva di poeta-musicista randagio, servo pe-

renne d’amore, una parte preponderante, che in realtà nel 

dramma storico i trovatori non ebbero327. Riaccenniamo appena 

di sfuggita ad alcuni fastidiosi canti dottrinarii come quelli del 

«Banchetto» sotto la pergola in riva alla Senna, di cui Lenau si 

serve per ripeterci le teorie di Almerico;328 o come quello della 

«Caverna», in cui il poeta ci fa assistere al «consolamentum» del 

 
327ROUSTAN, pag. 263. 

 
328 A l b i g e n s e r , epis. Das Gelage; CASTLE, II, 379. 
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monaco-trovatore Montaudon, solo per aver modo di esporre ver-

sificandoli i dogmi dell’eresia albigese329. Tralasciamo insomma da 

una parte gli errori storici, dall’altra gli errori poetici, di cui già defi-

nimmo la natura. 

Resta pur sempre il fatto che nei circa tremilacinquecento 

versi di cui consta il poema Albigesi, qua e là la materia storica è 

sofferta trasfigurata e resa in alcuni singoli episodii con una 

schiettezza di reazione patetica, con una vivacità di visione fan-

tastica, con una potenza di mezzi espressivi, alle quali non tro-

vammo riscontro nemmeno in una pagina dell’infelicissimo Sa-

vonarola. 

Perché anche negli Albigesi, anche in quest’opera dalla quale 

traspaiono audaci pretese epiche (l’unica fra i poemi lenauiani, in 

cui il tòno dell’epos appare, del resto, felicemente qua e là rag-

giunto) Lenau si conferma ancóra una volta irriducibilmente li-

rico puro. Incapace di reggere all’ispirazione di lunga durata, non 

gli riesce d’accendersi dentro in una luce fissa da infondere via via 

dentro una materia vasta e complessa, a trasfigurarla poetica-

mente in un mito. La sua ispirazione, fenomeno nervoso prima 

ancóra che patetico e fantastico, lampeggia invece a rapide inter-

mittenze, come un cielo d’estate in baleni di calura. E illumina, 

cosí, al lampo di magnesio, appena qualche singolo episodio 

 
329 A l b i g e n s e r , epis. Die Höhle; CASTLE, II, 313. 
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sparso, tra i molti trattati a luci spente: epperò, non condotti alla 

ribalta dei «primi piani» poetici. 

A questo tipico carattere della «creatività» lenauiana è facile 

giungere a ritroso (leggendo cioè gli Albigesi) dal punto di par-

tenza d’una impressione nettissima. Se c’inoltriamo di canto in 

canto, si prova quasi il senso d’avanzare lungo una Galleria, alle 

cui pareti, a destra e a sinistra, la materia storica passa svolta in 

una serie di quadri. Ma la Galleria è tutta invasa da una penombra 

densa e greve. E il nostro occhio non riesce a percepir sulle tele 

il rilievo delle figure dei paesaggi delle scene. Solo qua e là nel 

buio l’anima del poeta lampeggia secondo il suo tipico ritmo ner-

voso-emotivo. E allora, a intervalli, un baleno improvviso illu-

mina, nel riquadro di una tela, una figura un paesaggio una scena, 

resi con tanta potenza di spicco, che al lampo vivissimo tutto il 

quadro s’imprime, attraverso la rètina, nella nostra sensibilità piú 

profonda, per sempre. Poi, procediamo ancóra lungo la densa e 

greve penombra. E sfilano novamente ai nostri occhi linee con-

fuse, motivi aggrovigliati: un insensato gesticolar, che non è ge-

stire, di questi e di quelle; un annegarsi di tutti i colori nel plum-

beo grigiore uniforme della penombra ambiente. 

Ma nei singoli quadri riusciti a Lenau in pienezza di luce, rav-

visiamo ancóra una volta (e qui come non mai) il contempora-

neo di quelli che furono, lungo la prima metà dell’Ottocento, i 

grandi pittori romantici della Storia. Il contemporaneo, dunque, 
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del francese Eugène Delacroix; meglio ancóra, dei tedeschi Kau-

lbach, Menzel e Rethel. E di quest’ultimo, ci torna opportuno 

riconoscere, in alcuni episodii raccapriccianti degli Albigesi, an-

che la tecnica delle incisioni in legno. Si ripensa, cioè, al suo fa-

moso «Totentanz», in genere: alla xilografia della Barricata, in 

ispecie. 

Anzitutto, per la prima e per l’ultima volta nella storia de’ suoi 

poemi maggiori (si rammenti che anche Mefistofele non è per-

sonaggio epico, ma lirico: metaforico, insomma, come Faust, del 

poeta) Lenau riesce a creare qui, eccezionalmente, alcune figure 

obbiettive autonome e semoventi, cosí risentite e plastiche da 

sembrar davvero personaggi di un dramma. 

Giganteggia per esempio, in questo poema, la feroce triade 

della Crociata contro gli Albigesi. 

Papa Innocenzo III, «monarca autoritario compenetrato della 

sua missione di guardiano delle coscienze e spietato nel perse-

guitar l’eterodossia» (ROUSTAN). Figura ottenuta, dal poeta, 

enorme, attraverso il giuoco prospettico dello sforzarla a risal-

tare entro un piano avanzante in distacco finanche dai primi; e 

mostruosa, attraverso l’espediente del condurla al massacro e al 

rimorso sotto l’incubo allucinato dei sogni. – Accanto al Ponte-

fice, ecco ergersi altre due figure, non meno enormi e mostruose. 

I capi della Crociata: Arnaldo di Citeaux e Simone di Monfort. 

Il tremendo binomio medievale del monaco crudele e fanatico, 
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tutto freddezza e calcolo come una spada ghermita; e del capi-

tano di ventura, tutto ardore e rapidità come «una fiamma cac-

ciata dalla bufera»330. Effigiato, quest’ultimo, Simone di Monfort, 

con tanta plastica evidenza, da rievocare opportunamente al Ma-

jone331 l’imagine delle statue equestri di Gattamelata e di Col-

leoni, quando avanza sotto un cielo rosso di sangue, con la sua 

donna guerriera, verso l’assedio di Tolosa, in cui cadrà colpito da 

una pietra esalando la negra anima infernale. 

Di fronte alla triade della Crociata contro gli Albigesi, sta, or-

ganicamente impari nella lotta, la triade degli Eretici. 

Ugo d’Alfar, il negatore d’ogni autorità, il sovvertitore d’ogni 

fede, il pallido e magro eroe del Dubbio e del Libero esame: un 

piccolo Voltaire avanti-lettera. Gli sgherri di Roma gli han strappato 

un occhio solo, perché potesse guidare con l’altro, attraverso le belle 

campagne della Provenza, i branchi degli Albigesi acciecati d’en-

trambe le pupille. Ma egli si rifugia nel suo castello, a meditare: 

cioè, a dubitare e a negare. Scettico, non s’era piegato prima alla 

Chiesa cattolica: e adesso, non tiene fede neppure all’eresia cà-

tara, cui forse non aveva mai, nel profondo, creduto. E sospinge, 

 
330 A l b i g e n s e r , epis. Der Führer; CASTLE, II, 230, verso 

1515. 

 
331MAJONE, pag. 121. 
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ghignando, dall’alto del suo covo d’aquila un gran masso, perché 

precipiti a uccidere i due Viandanti: il Monaco e il Cavaliere: 

Roma e Alby, Dogma ed Eresia. Tesi ed Antitesi, entrambe de-

gne di involgersi in un’unica sintesi possibile, negatrice: la Morte. 

– Accanto a Ugo d’Alfar lo scettico, Raimondo VI di Tolosa 

l’imbelle: che, tratto al guinzaglio d’una stola sacra, sotto il sibilo 

delle sferze, innanzi all’abate Milone sulla piazza di S. Egidio, 

proclama il proprio inutile ravvedimento. – E, infine, la figura 

predominante nella triade degli Eretici: quella di Ruggero conte 

di Foix. Il principe libertino della «gaia vita» e della «gaia scienza» 

trovadoriche. Piú che Albigese, mecenate di poeti, amante di giostre 

variopinte e di cacce rumorose, di belle musiche e di femmine pro-

caci. Poeticamente stupendo, com’è ritratto da Lenau, mentre a 

cavallo, seguito dai baroni e dai falconieri, da odalische e da buf-

foni, invade il chiostro di S. Antonino. E abbevera il palafreno 

scalpitante nelle acquasantiere; e trotta per le navate del tempio; 

e aizza i falchi a divorar la bianca colomba dello Spirito Santo, 

mentre le sue drude discinte irridono alle imagini della Madonna, 

e sacrilegamente invitano all’agape dell’amor profano sotto le 

vôlte jeratiche. 

Questi, i personaggi di proscenio che incarnano la Tesi e l’An-

titesi del dramma. E le incarnano drammaticamente: non dialet-

ticamente soltanto, come, nel Savonarola, le eloquenze a contra-

sto di fra’ Girolamo e di fra’ Mariano. 

Ma attorno agli astri maggiori, ruotano i satelliti. 
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Ecco, infatti, Folchetto di Marsiglia nella melodrammatica 

storia d’amore e di morte, che giustifica la conversione del gaio 

trovatore in un monaco fanatico, ligio a Innocenzo III, feroce 

contro gli Albigesi. Ecco Domenico di Guzman, inquietante po-

ligono di ascetismo e di crudeltà, di lirismo e di dialettica, d’odio 

e d’amore, d’impeto e di scaltrezza; e le sue lagrime innaffiano 

nelle glebe sanguigne dei campi di battaglia in Linguadoca i 

germi d’una pianta mostruosa: l’Inquisizione. Ecco Ruggero 

conte di Béziers, che anacronisticamente esala di tra le sbarre 

d’un carcere l’anelito alla Libertà con gli accenti d’un poeta pre-

quarantottesco, liberale e romantico. Ecco tornare infine, per 

terminar con gli esempi, anche in questo poema, un personaggio 

tipico del tragico presentimento lenauiano: dal folle d’amore 

della giovanile «Waldkapelle» al truce ebreo Tubal dissennato del 

Savonarola. Il tipico personaggio, appunto, del pazzo. Lo ravvi-

siamo súbito in Jacques; e in lui confluiscono anche i caratteri di 

Ahasvero, altra persona dramatis prediletta dalla musa di Lenau. 

Il misero sarto, impazzito, va errando spettrale, col metro e con 

le forbici, pei campi di battaglia: e strappa dai cadaveri scampoli 

di stoffa per cucire la enorme camicia mortuaria all’Anticristo, 

che non morrà fino a quando il funebre indumento non sia com-

piuto. E accanto a Jacques, ecco la fanciulla di Lavaur. L’orrida 

carneficina ha sconvolto anche a lei la ragione. Farnetica innanzi 

a un magro Crocifisso; e le sembra che Gesú si contorca per 
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liberare dal legno i santi piedi, minacciati dalla marea alta del san-

gue. 

Tutti questi personaggi, figure di ribalta e figure di secondo 

piano, staccano su scenarii tetri, emergendo da folle di combat-

tenti e di vittime, infuse e agitate in realtà, e sia pur convenzio-

nalmente, da un furore e da un orrore di Medioevo crudele. E le 

folle tumultuano in fragorosi episodii di feroce vita guerresca; o 

si placano, plumbee ed inerti, in scene sorrette su voragini di 

spavento da un immenso silenzio di morte. Trattati, quelli, col 

frastuono della piena orchestra onomatopeica, come negli asse-

dii di Béziers e di Carcassonne: affreschi vigorosi, dai colori ur-

lati su tonalità di raccapriccio. Rese queste, le scene di morte, in 

pícee acqueforti, per entro le quali i cadaveri si ammucchiano a 

cataste nella vastità dei campi di battaglia, dopo il combatti-

mento, in un macabro silenzio; cui sembra che non riusciranno 

a interrompere e a suscitare, un giorno, neppur gli squilli delle 

trombe di Giosafat. Gli uni e gli altri, assedii reboanti e afoni 

carnai, sono foschi «Nachtstücke», in cui il poeta ha un’altra volta 

sfogato la sua sadica ebrezza di rabbrividir per l’orrore e pe’l ter-

rore, incupendo in lividi solchi le linee, forzando attraverso apo-

plettiche onomatopeje il melos appunto dell’Orrido, quasi per-

ché dal contrasto potesse balzar fuori piú luminosa l’Idea di un 

trionfale divenire e redimersi dello Spirito umano attraverso le 

catastrofi della Storia. 

Certo, tutti questi frammenti poetici, che abbiamo raccolti qui 
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antologicamente per necessità di indagine critica, restano come 

sommersi dal complesso del poema, non appena li ricollochiamo 

al loro posto nell’organismo viziato. 

Fuochi fatui, che appena appena riescono a lampeggiare, qua 

e là, in questa perdurante «eclissi epica» di un Lirico puro. 

6. 

Quart’ultimo episodio degli Albigesi332. Simone di Monfort è 

caduto, poco innanzi, sotto le mura di Tolosa. Avvicinandosi al 

termine dell’opera, Lenau avverte di dover stringere le fila del 

racconto intorno alla «moralità». E ricorre, naturalmente, all’Idea 

hegheliana: il divenire dello Spirito attraverso le catastrofi della 

Storia. 

Escogita, cioè, l’incontro tra un Cavaliere e un Monaco: tra 

un Albigese e un Crociato. Mette Tesi e Antitesi hegheliana-

mente a contrasto, una di fronte all’altra. Ma per hegheliana-

mente risolverle in una sintesi: la piena consapevolezza, che i due 

personaggi hanno, di aver vissuto e di soccombere, soltanto in 

funzione di quel perenne trionfale hegheliano Divenire dello 

 
332 A l b i g e n s e r , epis. Ritter u. Mönch; CASTLE, II, 390. 
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Spirito. 

Innanzi a entrambi, si stende, orrido e immenso, il campo 

dell’ultima battaglia coperto di cadaveri. Repente, come folgo-

rato da una rivelazione, il Monaco si strappa dal petto la rossa 

croce della Chiesa di Roma, e abbraccia il Cavaliere. Dopo tanta 

carneficina, i due avversarii si riconciliano sub specie aeternitatis. 

E Lenau fa che dalle loro bocche fiorisca, allora, il «fabula docet» 

del poema. 

Dice il Monaco: «La Vita infrange la fosca barriera della Chiesa. 

La santa Storia è qui avvenuta. Ma anch’essa non fu che spegni-

mento e ruina. Compirà la liberazione, il Pensiero»333. Vollenden wird 

Erlösung der Gedanke. E il Pensiero, s’intende, è qui la quintessenza 

dello Spirito. 

Il Cavaliere risponde: «La posterità, fiorisce; noi, cadiamo nel 

combattimento. Ma prima che il mondo giunga alla sua salvezza, 

la Battaglia si risolleverà con nuovo ardore, non appena abbia 

riposato e meditato un po’ sulle nostre tombe. Le schiere dei 

combattenti audaci sparvero insieme. Già si fa silenzio. E tutta-

via, lo Spirito che le guidò tra poco si compiacerà di ritrovarsi 

profondandosi in sé; per rifiammeggiare, tra poco, in nuove 

splendide battaglie». E il poeta le enumera, vedemmo, queste 

battaglie nei tre ultimi versi del poema: da Huss alla Bastiglia. 

 
333 A l b i g e n s e r , CASTLE, II, 392, v. 3268. 
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Ecco. Monaco e Cavaliere (concetti e non personaggi epici) 

appaiono come una Tesi e una Antitesi già consapevoli della Sin-

tesi che le sovrasta. Perché questi due campioni del Medioevo, 

Lenau li ha messi entrambi, anacronisticamente, alla scuola della 

filosofia di Hegel. Errore storico: che, nel caso specifico, si ri-

solve in un grottesco errore poetico. Sono d’altronde queste le 

beffe, che l’Epica si diverte a giocare alle spalle di chi ardisca 

tentarla con mezzi inadeguati. 

Ma qui, arroventa la. materia epica, trasparendo in incande-

scenza, ancóra una volta il dramma egocentrico del poeta. 

Persino negli Albigesi, persino nel piú obbiettivo de’ suoi 

poemi, Lenau ha senza dubbio racchiuso un motivo e un mo-

mento di quel proprio dramma. 

Il motivo del suo perpetuo rovello spirituale; il momento fu-

gace, in cui cercò, se non di placarlo, di ottimisticamente giusti-

ficarlo almeno alla luce della filosofia di Hegel. 

Il poeta è passato fin qui spiritualmente da una Tesi alla sua 

Antitesi recisa, senza poter giungere mai a una sola sintesi che 

risolvesse almeno una volta quel processo estenuante d’intimo 

perpetuo accanito contrasto. Discisso e dissociato, povero Le-

nau, per insopprimibile costituzione organica. 

Giunto ormai, con gli Albigesi, alla maturità piena dei qua-

rant’anni, la filosofia di Hegel lo consola per un attimo di quelle 

implacabili forze perennemente battaglianti dentro di lui. L’Idea 

hegheliana, il Divenire dello Spirito umano attraverso la Storia, 
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gli porge forse per un attimo, metaforicamente, il viatico d’una 

fede: la fede nel divenire del proprio io attraverso le catastrofi 

del suo dramma spirituale. In questa fede, egli sperò forse per un 

attimo la salvazione: la sintesi di sé, anche se non raggiunta 

nell’intimo proprio, per lo meno intuita in fieri per entro un so-

pramondo divino e terribile come il Fato dei Greci. 

Ancóra una volta, si illuse. 

Il suo dramma precipita verso una ben altra sintesi. Gli Albi-

gesi esciranno nel ’42. Nel ’44 scoppierà la demenza di Lenau. 

Motus in fine velocior. 

E allora? 

Nella poesia di Lenau, l’Idea hegheliana della storia è pur-

troppo sostanzialmente legata a una sconfitta artistica. E nella 

sua vita, non valse a deviarne le fluenti dal correre verso la cata-

strofe irrevocabile. 
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LA DIVA 

CAROLINE UNGER 

1. 

Anno 1837. Trapasso dal compimento del Savonarola all’avvio 

degli Albigesi. La crisi mistica del poeta, si è ormai risolta. Poco 

dopo, egli stupisce infatti, vedemmo, d’aver potuto cantare 

quella «tonaca da frate». E dall’accusa di misticismo, anzi di pie-

tismo, che gli adepti della «Giovane Germania» scagliano contro 

di lui, si difende vituperando misticismo e pietismo come malattie 

vergognose334. Per tutto il corso degli Albigesi (in cui alla trascen-

denza della fede in Dio subentra l’immanenza della fede nel dive-

nire della Storia) frequentissimi spunti tradiscono il ricadere di 

Lenau dalla religiosità nell’ateismo; il violento ribollir de’ suoi 

istinti sensuali; il suo anelito panteistico verso una Natura abi-

tata, piú che da una Divinità, da una folla molteplice di dèmoni 

misteriosi. Il ritorno del poeta, insomma, ai proprii «tempi pa-

gani». 

Dietro il dramma della nuova crisi filosofica (crisi di reattivo 

 
334CASTLE, IV, 343. 
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rimbalzo sulle posizioni abbandonate: e, dunque, sintomo non 

di un processo ragionativo; ma, ancóra e sempre, di una irrequie-

tudine patetica) agisce al solito impetuoso il dramma passionale 

di Lenau. E questo, anzi, determina quello. 

Egli si era illuso di poter adorare Sophie, soltanto secondo il 

rigido comandamento di lei. Come uno spirito puro. Come la 

Beatrice destinata a guidarlo attraverso la vita incontro a Dio, 

nelle paradisiache lande ultraterrene, ove le due anime, sciolte dai 

vincoli del corpo peccaminoso, avrebbero potuto congiungersi 

eterne per l’eternità. Ricordiamo. Lenau aveva allora scritto a So-

phie: «Io debbo a te d’essermi riconciliato con l’esistenza in que-

sto mondo: debbo a te la mia beatitudine nell’al di là». Riuscire 

ad anticipar, quaggiù, la beatitudine di quel congiungimento 

puro ed eterno, bruciando a poco a poco il peso impuro ed effi-

mero dei corpi al calor bianco di una mistica ascesi. Ecco, nei 

primissimi tempi, il sogno artefatto del poeta. 

Sogno. E, perché sogno, illusione. La fanciulla dantesca di-

viene, nella Vita Nova, beatrice solo dopo che la morte, trasuma-

nandola, ha liberato lo spirito di lei dai fascini perturbatori della 

carne... E l’anelito di TristanoWagner e di Isotta-Matilde verso la 

«notte senza fine» della morte, non scaturisce da una fede mistica 

nel regno dei Cieli. Prorompe, umanamente, da un’ebrezza dei 

sensi che, come si avverte caduca e minacciata, delira di potersi 

rifugiare eterna, ma rimanendo ebrezza dei sensi, per l’appunto 

nella «notte senza fine» della morte. Morte di amanti per piú-
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desiderio di amore; non di sposi promessi alle nozze celesti per 

piú-desiderio di Dio. 

Sophie è creatura viva. Di spirito e di carne. E fatalmente, 

dicemmo, la Madonna verso la quale s’erano levati i mistici in-

censi d’un linguaggio interiettivo da libro di preghiere, scende a 

poco a poco dall’altare. Si muove ormai innanzi al poeta con tutti 

i maliosi e rovinosi attributi della femminilità. Si concede: e nello 

stesso tempo, si nega. Concede di sé quel tanto che dovrebbe 

lasciar tornare avvinte al petto, come nel regno delle Ombre, le 

braccia di un vivo che la stringessero al cuore. E tuttavia, non 

avanzerebbe certo su di un prato di asfodeli senza piegarli. La 

sua forma terrena, non è ancóra Ombra. Getta, anzi, ombra. 

Non è, ella, Beatrice. Ma una nuova Isotta, legata al suo re Marke; 

e a lui fedele col corpo, per ora: infedele nello spirito soltanto. 

Una nuova Isotta, che non accosta alle proprie labbra il filtro di 

Brangania, per lasciarlo vuotar sino in fondo solamente al redi-

vivo Tristano. 

Guarito dalla crisi mistica, Lenau si ribella alla stolta illusione 

di poter anticipare sulla terra, lui vivo con quella donna vivente, 

la beatitudine di un amore celeste. L’oltretomba è d’altronde una 

favola. Gli ripiangono forse nell’anima, a ogni tramonto, i versi 

di Catullo a Lesbia; invitanti, increduli nell’al di là, a una terrestre 

gioia di baci: 

Soles occidere et redire possunt; 
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Nobis, cum semel occidit brevis lux, 

Nox est perpetua una dormienda. 

Negli Albigesi infatti, dinanzi al pozzo di Lavaur, in fondo al 

quale giace sepolta la bella Giralda, un trovatore canta «Tu non 

risorgerai da morte. Quando Dio ti abbia lasciato una volta mo-

rire, non potrà allo stesso modo risuscitarti»335. Inconsulta è, 

sempre negli Albigesi, la speranza di Folchetto da Marsiglia di po-

tersi un giorno ricongiungere in cielo con la sua Adelaide, come 

Sophie fedele col corpo, infedele nello spirito al legittimo sposo. 

Inconsulta, perché 

...Sterben ist im Geist verschwinden; 

Wir glauben an kein Wiederfinden336. 

Morire è scomparire anche con lo spirito. Non ci si ritrova 

nei regni dell’oltretomba. E allora? Perché mai Adelaide non ha 

ascoltato il grido di Folchetto: «Spezza di giogo del tuo rigido do-

vere?»337. Invito a piegarsi sotto l’unica legge della passione: la legge 

 
335 A l b i g e n s e r , epis. Der Brunnen, versi 3018-3020; CA-

STLE, II, 383. 

 
336 A l b i g e n s e r , epis. Fulco, versi 813-814; CASTLE, II, 306. 

 
337 A l b i g e n s e r , epis. Fulco, verso 613; CASTLE, II, 299. 
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naturale dell’amore. E nel grido di Folchetto ad Adelaide, ricono-

sciamo il grido di Lenau a Sophie. 

La crisi mistica è finita. 

Con reattiva irruenza, tutto l’essere del poeta insorge contro 

la «ferrea barriera» del divieto. L’amore (il piú umano degli 

amori: che freme, dunque, di umanamente tradursi) gli corre 

adesso nel sangue come un fuoco liquido. Come il filtro, ap-

punto, di Brangania. Torbidi desiderii, tempestose follie, roventi 

delirii di gelosia. E poiché la donna resiste e si nega, capace di 

reggere senza ardere dentro il cerchio di fiamme in cui solo il 

poeta arde e si strugge, ecco prorompere in lui, come per un 

cieco istinto di conservazione, la febbre di liberarsi da quel suo 

rovinoso amore, che a risolversi in una pura estasi mistica è fal-

lito, e che rovesciare la «ferrea barriera» non può. 

Ci fu possibile cogliere questo processo, attraverso gli Zettel 

del ’37 e del ’38. 

Fine del ’38. Lenau scrive, ripetiamo: «Se non è piú come una 

volta, preferisco nulla. Se l’amore non riempie piú tutta la tua 

vita, vuol dire che è morto». Poi, per parecchi mesi, tacciono le 

pagine del diario. Il 25 maggio del ’39, da Kierling, si confessa a 

Sophie: «Mi son gettato di nuovo con tutto me stesso in braccio 

alla Natura. Il tempo è, da ieri, come a me piace. Caldo, piovoso, 

temporalesco: ma interrotto da ore di sereno, nelle quali si sente 
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però avvicinarsi la pioggia. Le selve sono tutte in germoglio; e 

fumano nella loro lieta fatica. Tutto è vivo in questa valle. Ac-

canto al fresco ruscello, s’ode come scorrere il ricco torrente 

della vita. Che esso mi prenda e mi travolga via, dove vuole!... 

Ho bisogno di soccorso, perché sono malato... Voglio ridarmi in 

braccio a’ miei antichi incantatori: agli spiriti della Natura. Ri-

cado nel demoniaco. La selvosa valle fumante mi ha oggi bene-

ficamente inebriato come un magico calderone in cui bollissero 

le erbe che rendono invisibili...»338. 

Rinnegata per la seconda volta la fede, ecco il ritorno al pan-

teismo. A un panteismo naturalistico e demoniaco. Il poeta so-

gna di potersi ributtare tra le braccia di quella Natura, da cui si 

era scisso sull’Oceano Atlantico e nelle foreste americane. Inca-

pace di trovare in sé, nella propria volontà malferma, l’energia 

che lo liberi dal martirio d’amore, sembra cercare un soccorso al 

di fuori. Non reagisce all’appello delle voci pagane. Vorrebbe, 

anche, abbandonarsi a quelle voci come a un torrente che lo tra-

volgesse lontano... E risvegliarsi, poi, col cuore sul cuore della 

Natura (ecco l’amante sua unica e vera!) senza aver combattuto 

una battaglia, alla quale sente impari le proprie forze. Contro 

tutto ciò che comunque si ricollega alla crisi, umana e insieme 

poetica, operata dalla passione per Sophie, si scaglia furente. 

 
338CASTLE, IV, 173. 
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Non solo il Savonarola, ma anche gli Albigesi gli sono venuti a 

noia. E lo ripete a Max Löwenthal339. Avverte insomma che la 

conversione da lirico contemplativo in poeta combattente, con-

versione in gran parte dovuta agli influssi di Sophie, si conchiude 

per l’artista con un bilancio passivo. Passivo, come per l’uomo il 

bilancio di quell’amore costretto a violare le proprie leggi: e, con 

esse, i diritti della Natura. Liberarsi di questa passione; rinnegare 

quella stolta conversione. Due, gli obbiettivi. Ma unico il mezzo: 

tornando alla Natura. E l’impeto di volontà rinnegatrice e libe-

ratrice prorompe in Lenau, uno e indistinto, contro entrambi gli 

obbiettivi, dal centro stesso della sua vita totale. 

Dice a Max, che annota diligente in un apposito quaderno: 

«Ciò in cui sono stato originale, in cui faccio epoca nella lettera-

tura tedesca (e nessuno mi eguaglia, per quanti imitatori mi siano 

succeduti) è la mia poesia della Natura. La mia penetrazione e 

rappresentazione de’ suoi rapporti con lo spirito: del suo anelito 

verso lo spirito umano. Insomma, la mia spiritualizzazione della 

Natura... Voglio rimettermi a scrivere liriche del genere. V’è an-

córa molto da fare in questo campo. E che il diavolo mi porti, se 

mi lascerò prendere novamente da un poema teologico!»340. 

 
339Aus Maxens Notizen; CASTLE, L .  u .  d i e  L ö w e n t h a l , 

pag. 64. 

 
340id. id. 
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Ma come vano è per riuscire adesso a Lenau il primo serio 

tentativo di liberarsi da Sophie, cosí dovrà egli trascinare ancóra 

a fatica sino al settembre del ’41 la stesura degli Albigesi, editi nel 

’42. E solamente nel 1843, in quei Waldlieder che sono il canto 

del cigno lanciato sul limitare della demenza, gli romperà 

dall’anima il sublime grido lirico alla Natura, ahimè troppo tardi 

ritrovata. 

2. 

Di qui, s’inizia per Lenau la tremenda battaglia che nel giro di 

circa un quinquennio precipiterà questo essere già «dissociato», 

con un vorticoso crescendo, verso la catastrofe del naufragio 

nella follia. 

Egli avverte con allucinata chiaroveggenza la necessità, per 

l’uomo come per il poeta, di svincolarsi da quella infausta pas-

sione. Il poeta non potrà tornare alla Natura, ritrasferirsi cioè 

nell’atmosfera magica in cui era nata la sua lirica piú bella, se 

prima l’uomo non abbia operato il distacco da quell’amore... Un 

amore, che la Natura appunto offende e rinnega, violandone le 

leggi supreme. 
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Giunto ormai alle soglie inquietanti della quarantina, al climax 

battuto da soffi e risucchi di vènti in contrasto, ove l’arco della 

vita dolorosamente si flette, è d’altronde impossibile che l’uomo-

Lenau non rediga il bilancio del proprio folle passato amoroso. 

Folle, nei rapporti con la Hauer. Folle, perché (cacciato dai 

dèmoni della sua vocazione di poeta del Weltschmerz: solitario 

e randagio; per sempre escluso dalla terra promessa d’ogni feli-

cità) egli ha vòlto replicatamente le spalle al porto sicuro d’un 

focolare domestico: Nanette Wolf  e Lotte Gmelin. Ancóra piú 

folle, in quest’ultima tempesta d’amore che s’è lasciato scatenar 

dentro, incauto, per una donna avvinta al proprio sposo, a dei 

figli, a una posizione sociale da non compromettere, a un altro 

focolare da difendere mantenendolo acceso... E già Lenau intra-

vede, col cuore stretto dall’angoscia, il proprio ipotetico do-

mani... Desolazione! Un piú veloce correre degli anni, in discesa, 

giú pe’l declivio. E il fatale spegnersi, a poco a poco, di quell’im-

possibile amore. E, attorno, un calar di tenebre sempre piú fitte: 

la solitudine. Poi, la vecchiaia nell’abbandono. E la morte, squal-

lida senza il conforto di una mano tremante che richiuda le pal-

pebre fredde sugli occhi ormai spenti... Sovra questa prospettiva 

di desolazione infinita, incombe per Lenau anche il tragico senso 

d’essersi reso colpevole contro la propria poesia snaturandola, 

dopo aver snaturato se stesso attraverso l’artificio dell’ideologia 

mistica e la fisima del costruirsi poeta combattente... Lui, il sen-

sualissimo! Lui, il lirico per eccellenza contemplativo! 



405 

Ed ecco, allora, la disperata battaglia di quest’ultimo quin-

quennio. S’ingaggia in Lenau tra il poeta e l’uomo, per la prima 

volta discissi e invano aneli di riconcordare. Tra il poeta, che lotta 

per tornar verso le primitive ispirazioni, mentre avverte di non 

poterle risuscitare se prima non abbia reintegrato in sé il libero 

uomo di allora; e l’uomo, che intuisce con l’allarme della ragione 

l’urgenza del distacco da Sophie: ma con la volontà debole, e coi 

sensi resi anche piú schiavi dal desiderio esasperato e insodi-

sfatto, non appena sente le catene allentarsi, torna supplice pian-

gendo a rioffrire i polsi alla Irresistibile, perché costei gliele riba-

disca piú salde. 

Tragico destino! Quando in Lenau il solo poeta uscirà vitto-

rioso dalla battaglia, lanciando il grido lirico dei Waldlieder, non 

potrà piú accorgersi ormai che quella vittoria del solo poeta si 

trascina dietro i rottami dell’uomo distrutto: un misero essere 

(non piú umano: quasi bestiale) dalla ragione sommersa nel buio 

lampeggiante della demenza. 

3. 

Per intanto, Lenau si abbranca, come a una tavola di salvezza, 

al primo destro che gli si offre di non combattere da solo la bat-

taglia contro Sophie. Svincolarsi con un atto di volontà, non può 
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né saprebbe. E un disperato istinto di conservazione lo butta 

verso una nuova romanzesca avventura. 

Primo maggio 1824. Memoranda giornata. Vienna. Teatro 

alla Porta Carinzia. Prima esecuzione della Nona Sinfonia di 

Beethoven. Dirige l’orchestra Michael Umlauf. Ma il programma 

annunzia: «Ludwig van Beethoven in persona prenderà parte alla 

direzione del concerto». Pietoso eufemismo, ha notato Herriot. 

Eccolo lí infatti, il grande Sordo, confuso tra gli esecutori: con le 

spalle rivolte al pubblico che gremisce la sala. Grigio arruffio di 

capelli tormentati dalle bufere su di un capo reclino. Non ode. 

Sogguarda: e vede solo gli archi scorrere o dimenarsi sugli stru-

menti. Non può seguire, nemmeno con lo spartito, il miracolo 

delle sue note che divengono musica nello spazio e nel tempo. 

Dopo il Trio che segue al pittoresco Scherzo, la folla scoppia in 

applausi, mentre gli occhi di tutti i sonatori si riempiono di la-

grime. Beethoven séguita a scandir le misure, fino a quando il 

direttore Umlauf  non gli indica con un cenno della mano la pla-

tea in delirio. Poi, l’esecuzione riprende, dal patetico Adagio al 

trasognato Pianissimo orchestrale, da cui prorompe incontro al 

cielo il volo delle voci umane... L’anima del mondo squarcia una 

densa foschia balenante di nubi e nembi in procella; e attinge i 

luminosi vertici della Gioia... Quando le ultime battute della 

stretta finale in prestissimo si spengono, tutta la sala scatta in 

piedi, plaudendo e acclamando. Ancóra una volta, Egli non ode. 

Resta a sedere, sigillato in se stesso, con le spalle vòlte al teatro. 



407 

Ma un cuore di donna illumina il gesto della pietà. La prodigiosa 

cantante a cui nella Messa in re e nella Nona sinfonia erano affi-

date, quel giorno, le parti di soprano, accorre verso Beethoven. 

E con dolce violenza, lo solleva in piedi volgendolo alla sala. Per-

ché almeno attraverso gli occhi, gli dilaghi nell’anima l’ebrezza 

del trionfo341. 

È Caroline Unger, cantante viennese poco piú che ventenne. 

Conquisterà fra non molto tutte le platee di Germania di Francia 

e d’Italia342. Meriterà che su lei Gioacchino Rossini si pronunzi in 

stile lapidario cosí: «Ella possiede l’ardore del sud, l’energia del 

nord, un petto di bronzo, una voce d’argento e un talento d’oro»343. 

Quindici anni piú tardi, nel pieno splendore dei suoi fascini di 

donna e della sua gloria d’artista, Caroline Unger si produce a 

Vienna. E il 24 giugno del ’39, a Penzing, in casa del conte Christal-

nigg, le presentano Lenau. 

 
341E. HERRIOT, L a  v i e  d e  B e e t h o v e n , Paris, 1929, pag. 

348 e segg. 

 
342Cfr. sulla Unger: O. HARTWICK, F. Sabatier et Caroline Unger 

(D e u t s c h e  R u n d s c h a u , LXXXX, 227-243; K. BASER, 

N a c h g e l a s s e n e  M e m o i r e n , 3 voll., Berlin, 1880). 

 
343BISCHOFF, pag. 616 e segg. 
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Prima di tavola, ella canta dei Lieder di Schubert. All’indo-

mani, il poeta scrive a Sophie: «Un sangue tragico scorre vera-

mente nelle vene di quella donna. Ha rovesciato cantando un 

canoro uragano di passione sul mio cuore. Compresi súbito che 

quell’uragano m’avrebbe travolto. Ho lottato per svincolarmi 

dalla potenza della sua voce, perché non amo mostrare in pub-

blico la mia commozione. Inutilmente. Ero tutto agitato, e non 

mi riusciva di contenermi. Com’ebbe finito di cantare, mi colse 

una specie di rancore contro quella donna che era giunta a do-

minarmi. Mi sono ritirato nel vano della finestra. Ma ella mi rag-

giunse. E mi tese la mano convulsa, per dimostrarmi che anche 

lei aveva tremato nella tempesta. Quel gesto mi ha riconciliato. 

Mi avvidi di ciò che avrei dovuto súbito intuire: che qualcosa piú 

forte d’entrambi era passata per il suo cuore e per il mio. E in-

nanzi a quel qualche cosa, eravamo lí entrambi piegati, ora che 

si era taciuto»344. 

Anche questa volta, per Caroline Unger, come già per Na-

nette Wolf  per Lotte Gmelin e per la stessa Sophie, Lenau è 

preso e inabissato da prima in un vortice di suoni. E quando il 

vortice melodioso lo restituisce alla realtà grigia della vita come 

un naufrago respinto dalla risacca all’arida scogliera, la commo-

zione musicale gli si è mutata dentro, per ogni vena, in ebrietà 

 
344CASTLE, IV, 325. 
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d’amore. Per lui, il tremendo filtro della passione amorosa è sem-

pre distillato dalle erbe stupefacenti che nascono solo in fondo 

alle voragini della musica. 

* * * 

Non sarebbe donna, Sophie (e donna fatta ormai esperta 

d’ogni piú riposto meandro nell’anima del poeta) se quel cantico 

in lode d’una Diva del palcoscenico, improvviso come uno 

squillo, non la allarmasse. 

Allarmata, muove súbito sulla scacchiera, in difesa, la prima 

pedina. Replica, lamentando la propria salute malferma. E insi-

nua l’augurio che abbia presto a decidersi «in un senso o nell’al-

tro»345. O guarire, dunque, o finire. Drappeggia cosí la sua per-

sona (perché scattino in Lenau le molle della pietà e del rimorso) 

nel sudario d’una ipotetica morte precoce. Lei, che sopravviverà 

fino ai settantanove anni; per quarant’anni circa, dopo la morte 

di lui. 

Il poeta risponde: «Non le è piú caro vivere tra noi? Non sa, 

dunque, tutto il valore di codesta sua vita per quanti siamo a vo-

lerle bene?». Ma poco innanzi, nella medesima lettera, egli le ha 

riparlato, incauto, della rivale. A lungo e con piú acceso fervore 

 
345CASTLE, IV, 329. 
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di lodi iperboliche. Cosí: «Caroline Unger è una donna maravi-

gliosa. Soltanto sulla bara di mia madre, ho singhiozzato come 

la sera in cui mi fu concesso d’ascoltar nel Belisario quella canta-

trice superba... Ne’ suoi lamenti appassionati, nel suo grido di 

disperazione, ho sentito risonare tutto il tragico destino 

dell’umanità, precipitare in frantumi tutto un universo di gioia, 

lacerarsi il cuore del mondo. Mi ha còlto un dolore indicibile, 

spaventoso. E lo sento ancóra tremare recondito per tutte le fibre 

piú riposte della mia vita... Dopo lo spettacolo, mi sono recato, 

come spesso, a trovarla per esprimerle il tragico effetto che aveva 

operato su me. Ne fu lieta. E pochi giorni dopo ebbe a dirmi che 

quella mia commozione rimane il suo piú alto trionfo viennese, 

malgrado la tempesta d’applausi dell’ultima sera. Ieri, è partita per 

Dresda. Io godo della sua amicizia. Perché Caroline è (l’ho con-

fessato anche a lei) una delle piú eccelse creature che sia possibile 

venerar sulla terra... Ella ha esplorato, nella passione, tutte le 

contrade piú solitarie e selvagge. E conosce in tutti i lineamenti 

il vólto del Dolore»346. Della Unger, Lenau dirà infatti tra breve, 

anche piú icasticamente, a Max Lówenthal: «Come Pietro le 

chiavi del Paradiso, ella detiene le chiavi dell’Inferno. V’è nella 

vita un sottilissimo spartiacque a sommo di un monte, sul quale 

 
346id. id. 
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un soffio o lo struscio di un avvoltoio in volo bastano a precipi-

tarci. Su questo esile filo di rasoio, cammina la Unger. Ha guar-

dato piú volte giú nell’abisso dell’Inferno, che si scoscende a’ 

suoi piedi. Non l’Inferno del catechismo: ma quello della dispe-

razione»347. 

Ecco. Se per Lenau le erbe del filtro amoroso non nascono 

che in fondo alle voragini della musica, il dolore è il solo fuoco 

capace di farle bollire. 

Quale effetto producesse in Sophie il replicato inno in cre-

scendo alla Unger, emerge dalla seguente lettera del poeta in cui 

la situazione romanzesca s’imposta senza piú sottintesi in un 

nodo drammatico: «Le sue due righe mi hanno schiantato il 

cuore... Caroline m’ama e intende appartenermi. Considera or-

mai come una missione il proposito di metter pace e felicità nella 

mia vita. Il mio sentimento per Lei, Sophie, resta eterno e im-

mutato. Ma la dedizione di Caroline mi ha commosso. Sta a Lei, 

ora, d’usar misericordia al mio cuore in brandelli. Caroline 

m’ama di un amore senza limiti. Me lo ha scritto. Se la respingo, 

la rendo infelice. E rendo infelice anche me; perché quella donna 

merita che io l’ami. Ma se Lei mi toglie il suo cuore, Sophie, mi 

dà la morte; e se Lei è infelice, son io che voglio morire. Il nodo 

 
347Aus Maxens Notizen, CASTLE, L .  u .  d i e  L ö w e n t h a l , 

pag. 96. 
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è stretto. Vorrei essere già morto»348. 

In Sophie agisce (oltre l’assillo della gelosia e il morso dell’or-

goglio ferito) anche quel mortale sgomento d’ogni distacco che 

aveva provato, bambina, nel separarsi dal primo amore. Avverte 

come in questa battaglia di riconquista, la distanza di Lenau (Le-

nau è a Vienna, mentre lei villeggia ad Ischl) rappresenta, nel 

proprio giuoco, un punto di partenza svantaggioso da eliminar 

senza indugi. Calcola astutamente, invece, l’effetto di un’azione 

vicina insinuante, in cui opereranno, sullo spirito e sui sensi di 

lui tutt’ora intossicati, i fascini della sua seduzione, la suggestione 

di una propria accorta predisposta manovra. 

E induce Lenau a raggiungerla. 

Già scosso, il poeta le scrive: «In settimana partirò per Ischl. 

Le dirò a voce ciò che ho risposto. Voglio ricevere la legge della mia 

vita e tutto il mio destino dal suo cuore, di cui mi sono apparse 

intiere, nell’ultima sua, la purità e la grandezza. Una montagna 

d’angosciosa malinconia mi grava sul petto. La via di soluzione 

che Lei mi prospetta passa per l’uscio della mia morte. Non ho 

taciuto a Caroline che Lei rappresenta per me, Sophie, il piú im-

ponente e decisivo ritegno... Porterò meco le carte»349. E all’indomani 

 
348CASTLE, IV, 330. 

 
349CASTLE, IV, 332. 
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esce in un grido che si strappa dalle radici dell’anima, messe a 

nudo in quel loro magnetico gravitar verso il dolore: «Quando 

mi desto a notte, e accade spesso, l’anima mia si afferra al suo 

dolore, come una mamma al proprio bimbo»350. 

* * * 

Il 22 luglio, egli s’imbarca sul Danubio351. Corre a «ricevere la 

legge della sua vita» da Sophie. Reca le carte promesse. Quali? 

Certo, le lettere di Caroline. Le proprie, saranno riferite a viva 

voce, da lui... Scorre, in battello, lungo il paesaggio del 

Traunsee... Oh ricordi di Nanette Wolf  e di Lotte Gmelin, resti-

tuiti confusi dagli accordi patetici della sonata Schilflieder! Avverte 

forse il poeta in fondo all’anima la desolazione di un altro sole 

che declina, di un altro amore che tramonta, giú via, nel passato 

irrevocabile... 

Il 24, approda ad Ischl. Trova Sophie in buona salute352. Co-

stei, ha già pronto il suo piano. Non prendere il poeta di fronte. 

Aggirar la posizione. Fare ch’egli rientri, anzitutto, a poco a poco 

 
350CASTLE, IV, 332. 

 
351CASTLE, IV, 334. 

 
352id. id. 
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nell’atmosfera del proprio incantesimo, circondandolo di gaiezza 

e di tenere attenzioni. Ottiene abile anche l’aiuto di sua sorella 

Rosalie e de’ proprii figliuoli, per distrarlo e allietarlo. E in lettere 

inedite (consultate dal Bischoff) redige perfino a Max, rimasto a 

Vienna, i bollettini dei progressi compiuti per allontanare Lenau 

da quella «stupefacente avventura»353. 

Poi, a grado a grado, lasciando in ombra se stessa, mira a gua-

dagnar tempo. A evitare, cioè, un precipitoso legame inscindi-

bile. Le è noto che Lenau non ha mai navigato in piú torbide e 

magre acque finanziarie. E alla sua dirittura prospetta l’imba-

razzo nel quale verrebbe a cacciarsi, lui senza mezzi, sposando 

una donna che dispone di risorse inesauribili: ma subordinate 

alla vita randagia, e spesso equivoca, dei palcoscenici. 

Il 15 agosto, può consentire che il poeta parta per Linz. Non 

ignora che deve incontrarsi, colà, con la Unger. Ma è ormai certa: 

egli reciterà alla lettera la «parte» che proprio lei gli ha insegnata. 

La Diva giunge all’albergo, ove Lenau la attende. Al primo 

incontro, ella si inginocchia: e con gesto teatrale gli offre le due 

corone ricevute a Dresda da Tieck e dalla Schröder. Poi, lo 

ascolta ripetere come un automa la «parte» imparata dalla 

Löwenthal. Questa: sino a quando lei appartenga alle scene, ed 

 
353BISCHOFF, pag. 619. 
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egli non abbia regolato le proprie finanze, non è il caso di con-

siderare il matrimonio che come un atto di là da venire. 

Caroline dichiara esplicita d’esser pronta a rompere tutti i 

contratti. Rinunzierà ai lauti guadagni che i contratti le assicu-

rano. Pagherà le gravi penali. 

Due giorni dopo, Lenau scrive a Sophie: «S’intende che non 

ho accettato un simile sacrificio... I giorni indimenticabili di Ischl 

sono vivi nell’anima mia. Spero di tornar presto costà»354. 

Ma la battaglia non è ancóra vinta. Il poeta e l’attrice partono, 

insieme, per un giro attraverso i paesaggi romantici del Salzkam-

mergut355. E quando Lenau torna ad Ischl il 3 settembre, sembra 

ripreso dai fascini di Caroline. L’urto scoppia, questa volta, vio-

lento. Sophie trascorre giorni agitatissimi. Tacendone le vere 

cause, sfoga la propria ipocondria in lettere al padre; e perfino al 

marito. Costoro, senza nulla supporre, scattano contro il poeta: 

che col malefico influsso della sua anima tormentata, ammala 

chiunque gli viva vicino... E, dunque, anche Sophie356. 

Ed ecco che le persone di casa Löwenthal-Kleyle, dominate e 

 
354CASTLE, IV, 337. 

 
355CASTLE, IV, 339. 

 
356CASTLE, L .  u .  d i e  L ö w e n t h a l . 
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manovrate dalla tattica della Irresistibile, si alleano inconsapevoli 

a lei; e collaborano per ridurre di nuovo il poeta a’ suoi piedi. Per 

staccarlo dalla Unger, non esitano ad accogliere alcune voci che 

circolano maligne intorno al passato della «Primadonna». S’in-

daga nel suo stato civile: e si scopre l’innocente bugia di qualche 

anno confessato in meno. Si butta innanzi, dal retroscena della 

sua vita al proscenio della maldicenza, un primo amante italiano 

dal quale sarebbe stata resa madre. Si ricama intorno a un se-

condo romanzetto della «stella» con un barone viennese. Si rie-

voca un simposio triestino in onore di Liszt, in cui la «gola ca-

nora della celebre attrice si sarebbe innaffiata con piú champa-

gne del conveniente»357. 

Tre mesi appena sono trascorsi dal convegno di Linz. E Max 

Löwenthal appunta sodisfatto nei proprii Colloqui con Lenau: «La 

passione di Niembsch per Caroline Unger s’è molto affievolita... 

Per quanto abile e furba ella sia stata nel tessere attorno a lui la 

sua rete, non fu abbastanza astuta di adattarsi súbito alle abitu-

dini e al modo di sentire del poeta... Non ristette, cosí, dal pre-

tendere spesso da lui umili servigi con un tòno di amichevole 

imperio... Lenau si vide come degradato a far da lacchè alla signora. 

Da quel momento, lo ha còlto il pensiero che il matrimonio con 

una donna avvezza sin qui all’indipendenza e al comando, sarebbe 

 
357id. id., pag. 114. 
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stato per lui incomodo e inadatto. Tale pensiero non ha cessato di 

lavorare. E non v’ha dubbio che finirà per compiere il distacco»358. 

A poco a poco, in parte sotto l’influsso di quelle voci raccolte 

e insinuate, in parte per il contegno stesso, un po’ teatrale, della 

Unger, Lenau dubita ch’ella sia una «grande commediante» non 

sulle scene soltanto. Si convince che non è possibile «discernere 

in lei i moti spontanei dagli atteggiamenti artificiosi»359. 

Di fatto, con la fine del dicembre il poeta è novamente caduto 

in potere di Sophie. E nell’ultima notte dell’anno, può salutare 

cosí l’infausto ’39 che muore: «Va’ dunque, o anno, va’! Prendi 

teco, nel fuggire, tutta la tua gioia; ma non lasciarmi i tuoi dolori! 

Oh potessi chiudere la porta dietro di te, e ascoltare i tuoi passi 

perdersi nella notte silenziosa!»360. 

Solo l’ipotesi d’un primo eccesso di demenza vale a giustificar 

la scena, invero poco cavalleresca, con cui Lenau sarebbe riuscito 

a ottenere dalla Unger, il 14 luglio del ’40, la restituzione delle 

proprie lettere invano piú volte sollecitata. «Egli raccontò piú 

tardi d’essersi introdotto di mattina nella stanza della signora 

 
358id. id., pag. 109. 

 
359SCHURZ, II, pag. 16. 

 
360In der Neujahrsnacht 1839-40; CASTLE, I, 513. 
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senza neppur farsi annunziare, gesticolando come un forsennato; e 

d’averle richiesto con alte grida le proprie lettere. Dovette sembrare 

un pazzo, alla Unger. Spaurita, gli rimise súbito i documenti. Senza 

salutarla, egli lasciò la camera. E si precipitò per le scale danzando, 

felice di quanto aveva ottenuto con un simulato attacco di follia»361. 

...Ma la Unger perdona. Ultima passeggiata del poeta e dell’at-

trice, pei boschi ispirati di Ischl. Con gesto melodrammatico, ella 

incide sul tronco di un albero, sotto il proprio nome, le date del 

primo incontro a Penzing e di quel romantico addio. Come se 

fossero le date della sua nascita e della sua morte. 

Lenau può consegnare finalmente a Sophie le lettere scritte 

alla Diva. Poi brucerà (sono parole del poeta stesso al cognato 

Schurz) quei «documenti di una propria follia»362. 

 
361FRANKL, L e n a u  u .  S o p h i e  v o n  L ö w e n t h a l  [qui, 

da REYNAUD, pag. 133. Vedi anche la narrazione della scena nella 

lett. di L. a Max (15 luglio ’40); CASTLE, IV, 389. E cfr. CASTLE, 

L .  u .  d i e  L ö w e n t h a l , pag. 261]. 

 
362SCHURZ, II, 35. La Unger andò sposa nel 1841 a François 

Sabatier, traduttore in francese del F a u s t  di Goethe. Visse 

parte in Francia, parte a Firenze nella bella villa della Conce-

zione, ove morì nel 1877. Cfr. nel BISCHOFF (pagg. 623 e segg.) 

autorevoli testimonianze intorno alla vita di perfetta dama con-
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Prima che ardano in cenere, la Löwenthal esamina le fitte e 

copiose pagine appassionate. E può giudicarle «piene d’imagini 

poetiche, quali non sarebbero potute sbocciare, nemmeno da un 

Lenau, se non nel parossismo dell’estasi»363. 

Il romanzesco episodio, che avrebbe potuto costarle l’amore 

del poeta, si conchiude per la Irresistibile cosí. Col suo frigido 

verdetto letterario intorno al trofeo della propria vittoria. Un 

colpo d’unghia rosea, qua e là: a segnare, in margine delle lettere 

alla rivale, i passi poeticamente piú belli. 

4. 

Riconquistare la fiducia della Löwenthal, fallito il primo ten-

tativo di liberazione, diviene adesso per Lenau il «cómpito prin-

cipale» della vita. Sono parole sue stesse364. Gli Zettel, dopo un 

 
dotta dalla Unger dopo il matrimonio. Testimonianze che com-

provano com’ella avrebbe potuto essere un’ottima moglie anche 

per Lenau. 

 
363SCHURZ, II, 35. 

 
364CASTLE, IV 180. 
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silenzio durato circa sette mesi, riprendono il 25 febbraio del 

’40365. E traboccano, appunto di questo contrito desiderio in orga-

smo: che ne costituisce il tèma, con insistenza di ritornello. «Il ponte 

che introduce al mio cuore», egli scrive «è caduto dietro di te. E 

all’entrata del cuore, sorge adesso una lapide nera sulla quale sta 

scritto che fui pazzo, un giorno, pensando di poter trovare la mia 

felicità fuori della tua persona»366. 

Tali ripetute proteste, non valgono a mettere tranquilla la 

Löwenthal. Quando il poeta le vive accanto, ella riesce a dimen-

ticare, a credere, a rasserenarsi. Ma quando, come tra il febbraio 

e l’ottobre del ’40, Lenau è portato da ragioni editoriali a Stoc-

carda, i sospetti gelosi tornano a morderla sin dentro il cuore. 

Riaprono e scavano a fondo, in lei, la cicatrice mal rimarginata. 

Tanto piú che, costretto in Isvevia alla vita socievole dei proprii 

ospiti, egli schiettamente la ragguaglia intorno alle sue nuove co-

noscenze femminili. Come nel caso di Emma Niendorf. E, dun-

que, di colei che sarà l’autrice del Lenau in Schwaben: una specie 

di Diario relativo all’ultimo decennio del poeta. Radiografia le-

nauiana: apologetica, iperbolica, congestionata a volte nello stile, 

 
 

365CASTLE, IV, 182. 

 
366CASTLE, IV, 187. 
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sino al parossismo isterico. Che vi descrive infatti il primo incon-

tro dell’autrice stessa con Lenau attraverso sensazioni fisiche ca-

ratteristiche della sintomatologia erotica. Singolarissimo docu-

mento superstite della Lenaulatria, che ammalò tra il 1830 e il 

1844, in Austria e in Svevia, quasi tutte le donne romantiche: 

attratte, come sempre in simili casi, non tanto dalla poesia scritta 

quanto dalla poesia vissuta di questo bellissimo Byron austriaco 

«avviluppato nel mantello dalla malinconia e travolto dalla tem-

pesta della vita»367. 

Allora, nelle lettere che pervengono rare a Lenau dalla 

Löwenthal, i sospettosi quesiti s’alternano con i duri rimbrotti, 

le caustiche ironie interpungono le scudisciate secche dell’ira. 

Assistiamo insomma, nella documentazione indiretta delle rispo-

ste epistolari lenauiane, al trasformarsi, anche in Sophie, 

dell’amore mistico in una passione umanissima. Radicata nei 

sensi. Anzi, ancóra piú a fondo. Negli istinti che tumultuano mi-

steriosi, torbidi e ostili, dentro la subcoscienza della tremenda 

affinità elettiva d’amore. 

Per riconquistare la Löwenthal, Lenau nulla tralascia. Lusinga 

anche l’amor proprio di lei, chiedendole emendamenti da intro-

durre nelle ristampe del Faust e del Savonarola. Li accoglierà senza 

 
367E. NIENDORF, L e n a u  i n  S c h w a b e n , Leipzig, 

1853. 
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motivazione, tanto è convinto di potersi rimettere ai verdetti in-

fallibili del suo nativo gusto poetico. Ma Sophie accoglie con sar-

casmo mal dissimulato dietro uno schermo d’umiltà persino l’of-

ferta del poeta, che avrebbe in animo di dedicarle le proprie Opere 

complete. E il poeta, allora, fieramente le scrive: «La mia offerta 

non è stata uno scherzo. È un onore troppo considerevole, per-

ché io possa proporlo per celia ad alcuno. Le mie opere com-

plete, poi che non ebbi campo di agire, rappresentano tutta la 

mia vita. Mi sarei atteso da Lei un’accoglienza piú seria, vorrei 

dir quasi piú solenne, alla proposta. Ma Lei mi risponde... come 

se i miei libri fossero noci»368. 

A volte, Sophie arriva a dichiarargli esplicita che non potrà 

riaprire piú mai l’anima alla fiducia; e che a tale martirio preferi-

rebbe senz’altro il distacco369. L’antica febbre di passione, l’an-

tico parossismo di desiderio non avvampano piú negli Zettel. Che 

si succedono poco numerosi tra il febbraio e l’ottobre del ’40. 

Sembra quasi che il ricordo del recente tentativo di liberazione 

raffreddi in una specie di afasia il sentimento di Lenau. Proviamo 

a volte il senso come di un amore che si trascini innanzi ormai 

stanco per sola forza di abitudine in una specie di sorda ostilità 

 
368CASTLE, IV, 391. 
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vicendevole, in una inconsapevole rivolta di entrambi a sostenere 

oltre il peso di catene divenute ormai intollerabili. 

* * * 

Ma Lenau trascorre l’intiero inverno ’40-’41 a Vienna, dai 

primi d’ottobre agli ultimi di marzo. Ospite di casa Löwenthal: 

e, dunque, ancóra una volta riaccostato alla fiamma. Le rare let-

tere ai Reinbeck lamentano continui malesseri fisici. Sintomi di 

un organismo che va lentamente disfacendosi. 

Ha acquistato un autentico Guarnerio, che emette suoni 

d’una dolcezza incantevole, ma pure forti e ardentissimi370. 

Scrive: «Il mio Guarnerio è stupendo. A volte, lo bacio in estasi. 

Ha piú di cent’anni. È da stupire che suoni cosí ineffabili vivano 

chiusi dentro un pezzo di legno. Me lo spiego, imaginando che qual-

che nobile violinista abbia confidato un tempo a questo strumento 

le proprie sensazioni piú belle, le storie migliori del proprio cuore. 

E il violino non le ha dimenticate. Fa che sotto le mie mani i morti 

tornino a lamentarsi e a gioire»371. 

Per tutto l’inverno (scosso in salute; chiuso nella piccola 

 
370CASTLE, V, 9. 

 
371CASTLE, V, 11. 
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stanza in cui vigila dal caminetto, con le labbra ermetiche, il bu-

sto di Beethoven regalatogli da Frankl; tra dense nuvole di ta-

bacco) si eccita e si spossa in orgie solitarie di musica, alternando 

gli esercizii tecnici estenuanti di Kreutzer con le lunghe improvvi-

sazioni frenetiche. Si rituffa cioè a capofitto nelle voragini della me-

lodia. E, come sempre, la commozione musicale gli si tramuta den-

tro, per ogni vena, nel fuoco liquido dell’ebrietà d’amore. 

Nonostante l’abitudine di effondere per iscritto, anche in vi-

cinanza dell’amata, la propria passione, nessuno Zettel comme-

mora questo misterioso periodo. Ma ecco che, d’improvviso, il Dia-

rio riprende a Stoccarda col 13 aprile ’41. Riprende quotidiano, 

come nelle fasi piú acute dell’antica passione. E irrompe súbito in 

tonalità di non mai raggiunta violenza amorosa. «Soltanto quest’ul-

timo inverno», egli annota «mi ha compiutamente ridotto in tuo 

potere. È una vera follia, se dubiti ch’io sia tuo per la vita»372. E 

assicura: «Nessuna lontananza mai, ho sopportato con pena piú 

grande»373. 

Poco dopo l’arrivo a Stoccarda, una violenta scarlattina riduce 

il poeta in fondo a un letto. E ve lo inchioda per parecchie setti-

 
372CASTLE, IV, 192. 
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425 

mane. In una specie di delirio lucido, in cui la febbre della malat-

tia sembra accrescersi di tutta la torbida febbre dei sensi, egli 

ferma nelle pagine del Diario i proprii parossismi di desiderio, i 

proprii sogni erotici. Ecco: «Eravamo in una camera, soli... Era 

il nostro primo incontro. Il resto, imaginalo tu stessa»374. È ap-

punto il pensiero di questo incontro (meglio: quasi la sensazione 

fisica di esso, a distanza) che non lo abbandona un attimo solo, 

durante il giorno. E lo sovreccita nell’ossessione, da cui fermen-

tano poi la notte i sogni piú voluttuosi: «Io mi figuro sempre il 

nostro incontro. Mi sembra di recarti in giro per la stanza sulle 

mie braccia. Allora, mi eccito... e ti sogno poi la notte... Stanotte, 

sognerò ancóra certamente che tu sei mia»375. 

A volte in questo delirio lucido, di febbre e di concupiscenza 

commiste, il linguaggio amoroso si avventa in audacie tali 

d’espressione, che a buon diritto ci si domanda se la natura dei 

rapporti tra Lenau e Sophie non fosse mutata per l’appunto in 

quell’inverno ’40-’41; se la Löwenthal non abbia finito insomma 

per cedere, proprio dopo aver rasentato il pericolo di vedere il 

poeta sfuggirle nelle braccia di un’altra. 

Egli scrive: «Oh potessi avere un tuo indumento qualsiasi, che 
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tu avessi portato proprio addosso al tuo corpo e che di quel 

dolce tuo corpo fosse ancóra caldo! Ah Sophie! Io amo tanto il 

tuo bel corpo, solo perché si avvolge attorno alla piú bella, alla 

piú buona, alla piú soave anima della terra»376. Ma, in séguito, 

non cerca neppur piú di attenuare con simili ingenui commenti 

le audacie dell’espressione: «È stata una cattiva notte irrequieta. 

Il desiderio di te m’imperversa nel corpo e nell’anima... Da due 

ore me ne sto sveglio in letto ad occhi chiusi. Da due ore, ti tengo 

abbracciata. Tremo di desiderio. Cosí non è stato mai, in nessuna 

separazione. Richiudo gli occhi. Vieni! Vieni!»377. E ancóra: «Ho 

dormito male, irrequietissimo, perché tu hai giaciuto presso di 

me... L’eccitazione è come se tu fossi qui; e non riceve sfogo né 

in parole né in baci... Spesso si fa straziante e febbrile»378. Op-

pure «Giaccio sul tuo cuore, brucio sulle tue labbra, mi togli il 

respiro, tremo sino al midollo di voluttuosa bramosia, mia 

donna, o donna mia! Sono in una spaventosa eccitazione. Il 

leggío su cui ti scrivo schianta. Sophie! È un amore folle quello 
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da cui sono travolto!»379. A volte, infine, l’espressione si fa bal-

bettante, spezzata in interiettivi, convulsa sino a raggiungere l’in-

tensità delira del linguaggio erotico nell’attimo dell’ebrezza go-

duta: «Sophie! Stanotte non posso dormire... Vieni! vieni! 

Spengo la luce. Vieni, mia donna, o donna tutta mia! Dolce, di-

vina donna, amante mia, vieni, donna, io....»380. Oppure: «Corpo 

ed anima avvampano pe’l desiderio di te... Sophie! Potessi averti 

qui! Ti avessi! Un bacio! Un bacio solo! Ma eterno!... Tuo sono, 

tuo tuo. Baciami, vieni, forte, ardentemente, stretta, baciami, o 

dolce, o divina! Il desiderio mi strazia... oh Dio!»381. E anche: «Ti 

bacio e ti ribacio... Tutta tutta... Ti prendo con me per questa 

notte. Vieni! Mettiamoci a letto. Vieni! Mia dolcissima!»382. 

Ebbene. Dinanzi a una cosí cruda audacia di linguaggio car-

nale, io non so come il piú benemerito studioso di Lenau, 

Eduard Castle, abbia potuto pronunziarsi, senza indugiare sul 
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minimo dubbio, per l’ipotesi di rapporti rimasti tra Lenau e So-

phie puramente platonici, anche dopo l’inverno ’40-’41383. 

 
383Il REYNAUD, toccando la questione a pag. 231 del suo L e -

n a u  e t  s o n  t e m p s , concludeva: «La question restera obs-

cure. Seule une édition plus complète et plus critique des lettres 

publiées par M. Frankl (L .  u .  S o p h i e  L ö w e n t h a l , Tage-

buch und Briefe des Dichters, Stuttgart, Cotta, 1901) permettrait 

de la trancher. En tout cas les arguments donnés par l’éditeur en 

faveur d’une passion de pur sentiment ne tiennent pas. D’ail-

leurs, l’opinion publique à Vienne était plutôt disposée à croire 

à un amour vraiment partagé entre Lenau et Sophie». L’edizione 

piú compiuta, e critica, desiderata dal REYNAUD è venuta col vo-

lume L e n a u  u .  d i e  F a m i l i e  L ö w e n t h a l  del CASTLE 

nel 1906: materiale poi riprodotto nella grande edizione di 

S ä m t l i c h e  We r k e  di Lenau curata dal CASTLE, edizione te-

nuta sempre sott’occhio, come l’edizione fondamentale, nel 

corso del presente lavoro. E tuttavia essa non ha valso a risolvere 

decisamente la questione. Avrebbero forse valso le lettere di So-

phie, che purtroppo furono da Lenau distrutte nel primo accesso 

della pazzia. Il CASTLE ha riprodotto gli Zettel di L. dagli auto-

grafi, servendosi anche, là dove gli autografi mancavano, di copie 

eseguite da Sophie. (Vedi nota a pag. 590-91 del vol. L .  u .  d .  

F a m i l i e  L ö w e n t h a l ). Egli si pronuncia nell’Introduzione 

a questo volume (pag. LXII) per l’ipotesi dei rapporti puramente 
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Alcune espressioni di profonda amarezza, alcuni gridi di rim-

pianto e di dolore che balzano nel ’41 dal parossismo erotico 

degli Zettel di Lenau, sembrerebbero (ammettiamolo) compro-

vare che il desiderio del poeta resta ancóra senza ricordo, e senza 

speranza, di possesso. Infatti, il 3 maggio egli le scrive: «Io sogno 

molto di te, e sempre cose belle. Tale dovrebbe essere il nostro 

primo incontro. Dovrebbe, ma non deve»384. E dieci giorni dopo: 

«Oh sacro voluttuoso struggente dolore che tu non sia mia, mia, 

tutta, tutta, profondamente mia e che ciononostante tu 

m’ami»385. E il 19 maggio: «Ahimè! Vorrei essere morto, piutto-

sto che tu non sia mia»386. 

È vero questo. Cosí come è vero che in nessuna delle audacie 

 
spirituali tra L. e Sophie. E per tale ipotesi, si pronuncia anche a 

pag. 75 del suo L e n a u . Questa ipotesi può essere quasi con cer-

tezza accolta per il periodo precedente all’inverno ’40-’41. In sé-

guito, gli Zettel del ’41 fanno sorgere legittimi dubbi. E autoriz-

zano l’ipotesi da me formulata in questo libro. 

 
384CASTLE, IV, 197. 

 
385CASTLE, IV, 201. 

 
386CASTLE, IV, 207. 

 



430 

di linguaggio disseminate negli Zettel del ’41, il poeta rompe in 

uno di quegli asserti precisi e inequivocabili con cui, tra gli spa-

simi del desiderio lontano, ogni epistolario d’amore suole, per 

dir cosí, consolidare il ricordo delle ebrezze da vicino godute. E 

vero altrettanto è che Lenau non esce mai in una di quelle trion-

fali affermazioni di possesso cosí care agli adulteri, fieri di quel 

qualche cosa d’infinitamente piú intimo e proprio che hanno ot-

tenuto e detengono, al paragone del legittimo consorte tollerato 

e tradito... 

Ma le espressioni di profonda amarezza, ma i gridi di rim-

pianto e di dolore dicono forse solo lo strazio di un adultero: il 

vano struggimento per un possesso che vorrebbe essere totale e 

leale, alla luce del giorno; e non è, invece, se non parziale, sub-

dolo e clandestino. Se poi, nella lunga serie degli Zettel, manca 

insomma una esplicita affermazione dell’adulterio avvenuto, 

come potremmo noi non tener conto che, prima di giungere alla 

pubblicazione, questi unici documenti superstiti di un amore col-

pevole rimasero, per anni e anni, in mano alla Löwenthal, alla 

quale premeva sostenere (sopra tutto di fronte al marito e ai fi-

gliuoli), vera o non vera, la ininterrotta spiritualità dei proprii 

rapporti con Lenau? 

Lenau impazzirà nel ’44 a Stoccarda. Non appena la terribile 

nuova giunge a Sophie lontana, vedremo la sua piú cocente 

preoccupazione immediata consistere nel timore che (dopo aver 

dato alle fiamme, nella notte del primo accesso, tutte le lettere di 
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lei) il poeta abbia potuto, delirando, rivelare qualcosa. Compro-

metterla, insomma. E allora? Accoglieremo noi biografi come 

attendibile, e cioè come ininterrotta e integrale, la serie degli Zet-

tel rimasta per tanto tempo in mani sospette? 

No. Un fascino davvero irresistibile dovette emanare da que-

sta Irresistibile. Come dominò, in vita, quanti la avvicinarono, 

seguitò a dominare in morte i proprii consanguinei superstiti. E, 

attraverso il legittimo influsso di costoro, depositarii degli Zettel, 

persino alcuni biografi di Lenau. Ecco perché rimasero fermi 

all’ipotesi della spiritualità di questa passione, malgrado le auda-

cie espressive del Diario, nel ’41. 

Ma a parer nostro gli Zettel del ’41 non comprovano solo che 

Lenau è caduto novamente nella tempesta della passione per la 

Löwenthal, dopo il vano tentativo d’evaderne attraverso il nuovo 

amore per la Unger. Non comprovano solo che la tempesta 

tocca anzi, proprio ora, la fase piú acuta del parossismo erotico. 

La crudezza del loro linguaggio, a volte addirittura sessuale, non 

ci sembra in alcun modo conciliabile con l’ipotesi di una persistente 

platonicità di rapporti. Noi sentiamo, invece, che la resistenza della 

Irresistibile è caduta: che questa non tanto vittoriosa quanto trion-

fale ripresa di possesso, dopo la sconfitta di Caroline Unger, non 

sarebbe potuta avvenire se non a prezzo anche della capitolazione 

sua propria. 

Piuttosto che pensare d’altronde a questa dama, la quale con-

sente le siano scritte, e riceve e riscontra, lettere di cosí impudica 
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irruenza senza neppur l’attenuante umana, passionale, della 

colpa commessa, noi preferiamo credere che, se non altro negli 

ultimi anni, alla fiamma tenuta desta pericolosamente proprio da 

lei, abbia finito per bruciarsi anche Sophie. 

Solo una simile ipotesi varrà d’altronde a giustificare, e anzi in 

un certo senso a scusare, l’atteggiamento della Löwenthal nell’ul-

timo tragico episodio della vita cosciente di Lenau. L’aver ella in-

somma per la seconda volta tagliato a Lenau, vedremo, la possibilità 

di liberarsi dalla rovinosa passione illegittima attraverso un matri-

monio. 

Sarà, proprio questa, la causa occasionale della pazzia di lui. 

E non potremmo perdonarla a Sophie, se non ci fosse dato al-

meno di risalire in lei al motivo incoercibile di una cieca volontà 

disperata: conservare a qualunque costo un possesso scontato 

ormai col rimorso d’una colpa, alla quale aveva saputo cosí lun-

gamente resistere. 

Tra una fiamma che divora senza ardere, e una fiamma che 

brucia, ma divorando alfine anche un poco se stessa, preferiamo 

quest’ultima. 

Dagli Zettel di Lenau, Sophie Löwenthal esce, come moglie, in 

ogni modo colpevole. Vediamo di redimere almeno in lei l’amante, 

alla luce di una probabile ipotesi. 

Senza di questa, la sua colpa (per quanto grave, tuttavia 

umana nei riguardi di Max) ci apparirebbe, anche nei riguardi di 

Lenau e della sua tragica fine, addirittura diabolica. 
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5. 

Ma anche durante questo periodo, Lenau ci appare spesso 

tormentato, come sempre, da lei. Ridotto in fondo a un letto, 

arso dalla febbre e dalla nostalgia, pure ringrazia il male d’essere 

scoppiato in tempo, cosí da permettergli di poter raggiungere 

Ischl per l’epoca in cui vi si recherà Sophie387. E in compenso, la 

Löwenthal s’indispettisce per i soverchi particolari della malattia, 

contenuti nella prima lettera del poeta da Stoccarda. Amara-

mente, egli le risponde: «Ella rimprovera alla mia lettera di conte-

nere l’intiera storia della mia malattia. Quasi sgomento, debbo pre-

garla di perdonarmi se a quella mia prima lettera, abusando della 

fiducia nella Sua sopportazione, altre ne ho fatte seguire, che 

egualmente contengono particolari del mio male. Gli è che io 

sono, appunto, ammalato. E quando sono ammalato, non mi è 

possibile scrivere all’amica mia come se fossi in buona salute. 

Ciò rende le mie lettere una lettura noiosa, paragonata ai ro-

manzi della Sand. Ma io preferisco tediarLa, piuttosto che te-

nerLa in pensiero col mio silenzio»388. 

 
387CASTLE, IV, 194. 

 
388CASTLE, V, 28. 
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Qual mai diverso amorevole contegno rivela la seguente let-

tera di Lenau alla notizia di una indisposizione della Löwenthal! 

«Ella è indisposta;», scrive il poeta «procuri almeno di non am-

malarsi. Preferirei veder la mia musa morta, che non Lei in peri-

colo di vita. Che io mi lascerei seppellire con gioia, pur di con-

servare Lei all’esistenza, va da sé: e conta molto meno... Mi ras-

sicuri presto con notizie migliori, cara Sophie... Si abbia riguardo 

nel fare i bauli e in tutti i preparativi del viaggio! Mi ascolti, La 

prego! Non faccia troppe visite di congedo in una volta... Mi 

ascolti!»389. 

Stridente contrasto di contegno, che va lentamente prepa-

rando il poeta a un secondo tentativo di liberarsi dalla schiavitú 

di questo amore. 

Ma in questo secondo tentativo di liberazione, egli infrangerà 

con le catene che lo avvincono a Sophie anche se stesso. 

 
389CASTLE, V, 42. 
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LA FIDANZATA BORGHESE 

MARIE BEHRENDS 

1. 

Dalla violenta scarlattina sofferta nell’estate del ’41 a Stoc-

carda, il vivere di Lenau è una corsa sempre piú rapida verso la 

catastrofe. 

Quattro soli Zettel del ’42 e tre dell’anno successivo comme-

morano quest’ultimo triennio della sua vita cosciente. Ma le let-

tere ai Reinbeck, ai Löwenthal, a Schurz (meno in qualche raro 

illuso periodo di tregua) sono tutte un lamento intorno allo sfa-

celo fisico e spirituale del poeta. Nessuna malattia grave. Peggio. 

Un complesso di disturbi concatenati, che rivelano il suo disfa-

cimento organico. Dolori artritici, emicranie, mal di gola, inson-

nia, inappetenza. Una dolorosa irritabilità neurastenica lo ac-

compagna sempre e da per tutto, spossante. Anche quando si 

ritrae per ore ed ore, in crisi di misantropia, nel cerchio della 

propria stanza (orgie di musica di lirica e di tabacco), ne misura 

in lungo e in largo, come un felino in gabbia, il pavimento. Spa-

lancando e richiudendo, intorno al corpo agitato, l’ampia veste 



436 

da camera390. Scarica cosí la traboccante energia nervosa, che an-

córa a volte indomita lo sorregge. Ma quando questa, scaricata 

in quel moto convulso e senza scopo, lo abbandona, allora egli 

si accascia su di una sedia o sovra un giaciglio qualsiasi, come per 

l’improvviso interrompersi d’una corrente elettrica. Ha piena e 

lucida coscienza, il poeta, della parabola che declina: e di quel 

proprio precipitarvi giú a capofitto, come attratto dalla vertigine 

dell’abisso. Scrive nell’agosto del ’41 da Vienna alla Reinbeck: «Il 

mio compleanno mi ha schiuso le porte della quarantina. Se Rüc-

kert coglie nel segno, e se con i quarant’anni si tocca davvero 

l’apice della nostra ascensione, io non sono contento dell’apice 

raggiunto. E intraprendo triste e svogliato la mia discesa a 

valle»391. In questo sfacelo fisico e spirituale, Lenau è a volte sor-

preso, con un brivido lungo di raccapriccio, dal senso d’aver già 

alle narici l’odore umido e freddo della terra in cui fra poco lo 

seppelliranno392. 

Un dagherrotipo del ’44 ci tramanda il poeta cosí come lo ha 

ridotto, fin dal ’41, il tormento dell’intimo dramma insieme lirico 

 
390CASTLE, N i k o l a u s  L e n a u , pag. 98. 

 
391CASTLE, V, 68. 

 
392CASTLE, V, 70. 
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e umano, plasmandolo con mani spietate. Che logorano, nell’atto 

stesso del creare. Lo coglie e lo rappresenta, giusto in uno di quei 

momenti di abbandono in cui la corrente elettrica nervosa, tutta 

scatti e soprassalti, non sostituisce piú l’energia organica sanguigna 

a sorreggere l’impalcatura vacillante del corpo. 

Eccolo lí, Lenau. Accasciato, eppur tenuto ritto (come una 

macabra salma, o come un fantoccio meccanico) dall’amplesso 

d’uno schienale di poltrona, che gira a sostenergli il busto perché 

non si abbatta di schianto. Ma le spalle sono ormai curve; e le 

braccia si abbandonano inerti su di un appoggio qualsiasi: gambe 

o schienale. Dentro le spalle curve s’insacca una testa che è già, 

a quarant’anni, la testa di un vecchio. Capelli radi e lisci, capelli 

da malato, ingrigiano scoprendo al di sopra delle tempie la fronte 

incisa di solchi, resa piú vasta dalla canizie che la guadagna su 

due occhi spenti e fissi: allucinati, come quelli di chi guarda in 

una voragine che si spalanchi imminente. E gli occhi spenti, fissi, 

stanno dentro una tragica maschera che svela già, sotto la pelle 

scarna, il rilievo del teschio ond’è sorretta. Dove l’ossatura non 

sorregge, la pelle cede in incavi che si riempiono d’un’ombra li-

vida, sinistra. Vólto emaciato, da cui le vene turgide staccano alle 

tempie e sulla fronte intersecando i solchi delle rughe; che se-

gnano anche le guance e i lati della bocca. Alla quale sovrastano, 

anch’essi ingrigiando, i baffi spioventi393. Figura insomma, che è 

 
393Cfr. questo dagherrotipo in CASTLE, L e n a u  u .  d i e  
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tutta un cascante rassegnato abbandono. Solo, avvertiamo che 

dentro questo corpo in isfacelo corre ancóra, assopito, un tu-

multo di energia nervosa. Sentiamo che, d’un tratto, potrebbe 

balzar su sotto la scarica di quella energia. Balzare: ma non le-

varsi. Per correre concitato non per camminare tranquillo. E per 

riabbattersi poi lí, su quella poltrona. Inerte. 

Dov’è piú ormai il superbo Byron ventinovenne, ma bruno 

di capelli e di vólto, che, esule volontario da una patria in catene 

domestiche, giungeva nel 1831 a Stoccarda, appena un poco 

sciupato dalle passioni, per conquistarsi un cenacolo di poeti e 

per innamorar di sé tutte le donne? Magnifico esemplare di poeta 

romantico, sí: ma anche di gentiluomo austro-ungarico, cui gli 

occhi di bragia e il colorito olivastro conferivano un non so che 

di inquietante. Il fascino indefinibile dello tzigano. Avrebbe po-

tuto vestire, allora, come il «bel Niembsch» fatale alla mamma, 

come suo padre, la coreografica divisa di luogotenente nei dra-

goni di Lobkowitz, stringendo con le gambe nervose un selvag-

gio puledro della puszta, in impennata. E discenderne poi con un 

volteggio elastico, per afferrare il violino e per scarcerarne in im-

provvisazioni ispirate languide melodie, danze di fuoco, uragani 

di passione: tutte le musiche, insomma, della remota steppa un-

gherese. 

 
L ö w e n t h a l , tra pag. 448 e pag. 449. 
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Oggi, Lenau non è piú che un rudere irriconoscibile di quel 

se stesso di allora. Martire predestinato di una vita sconvolta 

dalle alluvioni della poesia. 

Alla fine del settembre ’41, ha condotto a termine gli Albigesi. 

Vorrebbe recarsi súbito a Stoccarda per la stampa del poema. Ma 

le condizioni fisiche non gli permettono di affrontare i disagi di 

un viaggio. Né ora, né durante l’inverno394. 

Anche da uno Zettel del febbraio ’42 spira un disperato pre-

sentimento della fine. Scrive: «Ancóra nel mio cuore vive il di-

sperato antico sentimento per te, pure se vi si avverte come un 

triste morire di ogni altra cosa. I miei ultimi fiori ti appartengono, 

mentre tutto, qui dentro, appassisce e muore... La mia natura si 

fa sempre piú muta, si ritrae sempre piú in se stessa. Ma ti prende 

con sé nella sua piú recondita solitudine»395. Questi accessi di cupa 

misantropia si traducono in crisi della consueta loquacità epistolare. 

Gli occorre allora invocar tutta l’indulgenza dei buoni Reinbeck, 

per ottenerne venia ai lunghi silenzi396. Una irrequietudine di in-

dubbia natura neurastenica lo induce a mutare domicilio a 

 
394Cfr. lettere del 24 sett. ’41 da Ischl a G. Reinbeck (CASTLE, 

V, 72) e del 14 gennajo ’42 da Vienna (CASTLE, V, 76). 

 
395CASTLE, IV, 217. 

 
396CASTLE V, 78. 
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Vienna, senza plausibili motivi, tre volte nel solo inverno ’41-

’42397. Quasi per reagire cosi, anche in questo simile a Beethoven, 

contro la salute malferma che impedisce la sua smania migrato-

ria. 

La primavera del ’42, gli consente alfine di recarsi a Stoccarda. 

Dopo la copia e la violenza passionale dei biglietti scritti 

nell’anno precedente, ci stupisce di non trovarne alcuno che ri-

salga a questa nuova lontananza del poeta da Sophie. Anche le 

lettere ufficiali partono diradate. E si modulano in espressioni di 

tonalità tristissima: «Caldo insopportabile, cattivo umore, ancóra 

una volta l’antica ipocondria corrosiva che logora corpo e anima... 

Cotta mi dice che i librai attendono con ansia il mio nuovo libro. 

Ma nulla piú mi attrae al mondo. Vanità del tutto!»398. 

Tuttavia, tornato a Vienna, nell’agosto del ’42, riapre il Diario. 

E scrive: «La gioia della giornata di ieri ha seguitato ad essermi 

tutta la notte nel cuore, che non riusciva a prendere sonno, anche 

se stanco. Soltanto quando sono vicino a te, appartengo alla 

vita... Vicino a te, si fa novamente primavera, malgrado gli anni, 

in tutte le mie vene. Il desiderio di morire fra le tue braccia mi 
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dà come un senso voluttuoso»399. 

Ma, ciononostante, la crisi di parossismo erotico si è placata. 

I pochi biglietti successivi al ’41, ci dànno il senso che quella crisi 

di Stoccarda non fosse se non l’estremo guizzo intensissimo di 

un fuoco che si spenge. 

2. 

Anno 1843: Canti della selva, e preludio all’ultimo tragico ten-

tativo di staccarsi dalla Löwenthal. 

A soli tre Zettel, durante tutto quest’anno, si riduce il Diario 

amoroso di Lenau a Sophie. E con essi, finisce. 

Il 18 aprile, sul procinto di partire da Vienna per Stoccarda, 

egli le dice nello Zettel di congedo: «A che serve scrivere? Preferi-

rei restare. Ecco una nuova separazione, e peggiore delle prece-

denti, poi che frattanto ci siamo avvicinati per un altro tratto di vita 

al grande distacco»400. Lenau pensa alla morte. E al mistico tor-

 
399CASTLE, IV, 218. 
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nato ormai scettico, la morte non arride piú, come arride a Tri-

stano, imagine di una notte senza fine per un amore senza fine... 

Ma forse egli intuisce, rabbrividendo al presagio, che il grande 

distacco avverrà prima... Da lui, invano tentato: da lei, con ogni 

forza contrastato. E fra i due, deciderà la folgore della pazzia. 

Poi, la morte sí. Ma la morte del poeta soltanto. E quasi un qua-

rantennio dovrà trascorrere, prima che Isotta lo raggiunga al di 

là. 

Maggio-luglio ’43. Lenau è a Stoccarda. Non una riga 

d’amore, novamente. Partono novamente diradate, anche le let-

tere ufficiali. E sono pagine di cronaca biografica esteriore, 

fredde e precise. Di un buon amico alla buona amica lontana. Il 

tessuto stilistico non si accende balenando qua e là in repentine 

vampate di malrepressa passione, come nelle lettere ufficiali d’un 

tempo che avrebbero dovuto rendere accorto un marito meno 

fiducioso di Max. 

Tornato a Vienna nell’agosto, il poeta aveva promesso di fe-

steggiare con Sophie il proprio compleanno. Indugia invece a 

Weidling, presso gli Schurz. E come dopo cena una nepotina gli 

porge, perché accenda il sigaro, una candela da funerale, egli av-

verte e annota il malaugurio401. Si sottrae alla canicola viennese. 

Abita poco distante dalla metropoli. A Unterdöbling, ove anche 

 
401CASTLE, V, 138. 
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Sophie si è rifugiata. È vicino il manicomio di Oberdöbling, in 

cui trascorrerà gli ultimi anni, demente. Vicino, a Weidling, il pic-

colo camposanto ove lo seppelliranno... 

Declinante estate, e autunno del ’43. A volte Lenau sosta per 

ore ed ore nel boschetto di ontani e di betulle presso il cimitero, 

estatico402. O, recandosi ogni giorno da Döbling a Weidling per 

visitarvi gli Schurz e tornandone, si smarrisce lungo il tragitto 

nelle vaste selve del Kahlenberg403. E nascono i Waldlieder. 

Ha ritrovato, finalmente, la Natura. E le piange, ma di un ras-

segnato pianto sereno, sul petto. S’illude di aver ritrovato, con la 

Natura, anche l’amore. Scambia per la felicità d’una mèta durevole 

solidamente raggiunta, questo fugace attimo di beatitudine creatrice 

attinto nell’ultima fiammata della sua poesia che si spenge. Av-

verte una seconda giovinezza sbocciargli nel cuore: come il fiorir 

d’un tenero verde tra le sconnessure di quel rudere ch’egli è or-

mai. Si avvince, nei Waldlieder, alla Natura. E poi che la Consola-

trice gli infonde in ogni vena un potente filtro di vita, farnetica 

di aver ritrovato anche l’amore di un tempo... La verità è che non 

distingue piú ormai Vita e Poesia. Entrambe le vive. E quando 

la Poesia gli risorride, trasogna che gli sorrida finalmente anche 

 
402FRANKL, pag. 134. 
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la Vita. Per ciò, scrive a Sophie: «In tutta l’esistenza, non mi è 

accaduto mai di sentirmi come oggi. È come se dopo un viaggio 

lungo lungo, pieno di sofferenze e di pericoli, di lotte e di stenti, 

io fossi finalmente approdato a un’isola beata. Questo sacro 

giorno ha tagliato a fondo in due, lo sento, la mia vita. Il mio 

cuore e la mia sorte si sono voltati. Anche se dovessi ora stac-

carmi dall’umanità, mi son riconciliato con le potenze celesti. Il 

mio cuore batte con un ritmo piú tranquillo, piú sicuro, piú pro-

fondo, piú gioioso. I suoi battiti ti appartengono, fino all’ultimo. 

Non ho per l’avvenire alcun desiderio piú, che non sia di vivere 

per te e per la tua felicità. Non ho altra preoccupazione all’in-

fuori di questa: che Dio mi ti conservi. Il circolo della mia vita si 

è chiuso. Tutto ho trovato nell’amor tuo: e a tutto, per esso, ri-

nunzio. Dio ci benedica!». E sotto lo Zettel, un rettangolo chiude 

le parole: Ewige Treue: den 7. August 1843404. 

Fedeltà eterna? Questo, l’ultimo biglietto clandestino a So-

phie. Sembra l’epitalamio per un amore rinato. Ed è l’epicedio 

per un amore sepolto. 

A un solo anno di distanza, Lenau tenterà invano di appro-

dare finalmente al porto d’un focolare domestico. Ma attraverso 

un tragico fidanzamento di circa sei anni – la follia – si sposerà 

con la Morte. 
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* * * 

Mèta raggiunta? Sí. Per il lirico puro, che col prodigio dei 

Waldlieder ha ormai riscattato la propria poesia dal fallimento del 

Savonarola e degli Albigesi. Ma l’uomo non è riuscito a sanare la 

persistente bancarotta della vita. Quarantun anni. Ed è ancóra 

un randagio, un senzatetto. Un «senzafamiglia»: pronunciamo 

pure l’autodefinizione che ha sempre scottato nel piú profondo 

cuore di Lenau; e vi brucia ora piú ardente, mentre calano at-

torno, fitte di lampi sinistri, le nebbie del tramonto precoce. 

L’inverno lo ha risospinto da Unterdöbling a Vienna. E il 18 

novembre scrive: «Ho letto ultimamente, in Omero, un vocabolo 

che esprime, calzante, il mio stato d’animo: ἀμφιμέλας. Vuol dire: 

nero tutto intorno. Sí, mia cara Emilie. L’anima si fa nera tutta 

intorno, quando mi coglie l’ipocondria. E quest’inverno, mi co-

glie anche piú spesso, anche piú acuta. Un poeta non può, oggi-

giorno, essere felice... Ma un poeta che non ha, per di piú, né una 

famiglia né mezzi sicuri di vita, ed è anche organicamente predi-

sposto in sommo grado alla malinconia, un simile poeta attra-

versa ore, in cui quell’aggettivo omerico calza all’anima sua per-

fettamente»405. 

Aveva detto un anno prima alla Niendorf: «Anch’io potrei 
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avere dei figli. Ma le donne che amai, non ho potuto sposarle»406. 

E a Max Löwenthal: «Il matrimonio e i figliuoli. Ecco l’unica 

realtà della vita»407. 

3. 

Spunta cosí, per Lenau, l’anno fatale: 1844. Scrive, rispon-

dendo agli augurii: «Non mi attendo da esso gran che. Già il nu-

mero 44 è cosí tetragono, ch’io ne prevedo qualche tiro bir-

bone»408. 

Lungo tutto l’inverno, partono da Vienna per Emilie sei let-

tere sole, di questo corrispondente una volta prodigalissimo. Egli 

sa che lo attendono a Stoccarda i piú amorevoli rimbrotti409. Vi 

giunge il primo aprile. Ma l’ospitalità dei Reinbeck gli impone 

 
406NIENDORF, pag. 128. 

 
407CASTLE, L. u. L ö w e n t h a l , pag. 209. 
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obblighi di socievolezza, mentre ha nell’anima un unico dispe-

rato bisogno: solitudine, silenzio... Gli pesa, ormai, anche la pro-

messa fatta a Sophie: di scriverle a intervalli periodici. 

Parte per Heidelberg. 

Fine d’aprile. La diligenza, in cui Lenau è solo, percorre al 

trotto la strada provinciale. A destra e a sinistra, si levano e spa-

riscono alberi fruttiferi nel loro festoso acconciamento primave-

rile. La giovinezza di un tempo, la poesia di un tempo, svegliate 

come da un letargo con la dissepolta primavera della terra, risor-

ridono agli occhi estatici del poeta. Ma quando il crepuscolo 

scende, e spunta la luna, ed egli vi affisa gli sguardi, ha il senso 

che un altro ospite invisibile gli sieda accanto, in silenzio...410. Oh 

non Sophie: come vorrebbe far credere a Sophie. Ma il fantasma 

di quel se stesso di allora, che torna (gomito contro gomito col 

proprio rudere superstite) verso i luoghi non piú riveduti 

dall’epoca di quella lontanante giovinezza sconsigliata... 

Ad Heidelberg, ordina che si rispetti l’incognito. Vuole essere 

solo. Qualsiasi compagnia, anche la piú discreta, dissolverebbe il 

morbido incanto di quel suo accorato riassaporare la dolcezza 

delle memorie. Sale, come allora, alle «rovine» famose: e vi con-

templa un tramonto. Gli si stringe il cuore. Ché forse ripensa a 

un altro sole declinante sullo stagno: tra un brividire e un querulo 
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sospirare di giunchi... Una passeggiata a Mannheim, lungo il 

Reno. La vista dei velieri gli risveglia dentro un anelito di lonta-

nanze. Di qui, era partito verso l’Oceano, verso le foreste vergini 

americane. L’acqua del fiume séguita a scorrere. Cosí scorrono via, 

pe’l torrente della vita che fugge, tante altre mai cose. E non tor-

nano piú411. 

Atlantica, Heidelberger Ruine, Schilflieder... Certo, gli si affaccia 

alla memoria il ricordo di Lotte. E, dentro, rimorde piú aspra la 

consapevolezza dell’esistenza fallita per aver vòlto allora le spalle 

a quella che oggi riconosce come l’unica felicità possibile sulla 

terra: la famiglia, i figliuoli. 

Fastidiose beghe (Cotta trascina la nuova edizione delle sue 

Liriche) lo richiamano, dopo otto giorni soltanto, a Stoccarda. In-

veisce contro la città: insopportabile. Malesseri, emicranie, in-

sonnia, stanchezza412. Con un polmone, respira noia; con l’altro, 

rabbia: per i refusi di cui la tipografia gli infarcisce le bozze di 

stampa413. Avverte in sé come un pendere d’ali stroncate, come un 
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ristagnar d’ogni brezza del pensiero414. Boccheggia anelando aria, 

come un passero sotto la campana pneumatica415. 

Accompagnerà Emilie malata ai bagni di Lichtenthal, presso 

Baden-Baden. Nella Foresta nera. 

* * * 

Ma Lenau non si ferma a Lichtenthal. Troppo quieto e di-

messo, il piccolo soggiorno estivo di famiglia. Troppo «ascetica» 

la compagnia dei buoni Reinbeck, assaporata per dieci intermi-

nabili settimane, sbadigliando dentro, a Stoccarda416. Lo attrae 

 
414CASTLE, V, 191. 

 
415CASTLE, V, 183. 

 
416La narrazione del romanzo di Lenau con Marie Behrends 

è basata principalmente sui documenti segg.: a) Lenau u. Marie 

Behrends. Aufzeichnungen der Braut Lenau’s und Briefe des 

Dichters an Sie. Mitgetheilt von PAUL WEISSER: D e u t s c h e  

R u n d s c h a u , Anno XVI (1889) fasc. 3° (dicembre), pagg. 

420-450. Le «Aufzeichnungen» furono pubblicate in quell’anno, 

postume: essendo Marie Behrends morta il 6 sett. 1889; b) A. 

SCHLOSSAR, N.  L .  B r i e f e  a n  E .  v o n  R e i n b e c k , Stutt-

gart, Bong, 1856. Cfr. particolarmente la preziosa Appendice: 

Lenaus Erkranken (1844). Aufzeichnungen von E. REINBECK: 
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invece, col suo lussurioso splendore, la gaudente Baden-Baden 

vicina, la piú rinomata, allora, fra le «città d’acque» in Europa: 

mèta e convegno di una folla elegante cosmopolita, d’altissimo 

rango. Aristocrazia e finanza, capitani d’industria e artisti di 

grido. Naturalmente, anche avventurieri d’ambo i sessi. Terapeu-

tica d’acque? Sí. Ma anche giuoco d’azzardo e musica gaia: ma 

anche danze e facili amori. Il poeta attende al proprio Don Gio-

vanni. Se tentasse un po’ di rivivere l’esperienza mondana del suo 

protagonista? Se cercasse di stordirsi nei piaceri, per medicar 

l’ipocondria? Per trovar la forza di staccarsi dalla Löwenthal?... 

Proviamo! Salpa gioioso per una Citera di dissolutezza. E, incon-

gruente come al solito, approda al porto di un fidanzamento pic-

colo-borghese. A quell’ideale filisteo del focolare, che gli era ap-

parso oltre un decennio innanzi nell’esempio de’ suoi amici 

svevi; e ch’egli aveva rinnegato, respingendo il matrimonio con 

Lotte Gmelin. 

Baden-Baden, dunque. Il 27 giugno è a pranzo all’Hôtel 

d’Angleterre. Cerca forse qualche Ninon de Lanclos, questo 

nuovo poeta del Burlador de Sevilla? Forse. Ma poco distante da 

lui seggono invece a tavola due signore riservatissime. La piú 

giovane (piú giovane, in apparenza, de’ suoi trentatre anni) è in 

 
pagg. 201-233. Indicherò via via le altre fonti di cui mi sono valso 

per integrare e illuminare i documenti di cui sopra. 
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lutto grave: e il lutto le accentua il pallore del vólto. Un’ora dopo, 

mentre Lenau si aggiusta in camera la cravatta allo specchio, non 

sa bene... Desiderio o presagio? Sposarla. Chiede chi siano le 

ignote. E glielo dicono. La signorina Marie Behrends, orfana da 

pochi mesi del padre, già avvocato e borgomastro di Francoforte 

sul Meno. La accompagna in quel ricco luogo di svaghi una zia 

facoltosa. 

Tre giorni dopo. Sera. Imperversa un acquazzone: e la folla 

elegante si è rifugiata nelle sale del grande albergo. In mezzo a 

tutto quel mondo festoso (i violini sospirano e gorgheggiano val-

zer di Lanner e di Strauss) Marie Behrends scorge il suo vicino 

di tavola appoggiato a una colonna. Meditabondo, muto, solo fra 

tanta gente. Vede i suoi sguardi che la fissano. Sopra gli sguardi 

fissi una vasta fronte tratto tratto si abbuia, solcata da ombre di 

malinconia. Perché? Rimugina egli forse le tremende calzanti ica-

stiche parole, che scriverà tra poco, proprio da Baden-Baden, a 

Sophie? «Io credo d’essere ormai definitivamente rovinato... Chi 

sa se ritroverò le forze per scrivere ancóra qualcosa che valga? 

Scèndo a valle con crescente celerità a inciampiconi, precipi-

tando». Marie cade in un sognante fantasticare. E ne balena il pen-

siero, su cui erigerà l’edificio del proprio tragico amore: «Come po-

ter guarire quell’anima malata di tanta tristezza?». Un pensiero di 

bontà femminile: quasi materno. 

Ignora chi sia quel solitario. Ma l’atteggiamento riguardoso 
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degli altri conferma quanto afferma il suo aspetto. Non può es-

sere un «signore qualsiasi». Ne apprende infatti per caso il nome 

famoso: Lenau. E pochi istanti dopo, il portiere rimette alla «si-

gnorina del N. 44» un pacchetto. È il dono del poeta: un volume 

di liriche proprie. Lo accompagna la carta da visita. E una dedica 

in versi. 

Turbamento profondo. La sera stessa, ella lo ringrazia: timida, 

tremante. E nei giorni successivi, quella poesia di cui aveva già 

sorbito in altri tempi tutto l’incanto, riletta e risofferta lí in sua 

presenza, sotto il fascino della persona dolorosa, nel volume of-

fertole da lui, la rapisce in un’estasi sovrumana. 

Il poeta avverte, turbato, il turbamento dell’amore che nasce 

anche in lei. Passeggiate lunghe, sul viale di Lichtenthal. Egli le 

parla di musica, le recita i proprii versi con la bella voce calda di 

violoncello. Si apre: anzi, si spalanca. Dice dell’anima sua cosí 

perennemente scissa e cosí anela di riconciliarsi con sé e con la 

vita. Si fa anche piú audace. Le svela la potenza benefica di quella 

soave femminilità non mai vista. Le sussurra che una sola crea-

tura al mondo potrebbe guarirlo. Ed è lei, Marie Behrends. 

Come volano i giorni! Il 10 luglio Marie torna a Francoforte, 

con un tumulto di gioia e di pena nel cuore. E il 15, Lenau scrive 

alla Löwenthal. Neppur l’ombra di un accenno al grande avve-

nimento. L’esperienza «Unger» lo ha reso ormai piú guardingo. 
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Annuncia a Sophie che partirà l’indomani per Heidelberg417. 

Mente, sapendo di mentire. Raggiungerà invece a Francoforte 

Marie. Per rivederla. E per chiedere la sua mano. 

Avvertiamo già che vuol precipitare gli eventi. Le molte linee 

ferroviarie inaugurate in quegli anni, concorrono ad accelerargli 

il ritmo della vita, nel tragico scorcio. Non lo scandisce piú il 

trotto della diligenza: ma l’ansito della locomotiva. 

La vedova Behrends dichiara: Marie non avrà in dote se non 

una piccola somma e un modesto corredo. Conscia dei pericoli 

che minacciano l’amore coniugale, quando lo assilli, inquietante, 

il problema economico, mette in guardia, fa i conti, ammonisce. 

Non nasconde che la figliuola potrebbe forse un giorno ritro-

varsi anche ricca, per eredità di parenti facoltosi. Ma occorre in-

tanto affrontare il problema dei primi anni... Lenau s’infiamma. 

Otterrà súbito da Cotta una forte somma, cedendogli l’opera 

propria. Poi, lavorerà. Guadagnerà... Marie, per suo conto, si di-

chiara pronta a tutti i sacrifici. Pronta? Beata. L’opposizione della 

madre è già meno convinta. Il poeta si reca sulla tomba dell’av-

vocato Behrends: chiede una benedizione paterna, dall’al di là. E 

il 21 luglio, nell’attimo di ripartire, strappa con dolce violenza 

l’agognato consenso. 
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Torna a Baden-Baden. Indirizza alla futura suocera una let-

tera fervida di propositi418. Vorrebbe dissipare in lei ogni ombra 

di preoccupazione. A Sophie, scrive: «Sono stato nei giorni scorsi 

a Francoforte. Della mia vita colà, Le dirò a voce quando venga 

a Lainz, ove conto di essere immancabilmente il 13 agosto»419. 

Ma giunto a Stoccarda (egli brucia d’incontrarsi súbito con 

Cotta) chiede in angustia alla Reinbeck se i giornali abbiano pub-

blicato la notizia del suo fidanzamento. Ripensa al matrimonio 

con la Unger impedito dalla Löwenthal. E lo atterrisce il pericolo 

che l’altra possa anche questa volta guastargli i piani nuziali. Il 30 

luglio ha già stipulato con Cotta l’impegno, che gli assicura ven-

timila fiorini in cinque anni: e duemilacinquecento per ogni 

opera nuova. Al resto, provvederà. È Dio, ormai, che lo guida. 

Era stanco di quella sua vita incerta e randagia. Non sogna che 

una sposa, un focolare, dei figli. Per la sposa e pei figli, come gli 

sarà lieve il lavoro, prezioso il guadagno! È sopra tutto felice della 

posata femminilità di Marie. Ecco il balsamo che occorreva a 

medicargli le ferite dell’anima! Una donna tutta ardore e capricci, 

romanzesca e complessa, lo butterebbe nella disperazione. 

D’una cosa sola ha bisogno. E la grida: Ruhe! Ruhe!, tranquillità. 
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Stanco della Löwenthal e del suo amore tempestoso «alla George 

Sand», cerca adora ed esalta in Marie il rovescio esatto dell’altra. 

Il 2 agosto è a Francoforte. Raggiante di poter offrire alla 

Behrends madre una prova delle sue nuove capacità pratiche: 

l’impegno concluso con Cotta. Ma quali miracoli non compie 

l’amore? Anche quello di far scendere dalle nuvole sulla terra, un 

poeta!... Solo, quando gli comunicano che la promessa nuziale 

sarà partecipata in un ricevimento predisposto, Lenau si turba. 

Vorrebbe evitare, afferma, ai propri parenti lontani d’apprendere 

la notizia dai giornali... 

Non sono, no, i parenti che lo preoccupano. Ancóra una volta 

lo coglie il terrore della Löwenthal. Ma la cerimonia indetta, non 

può ormai piú disdirsi. E il fidanzamento è ufficiale. Egli lo an-

nunzia alla Reinbeck, scrivendo: «La mia diletta mi diviene ogni 

giorno piú cara. Su tutta la mia vita è scesa una pace gioiosa, 

ch’io non speravo di conquistare quaggiú. Mi sento guidato da 

Dio e benedetto da Lui in questa grande e bella svolta della mia 

esistenza»420. 

Cosí Lenau. E Marie Behrends conferma nelle sue preziose me-

morie postume: «In questa seconda visita, egli frequentò molto la 

nostra casa. Furono, per me, giorni di beatitudine purissima. E mi 

pareva che ogni giorno crescesse il mio amore per lui. Sua fidanzata, 

 
420CASTLE, V, 202. 

 



456 

mi sentivo cosí in alto e cosí felice! Le nostre anime si univano sem-

pre piú. Ed egli si faceva via via piú tenero, piú cordiale, piú fidente, 

sopra tutto piú gaio... Anche le cose piú quotidiane e comuni, ac-

quistavano con lui un valore insueto. Gli sedevo accanto per ore ed 

ore. Le sue parole, la sua bella voce melodiosa mi sonavano come 

una musica all’orecchio... Non mi aprí egli tutto un tesoro di grandi 

pensieri? Mi rivelò tutta la ricchezza del suo cuore e del suo ingegno 

tutta la grandezza e la bellezza dell’anima sua. Le ho custodite, fe-

delmente. Rimase fino a martedí 6 agosto sera... Quei giorni, gli 

unici giorni belli, trascorsero. Mi pregò di attendere il suo ritorno, 

gioviale. Mi confortò con dolci parole per la sua assenza. Disse ce-

liando alla mamma che avrebbe voluto condurmi con sé, perché mi 

vedeva troppo afflitta. Finalmente, si strappò da noi. Prese con-

gedo. Un congedo senza ritorno»421. 

4. 

Non piú dunque, ormai, la placida diligenza. Ma il treno pre-

cipitoso. Le distanze che nella sua giovinezza aveva assaporate 

 
421Cfr. WEISSER, pag. 430. 
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con una lenta voluttà di centellinare l’assenzio, oggi può divo-

rarle. S’illude d’inghiottire lo spazio, per giungere piú rapido al 

porto che gli arride vicino e lontanissimo. E non sa che lo in-

ghiotte invece, per giungere piú rapido alla catastrofe. 

Forse, nel correre a Stoccarda, egli rivolge in sé, raggomito-

lato in fondo allo scompartimento, il pensiero che comunicherà 

da Stoccarda a Marie: «Il nostro incontro a Baden è stato l’ultimo 

tentativo, l’ultimo quesito del Destino, o per meglio dire di Dio, 

che mi domandava se io volessi ancóra, prima della morte, attin-

gere la serenità e la guarigione. La domanda decisiva mi balenò 

nel piú profondo dell’anima da’ tuoi cari occhi: e risposi sí con 

tutto il mio cuore»422. 

La serenità, la guarigione d’ogni dissidio sono dunque nel 

grembo di una famiglia: ecco la certezza che Lenau ha conqui-

stata. La prima certezza, piccolo-borghese, della sua romantica 

vita sovversiva, eternamente interrogatrice e vacillante. Per la 

prima volta, in quel caparbio susseguirsi di errori «poetici» che è 

stata fin qui la sua esistenza «pratica», l’uomo sarebbe alfine 

prossimo a distinguere netta la sfera della vita dalla sfera della 

poesia: a riscattare insomma quella dall’essere l’umile schiava di 

questa... Ma la via al matrimonio ha per passaggio obbligato una 

stazione lampeggiante d’incognite sinistre: Vienna. Impossibile 

 
422CASTLE, V, 203. 
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evitarla. Occorre snidare, ottenere, raccogliere carte e docu-

menti. E il disbrigo di queste faccende si trascinerà, burocratico, 

con una lentezza fatale. Com’è legittimo abbia ad essere per un 

«senzapatria», per un «senzamestiere», per un «senzafamiglia», 

che non ha mai avuto in ordine il proprio corredo appunto di 

carte e di documenti423. Cittadino, fin qui, di un unico mondo: il 

sopramondo, senza stato civile, della libera Poesia. 

Lo riprende un senso di terrore presago. Penserebbe infatti 

di affidar tutto a un amico. Di non affrontare personalmente 

Vienna: un baratro, cioè, di pericoli, poi che la Löwenthal sog-

giorna lí presso a Lainz... Ma, poi, si risolve. E giunge a mezzo 

agosto. Al primo incontro, la bufera paventata prorompe. Sophie 

lo apostrofa minacciosa: «È vera, Niembsch, la notizia pubbli-

cata dai giornali?». Egli risponde: «Sí. Se Lei lo desidera, non mi 

sposerò. Ma mi sparo»424. 

È soltanto un preludio. Preludio in tempo d’agitato. S’inizia la 

seconda manovra di Sophie contro le reiterate velleità matrimo-

niali di Lenau. Per la seconda volta, egli sogna di costruirsi una fa-

miglia. Per la seconda volta, la Löwenthal gli distrugge tra le mani, 

che già lo ghermiscono febbrili, questo idillico sogno di domestica 

 
423CASTLE, V, 206-212. 

 
424SCHURZ, II, 189. 
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felicità. 

Risorge in lei lo stesso terrore organico d’ogni distacco, che 

aveva provato adolescente nel rompere i rapporti col suo primo 

amore; e riprovato, cinque anni prima, per colpa di Caroline Un-

ger. Risorge, piú feroce che mai. Questa volta, ella sa forse di 

avere assunto col dono totale di sé (proprio perché non si ripe-

tesse un «caso Unger») il diritto all’amore eterno di lui. Questa 

volta, l’istinto di conservarlo si svincola forse cieco e frenetico 

anche da misteriosi abissi fisici: dal senso e dal legame della 

colpa. 

Comunque, da quel preludio in tempo d’agitato, Sophie inizia, 

sorretta dalla profonda conoscenza della psicologia lenauiana, la 

sua manovra abilissima. Ripete, cioè, la stessa azione tattica 

svolta nel «caso Unger»; rovesciandone gli argomenti per adat-

tarla al nuovo caso. Si ritrae in un primo tempo, personalmente, 

nell’ombra. E spinge innanzi ancóra una volta, in pattuglie di ci-

fre, l’attacco del problema economico. Se la Unger era troppo 

ricca perché un senza-mezzi potesse onorevolmente sposarla, 

Marie Behrends è troppo povera perché appaia ragionevole il 

proposito di unire le scarse e precarie risorse d’un poeta alla mi-

seria di lei; e di erigere su simili basi l’edificio di una problematica 

felicità coniugale. Conosce, Sophie, il suo bisogno di vivere con 

larghezza, il suo orgoglio, il suo terrore dell’indigenza: anzi, delle 

semplici ristrettezze... E come potrebbe, lei che gli vuol bene, 
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non preoccuparsi nel vederlo affrontare cosí ciecamente le ine-

sorabili esigenze materiali di una famiglia da costruire e da man-

tenere?425. 

Bisogno di vivere con larghezza, orgoglio, terrore dell’indi-

genza, queste caratteristiche di Lenau, sono note anche al co-

gnato Schurz. E sotto l’influsso della Löwenthal, costui punta 

allo stesso scopo, manovrando gli identici argomenti426. Alla 

Löwenthal e a Schurz si alleano gli amici viennesi del poeta. Per 

tutti, a Vienna, il suo progetto matrimoniale è una follia: il rovinoso 

colpo di testa di un uomo assolutamente inetto al matrimonio, per-

ché sprovvisto del benché minimo senso pratico427. 

All’impeto concorde di un simile attacco combinato, l’infe-

lice, già tanto incerto per natura, vacilla. Risponde forse da prima 

con gli stessi argomenti che avevano pur vinto la resistenza della 

signora Behrends. Vanta l’impegno stipulato con Cotta. Rifor-

mula propositi di lavoro e di guadagno. Ma Schurz empie di cifre 

fogli su fogli per dimostrargli erronei tutti i suoi calcoli, fantastici 

 
425Lett. di Sophie a Schurz da Vienna; CASTLE, L .  u .  d i e  

L ö w e n t h a l , pag. 327. 

 
426SCHURZ, Il, 176 e segg. 

 
427FRANKL, pag. 105 e segg. 
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tutti i suoi preventivi. «Accrebbi cosí la sua angoscia, invece di 

alleviarla», confesserà troppo tardi428. Lenau cade infatti in un 

abbattimento profondo. Un tumulto di pensieri in zuffa, di senti-

menti l’uno all’altro avversi, e accaniti, gli si scatena nell’anima. La 

notte non riesce a dormire e si stempera tutto in traspirazioni spos-

santi429. Il giorno, deve riprendere d’ufficio in ufficio la fastidiosa 

caccia ai documenti430. Risostenere, da Schurz e da Sophie, l’urto 

diretto a rovesciar giú il suo edificio matrimoniale. 

Ed ecco. Quando si avvede che per mille brecce ormai il dub-

bio si è fatto strada dentro di lui e vi ha messo tutto a soqquadro, 

Sophie lancia nella battaglia le piú potenti riserve: quelle della 

propria passione e del proprio dolore, tra scene di gelosia e pro-

positi di suicidio...431 Compendiano tutto ciò le ultime parole di 

 
428SCHURZ, II, 193. 

 
429SCHURZ, II, 191. 

 
430Cfr. i particolari di queste ricerche nelle lettere di Lenau da 

Vienna 18 Agosto - 9 sett. ’44: CASTLE, V, 207, 212. 

 
431Durante la malattia di Lenau, Sophie gli scriverà d’aver pre-

parato  il veleno per il caso ch’egli morisse; SCHLOSSAR, pag. 212. 

Cfr. anche L .  u .  d i e  L ö w e n t h a l  di CASTLE, pag. 330. 
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lei al poeta, che riparte a metà settembre per Stoccarda432. 

Medita, consigliato da Schurz, di ottenervi almeno da Cotta 

un impegno migliore. Riparte, scosso in ogni piú intima fibra; 

dibattutto fra spettri di cifre che non tornano mai e miraggi nu-

ziali che tornerebbero invece sempre piú; combattuto tra due 

amori. Tenace il primo con tutti i ricordi del passato; l’altro, ma-

lioso con tutte le promesse di un domani felice. E Sophie, con-

gedandolo, esclama: «Mi è come se non dovessi piú rivederti... 

Uno di noi due finirà certo per impazzire»433. 

Parole-sintesi di tutto intiero quel mese tremendo. E per il 

solo Lenau, tragicamente profetiche. 

 
432CASTLE, V, 212. 

 
433Questa frase resulta dalla fusione di due testimonianze. Per la 

prima parte, dalla lettera di Lenau a Sophie da Linz il 17 sett. ’44: 

CASTLE, V, 214. Per la seconda, cfr. NIENDORF, 256. Ho tradotto il 

Sie con tu, perché il Sie di Lenau è dovuto al fatto d’essere la frase 

riportata in una sua lettera ufficiale alla Löwenthal. 
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5. 

Marie, a Francoforte, ignora tutto. Ignora perfino l’esistenza 

della Löwenthal. Attende il ritorno di lui. E per entro l’ordito dei 

ricordi ineffabili, inserisce sognando la trama di un idillico avve-

nire d’amore. 

Da Vienna (ove il suo poeta lotta, ella crede, soltanto contro 

l’ignobile Anagrafe) tenere lettere, o ardenti, o giocose, le accre-

scono dentro la pura ebrietà di quel suo dolce già vivere assunta 

in beatitudine: «Oh come sospiro i giorni», egli le scrive il 29 

agosto «in cui vivrò al tuo fianco, nella piú intima fusione dei 

nostri cuori e delle anime nostre! Come mi sta, esaltato e bene-

detto, nella memoria il caro ricordo di Baden! Per quanto non 

mi fossi recato colà per la cura delle acque, avevo bisogno 

anch’io d’una cura: d’altro genere. E vi trovai la mia fonte me-

dica, nel primo lieve sussurro del tuo affetto... Ancóra m’è forza 

trascinarmi sui duri detriti e pe’l selvaggio sterpame di parecchie 

formalità. Ancóra m’è forza ammansare con carte ingiallite, perché 

lasci il passo, quel Cherubino che mi si oppone sulle soglie 

dell’Eden: e assume ora l’aspetto d’un prete ora l’aspetto d’un 

cancelliere con le loro grinte burocratiche. Ma dentro l’Eden stai 

tu, mia diletta. E sopporto per ciò di buon grado queste piccole 
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molestie»434. 

Un madrigale, una celia. 

E il 9 settembre, finalmente: «Mi fermerò a Stoccarda pochi 

giorni soltanto, per sbrigarvi un affare di stampa presso la Libre-

ria Cotta e per mettere a posto alcune faccende relative al mio 

patrimonio. Poi, rivarcherò la cara soglia silenziosa della Buch-

gasse, ove sono ad attendermi (nella tua persona, tesoro mio!) la 

gioia e la felicità della vita... Troverò tutto il mio mondo tra le 

pareti domestiche; e la voce del vecchio Guarnerio e la mia voce 

ti echeggeranno lungamente all’orecchio: quest’ultima, mi lu-

singo, anche nel cuore... Esèrcitati al piano di buon animo, Ma-

rie! Già pregusto le nostre sonate. Sonare, leggere, conversare: e 

amarci attraverso tutto ciò!... Oh la incantevole vita!»435. 

Come supporre la tempesta che Schurz e Sophie hanno sca-

tenata in cuore all’infelice, quando egli la chiude dentro, e se ne 

strugge solo? 

No. Marie ignora tutto. E nulla suppone. E lo attende. E séguita 

a inserire con le piccole mani nell’ordito dei ricordi la trama del so-

gno: del suo sogno di tenera sposa beata. 

 
434CASTLE, V, 209. 

 
435CASTLE, V, 212. 
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* * * 

Lenau giunge il 20 settembre a Stoccarda. E alla materna sol-

lecitudine di Sophie, appare súbito come distrutto. Negli ultimi 

due mesi, ha passato fra l’altro in viaggio 664 ore complessive436. 

Tra Vienna e Linz, sul Danubio, il battello aveva corso serio pe-

ricolo di affondare. Nella notte di tenebra, egli s’era dovuto unire 

ai marinai per aiutarli, buscandosi durante le lunghe agitate fati-

cose manovre di bordo un raffreddore solenne. Giunge stanco, 

febbricitante. Ipocondria, insonnia, inappetenza, emicranie, tra-

spirazioni notturne. Tace ancóra alla Reinbeck i proprii rapporti 

con la Löwenthal, nascosti fin qui alla piú tenera amica. Le con-

fessa solo il tumulto suscitatogli in cuore dai parenti e dagli amici 

viennesi con lo spettro dei mezzi finanziarii troppo scarsi a ga-

rantirgli la tranquillità coniugale... Cotta non si risolve súbito ad 

accordar le migliorie suggerite da Schurz. Cresce, così, la sua agi-

tazione... 

In questo stato d’animo lo raggiunge, da Vienna, una lettera 

di Sophie. Scatena la tempesta. Egli corre muto su e giú per la 

camera di Emilie, in pianto dirotto, torcendosi le mani, fin che 

l’intima angoscia gli rompe in un grido «Non posso, non posso 

sposare!». E accenna a quella lettera: in cui si torna ad agitargli 

 
436CASTLE, V, 239. 
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innanzi lo spettro della miseria; a supplicarlo, pe’l suo bene, di non 

precipitare gli eventi, di non commettere follie irreparabili... Cerca 

di rasserenarlo, la buona Reinbeck. D’incuorarlo attraverso l’esem-

pio de’ suoi amici svevi. Uomini di lettere, tutti: sprovvisti di 

mezzi, e pure felici nella loro modesta vita familiare. Alle cifre am-

mucchiate da Schurz per dedurne previsioni catastrofiche, oppone 

altre cifre. Rifà i conti, sorretta dalla propria lunga esperienza 

dell’economia familiare. Si adopera insomma a ricostruir l’edifi-

cio che gli altri, a Vienna, hanno sconsideratamente distrutto al 

poeta. Ma i giorni corrono per Lenau in un deleterio alternarsi 

di tempeste e d’attimi sereni fugaci. 

Il 29 settembre, di prima mattina, mentre seduto a colazione 

era rimasto a lungo silenzioso e come assorto in cupe elucubra-

zioni, repente un dolore acutissimo. D’un balzo, con un grido, è 

allo specchio. Tutta la metà destra del vólto, irrigidita. Morta, 

conferisce, al vólto tutto, un’espressione spasmodica, sinistra. La 

paralisi437. 

Con lucida coscienza, avverte che è finita per lui. Cosí s’inizia 

il rapido inabissarsi di Lenau nelle tenebre della demenza. 

Emma Niendorf  annota nel proprio Diario: «È una tragedia 

 
437Oltre che la narrazione della Reinbeck nello SCHLOSSAR 

(pagg. 207), cfr.: NIENDORF, pag. 217; e la lettera di L. a Sophie 

del 5 ott. ’44 da Stoccarda: CASTLE, V, 231. 
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impressionante, quella di cui siamo testimonii... Voragini 

s’aprono innanzi al suo spirito. Un pauroso lottare del Genio coi 

dèmoni della sorte... Proprio mentre egli anelava riconciliarsi col 

Destino, dire addio agli errori e agli azzardi, un castigo è piom-

bato come una vendetta su lui»438. 

Contro gli amici, contro i dottori che, illusi o pietosi, tentano 

rassicurarlo (la paralisi sarebbe solo reumatica), egli torna a guar-

dar nello specchio sapiente, o impietoso, quel suo povero vólto 

sfigurato, quel suo triste sguardo vitreo... Sente incepparglisi già 

in bocca il meccanismo sensibile della parola... E la sua fantasia 

di poeta gli suggerisce, strappandola alla vita delle selle, una tre-

menda metafora. 

Il boscaiolo designa, con un colpo di scure nel tronco, gli al-

beri che destina per primi ad essere fra non molto abbattuti. 

Cosí, la Morte ha designato lui, con quel primo sinistro colpo 

di falce, inesorabilmente alla morte439. 

 
438NIENDORF, pag. 217. 

 
439CASTLE, V, 241. 
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CAPITOLO QUARTO 

MERLINO 
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DAGLI «ATLANTICA» AI «CANTI DELLA SELVA» 

1. 

Tra la poesia del dissidio con la Natura e il grido d’amore alla 

Natura ritrovata sulle soglie della demenza; tra la poesia 

dell’Oceano Atlantico e delle foreste americane da un lato, e i 

Canti della selva dall’altro; tra il 1833 e 1843, – la produzione poe-

tica di Lenau non si esaurisce nel Faust nel Savonarola e negli Al-

bigesi. Fra Atlantica e Waldlieder, séguita a scorrere, costeggiando i 

massicci dei tre poemi, il torrente della lirica pura. 

Sono Liebesklänge, note d’amore; ed esalano il soffio della tra-

gica passione per Sophie. – Sono canti, in cui a volte il poeta si 

risovviene della Natura abbandonata. E ne accarezza con la no-

stalgia l’imagine fattasi scialba: in tentativi per ora vani di ritrovar 

la stretta delle sue braccia vive. – Sono sfoghi elegiaci, infine, 

tenuti sovra un pianto di orchestra, o cupe meditazioni appren-

sive che prorompono di tratto in tratto a maledire. E insistono, 

gli uni e le altre, sul motivo dominante dell’ispirazione lenauiana, 

esasperandolo. È il panico dolore d’uno spirito che, mentre ri-

flette tutto il cordoglio del mondo e ne partecipa con fremiti e 

abbandoni di sensitiva, lo avverte come estraneo, quando non 

sia addirittura ostile, alla sofferenza sua propria. 
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Lungo il corso dell’ultimo tempestoso decennio, raramente, 

perfino nella lirica pura, Lenau riesce a liberarsi dalla crisi d’in-

voluzione e di smarrimento, riassunta con la grande sintesi sin-

fonica del Faust. Solo nei Canti della selva (1843), solo in questo 

grido come di cigno moribondo, egli riattingerà il vertice attinto 

con i Canti dei giunchi, superandolo in un estremo potenziamento 

delle sue forze. 

La crisi si manifesta appunto nei tentativi epici del Savonarola 

e degli Albigesi azzardati dal poeta, aberrando. Con incompren-

sione critica del proprio vero temperamento. Con ingenua igno-

ranza dei limiti e dei mezzi dell’arte sua. Ma la natura di Lenau, 

tutta dominata dagli estri mutevoli del sentimento e del senso, è, 

proprio per ciò, intermittente nei periodi di oscuramento, quasi 

come in quelli di grazia. Reagisce ancóra quindi, di tempo in 

tempo, a uno stimolo ex abrupto del di fuori o al lampo sfugge-

vole d’un accesso emotivo. La creazione lirica non esige d’al-

tronde, come quella epica, una chiara felicità ispirata di lungo 

respiro. Prorompe anzi spesso a scatti e in baleni. Ed ecco che 

qualche gemma lirica rifulge allora qua e là, nell’opera lenauiana, 

anche dentro questo decennio, in cui la travolgente passione per 

la Löwenthal, il dissidio con la Natura e la fisima della poesia di 

battaglia sembrano avere onnubilato la potenza creatrice di Le-

nau. 

Produzione, dal punto di vista critico, quanto mai interes-

sante. Mentre conferma da un lato i caratteri dell’arte lenauiana 
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illuminandoli piú a fondo, pone in rilievo dall’altro lo svolgi-

mento drammatico di questa poesia nello scorcio che prepara i 

Waldlieder. 

2. 

Sono Liebesklänge, note d’amore, anzitutto. Ed esalano, di-

cemmo, il soffio della tragica passione per Sophie. 

Se è vero che i grandi amori infelici nella realtà della vita sono 

stati, nei territorii della poesia, i piú prodighi di germi, il canzo-

niere per la Löwenthal avrebbe dovuto legare alla Weltliteratur, 

tutta e solo una doviziosa fiorita di canti perfetti. Pochi amori di 

poeta furono cosí inesorabilmente nutriti d’infelicità. Pochi, cosí 

invano anelanti ad attuarsi in beatitudine nella sfera del reale. Po-

chissimi sbocciarono, come questo, nel duplice fiore, macabro e 

funebre, della pazzia e della morte. Ciononostante, pochi riusci-

rono meno fecondi di autentica poesia. Alla passione per la 

Löwenthal si ricollega il fallimento del Savonarola e degli Albigesi. 

E anche nei Liebesklänge, rarissimi «momenti» riescono a fiorire: 

a concretarsi, cioè, in un organismo lirico integralmente raccolto a 

battere, vibrando, intorno al proprio nucleo cardiaco. Gli è che la 

piú autentica poesia ispirata dall’Irresistibile, Lenau la espresse, di-

cemmo, negli Zettel a Sophie, che solcano, come un fiume canoro 
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echeggiante, la livida contrada del suo ultimo decennio di vita 

consapevole. Purpuree corolle, che sembrano appunto infuse di 

sangue, strappate con le radici dalla carne e dall’anima, son essi, 

il poema immortale di questo drammatico amore. Basterebbe 

coglierne alcuni con gusto sagace e reattivo, isolandoli; estrarre, 

da altri, singoli complessi di periodi delimitati dal circuito chiuso 

della corrente lirica; basterebbe trascegliere il ripetuto prodigio 

anche solo di qualche frase musicale intonata come da un magico 

violoncello tzigano, – per mettere insieme un piccolo ma inten-

sissimo «libro d’ore» del martirio amoroso, in forma di vero e 

proprio canzoniere. L’orecchio bene educato riescirebbe a di-

stinguervi cadenze ritmiche e perfino partiture metriche. Perché 

la prosa degli Zettel si scandisce spesso in autentici gruppi di sillabe 

a base ora trocaica ora giambica ora dattilica ora anapestica, combi-

nati con una strabocchevole varietà di numero di cesure e di accenti. 

Lenau ne intensifica inoltre gli effetti musicali con un ricchissimo 

giuoco di assonanze e di alliterazioni, con l’arte impeccabile d’acce-

lerare i tempi e di rallentarli, d’alzare il tòno e d’abbassarlo, d’usar 

pedale e sordina, di dosare i pesi specifici sonori d’ogni parola. 

I Liebesklänge non sono invece, per lo piú, che esercitazioni 

letterarie ai margini dei «biglietti», tracciate con il cuore già vuoto, 

con la fantasia già esausta, con la mano ormai stanca. 

In alcuni, uno spunto còlto dall’intimo è poi dipanato 

all’esterno in composizione, sul sostegno di uno schema concet-
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tuale. E l’organismo lirico abortisce allora, colpito da questo vi-

zio organico evidentissimo. Un esempio? Meine Furcht (La mia 

paura). Il poeta sfida la Natura ad atterrirlo con nubifragi preci-

piti entro burroni, con schianti di boschi sotto il turbine, con 

fiammeggiare di lampi, con rombare di tuoni. Egli, resta impa-

vido. E, anzi, si beffa di queste furie cosmiche: giuochi di bimbi, 

sfuggiti alla vigilanza materna. Un solo sgomento gli fa tremar 

l’anima; ed è al pensiero che Sophie possa dirgli: «Non t’amo 

più»440. Le due parti in cui è agevole disarticolare la lirica (conge-

stionata invocazione enumerativa delle furie cosmiche, da una 

parte; beffa temeraria e trepido sgomento, dall’altra) si succe-

dono, quasi fossero i due termini di un paragone, saldate dallo 

scatto meccanico d’un nesso logico. Non s’integrano a vicenda 

fuse dalla consonanza poetica. E ne resulta appunto un esercizio 

letterario piú che mediocre. 

Altrove, una intonazione d’avvio sembra aver preso la nota 

giusta; e si sviluppa, all’inizio, in pochi accordi perfetti. Ma si 

rompe poi brusca come per il saltar d’una corda: e prosegue 

spenta, nel distacco dell’improvvisa afonia. Cosí, nelle strofe di 

Einsamkeit (Solitudine) che s’intonano beatamente modulate su 

di un flauto: 

 
440CASTLE, I, 290. 
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Wildverwachsene dunkle Fichten, 

Leise klagt die Welle fort; 

Herz, das ist das rechte Ort 

Für dein schmerzliches Verzichten.* 

il flusso melodico si spezza all’inizio della terza quartina; ristagna, e 

si corrompe nella clausola in cui la corrente lirica sfugge interrotta 

dalla frattura rigida dell’enjambement «Moose-Herz» e dall’espres-

sione prosaica «dein heimich Weinen geht nicht im Moose verlo-

ren»441. 

Peggio avviene nella due lunghe odi in ritmi liberi: Wunsch 

(Desiderio) e Neid der Sehnsucht (Invidia del desiderio). 

Nella prima, sfarzosissima di artificiose onomatopeje, l’intensità 

del desiderio si fa sogno. Finge al poeta l’incanto d’una traversata 

oceanica con Sophie. E al ritmo cangiante del mare (tempesta e 

bonaccia) si adatta seguace, cangiando, il ritmo della passione 

amorosa442. 

 
* Abeti selvaggiamente intricati e tenebrosi. Sommessa si la-

menta l’onda scorrendo via. Cuore! è questo il luogo propizio al 

tuo doloroso rinunziare. 

 
441CASTLE, I, 287. 

 
442CASTLE, I, 291. 
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Ma alcuni momenti felici di questa lirica, quelli evocativi del 

paesaggio marino, riecheggiano gli Atlantica senza raggiungerne 

l’intensità melodica, né la potente ispirazione cosmica. E lo sva-

riare del dramma naturale, che nel miracolo degli Schilflieder ve-

demmo infondersi e farsi mezzo sensibile espressivo del dramma 

umano, si svolge qui in una serie d’atti allineati nella descrizione, 

cui il poeta costringe ad allinearsi di contro, in corrispondenza, 

altrettanti atti dello stato d’animo erotico. 

La seconda (lontano da Sophie, Lenau si strugge d’invidia per 

tutto ciò che le è rimasto vicino) resulta una sconnessa rapsodia 

di frammenti. E avrebbe potuto piú efficacemente limitarsi, con 

la concentrata concretezza d’un epigramma alessandrino, agli 

otto versi della chiusa, a cui il profumo del nucleo lirico, in sé 

poco raro, giunge per di piú già svanito lungo i trentatre versi 

che precedono443. 

* * * 

...E potremmo proseguire. Nella loro grande maggioranza, i Lie-

besklänge appaiono affetti da questi, o da altri consimili, vizi organici 

che abbiamo voluto cogliere ed esporre soltanto in una concisa dia-

gnosi esemplificativa. 

 
 

443CASTLE, I, 289. 
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Pure, la passione per la Löwenthal, passione che il poeta ebbe 

a definire «triste, angosciata e penosa, ardente e muta, oscura e 

senza stelle, fatta solo per le lagrime» (la piú lenauiana, dunque; 

e giusto appunto per ciò, la piú tragicamente tenace delle sue 

passioni) riesce, di quando in quando, a condensarsi nel proprio 

motivo dominante: inesorabile fatalità dei reiterati distacchi e 

delle rinnovate lontananze protratte. Per un attimo, allora, tutta 

la sostanza ipersensitiva di Lenau volatilizza in un sospiro musi-

cale, che si riconcreta entro uno di quei «Lieder senza note», in 

cui la poesia tedesca sembra aver voluto gareggiare con la mu-

sica, rovesciando il prodigio espressivo dei «Lieder senza parole» 

di Mendelssohn. 

Un esempio, è nel Lied famoso Der schwere Abend: 

Die dunklen Wolken hingen 

Herab so bang und schwer, 

Wir beide traurig gingen 

Im Garten hin und her. 

So heiss und stumm, so trübe 

Und sternlos war die Nacht 

So ganz wie unsere Liebe 

Zu Thränen nur gemacht. 

Und als ich musste scheiden 

Und gute Nacht dir bot, 
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Wünscht ich bekümmert beiden 

Imm Herzen uns den Tod*.444 

Tre quartine di tripodie giambiche, prolungate, nei versi di 

sede pari, dalla sillaba breve della rima femminile. Lo schema 

metrico, insomma, frequentemente usato nel Lied dai poeti te-

deschi. Ma com’è «organica» la struttura da cui appare sorretta e 

potenziata l’eloquenza musicale di questa lirica, che per la sua 

preponderante efficacia melodica non sarebbe agevole tentar di 

riprodurre in una Nachdichtung italiana! 

Nelle due prime quartine, simmetricamente, la prima coppia 

di versi evoca il paesaggio. E lo evoca in una progressione dal 

finito all’infinito. Le oscure nubi che nella prima strofa pendono 

grevi angosciose, si dilatano infatti, nella seconda, sino a divenire 

la «notte ardente muta cupa senza stelle». Il nesso musicale delle 

 
* Le oscure nubi pendevano giú cosí angosciose e grevi... Noi 

due, tristi, vagavamo qua e là pe’l giardino. Cosí ardente e muta, 

così cupa e senza stelle era la notte... Cosí tutta come il nostro 

amore, fatta per le lagrime solamente. E quando io dovetti con-

gedarmi e ti diedi la buona notte, desiderai addolorato ad en-

trambi in cuor mio la morte. 

 
444CASTLE, I, 286. 
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rime collega in entrambe le quartine, simmetricamente, al pae-

saggio evocato nella prima coppia di versi il dramma umano evo-

cato nella seconda. Anche qui, in progressione dal finito all’infi-

nito. Le ombre sinistre dei due amanti che nella prima strofa va-

gano su e giú pe’l giardino, anime in pena senza mèta come le 

nubi, si dilatano infatti, nella seconda strofa, sino a divenire 

anch’esse l’immensa notte del loro amore, fatta solo per le la-

grime: senza stelle, come la notte circostante. In entrambe le 

quartine, dunque, è l’accordo di due frasi musicali. Ma l’accordo 

della prima si sviluppa esteso in quello della seconda, intensificato 

anche da un effetto sonoro, quasi di pedale: l’effetto della con-

giunzione so che, introdotta una sola volta nella prima strofa, si 

ripete e agisce per ben tre volte nella seconda. Dalla terza quar-

tina, di clausola, infine ogni evocazione del paesaggio è bandita. 

L’intimo dramma passionale del poeta vi annienta, traboccando 

e dilagando, il dramma del mondo esterno. E riempie di sé, so-

lamente di sé, la strofa tutta intiera in un unico periodo sintattico 

senza mutamento di soggetto, che costituisce insieme un unico 

periodo musicale senza soluzione ritmica di continuità. 

Qualche rara gemma riesce dunque anche al Lenau dei Lie-

besklänge. Ed è, solitamente, proprio nei Lieder brevissimi: poche 

note di gorghéggio, emesse e tenute in melodia dalla gola piena 

d’un usignuolo innamorato. 

Un’eccezione quasi unica costituisce l’ampia lirica Am Rhein (Sul 
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Reno), che il Bischoff  ha inconfutabilmente dimostrato appar-

tenere al ciclo di Sophie e non a quello di Lotte Gmelin. È un’ele-

gia morbida e fluida, delicatissima, ricca di scorci, ora sinuosa 

ora scattante nei trapassi. Il motivo del distacco v’è cantato, nella 

seconda parte, con una intensità di strazio, con un dirotto pianto 

melodico, quali Lenau non aveva sin qui raggiunto e non rag-

giungerà piú mai nel canzoniere per la Löwenthal. – La notte è 

scesa intorno in un progressivo oscuramento di tutte le cose. I 

due amanti approdano. E debbono, adesso, separarsi. Il poeta se-

gue muto, angosciato, col solo sguardo, colei che si allontana e 

sparisce, in un piccolo cenno di addio, dietro la porta ermetica 

della casa coniugale. Egli attraversa, poi, il fiume. Rientra nella 

propria stanza solitaria. Si affaccia sul buio; e contempla a lungo 

laggiú, all’altra riva, la luce che s’è accesa e brilla, traverso le per-

siane, nella camera dell’amata. Fra le due creature inesorabil-

mente divise, il gran fiume che va, costretto dalle sponde, evoca 

col suono fluente il suono e il fluire della vita, che intrattenibile 

separa gli amanti. Ora laggiú, sull’altra riva, tutte le finestre si sono 

spente. Rifulge soltanto, nella notte, quell’unica luce dentro 

quell’unica stanza. Dilatandosi con la fosca immensità circostante 

in ampiezza cosmica, il dolore del distacco dà al poeta il senso che 

quella fiammella sia un astro lontanissimo ov’è per sempre esiliata 

da lui la sua donna445. 

 
445CASTLE, I, 283. 
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La parafrasi distrugge l’inimitabile incanto della lirica, perché 

ancóra una volta esso è di natura sopra tutto musicale: una vi-

brazione sonora, languida e insinuante come un narcotico; non 

dissimile da quella che si esala dal piú trasognato fra i Notturni di 

Chopin. 

Questo, i Liebesklänge di Lenau. Qualche rara «poesia» tra il 

prevalere degli esercizi letterarii. E anche le poche liriche auten-

tiche, considerate in gruppo, non sono se non variazioni intorno 

al motivo del distacco. Ricche in diversità nelle gamme degli svi-

luppi musicali: ma, l’una accanto all’altra, poverissime in unifor-

mità di spunti e di risorse fantastiche. 

3. 

La perdurante crisi d’onnubilamento rischiarata a intermit-

tenze, qua e là, da rari baleni, si riconferma meglio che altrove 

nel manipolo di liriche ispirate a Lenau, in quest’ultimo decennio 

produttivo, dalla Natura. 

Noi sappiamo di aggirarci qui giusto nell’àmbito ch’era stato 

quanto mai altro prodigo di germi al poeta. Rappresentazioni 

antropomorfiche di paesaggio; simbolismo della Natura; potenti 
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miti naturalistici. Heidebilder, insomma, Schilflieder e Atlantica. Per-

fino nei versi imposti a Lenau dal «dissidio» con la Natura, il 

«dissidio» era riuscito a operare come energico assillo passionale 

sulla sua fantasia, e ad attuarsi, esso stesso, in lirica, drammatica-

mente. 

Ma il manipolo dei Naturgedichte distribuiti fra gli Atlantica 

(1833) e i Waldlieder (1843) ci colpisce anzitutto per la sua esi-

guità: una quindicina di componimenti, nel corso di un decennio. 

Sintomo esterno, e tuttavia rivelatore. Lenau non deriva dunque 

in questo periodo le prevalenti ispirazioni dalla Natura. 

V’ha di piú. Il Bischoff  e il Castle hanno ricostruito quasi per 

intiero la cronologia delle liriche lenauiane. Essa ci documenta 

un altro, non meno esterno, fatto significativo. Notammo, a suo 

tempo, una tipica abitudine del poeta, ricchissima di conse-

guenze: l’abitudine, cioè, di sfruttare i paesaggi a distanza di 

luogo e di tempo, dopo averli infusi, dentro, di tutta la propria linfa 

individua e tramutati cosí in mezzi sensibili espressivi dei propri 

drammi sentimentali o delle proprie allucinazioni fantastiche. Eb-

bene. Quasi tutti i Naturgedichte di quest’epoca (nei due gruppi che 

in prevalenza li raccolgono: Primavera e Autunno) furono invece 

composti a contatto immediato dei luoghi e sotto l’immediato 

stimolo delle stagioni. Di qui, il loro carattere per lo piú descrit-

tivo e decorativo: colori squillanti per i concerti primaverili; afo-

nici, per gli epicedii autunnali. Descrittivo e decorativo (non mi-

tico; non simbolico; non suggestivo), quando non sia addirittura 
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fotografico. 

Un esempio? Penzing. Nel maggio ostinatamente invernale 

del 1837: 

Noch immer, Frühling, bist du nicht 

Gekommen in mein Tal; 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Noch stehn die Bäume dürr und bar 

Um deinen Weg herum, 

Und strecken, eine Bettlerschar, 

Nach dir die Arme stumm. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Die Schwalbe fliegt bestürzt umher 

Und ruft nach dir voll Gram, 

Bereut schon, dass sie übers Meer 

Zu früh herüberkam*. 

 
*Ancóra, o Primavera, tu non sei venuta in questa mia valle... 

Ancóra gli alberi sorgono secchi e ignudi intorno alla tua strada 

e tendono come uno stuolo di mendicanti verso di te le braccia, 

muti... La rondine vola attorno sgomenta e ti chiama piena di 

cordoglio, e già si pente d’essere, attraverso il mare, troppo pre-

sto tornata qui. 
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Contatto immediato col luogo, stimolo immediato della sta-

gione. Lirica, di conseguenza, esclusivamente descrittiva446. 

Primavera e Autunno. Nell’un manipolo e nell’altro, non 

mancano infine componimenti che sappiamo scritti da Lenau 

mentre preparava per la fine del 1838 l’edizione dei Neuere Gedi-

chte. Proprio solo ad arricchirvi in quantità i gruppi rispettiva-

mente intonati alle due stagioni antitetiche. Per motivi esteriori, 

dunque: letterarii, e non lirici. In una delle sale ch’egli va dispo-

nendo alla mostra dei proprii quadri (in quella appunto che rac-

coglie i Naturbilder) Lenau si avvede: due pareti restano un po’ 

vuote. Alla vigilia del «vernissage», riempie tele a colmare gli spa-

zii. Dalle tele cosí riempite, qualche «pezzo» di bravura appaga il 

nostro occhio qua e là; ma non penetra dentro, a scuoterci com-

mossi, come il potente antropomorfismo dei primi versi, come 

il paesaggio patetico-musicale degli Schilflieder, come la ispirata 

mitologia cosmica di Sturmesmythe. Se di tempo in tempo la musa 

sonnecchiante si sveglia, avvertiamo che non mette nulla di 

nuovo al mondo sotto il sole. Riecheggiamenti e rielaborazioni 

di motivi lirici già sfruttati. 

E tuttavia, anche nel gruppo dei Naturgedichte ci s’imbatte in 

un prodigioso «Lied senza note»: Herbstentschluss (Risoluzione au-

 
446An den Frühling; CASTLE, 346. 
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tunnale). Il poeta, stanco di partecipare soffrendo a tutte le sof-

ferenze della Natura che non lo ricambia, vi culla in ritmo di 

ninnananna il proprio cuore, perché si addormenti. E lo invita a 

seguirlo, addormentato e insensibile, lungo il residuo viaggio 

dell’esistenza, sino alla fossa cui bagneranno soltanto le lagrime 

della pioggia. Pioggia: e cioè pianto della Natura, ancóra e sem-

pre per un dolore suo proprio, che seguiterà a ignorare il dolore 

del poeta sepolto. Lied, anche questo, potentemente suggestivo 

prevalentemente in virtú del suo melos agonico...447. 

V’ha di piú. Qua e là, perfino nelle liriche descrittive meno 

riuscite, a un tratto un complesso di quartine, una strofa, anche 

un distico solo, riattingono la poesia. 

Un albero, a primavera: 

Selig lauscht der grüne Baum 

Und er taucht mit allen Zweigen 

In den schönen Frühlingstraum 

In den vollen Lebensreigen*. 

 
447CASTLE, I, 54. 

 
* Beatamente origlia l’albero verde e s’immerge con i rami 

tutti nel bel sogno primaverile, nella rigogliosa danza della vita. 
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(FRÜHLINGSBLICK) 

L’albero, piú che descritto, magicamente evocato, non solo 

respira esso stesso e vive in movimento e colore: ma gli palpita 

attorno in suono in densità in effetto di prospettiva, col suo stato 

d’animo di estatica beatitudine assurta in ritmo di danza, il pae-

saggio primaverile tutto quanto448. 

Lucciole, a notte, in una foresta immobile nel sonno: 

Leuchtkäfer nur, wie stille Traumesfunken 

Den Schlaf  durchgaukelnd, schimmern in den Zweigen*. 

(STIMME DES WINDES) 

Un solo tócco: e basta a infondere vibrazione d’anima all’im-

menso letargo vegetale del bosco che non dorme solo, ma so-

gna449. 

Rappresentazione in scorcio veloce, come sotto guizzo di 

lampo sinistro, d’una gola montana nella bufera: 

 
448CASTLE, I, 44. 

 
* Lucciole soltanto, come tacite faville di sogno, giocherel-

lando attraverso il sonno, luccicano tra i rami. 

 
449CASTLE, I, 301. 
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Gewaltig tobt der Wind und beugt 

Den Windbusch, sausend in der Schlucht: 

Der Bach beschleunigt seine Flucht 

Von Regenwolken grossgesäugt.**. 

(IN EINER SCHLUCHT) 

Anche qui, una strofa solamente. Ma quel cespuglio piegato 

dalla collera sibilante del vento sul ruscello che, mentre accelera 

spaurito la corsa cercando scampo dall’uragano, è bevuto dalle nu-

vole sitibonde: ma quel cespuglio e il ruscello, sono entrambi inse-

riti, di colpo, nella soggezione sgomenta della Natura inerme alle 

malefiche leggi di una ignota e bieca volontà di distruzione450. 

La potenza creatrice di Lenau, ove la si sottoponga alla dia-

gnosi critica sui sintomi offerti da tutta quanta la lirica di 

quest’epoca, si rivela indubbiamente affetta da una trista e triste 

paralisi. Pure, codesti improvvisi baleni intermittenti, a sopras-

salto, documentano che quella potenza creatrice non è morta. 

 
** Violentemente infuria il vento e piega il cespuglio selvatico 

fischiando nella gola montana: il ruscello affretta la sua corsa 

bevuto a grandi sorsi dalle nuvole piovasche. 

 
450CASTLE, I, 517. 
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4. 

Poesie d’amore e poesie ispirate dalla Natura. Le une e le altre, 

esprimono dunque già una inconsolabile angoscia. 

Ma non basta. Un terzo gruppo ci avvenne di rilevare, all’ini-

zio, nel complesso della lirica raccolta fra Atlantica e Waldlieder. 

La pena amorosa e il dissidio con la Natura vi confluiscono; e si 

estendono, precisammo, nel panico dolore d’uno spirito che, 

mentre riflette tutto il cordoglio del mondo, e ne partecipa, lo 

avverte estraneo o addirittura ostile alla sofferenza sua propria. 

È insomma la lirica del Weltschmerz: la lirica (per definire il 

caso specifico) di un Lenau che ha già percorso ormai tutto in-

tiero il cammino del suo Faust, di eliminazione in eliminazione, 

fino all’ultima tappa. Fino al tragico nihilismo assoluto cui non 

rimane, ad eliminare anche se stesso, che un colpo di pugnale 

ben diretto. Sopravvissuto al suicidio di Faust, con in piú lo stra-

zio di quel pugnale nel cuore, il poeta séguita a portarne in sé la 

cupa disperazione e la esala in canto sotto l’incubo suggestivo 

del suo eroe. Goethe muore al wertherismo con l’autentico sui-

cidio di Werther. Dopo il suicidio sulla scogliera flagellata dai 

marosi, Faust è piú vivo di prima: e Lenau gli soggiace come un 

súccubo, come un automa. Nella poesia del Weltschmerz fra At-

lantica e Waldlieder, noi riconosciamo la voce di un Lenau che da 

quella dramatis persona ha appreso meglio, raffinandola, l’arte di 



488 

accrescere e di complicare in sé la sofferenza. Creatura e poi di-

scepolo di Lenau, Faust è divenuto il maestro del suo poeta. 

Il motivo del Weltschmerz che nella lirica anteriore circolava 

guizzando per l’orchestra lenauiana spedito di rimbalzo da una fa-

miglia di strumenti all’altra, nella lirica successiva al poema s’è come 

infatti esteso d’ampiezza e sollevato in intensità. Invade l’intiera 

orchestra. E tutti gli strumenti sembrano impazziti nel furore di 

soverchiarsi a vicenda: per esprimerlo alto ed esteso cosí, da 

sommergere o da includere tutti i residui motivi. Si può dire che 

nel circoscritto dominio della lirica la crisi mistica artificiale pro-

dotta da Sophie non ha lasciato traccia. La figura divina del Cristo 

non vi appare che in Kruzifix451. E, anche qui, soltanto come una 

metafora dell’umanità: la quale, gli occhi vòlti in alto e spalancate 

le braccia, offre se stessa alla crocifissione del Weltschmerz. Al-

trove, il simbolo della croce ritorna. Ma la croce è senza Gesú. 

E al poeta sembra che i soffi del vento autunnale abbiano strap-

pato via da quel tragico legno il Redentore, perché egli possa in-

chiodarvi la Natura: a guarirla, nel martirio della morte, dal piú 

atroce martirio dell’esistenza [Das Kreuz452]. Questa croce senza 

 
451CASTLE, I, 310. 

 
452CASTLE, I, 221. 
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Dio (su cui l’umanità patisce, nell’emblema di Cristo, una seco-

lare agonia; su cui invano anela di spirar la Natura) è l’insegna 

del Lenau lirico posteriore agli Atlantica, che si definisce giusto 

adesso nel verso 

Lieblos und ohne Gott auf  einer Heide. 

Senza amore e senza Dio, per l’immensa steppa deserta della 

vita453. Quando non si abbandona nelle lettere ufficiali e negli 

Zettel a Sophie ai rapimenti ascetici e alle elucubrazioni mistiche, 

per conciliarsi la Löwenthal; o quando non si deforma artificio-

samente nel Savonarola (quando cerca insomma per entro lo 

sfogo diretto della lirica il piú veritiero se stesso) Lenau vi ritrova 

gli accenti del suo Faust. Cupa lancinante disperazione della propria 

«Kreaturschaft»; stato di perenne allarme apprensivo di fronte agli 

uomini alla Natura a Dio. Quel pessimismo integrale, quel nihilismo 

panico appunto che rompono, proprio in quest’epoca, nel celebre 

grido: 

Die ganze Welt ist zum Verzweifeln traurig454. 

«Il mondo intiero è triste fino alla disperazione...». Il poeta 

 
453Cfr. Einsamkeit; CASTLE, I, 304. 

 
454id. id. I, 335. 
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invoca, allora, la notte senza sonno: indisturbata vigilia, egual-

mente al riparo dalla devastazione che il clamoroso giorno com-

pie nei poderi della nostra intimità; e dai pericoli del sogno, ebro 

navalestro che ci scaglia a volte su di un oceano in bufera 

[Schlaflose Nacht455] O farnetica che tornerebbe al mondo la bea-

titudine del Paradiso terrestre, ove si fondessero almeno in reci-

proca intesa di simpatia, come in un armonioso corale, le grida 

con cui gli elementi strillano invece, frastuono discorde, ciascuno 

un proprio chiuso e incomunicabile dolore [Täuschung456]. Qui, in 

un accesso ipocondrico, scioglie la sua beffarda litania blasfema 

contro la consueta esaltazione romantica della luna [Hypochonders 

Mondlied457]. Altrove, con un riso che vorrebbe esser riso e riesce 

ghigno sardonico, si descrive, senza donna e senza figli, nella 

propria squallida stanza di vecchio celibe. E imbastisce una ma-

cabra fantasia sul teschio che lo guarda dal canterano: mostruoso 

focolaio spento d’una gran pipa, cui Pan, disgustato, ha smesso 

di fumare [Der Hagestoltz458]. 

 
455CASTLE, I, 320. 
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Delirii di un lugubre cervello paradossale che, punto appena 

dall’estro d’una sensibilità e d’un sentimento malati, si accanisce a 

sua volta per suscitare l’una e l’altro in tempesta. Nell’economia 

spirituale di Lenau, quel cervello inquieto e inquietante compie 

adesso l’ufficio di Mefistofele nel poema faustiano. Ne resulta 

che, estratto dal gruppo di liriche del Weltschmerz, ciascun com-

ponimento potrebbe inserirsi nel Faust: sotto specie di mono-

logo del protagonista. E non avvertiremmo, neppure nelle 

forme metriche, la benché minima soluzione di continuità. 

* * * 

È questo il periodo in cui, straziato dalla passione per la 

Löwenthal, stretto sempre piú dal cerchio infrangibile della pro-

pria ipocondria, il poeta sentirebbe a volte il bisogno di rifarsi 

bambino. Ma quando non abbia piú madre, un orfano non riu-

scirà a tornar bimbo. E nella lirica di Lenau, stimolo nuovo di 

cordoglio, rientra adesso il motivo della mamma morta, riecheg-

giando anche qui un motivo frequente nel Faust. 

Ecco infatti nel 1835 il celebre sonetto Der Seelenkranke (Il ma-

lato d’anima), che già conosciamo. E, ispirata dal sogno che doveva 

avergli reincarnato dentro il ricordo di un autentico Erlebnis, risale 

al 1838 la maravigliosa lirica Der offene Schranck [L’armadio 
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aperto459]. 

La mamma è morta. Il poeta, ancóra per qualche tempo, s’il-

lude che sia solamente partita, che possa tornare. A un tratto, 

avverte: non tornerà. E gli cresce in cuore, col gelido senso della 

solitudine attorno, la sgomenta certezza d’essere orfano. Entra 

smarrito nella stanza di lei, in cerca di consolazione. L’armadio 

è aperto, cosí com’ella lo aveva lasciato partendo. Dentro vi 

stanno oggetti alla rinfusa, nel disordine che rivela precipite par-

tenza. Un libro di preghiere. Un brogliaccio di conti. Pezzetti di 

focaccia risecchi: avanzi dell’ultimo pasto. 

Ich las das aufgeschlagene Gebet. 

Es war: wie eine Mutter um Segen 

für ihre Kinder zum Himmel fleht. 

Mir pochte das Herz in bangen Schlägen. 

Ich las ihre Schrift, und ich verbiss 

nicht länger meine gerechten Schmerzen 

Ich las die Zahlen, und ich zerriss 

Die Freudenrechnung in meinem Herzen. 

Zusammen sucht ich den Speiserest, 

das kleinliche Krümmlein, den letzten Splitter: 
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und hat es mir auch den Hals gepresst, 

ich ass vom Kuchen und weinte bitter*. 

«Un’onda d’irresistibile commozione», ha scritto il Marchand; 

e non si potrebbe dir meglio «si sprigiona, e ci invade, da questa 

pagina che sembra scritta sotto lo stimolo immediato della sco-

perta. Se non temessimo di profanare, analizzandola, una scena 

che si potrebbe definire sacra, come ci indugeremmo ad ammirar 

la squisitezza del poeta che l’ha dipinta, la semplicità dei mezzi 

con cui ha saputo produrre un tanto effetto! Non un solo orna-

mento inutile. Non una parola di piú. Non una espressione sola 

che non vada diritta allo scopo, diritta al cuore. La nostra com-

mozione insorge impetuosa, reagendo a queste frasi segnate con 

un tratto cosí minuto, palpitanti e anelanti sotto l’assillo dei ri-

cordi che si destano. E quando giunge l’ultima strofa, ove il 

 
* Io lessi la preghiera alla pagina aperta. S’intitolava: Come 

una madre invochi dal cielo la benedizione per i suoi figliuoli. Il 

cuore mi batté in colpi angosciosi. Lessi la sua scrittura e non 

contenni piú a lungo il mio legittimo dolore. Lessi le cifre e strap-

pai dentro il mio cuore il conto delle gioie passate. Rimisi insieme 

i resti di ciò che ella aveva mangiato, fino il minimo pezzetto, fin 

l’ultima briciola; e anche se i singhiozzi mi soffocavano, man-

giavo la focaccia e piangevo amaramente. 
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poeta, rapito dalla tenerezza che trabocca, mangia, e fa passar 

cosí nel proprio sangue, l’ultimo oggetto toccato dalla sua 

mamma, e comunica per ciò con la Defunta, si dimentica l’arti-

sta, non si pensa piú che al figliuolo, e ci si sorprende a singhioz-

zare con lui»460. 

Ancóra una volta avvertiamo che la potenza creatrice di Le-

nau non è morta. 

5. 

Anno 1839. Primo tentativo, fallito, di liberazione dalla 

Löwenthal: Caroline Unger. Piú violenta ricaduta di Lenau, 1840; 

e crisi di parossismo erotico per Sophie, a Stoccarda: 1841. Ma i 

pochi Zettel successivi ci dànno il senso che quella crisi non è 

stata se non l’ultimo guizzo intensissimo di un fuoco che si 

spenga. Già si preannunzia il secondo tentativo di liberazione 

dalla Löwenthal: Marie Behrends, 1844. 

Conosciamo ormai troppo la costante aderenza del dramma 

poetico al dramma umano di Lenau, perché l’orientamento di 

 
460MARCHAND, pag. 43. 
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questo non abbia ad esserci insieme indizio e riprova di un sin-

crono e corrispondente orientamento di quello. 

Risorgono infatti adesso nel dramma poetico lenauiano, ir-

ruenti, gli impulsi verso un panteismo naturalistico e verso la 

Natura in genere; cosí come le repulsioni per quelle forme d’arte, 

alle quali lo avevano diretto, fuorviandolo, gli influssi di Sophie. 

E sono (badiamo bene!) gli stessi impulsi e le identiche repul-

sioni, che vedemmo precedere e accompagnare in Lenau il 

primo tentativo di liberarsi da quella schiavitú d’amore, attra-

verso il romanzo con la Unger. 

Il Diario di Max annota infatti, al 20 gennaio ’42, alcuni pro-

positi artistici del poeta, che riecheggiano i propositi artistici del 

’39: «Per l’avvenire voglio che rimanga lungi dalla mia poesia 

tutto l’antico bagaglio teologico. Infine, la Natura e i sentimenti 

umani sono gli unici soggetti validi, eterni, della vera poesia»461. 

Da questo nuovo atteggiamento, balza a vita, nel novembre 

’42, a Vienna, il poemetto Mischka, iniziato nel ‘35 e interrotto 

appunto per l’evoluzione provocata in Lenau da Sophie e da 

Martensen: l’artificioso passaggio dalla poesia contemplativa alla 

poesia militante. È un improvviso felicissimo ritorno alle istin-

tive ispirazioni organiche della giovinezza: un tuffo nelle limpide 

sorgenti di quel lirismo pittorico-musicale da cui erano derivate 

 
461CASTLE, L .  u n d  d i e  L ö w e n t h a l , pag. 208. 
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un giorno le strofe imaginose e melodiose degli Heidebilder. 

Sul noto caratteristico sfondo magiaro (nel paesaggio ove le 

chiare onde della Bodrog scorrono confuse con le verdi acque 

della Theiss, e sulle pendici allietate dal sole ridono le vigne di 

Tokaj) è, da prima, una cavalcata di usseri variopinti, che scalpita 

tra note di canti guerrieri. Poi, entro le mura della taverna sper-

duta nella puszta, una tempestosa danza di csikos, di usseri e di 

zingari, ai fumi inebrianti del Tokaj e al suono delle vecchie melo-

pee eroiche, che rompono dal magico violino di Mischka, il capo 

d’una banda tzigana, mentre di fuori la luna placida inargenta la 

corsa sonora della Theiss tra il sussurro dei cespugli alla brezza [Mi-

schka an der Theiss462]. 

È, infine, la tragica storia di Mira, il selvaggio fiore della 

steppa, la figliuola del vedovo Mischka: eterno randagio, cui ogni 

sosta nel mondo riesce una intollerabile pena. Lo scoppiar della 

violenta passione nell’anima e nei sensi della piccola zingara: e il 

cuore, percosso da un solo sguardo, le matura al destino come il 

pendulo frutto, nella sua terra d’origine, matura percosso da un 

unico raggio. La súbita dedizione al giovine Conte, che la prende 

sotto l’incerto chiarore delle stelle filtrante pei vetri della rustica ca-

panna, sul giaciglio di stoppie che scricchia, al cricri d’un grillo soli-

tario. Quindi, l’abbandono; e il conseguente improvviso schiantarsi 

 
462CASTLE, I, 388. 
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dell’ardentissimo cuore, che rovescia la piccola bocconi, col pal-

lido vólto irrigidito, tra i giunchi presso il fiume, ove gli zingari 

la ritroveranno morta, domani. È, per ultimo, la vendetta di Mi-

schka. Nottetempo, s’introduce nelle stalle del Conte. Rag-

giunge, a tastoni, il cavallo piú prezioso, gli recide la criniera per 

farne una nuova corda al proprio archetto. Gli incanta, maledi-

cendo, gli zoccoli. Compare quindi alla festa in cui si celebrano 

le nozze del seduttore. Fattosi attorno silenzio (profondo silen-

zio, come nella fossa in cui Mira dorme il sonno eterno) Mischka 

brandisce l’archetto e improvvisa. In una ridda di note, il tragico 

amore della fanciulla defunta si scarcera dal magico violino tzi-

gano. Un oscuro sgomento invade gli astanti. Come stregato, il 

Conte precipita dalla sala. Balza sul cavallo maledetto, travolto 

incontro alla morte... All’alba, un pastorello scorge il vecchio zin-

garo intento a seppellire nella fossa di Mira il prodigioso violino. 

Poi, lo zingaro scompare per sempre. Si scioglie e si disperde la 

banda tzigana, senza piú capo [Mischka an der Marosch463]. 

Comunicando alla Reinbeck d’aver condotto a termine que-

sto poemetto, Lenau scriveva: «Ciò che mi rallegra è ch’esso ri-

prende il tòno delle mie piú antiche liriche di soggetto ungherese. 

Mezzi naturali, freschi e giovanili; una originalità non invecchiata 
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e non indebolita da’ miei soliti voli speculativi»464. 

Il poemetto Mischka è insomma il documento letterario che 

segna, per primo, l’ultima evoluzione della poesia lenauiana: il 

ritorno cioè del poeta a quella formula dell’arte per l’arte, da cui 

s’era allontanato col Savonarola e con gli Albigesi. E al ritorno 

verso la formula dell’arte per l’arte, s’accompagna un vero e pro-

prio scoppio di sensualità, che infonde adesso il prepotente ane-

lito di Lenau verso la Natura. 

Se egli confessa di leggere a volte la Bibbia, si affretta ad aggiun-

gere che tiene sul tavolo, come valido antidoto pagano, il vecchio 

Omero465. E comunicando d’aver fatto il possibile per distogliere 

un nepotino dal sacerdozio cattolico, sentenzia: «In una vera e 

propria vocazione allo stato di prete cattolico, non credo assolu-

tamente. Vocazione significa disposizione naturale. Ma non può 

esservi disposizione naturale a uno stato ch’è di per se stesso 

contro Natura»466. 

Ebbene. Definendo «contro Natura» lo stato del sacerdozio 

cattolico, Lenau si riferiva senza alcun dubbio al vóto di castità 

 
464CASTLE, IV, 103. 
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ch’esso comanda a’ suoi adepti. Il mistico cantore di Savonarola 

artefatto dalla Löwenthal s’è inavvertitamente convertito al sen-

sualismo della «Giovane Germania». Nella cruda sentenza, noi 

sentiamo echeggiar la condanna della «ferrea barriera» che, im-

postagli da Sophie, aveva per tanto tempo violentato in lui gli 

istinti e, con gli istinti, le leggi supreme della Natura. 

Sensualità, da un lato: Natura, dall’altro. Ecco, nell’ultima fase, i 

motivi conduttori del dramma poetico di Lenau. E li accompa-

gna concorde nel dramma dell’uomo, vedemmo, l’ultimo tragico 

tentativo appunto di liberarsi dalla Löwenthal. 

Natura! Questa Divinità aveva riempito tutta la giovinezza di 

Lenau, indissolubile dalla sua vita e dalla sua poesia. Sentita e 

resa, anzitutto, nelle potenti figurazioni antropomorfiche e miti-

che delle prime liriche. Intuita poi, negli Schilflieder, come una 

consolatrice dalle grandi braccia materne dischiuse ad accogliere 

la disperazione del suo triste figliuolo; e ad offrirgli le proprie 

forme e i proprii movimenti, perché attraverso questi mezzi sen-

sibili se ne liberasse esprimendola. E, tuttavia, Lenau s’era scisso 

anche dalla Natura consolatrice, sull’Oceano e nelle foreste ver-

gini americane, toccando cosí il climax del proprio dramma di 

nihilismo panico, negli Atlantica e nel conclusivo suicidio di 

Faust. 

La aveva egli infine rinnegata e offesa, quella Divinità violan-

done prima le leggi nell’artefatto misticismo amoroso ispirato da 

Sophie; escludendola poi, con la fisima dell’arte di battaglia, nel 
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Savonarola e negli Albigesi, dalla propria poesia. 

Ma ora, le sillabe del magico nome «Natura» tornano a riso-

nare insistenti, anzi ossessionanti, nelle lettere di Lenau. Ripe-

tono appunto il nome di una Divinità misconosciuta, respinta, 

dimenticata; e, dopo tanti rovinosi errori, finalmente ritrovata. 

Sensualità, da un lato; e ne deriva, concepito sin dal ’42, il 

poema della tentata riscossa sensuale: Don Giovanni. 

Natura, dall’altro; e ne erompe, col ’43, il grido d’amore a que-

sta Divinità ritrovata: i Canti della selva. 

Sono per essere, l’uno e gli altri, Don Juan e Waldlieder, il canto 

del cigno moribondo. 
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IL POEMA DELLA TENTATA RISCOSSA SENSUALE 

«DON GIOVANNI» 

I. 

Col tèma poetico di Don Giovanni, Lenau era entrato proba-

bilmente fin dagli anni giovanili in rapporto attraverso il libretto 

in cui Lorenzo Da Ponte (imitando il libretto del Bertati per la 

musica del Gazzaniga, e trasfigurando nel mitico personaggio 

del seduttore andaluso il proprio carattere libertino di avventu-

riero settecentesco alla Casanova) aveva offerto giusto in Vienna 

la seducentissima trama, col titolo primitivo Il dissoluto punito, al 

genio di Mozart (1787). Perché il melodramma mozartiano, sop-

piantati il balletto di Gluck e l’opera di Righini su testo del Fili-

stri, solo lasciando ancor vivere accanto a sé il melodramma del 

Gazzaniga, s’era sempre piú imposto, durante il secondo e il 

terzo decennio dell’Ottocento, al gusto delle platee. Particolar-

mente sulle scene viennesi, per ovvie ragioni, spessissimo rap-

presentato. 

Ma piú tardi, nel periodo della preparazione erudita agli Albi-

gesi, il romanista Ferdinand Wolf  doveva aver attratto la curiosità 

di Lenau sugli antecedenti del Don Giovanni di Mozart. A partire 
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da quella fantasiosa leggenda, le cui scaturigini risalgono, per-

dendosi, al medioevo. Discesa nella penisola iberica forse dal 

nord, come ritiene il Farinelli, può darsi che fornisse, nel quat-

trocento o nel cinquecento, all’«auto sacramental» El ateista ful-

minado, sul vecchio suolo cattolico della cattolicissima Spagna, un 

soggetto dunque già organicamente disposto a servire di ammo-

nitrice dimostrazione esemplare del tremendo castigo riserbato 

dal Cielo ai ribaldi che procedono al mondo in dispregio e in 

dispetto delle sue leggi divine467. 

 
467Sulla leggenda e sul personaggio letterario di Don Giovanni, 

cfr.: A. FARINELLI, Don Giovanni, note critiche, in G i o r n .  s t o r .  

d e l l a  L e t t .  i t ., vol. XXVII, 1896, pagg. 1-77 e 244-326; ME-

NÉNDEZ Y PELAYO, Cuatro palabras sobre Don Juan y la literatura 

donjuanesca del porvenir, in H o m e n a y e , Madrid, 1899; V. SAID 

ARMESTO, L a  l e g e n d a  d e  D o n  J u a n , Madrid, 1908; G. 

GENDARME DE BÉVOTTE, L a  l é g e n d e  d e  D o n  J u a n , 2ª 

ed., voll. 2, 1911; T. SCHRÖDER, D i e  d r a m .  B e a r b e i t u n -

g e n  d e r  D o n  J u a n - S a g e , Halle, 1912; H. HECKEL, D a s  

d o n  J u a n - P r o b l e m  i n  d e r  n e u e r e n  D i c h t u n g , 

Breslau, 1915; J. R. LOMBA Y PEDRAYA, L a  l e g e n d a  y  l a  

f i g u r a  d e  D o n  J u a n  Te n o r i o  e n  l a  l i t e r a t u r a  

e s p a ñ o l a , Murcia, 1921; O. RANK, D i e  D o n  J u a n  G e -

s t a l t , Wien, 1924; R. MENENDEZ PIDAL, E s t u d i o s  l i t e -

r a r i o s , Madrid, 1920. 
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Non v’ha dubbio pertanto che Lenau leggesse nel 1841 El 

Burlador de Sevilla y El Convidado de piedra di (?) Tirso de Molina 

(1630) nella versione tedesca del Dohrn: apparsa appunto in 

quell’anno, a Berlino, col primo volume degli Spanische Dramen. 

E lo comprova il fatto che nel poema lenauiano il servo di Don 

Giovanni si chiama ora Gracioso ora Catalinon, come in Tirso; 

non Sganarello come in Molière, né Leporello come in Da 

Ponte. Non resta indizio alcuno, per contro, che Lenau cono-

scesse la commedia in cui Molière, accogliendo il soggetto dai 

rifacimenti francesi di commedie letterarie (Cicognini? Gili-

berto?) e di scenarii dell’arte italiani, eternò nel 1635, in una sa-

tira mordace, la figura del «grand seigneur méchant homme»: e 

cioè, la frivolezza e l’ignoranza, l’egoismo e il cinismo, nonché il 

libertinaggio, dei signori galanti alla corte di Luigi XIV. 

Ma una cosa è sicura. Mentre il poeta veniva via via sempre 

piú distaccandosi dalla propria crisi mistica artificiale; e nel reagir 

trasmodatamente, tornava al nihilismo religioso del Faust; e si av-

viava, se mai, alla riconciliazione panteistica con la Natura; e il 

lungo esasperante supplizio impostogli ai sensi dal contegno 

della Löwenthal lo convertiva per contrasto al «Vangelo della 

carne» proclamato dalla «Giovane Germania» e combattuto nel 

Savonarola: il leggendario personaggio di Don Giovanni, ateo li-

bertino scettico epicureo, Cavaliere dalla gaia figura in perenne 
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giostra contro gli uomini e in lotta contro Dio per sostenere i 

diritti sovrani del Senso, andava con crescente insistenza impo-

nendosi alla sua fantasia. Tradizionale involucro poetico, in forza 

di analogie massimamente orientato ad accogliere come un sof-

fio d’anima il nuovo atto del suo dramma umano, per contenerlo 

in trasparenza. E per esprimerlo, cosí, rappresentandolo. 

Nel Faust di Lenau erano già in nuce, d’altronde, alcuni carat-

teri, sopra tutto in apparenza, dongiovanneschi. Al Faust di Le-

nau fallisce, come falliscono le formule risolutive della Scienza 

della Fede e della Natura, anche la formula risolutiva del Piacere. 

Forse perché il morbo del tarlo metafisico e della incontinenza 

patetica, morbo tipicamente germanico, era riuscito a corrom-

pere in lui perfino il godimento della sensualità. Ma accanto a 

questo ἔϱως insidiato dal cervello e complicato dal cuore, un al-

tro ve n’ha: tutto sfogo gioioso di un èmpito organico. Quello, 

cui si abbandonano felici gli animali e le piante. Bramiti lunghi 

di cervi in calore sotto le vòlte profumate e frementi delle selve 

misteriose. Scoppiar di pollini fecondatori fuor delle antère ri-

gonfie; e il vento li trasporta mutevoli, da un calice all’altro, per 

entro i ginecei dischiusi in risucchio. 

Ebbene: in questo amore, piú che naturale, cosmico addirit-

tura (sentendosi struggere nel riacceso morbo metafisico-pate-

tico da cui Faust era stato indotto al suicidio) Lenau, poeta e 

uomo di prepotenti seppur repressi istinti sensuali, s’illude ora 
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di trovar la salvezza. E cioè, finalmente, dopo tante vane espe-

rienze fallite, la formula risolutiva della vita. Ma mentre ogni sua 

opera poetica era stata fin qui la projezione fantastica di un au-

tentico «Erlebnis», questa volta egli vive soltanto in poesia la 

nuova avventura. La vive, projettandosi nel suo Don Giovanni. 

Il problema dell’amore, confinato entro i limiti dei rapporti fisici 

tra i due sessi, il problema cioè che nel Faust era rimasto come 

respinto indietro da quelli del rapporto fra l’uomo da un lato e 

la Scienza e la Natura e la Divinità dall’altro, balza nel Don Gio-

vanni in primo piano. E, ricacciandone gli altri, empie di sé tutto 

intiero il poema. 

Ma all’uomo-Lenau fallirà anche questa esperienza. 

Il 27 gennaio del ’42, aveva detto a Max Löwenthal: «La leg-

genda di Don Giovanni è grande: piú grande della leggenda fau-

stiana, che nella sua forma originaria non offre nulla di straordi-

nario... Anch’io ho in mente di elaborare un Don Giovanni: e lo 

tratterei da un punto di vista del tutto nuovo»468. E il 5 maggio 

’44, comunica a Sophie: «Ella mi scrive molte cose benevole e 

calzanti sul mio Don Giovanni. Spero abbia a venirmi presto l’ispi-

razione necessaria per rifinir le scene che sono fin qui ancóra 

troppo frammentarie»469. 

 
468CASTLE, L .  u .  d i e  L ö w e n t h a l , pag. 210. 

 
469CASTLE, V, 179. 
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Tra il gennaio del ’42 e la primavera del tragico ’44, le princi-

pali «scene drammatiche» del poema erano dunque già state 

scritte. A salti, cioè; e non secondo l’ordine con cui si succedono 

nell’opera compiuta. 

Dopo il maggio ’44, ininterrottamente, il poeta seguitò a la-

vorarvi. A Baden-Baden, a Vienna, a Stoccarda. Il manoscritto 

autografo, ricopiato su pagine numerate quasi senza cancellature 

e con pochissime aggiunte, fa ritenere che Lenau considerasse il 

Don Giovanni come un’opera sostanzialmente conchiusa e defini-

tiva. 

Apparve nel 1851, a cura di Anastasius Grün470. Postumo. Il 

poeta riposava già da un anno dentro il cimitero di Weidling, 

guarito ormai nella morte dal morbo corrodente della sua vita. 

2. 

Interessante destino, il destino dei grandi miti poetici nella 

storia drammatica della loro fortuna. Attraverso il succedersi dei 

 
 

470LENAU’S D i c h t e r i s c h e r  N a c h l a s s , a cura di A. 

GRÜN, Stuttgart. 1851. 
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tempi e delle generazioni, trasmigrando di paese in paese, ap-

paiono quasi vuoti involucri che via via si riempiono d’un con-

tenuto mutevole: il dramma spirituale, appunto, di ogni singola 

epoca e d’ogni singolo mondo ambiente. Svariano essi a signifi-

carlo in ciascuna età e in ciascuna stirpe entro limiti generici dai 

caratteri fissi, anche se si differenziano dall’uno all’altro poeta sotto 

i suggelli delle diverse individualità creatrici. 

Cosí, il mito poetico di Don Giovanni. 

La Spagna mistica e cattolica del Seicento, che alla Controri-

forma aveva offerto la mente di Loyola e il cuore di Santa Teresa, 

accoglie la leggenda; e scolpisce nel Burlador de Sevilla un Eroe, il 

cui libero arbitrio, anche se timoroso di Dio e presago della pu-

nizione celeste, non riesce a raffrenare con la forza etica de’ suoi 

congegni la prepotenza degli istinti sessuali. E la folgore della 

giustizia superumana incenerisce sulla scena, con evidenti fina-

lità di ammonimento e di edificazione religiosa, il peccatore che 

non seppe, o non volle, redimersi reagendo in tempo agli appetiti 

della carne. 

Súbito dopo, l’Italia corrotta del secolo decimosettimo 

spenge in Don Giovanni fin l’ultima favilla di «timor Dei». E lo 

trasforma in un libertino professionale inveterato nel vizio della 

libidine, in un «capo del gregge di Epicuro», non senza accendergli 

dentro un certo tal quale eroico furore con l’atteggiarlo a campione 

dell’istinto, a «matador» degli arbitrii individuali contro i divieti 

della morale. 
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La Francia, anch’essa corrotta di Re Sole, deriva, è vero, non 

dalla tradizione spagnuola ma dai precedenti italiani la figura del 

«grand seigneur méchant homme», «esprit fort qui ne veut rien 

croire», ateo che già preannunzia il razionalismo di Voltaire. E 

Molière la riassume, creandola per fustigarla in una satira di con-

tenuto etico. La leggenda torna a volgersi, cosí, a finalità di tesi, 

se non religiosa, moralistica. 

Il Don Giovanni «giovane cavaliere estremamente licenzioso» 

del frivolo settecento italo-austriaco (il Don Giovanni di Da 

Ponte e di Mozart) ripristina infine il paradigma del seduttore 

impenitente, destituendolo anche di quell’eroico furore ribelle a 

ogni legge, che il seicento italiano gli aveva pure, sebbene vaga-

mente, conferito. 

Si compie cosí attraverso i secoli decimosettimo e decimot-

tavo, da Tirso a Da Ponte, il primo ciclo storico poetico nella 

fortuna del personaggio. 

Ma agli inizi dell’ottocento, la rivoluzione romantica investe 

la figura tradizionale. Ne riempie, col suo grido d’anima in pena, 

invasandolo, l’involucro esteriore; e ne àltera, in un audace capo-

volgimento, il significato. 

Una vivace «fantasia musicale» di Hoffmann costituisce nel 

1812, vorremmo dire, l’atto di nascita del nuovo Don Giovanni. 

Hoffmann ha assistito alla rappresentazione del melodramma 

di Mozart. E in una specie di lucido delirio, quasi incarnando il tra-

vaglio anonimo e collettivo dell’epoca, violenta falsa e rovescia 
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l’esatto senso inequivocabile di quella specifica espressione del 

mito, interpretandola appunto alla luce del secolo nuovo. Le in-

fonde prepotente, cioè, l’essenza del dramma spirituale contem-

poraneo: il tormento della «Sehnsucht» romantica. 

Egli si dice: se considerassimo nel Don Giovanni soltanto la 

trama superficiale senza enuclearne il significato riposto, non 

riusciremmo a spiegarci davvero come Mozart concepisse e 

creasse una cosí divina musica per un cosí ignobile «intrigo». No. 

Solo il poeta, interpreta il poeta. Solo un’anima romantica, intui-

sce il «romantico». Don Giovanni non è un libertino volgare, 

unicamente in foia di crapula e di femmine. La Natura aveva do-

tato questo figlio suo prediletto di tutto quanto innalza un uomo, 

privilegiandolo, al disopra del gregge comune, e lo costituisce in 

intima parentela con Dio: un corpo senza macchia, un’anima va-

sta echeggiante, il captante baleno del genio. Per ciò, egli sarebbe 

destinato a vincere e a dominare. Ma l’Angelo caduto conserva 

il potere d’insidiar le creature umane perfino in quel loro carat-

teristico «Streben», perfino in quell’«aspirar verso l’alto», ch’è il 

contrassegno della loro natura divina. Il fuoco di un anelito in-

sodisfatto aveva spinto Don Giovanni a protendere le braccia 

verso tutte le forme terrene, con la vaga speranza di spengerlo 

placando in esse quell’anelito bruciante. E poiché al mondo non 

v’ha nulla che esalti e potenzi nell’uomo l’essenza della sua umanità, 

quanto l’amore, qual maraviglia se il Maligno soffiò in Don Gio-

vanni il farnetico miraggio di poter attuare per l’appunto nell’amore 
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quella inestinguibile «Sehnsucht» che non si attua se non nel 

mondo celeste e che tuttavia pone sulla terra l’uomo in imme-

diati rapporti col sovrannaturale? Rifugiandosi cosí da una 

donna bella, senza posa, in un’altra, nel delirio d’un’ebrezza 

struggente, fino al disgusto; in eterno illuso e in eterno beffato 

da ogni singola scelta, ma con la speranza sempre piú accesa di 

un conclusivo appagamento, Don Giovanni finisce invece per 

trovarsi respinto da tutta intiera la vita terrena: stanca, piatta, mo-

notona. E si rivolta allora furibondo contro quell’amore che, ane-

lato come il vertice d’ogni gioia, lo ha sempre così amaramente 

deluso. Da quest’attimo, il godimento della donna non è piú per 

lui sodisfacimento dei sensi ma temerario scherno avventato 

contro la Natura e contro la Divinità. La seduzione d’ogni ver-

gine, ogni violenta irruzione scompaginante dentro un coniugio 

felice, costituiscono per Don Giovanni un trionfo in cui, scarce-

randosi dalle angustie del mondo, ardisce sollevarsi sul mondo e 

su Dio. E attraverso questi successivi conati, l’Eroe si svincola in 

realtà dalla terra: ma per precipitar nell’Inferno471. 

Nasce cosí, dal grembo del romanticismo, il nuovo Don Gio-

vanni. Un Don Giovanni, dunque, romantico; il cui tradizionale 

 
471E. T. A. HOFFMANN, D i c h t u n g e n  u .  S c h r i f t e n , 

hggb. von W. HARISH, Weimar, 1924, vol. I, pag. 139; Don Juan, 

eine fabelhafte Begebenheit. 
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involucro s’è adesso riempito del dramma spirituale contempo-

raneo. Dramma, in un certo senso, faustiano. La «fantasia» di Hof-

fmann è del 1812, e fu stampata a Bamberg nel 1813. Ma non 

bisogna dimenticare che al 1790 risale la pubblicazione del primo 

Frammento, e al 1808 quella del Primo Faust di Goethe. E sempre 

ormai, d’ora innanzi, nella implacabile aspirazione a un sovru-

mano ideale, lotteranno in Don Giovanni avvinghiate le «due 

anime» faustiane. D’ora innanzi (ha ben visto Cesare Levi) il se-

duttore per definizione incostante sarà punito non piú dal «deus 

ex machina» del Convitato di pietra, ma dal suo proprio interno 

male romantico: dal «Weltschmerz» che dentro via via sempre 

piú gli strazia l’anima, crocifissa all’impossibilità di raggiungere, 

in un amore perfetto, l’appagamento della «Sehnsucht» verso un 

ideale sognato472. 

È insomma, per tacer d’altri esempi e senza soffermarsi sulle 

differenze specifiche, è insomma il Don Giovanni di Byron e di 

De Musset. Il Don Giovanni di De Musset «prêtre désespéré 

pour chercher son Dieu» nel «cuore di un’ecatombe umana». Il 

Don Giovanni di Byron, che ha da Natura, secondo le parole del 

Farinelli «l’ironia e il sarcasmo di Swift, lo spirito motteggiatore 

e battagliero di Voltaire, la sensibilità morbosa di Rousseau, gli 

 
472Cfr. C. LEVI, Introduzione al D o n  G i o v a n n i  di Mo-

lière tradotto nella Coll. Sans. Stran., Firenze, 1923. pag. XIX. 

 



512 

umori le bizzarrie l’adorazione del proprio essere, lo smisurato 

orgoglio dell’aristocratico dandy inglese». E questo secondo ci-

clo evolutivo del mito culminerà nel 1844 col dramma Don Juan 

Tenorio di José Zorrilla. Quivi, in un parallelismo di coincidenza 

con la storia del mito di Faust dal primo «Volksbuch» luterano 

del 1587 al conchiuso poema di Goethe (1832), il romanticismo 

tocca nella storia del mito di Don Giovanni la mèta cui aspirava. 

Trasforma, cioè, il Dannato in Redento. Come nel contemporaneo 

Tannhäuser di Wagner il sacrificio della vergine Elisabetta redime il 

peccatore del «Venusberg», similmente lo spirito della vittima 

Donna Ines impetra all’atto della morte di Don Juan, dalla miseri-

cordia divina, la redenzione del Burlador de Sevilla. 

Ebbene. A questo ciclo del Don Giovanni romantico appar-

tiene, e non poteva essere diversamente, il Don Giovanni di Lenau. 

Nel 1829 Christian Grabbe, in una tragedia alle cui ardite inten-

zioni geniali non corrisposero le potenze poetiche, aveva cercato 

di novamente distinguere i due miti ridisgiungendo e contrappo-

nendo in lotta le due figure di Don Giovanni e di Faust: l’anelito 

dello spirito e l’anelito del senso. 

Lenau riconduce, un quindicennio dopo, a cozzar prigioniere 

dentro un unico personaggio le due anime. Stringe anzi il nodo 

delle sue «scene drammatiche», e imposta il poema, in questa tra-

gica lotta. 

La «specie» Lenau assume pertanto, sin dall’impostazione, il 
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suo diritto di essere nella «categoria» del Don Giovanni roman-

tico. 

3. 

V’è un carattere, nel Don Giovanni di Lenau; o, piú precisa-

mente, una aristotelica «ἁμαϱτία», cioè un errore, da cui resta 

come motivato, con la sua catastrofe, tutto intiero il poema. E in 

forza di questo errore, il personaggio lenauiano si classifica ap-

punto nella «categoria» del Don Giovanni romantico, per la 

prima volta intuita e definita da Hoffmann. 

«Non voglio», aveva detto un giorno, all’amico Frankl, il poeta 

«non voglio che il mio Don Giovanni abbia ad essere un liber-

tino dal sangue acceso, eternamente in caccia di femmine. È in 

lui una «Sehnsucht»: quella di trovar la Donna che sia l’incarna-

zione totale della Femminilità: che gli consenta di godere 

nell’Unica le donne tutte, delle quali gli è vietato singolarmente 

il possesso. Ma poiché passando dall’una all’altra com’ebro non rie-

sce a raggiungere questo ideale, lo coglie il disgusto. E il disgusto è, 

alla fine, il Demonio che se lo porta via»473. Eccola dunque ripe-

tuta, la magica parola di Hoffmann: la grande parola-forza che 

 
473FRANKL, pag. 87. 



514 

esprime la gioia e il tormento di ogni anima romantica: «Sehn-

sucht». È il verbo «anelare» perpetuamente coniugato all’ottativo 

desiderativo con uno struggimento di cuore. Un anelito, dunque, 

che non attingerà mai l’oggetto, perché ogni mèta conquistata 

diviene base di partenza verso un nuovo approdo lontano: ori-

gine da cui si genera, e prorompe intensificandosi, una nuova 

«Sehnsucht». 

Esclama infatti nella prima scena Don Giovanni, rivolto al 

fratello Diego: «Vorrei percorrere in una tempesta di voluttà 

tutto intiero il cerchio magico infinito delle Bellezze femminili 

armate di molteplici seduzioni diverse, e morire d’un bacio sulla 

bocca dell’ultima»474. Come, per poter percorrere tutto intiero 

quel magico cerchio, si strugge dunque di sopprimere lo «spa-

zio», cosí anelerebbe di abolire anche il «tempo». Essere coeta-

neo di tutte le Belle. Non dover rinunziare a questa, perché an-

córa troppo acerba; a quella, perché ormai troppo matura. Av-

verte nel torrente impetuoso del proprio sangue un cieco istinto 

impazzito che non sa dove volgersi: un navalestro, a cui la tem-

pesta ha strappato il remo dal pugno. In questo anelito che spre-

gia l’esemplare per adorar la Specie, il possesso d’ogni donna gli 

trasmette come un senso di vuoto squallore ipocondrico. Egli sa 

 
 

474 D o n  J u a n , versi 17 e segg.; CASTLE, II, 402. 

 



515 

che «passione» è sempre solamente la passione nuova: che non ri-

sorge. Che, morta qui, altrove un’altra diversa la sostituisce. E per-

ciò grida, incitandosi: «Avanti! Avanti sempre verso nuove vittorie, 

fin che batta precipite il polso focoso della giovinezza!»475. 

Ebbene. Questa «ἁμαϱτία» di Don Giovanni è molto simile a 

quella che motiva, con la sua catastrofe, il poema di Faust. Anche 

Faust anela di poter percorrere il cerchio magico delle singole 

verità scientifiche tutto, per giungere a una Verità dall’iniziale 

maiuscola, che dovrebbe coincidere col supremo mistero 

dell’universo svelato. Per una idiosincrasia fantastica, egli si 

ostina a concepire la Verità, notammo, non come la luce in con-

tinuo progresso di rivelazione che all’uomo sorride da ogni segreto 

strappato ai fenomeni e da ogni legge costante còlta nel ritmo della 

vita cosmica: ma come un’Essenza assoluta e totale, e insomma 

come la Sublime Categoria, che il suo delirio antropomorficamente 

gli finge sotto la specie di una bellissima Dea, la quale in perpetuo 

s’invola fuggendo alla torbida passione ond’è inseguita. 

Sostituite, all’anelito faustiano verso questa Verità dall’iniziale 

maiuscola, l’anelito verso una Bellezza anch’essa dall’iniziale 

maiuscola; meglio ancóra, verso la Bellezza astratta incarnata 

nella Femminilità. E avrete il Don Giovanni di Lenau. Perché 

entrambi i personaggi si esauriscono, nella loro stessa ragion 

 
475 D o n  J u a n , versi 97-98; CASTLE, II, 405. 
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d’essere, in questo disperato tendere a una noumenica Categoria 

assoluta totale perfetta. Verità o Femminilità, non importa. Pur-

ché siano riprojettate indietro dal prisma dello spazio e del 

tempo. A una noumenica Categoria, di cui la realtà fenomenica 

sulla terra non offre ai mortali se non singoli frammenti imper-

fetti. Ecco la «Sehnsucht» in che si potenzia adesso il «virus» 

della rovina di Don Giovanni, come s’era potenziato prima 

quello della rovina di Faust. La stessa febbre metafisica brucia 

nel cervello del Dottore germanico e in fondo ai sensi del Cava-

liere spagnuolo. Diremmo anzi che nel Don Giovanni la istintiva 

sensualità del seduttore tradizionale è convertita in tormento sui-

cida proprio dal morbo metafisico di Faust. Cosí, le due figure 

s’integrano a vicenda nei due poemi lirici che esprimono il 

dramma in cui si stringe, come in un nodo insolubile se non dalla 

morte, la disperata anima di Lenau. 

Poema lirico e non drammatico, il Don Giovanni; come lirico e 

non drammatico è il Faust. Un poeta drammatico avrebbe intuito 

e rappresentato al suo primo apparire sulla scena il personaggio 

in una beata inconsapevolezza assoluta circa la sostanza illusiva 

della propria «Sehnsucht». L’amore sarebbe stato allora, all’inizio 

dinamico del dramma, passionalità di sensi. Solo gioiosa e gau-

dente passionalità di sensi. E non, súbito, anche doloroso e do-

lente anelito verso una astratta Categoria. Il drammaturgo 

avrebbe poi condotto a poco a poco quella passionalità a cor-

rompersi in questo anelito metafisico, per un susseguirsi di 
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eventi, incontro alla catastrofe: illuminandone solo all’ultimo le 

cause dentro l’anima di Don Giovanni, e al di sopra o al di fuori, 

in un sinistro lampeggiar di rivelazione. Il Don Giovanni di Le-

nau, invece, si dimostra fin dalla prima scena consapevole del 

proprio morbo e del proprio destino. Sicuro che non raggiun-

gerà la mèta: la Categoria a cui anela. Certissimo che sull’ultima 

bocca baciata ritroverà, dopo l’ebrezza, un disgusto anche piú 

amaro di quello assaporato sulla prima. Perché il personaggio 

(lirico, e non drammatico) ha già fin dall’inizio dentro di sé la 

prepotente esperienza personale del poeta. E questa costituisce, 

anzi, il motivo unico del suo essere. Non è reciso il cordone ombe-

licale che lega il prodotto alla matrice la creatura poetica al suo crea-

tore. Se Don Giovanni s’incita gridando: «Avanti, finché batte pre-

cipite il polso focoso della giovinezza!», riconosce fin d’ora che 

con lo sfiorir del suo fisico sfiorirà anche, decomponendosi, la 

propria «Sehnsucht». Prima ch’egli tocchi la mèta. E tuttavia, 

anima mistica pur nella sua sensualità, si ostina a costruire in 

terra alla Bellezza femminile un tempio con le rovine delle pro-

prie successive esperienze fallite. Anche se non ignora che non lo 

coroneranno mai gli acroterii: che resterà, incompiuto, simile ap-

punto a una rovina. Anche se presagisce che un giorno il tempio 

diroccherà su di lui a seppellirlo. Meglio ancóra: che, come al co-

struttore Sollness di Ibsen, non gli resterà un giorno se non lo 

scampo di buttarsi giú a capofitto da quella grottesca limitata ed 

effimera vetta raggiunta, per cercare la morte. 
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Ma se questa consapevolezza iniziale rende muta nel Don Gio-

vanni la tesa e concitata pulsazione dell’interesse drammatico, of-

fre invece all’arte del poeta un inquietante caso di morbosità pa-

tologica da notomizzare con l’indagine clinica: la esasperata de-

scrizione analitica, autobiografica, di un lento sfacelo per l’ap-

punto consapevole, che gode di sé in sadica voluttà di tortura. 

Offre cioè all’arte di Lenau la possibilità di rientrare finalmente 

(dopo l’aberrato diversivo del Savonarola e degli Albigesi) entro i 

limiti di quello stato d’animo poetico che fu in lui il solo artisti-

camente fecondo: il pessimismo nihilista; e nella sfera d’espres-

sione, da cui non avrebbe dovuto mai allontanarsi: la sfera 

dell’espressione lirica. 

* * * 

Dicemmo che nel Don Giovanni di Lenau la istintiva sensua-

lità del seduttore tradizionale è convertita in tormento suicida 

dal morbo metafisico di Faust. 

E infatti avvertiamo che, mentre egli s’illude d’aver riscattato 

ai sensi, nell’economia del proprio vivere, il diritto a un’attività 

preponderante anzi esclusiva, rimane in realtà travolto dalla in-

domita prepotenza del suo cervello. Don Giovanni è insomma, 

piuttosto che un libertino, un dottore e un filosofo del liberti-

naggio. Perché non tanto egli gode nel multiplo esercizio della 

propria sensualità, quanto si esalta nel ragionarla, costruendola 

prima a sistema, per eseguirla poi secondo le norme e i paradigmi 
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di quel sistema. I sensi gli si scatenano da ogni divieto confessio-

nale. Sfuggono a ogni freno etico. Ma solo per ripetere nella pra-

tica quotidiana del mondo l’intreccio escogitato da una sua teo-

rica, filosofica appunto, della passione. L’autore di quell’intreccio 

è, dunque, il Pensiero. E i sensi di Don Giovanni non agiscono se 

non come attori che, inscenando la prova generale sotto gli occhi 

del drammaturgo, s’industrino di seguirne ogni cenno per correg-

gere i gesti erronei e le battute stonate. 

La legge suprema, e anzi unica, della vita (ragiona cosí, Don 

Giovanni) è la legge della procreazione. Il Dio della procreazione 

(badiamo bene: der Gott der Zeugung, non Dio) tiene sin dalle ori-

gini del mondo stretta fra le energiche braccia, in un delirio di 

voluttà non mai sazia, la palpitante Natura mutevole476. E séguita 

a incingerla perennemente di sé. Tutti gli esseri della terra, mine-

rali piante animali, imitano in un’ebrezza senza fine di accoppia-

menti infedeli, beatamente, quel gesto. L’uomo soltanto ha tra-

sgredito, sacrilego, la Legge suprema anzi unica. Dov’era gioia 

istintiva dei sensi, introdusse, a corromperla, i tormenti riflessi 

del cervello e del cuore. Peggio: ha strappato l’ἔϱως al divino 

determinismo della Natura, per soggiogarlo ai codici umani della 

religione della società della morale, che condannano come 

 
476 D o n  J u a n , versi 129 e segg.; CASTLE, II, 406. 
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un’abominevole colpa ogni suo tentativo di tornare alla fisica li-

bertà originaria. Ma anche l’uomo (come i minerali, come le 

piante e gli animali) è parte della Natura. Occorre perciò che egli 

rientri sotto il dominio delle sole sue leggi, per ristabilire l’ordine 

che ha inconsideratamente turbato. Restituisca dunque i sensi a 

quella fisica libertà, originaria. Sprigionandoli da ogni servitú re-

ligiosa sociale o etica; e ricacciando dai territorii della passione 

l’indebita invadenza del cervello e del cuore. Armato d’un eroico 

furor d’egoismo, obbedisca soltanto agli impulsi della propria «li-

bido», e li sodisfi. Se, sodisfatta, la «libido» si spenge, si riaccen-

derà per un obbietto diverso. Ancor meglio è distrarla dall’uno 

sull’altro via via, prima che incominci a scemarsi. Molteplice ne’ 

suoi esemplari, la Bellezza femminile suscita passioni molteplici. 

Giova svariare per esse. Chi ama una volta sola, suscita da quella 

innumere tastiera un’unica nota vibrata: che, se dà suono, non dà 

melodia. Bisogna infinitamente percorrerla ne’ suoi tasti infiniti 

perché dalle infinite combinazioni armoniche si componga una 

musica sempre varia e inebriante. 

Attraverso un simile congegno di concatenati filosofemi, il 

Don Giovanni di Lenau erige il libertinaggio a sistema. E ne de-

duce una fede cosí ardente, ch’egli non esita a balzar fuori dal 

cerchio del proprio egoismo edonistico, ogni qualvolta qualcosa 

o qualcuno violano la santità di quei principii. Per questo, eccolo 

recar femmine procaci nel refettorio d’un convento a ristabilirvi 
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la legge di natura infranta dal sacrilego voto di castità477. Per que-

sto, provoca e sopprime il cacciatore che, sotto le vôlte jeratiche 

d’una selva primaverile, osa prender di mira l’urogallo innamo-

rato, mentre famelico di voluttà, e cieco quindi al pericolo, drizza 

e sventaglia tutte le sue piume variopinte in richiamo alla fem-

mina. 

Ma nelle scene centrali (dalla quinta alla undicesima inclusa) 

Lenau descrive il protagonista incurante di far proseliti o di pu-

nire le trasgressioni; è per sé solo intento all’esercizio pratico di 

quella sua teorica del libertinaggio. Lo descrive in trascorrere 

dall’una all’altra avventura: e a volte le avventure s’intrecciano e 

interferiscono. Dalla seduzione dell’umile fanciulla che, abban-

donata, ne muore: e non incolpa Don Juan, imputando a sé il 

danno di non aver avuto fascini bastevoli per trattenerlo; 

all’amorazzo, tutto epidermico, con la dama frivola e sensuale 

che congeda l’amante mentr’egli è ancóra acceso di lei: per pro-

curarsi, comunicandolo, un brivido nuovo. Se la contessa Maria, 

creatura ricca anche di doti spirituali, minaccia di inquinar la pas-

sione coi tòssici del sentimento, egli tronca in tempo e si sottrae 

al pericolo. Ma il distacco gli lascia una nostalgica sofferenza 

d’anima, piú ardente che non il ricordo caustico dei sensi. Don 

 
477 D o n  J u a n , versi 163-220; CASTLE, II, 430. 
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Giovanni («medice, cura te ipsum!») ne guarisce, riscattandosi at-

traverso una violenza carnale. Giunge, cioè, con l’inganno del 

buio notturno, al possesso della duchessa Isabella. E cinico grida 

alla donna indignata: «Càlmati, via, non avere rimorsi! Non esiste 

fedeltà, sulla terra. Ciò che è accaduto e ti turba, accade a ogni 

donna nell’accoppiarsi con un maschio. Ella ama un fantasma nel 

mondo dei sogni. E quando accoglie fra le braccia un uomo, ne 

stringe uno diverso da quello che imagina. Questa maledizione per-

séguita la menzogna dei sensi: abbaglio inganno ciurmeria, perfino 

nell’ebrezza legittima. Anche il matrimonio, è adulterio»478. 

Egli passa cosí, in queste scene centrali, con tutti i lumi spenti 

del cervello e del cuore, con solo accesa la cupa fiamma ossidrica 

dei sensi, dall’una all’altra donna. Attua il proprio Vangelo filo-

sofico della carne. Anacronistico proselite della «Giovane Ger-

mania», con la trasmodata violenza reattiva imposta da questa 

palinodia del Savonarola. 

E s’intende che ogni avventura vuol essere qui tipica, cioè 

simbolica, d’una serie di altre genericamente affini, ma specifica-

mente dissimili. 

Di ciascuna, il poeta non si vale che per provocare il succes-

sivo atteggiarsi e comportarsi del protagonista. Per analizzare, 

 
478 D o n  J u a n , versi 661 e segg.; CASTLE, II, 427. 
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cioè, la sostanza «Don Giovanni» mediante l’uso di reagenti chi-

mici vani. Malgrado Lenau avesse, a ricrear vivi i ritratti di questa 

galleria femminile, i multipli modelli viventi delle donne che fu-

rono nella sua vita, le diverse amanti di Don Giovanni sono rap-

presentate con segni ingenui approssimativi convenzionali e con 

un gran squillare di colori retorici. Reagenti appunto, tutte: in-

trodotti nel poema unicamente in funzione del personaggio 

principale. Cosí come le altre figure, maschili: Don Diego, Mar-

cello, Prospero, Gracioso, Catalinon, Antonio, Don Pedro. Solo 

quando il protagonista si confessa in esplosioni liriche; solo 

quando irrompe sulla scena il poeta, ed esprime dall’involucro di 

Don Juan Tenorio se stesso, noi avvertiamo il palpito d’una vita 

autentica, ardente di febbre sinistra, salir nella poesia da pro-

fonde radici d’anima. 

E l’arte di Lenau ritrova, allora, la propria potenza originaria. 

* * * 

Con tutti i lumi spenti del cervello e del cuore, con solo accesa 

la cupa fiamma ossidrica dei sensi, Don Giovanni trascorre dun-

que di avventura in avventura. I suoi sensi sanno, però, di non 

consistere se non in istrioni che recitano, malinconici dentro 

come maschere in tempo d’epidemia, alla ribalta tragica della 

vita, una commedia ridanciana dettata, parola per parola, da quel 

cervello volutamente spento. E il cuore, volutamente spento an-

che lui, assiste dalla platea allo spettacolo: con improvvise fitte 
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spessissime di nostalgica rivivescenza. 

Ecco il dramma del Don Giovanni lenauiano. Libertino di ri-

piego, per sottrarsi all’invadenza della cerebralità congenita. Ci-

nico per dispetto, a reagir contro le scalmane del proprio senti-

mentalismo istintivo. Incarnazione vivente d’un volontario seb-

bene inconscio paradosso, con cui egli deforma e rovescia in sé, 

illudendosi d’obbedire alla natura, giusto i caratteri di che natura 

lo avrebbe organicamente costituito. Perché Don Giovanni è, ri-

petiamo, il Faust di Lenau, che, costruitasi una filosofia dongio-

vannesca per azzardar fra gli altri anche questo diversivo, cerca 

poi di piegarsi ad attuarla nella pratica della vita. Ma, in fondo, a 

questo asceta della teoria, la pratica della vita non interessa se 

non come il gabinetto scientifico, ove va tentando e ritentando 

la prova sperimentale dei suoi principii teorici. E le donne che vi 

conduce non lo attraggono se non come passivi «soggetti 

d’esperienza», su cui manovrar col cervello i docili strumenti dei 

proprii sensi. 

Ora, un simile artifizio di vita, cosí astruso di complicati con-

gegni, può sostenersi fin che i docili strumenti reggono allo stra-

pazzo sperimentale. Ma da una parte i sensi, logorati, finiscono 

per produrre, meglio che piacere, disgusto. Dall’altra, si debili-

tano invecchiando: e il ciclo delle stagioni non si rinnova nella 

vita umana come si rinnova nella vita della natura. Don Giovanni 

avverte attuarsi in sé, a poco a poco, entrambe queste ineluttabili 

leggi. Inutilmente invidia la sorte di alcuni animali, cui l’intensità 
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dell’ebrezza tronca, dopo l’accoppiamento, l’esistenza. La compli-

cata macchina, si sfascia. E un giorno, cuore e cervello si ritro-

vano ben dèsti a fianco in platea, dinanzi a una scena spenta, su 

cui gli attori, i sensi, sono caduti giú di schianto come un fascio 

di marionette abbandonato dal burattinaio. 

Non resta ormai che una liberazione: la morte. Lo presagisce 

Don Giovanni nel penultimo episodio479, in cui si aggira con Ca-

talinon fra le tombe e le croci di un cimitero. Sotto i suoi farnetici 

filosofemi e le sue ciniche bestemmie è un gran pianto d’anima, 

rinata solo per constatare il proprio sfacelo e per guardarsi cadere a 

brandelli. Le mani del gaudente reggono adesso, come le mani di 

Amleto, anche se invisibile, un teschio: fra le croci e le tombe. E i 

suoi occhi febbrili si affisano, piú che interrogativi, imploranti su 

quel simbolo sinistro dell’al di là. 

Macabro preludio, questo, alla scena di epilogo480. Projezione 

fantastica in sintesi di tutta quanta la vita di Don Giovanni, una 

gran sala illuminata nel suo castello, al termine di un lauto ban-

chetto: e attorno alla tavola donne bellissime in vesti lussuose sgar-

giano al suono di musiche lascive. Ma il «dominus loci» ordina ai 

musicanti di tacere, a Marcello di pagar le femmine e congedarle. 

 
479 D o n  J u a n , versi 762-828; CASTLE, II, 435 e segg. 

 
480 D o n  J u a n , versi 829-1094; CASTLE, II, 438 e segg. 
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Perché 

Der frohe Juan ist aus der Welt entwichen, 

Der traurige Juan hat ihn beerbt481. 

«Il gaudente Don Giovanni è morto: il triste Don Giovanni 

ha ereditato il suo posto». Il triste Don Giovanni? In altri ter-

mini, Faust. Il Faust dell’epilogo lenauiano. Quello che, abban-

donata la taverna ove si danza si fòrnica e si cionca, s’abbatte 

nella tenebra notturna sullo scoglio flagellato dal mare: e che, 

reciso ormai da tutto l’universo, rabbrividisce sentendosi avvolto 

come in una bara dal gelido orrore vacuo del proprio Io. En-

trambi i personaggi sono giunti, per vie diverse, all’identica mèta. 

E nelle ultime scene i timbri delle due voci, fin qui distinte, si 

confondono in un unico suono. Ma a Faust rimane, se non altro, 

la forza reattiva di fuggir dalla taverna. Rimane tanto acume di 

volontà, quanto ne occorre allo scatto con cui si pianta un pu-

gnale nel cuore. Il triste Don Giovanni è pervenuto invece a un 

tale parossismo d’inerzia, da non sentire in sé neppur l’anelito della 

fuga, neppur l’ultimo disperato barlume di energia necessario al sui-

cidio. Agogna la morte, invocandola però dal di fuori. Sia morbo o 

violenza, non conta. Purché egli possa subirla passivo. Non, come 

Faust, attivamente crearla: 

 
481versi 845-46. 
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Der Todesstoss muss mich von aussen treffen, 

Krankheit, Gewalt;... nur sei’s ein Gegenüber482. 

E la sorte lo accontenta. In un finale coreografico come un 

finale d’opera a cori e a grande orchestra, irrompe nella sala Don 

Pedro de Ulloa a vendicare il padre che il libertino gli ha ucciso. 

E trascina dietro di sé uno stuolo di femmine tradite, di bastardi 

abbandonati dal seduttore. 

Lo spadaccino Don Giovanni incrocia il ferro. Piú volte, 

tocca l’avversario senza affondar la lama. Prova a se stesso, cosí, 

d’averne in pugno la vita: 

Doch dies auch langweilt, wie das ganze Leben483. 

Ma anche uccidere, come uccidersi, annoia. Annoia, al pari di 

tutta quanta la vita. E avendo attorno lo scenario dell’ultimo 

banchetto (tra i calici mezzo vuoti si sfogliano le rose; sui can-

delabri i ceri van resistendo in guizzi a morire), dinanzi al coro 

ammutolito delle sue vittime, Don Giovanni offre il petto a Don 

Pedro, perché la spada avversaria vi appunti il rosso fiore della 

stoccata mortale. 

 
482versi 891-92. 

 
483verso 1094. 
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L’ultima parola del gaudente è noia. 

Il suo ultimo respiro, uno sbadiglio. 

4. 

Questo, il Don Giovanni di Lenau. Lo stato d’animo che vi si 

rappresenta è dunque, fondamentalmente, lo stesso stato 

d’animo egocentrico (d’ipocondria, di rovello metafisico e di 

passione amorosa) che fu tipico del poeta e ch’egli aveva già rap-

presentato nel Faust. Lo stesso, malgrado gli specifici caratteri 

differenziali, attribuiti ai due singoli protagonisti in omaggio alla 

diversità delle rispettive tradizioni. Uno stato d’animo, appunto 

perché tipicamente soggettivo in Lenau, anche massimamente 

atto a riesprimersi, come nel Faust, attraverso il simbolo del «per-

sonaggio lirico», dopo i falliti tentativi epici del Savonarola e degli 

Albigesi. 

Faust e Don Giovanni vivono, nei due poemi, illudendosi di 

adoperarsi per uscire da quel tragico stato d’animo. In realtà, vi 

s’ingolfano sempre piú imbozzolandosi, sotto la stessa spinta 

con cui si sforzano di evaderne. Un cerchio rovente stringe sem-

pre piú l’anima, che si accanisce a spezzarlo. Una energia frene-

tica di evolversi si ravvolge in sé per uno sgomentevole processo 
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d’involuzione. Finché entrambi i personaggi irrompono all’iden-

tica crisi di violenta catarsi: il suicidio. Faust, con un gesto attivo, 

lo crea. Don Giovanni lo accoglie dall’arma avversaria, passiva-

mente. Ma nell’un caso e nell’altro, lo spirito si redime, con la 

morte voluta, dalla tremenda coscienza del «Weltschmerz», a cui 

era giunto. Da essa non si guarisce, fin quando la compagine 

dell’organismo fisico imprigiona, insieme col tormento 

dell’anima, il martirio della vita. Solo la morte, disgregando la 

compagine fisica, apre uno scampo al disperato soffio che se ne 

libera. E quella e questo restituisce alla originaria beatitudine 

dell’Infinito, a cui anima e corpo, nel loro umano calvario, ane-

lavano. Ed ecco, allora, la «Sehnsucht» romantica finalmente si 

placa. Svela, cosí, quale fosse in realtà l’obbiettivo, invano perse-

guito di tappa in tappa nel mondo: il regno della Morte, di cui la 

Notte novalisiana degli Inni e quella wagneriana del Tristano non 

sono se non l’anticipata imagine terrena. 

Dopo tante nuove esperienze, attraverso le quali Lenau s’era 

illuso d’effettuare una redenzione critica di se stesso e di riedifi-

car sulle rovine del suicidio metaforico di Faust la propria per-

sonalità distrutta, egli si ritrova adesso, col suicidio metaforico di 

Don Giovanni, al punto di partenza. Dopo un decennio quasi 

dal Faust, il Don Giovanni è il documento poetico di una reiterata 

catastrofe umana. E proprio in questa «duplicità» dei due poemi 

affini integrantisi, compiutamente si esprime, nella sua integrità, 

il dramma spirituale di Lenau. Che fu, giusto appunto, il dramma 
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di Faust-Don Giovanni. Il suo (e il loro) non riuscire a proceder 

nella vita lungo una linea avanzante, e fosse anche tortuosa. Il 

suo (e il loro) avventarsi in cieco ànsito, per contro, in giro alla 

pista d’un circolo chiuso, che torna in perpetuo su se stesso. Fin-

ché non se ne balzi fuori, nella morte violenta. O nella demenza, 

precoce allegoria della morte. 

I due poemi affini appaiono costruiti con una identica tec-

nica, che già conosciamo dal Faust. Anche il Don Giovanni si 

svolge per un succedersi di esperienze esteriori, ciascuna tipica 

ed esemplificativa in una serie di esperienze consimili nella vita 

del protagonista: e tra esse si spalanca, in piú vasto sfondo, una 

piú ricca prospettiva. Anche nel Don Giovanni, è perseguita ed 

attuata non già una unità storica, ma una unità psicologica e me-

tafisica, nel convergere di tutti gli elementi e di tutti i motivi 

dell’opera alla rappresentazione dello stato d’animo fondamen-

tale (disperato pessimismo panico) in una disperata fantasia poe-

tica. Anche nel Don Giovanni, infine, quell’unità psicologica e me-

tafisica si effettua lungo la linea sensibile di un’unità musicale, in 

forza della logica armonica che connette gli episodii del poema, 

come nel Faust, in un caratteristico svolgimento sinfonico. 

Certo, veramente viva non resulta qui, ripetiamo, se non la 

figura del protagonista: perché in quest’unico involucro s’infuse 

l’anima prepotentemente lirica del poeta, che nel Faust trabocca 

invece a sfogarsi dentro il duplice personaggio metaforico di 
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Faust-Mefistofele. Similmente, alcuni episodii (l’episodio del re-

fettorio, ad esempio, e quello, conclusivo, in cui lo stuolo delle 

femmine tradite e dei bastardi abbandonati irrompe nella sala del 

banchetto per animar lo sfondo alla morte del seduttore) appaiono 

concepiti e risolti con un gusto coreografico piú che poetico, senza 

il vigor di rilievo d’alcune scene del Savonarola e degli Albigesi, là 

dove Lenau non era, come qui, ossessionato dalla volontà di sof-

fiare lo stato d’animo soggettivo nella sagoma del fantasma lirico 

principale. 

Pure, non v’ha dubbio: questo stato d’animo soggettivo si at-

tua liricamente per tutto il poema con un crescendo d’ispirata 

potenza, che lo addensa in caligini sempre piú fitte e lo còncita 

via via verso la catastrofe, in cui si spezza senza sciogliersi il nodo 

insolubile del dramma. E quando Lenau, riaccostandosi ormai 

con reattivo impeto alla Natura, sente e rende qui il senso d’un 

«ἔϱως» cosmico, tutto beatitudine fisica non sovvertita dal cer-

vello e dal cuore come nella trista e triste umanità, raggiunge col 

Don Giovanni momenti di felicità espressiva che restano tra i piú 

memorabili raggiunti dalla sua poesia. 

Ma l’indefinibile fascino che emana da questo poema le-

nauiano è ancóra una volta (dopo i Canti dei giunchi e dopo il 

Faust) un fascino di natura prevalentemente musicale. Risiede 

nell’arte con cui il poeta seppe impostarvi i due tèmi della «sen-

sualità parossistica» e della «noia infinita» per svilupparli attra-

verso elaborazioni melodiche armoniche e strumentali con la 
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tecnica caratteristica d’una modernissima «sinfonia a pro-

gramma». 

Non è infatti senza illuminante significato critico che le 

«scene drammatiche» di Lenau ispirassero nel 1888 a Richard 

Strauss il celebre poema sinfonico Don Juan. Egli avvertí eviden-

temente in esse non solo impostati i due tèmi principali della 

sensualità parossistica e della noia infinita ma anche il loro con-

trasto e il tragico risolversi del primo nel secondo, resi già attra-

verso una tecnica per l’appunto sinfonica. E si propose di gareg-

giar col poeta. Giunse a rendere, cioè, con la straordinaria po-

tenza aggressiva della propria polifonia orchestrale, lo stesso 

giuoco di tèmi «nel rompere voluttuoso del primo motivo con 

cui il poema si apre e nel piegare di questo, leggermente, in tèmi 

collaterali nei quali quello si sfiocca, si afferma, si sviluppa ancóra 

piú; e nel lento svolgersi della prima trama che finisce per dissolversi 

nel secondo tèma che un rullo sommesso soffoca inaspettata-

mente... Sulla chiusa, un groviglio di note turbinano sino ad essere 

soffocate in un fiotto di dissonanze, che concludono su due accordi 

di ottava minori» (MAJONE)484. 

Un’audizione del poema sinfonico di Strauss in orchestra, è il 

miglior commento esegetico al poema lirico di Lenau. 

Attraverso la riduzione di questo in quello nella «polifonia» 

 
484MAJONE, pag. 144. 
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cui già organicamente aspirava, ci avverrà di toccar piú a fondo 

le scaturigini del fascino musicale che emana dalle «Scene dram-

matiche» lenauiane. In esse, il poeta riassume in sintesi il proprio 

tormento amoroso di continue «esperienze» fallite: Nanette 

Wolf, Lotte Gmelin, Caroline Unger, Sophie Löwenthal, Marie 

Behrends. E alla vigilia d’impazzirne, in un ultimo lampo di spa-

ventosa chiaroveggenza in se stesso e nel proprio destino, Lenau 

si congedò col Don Giovanni, oltre che coi Waldlieder, dalla poesia 

e della vita. 
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LA RICONCILIAZIONE CON LA NATURA: 

I «CANTI DELLA SELVA» 

1. 

Avvertimmo. Sensualità da un lato, Natura dall’altro si inseri-

scono come motivi conduttori in questa fase conclusiva del 

dramma poetico lenauiano. 

Sensualità. E ne scaturisce, concepito sin dal ’42, il poema 

della tentata riscossa sensuale: Don Giovanni. 

Natura. E ne erompe, col ’43, il grido d’amore a questa divi-

nità ritrovata: i Canti della selva. 

In una sintesi senza residui di tutto intiero se stesso, Lenau 

poeta si brucia nei Waldlieder come dentro l’ultima vampa in cui, 

concentrandosi, s’è acceso. Tutte le sue energie sensitive pateti-

che fantastiche, arricchite dalle drammatiche esperienze del de-

cennio successo al primo soggiorno di Stoccarda, vi si moltipli-

cano in un prestigioso giuoco di vicendevoli azioni e reazioni. E 

cosí moltiplicate, s’intensificano per esalarsi in un gèttito 

estremo, quasi presaghe che naufragherebbero altrimenti 

anch’esse fra poco, con l’uomo Lenau, nella demenza. Evadere 

dall’uomo risolte in lirica pura prima ch’egli impazzisca, perché 

l’imminente follia non trovi piú ormai se non un corpo esanime 
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da struggere lenta e da consegnare alla morte... 

Chi giunga infatti a sentire rivivendolo il prodigio dei Waldlie-

der dopo aver rivissuto l’intiero dramma di vita e di poesia tra-

verso cui Lenau vi pervenne, avverte proprio in questa loro fun-

zione tragica le cause organiche che quel prodigio operarono. Mi-

sterioso fenomeno di un ultimo concentratissimo attimo di vita, il 

quale, potenziandosi a riassumere e a risolvere il dramma di un’in-

tiera esistenza, ancóra una volta la redime nel sopramondo della 

poesia alla vigilia che il suo pauroso destino umano si compia. 

Ecco i Canti della selva. 

Senza questo supremo momento di grazia, Lenau sarebbe ri-

masto il lirico di Heidebilder Schilflieder Atlantica, il sinfonista del 

Faust súbito corrottosi, per non piú riscattarsi, nell’epico fallito 

del Savonarola e degli Albigesi. Perché anche se nel poema Don 

Giovanni l’intuizione figurativa del personaggio lirico e la tecnica 

musicale della composizione ci dànno finalmente il senso di una 

rinascita, l’una e l’altra in effetto non sono che riflessi di caratte-

ristiche del Faust. 

Coi Canti della selva, Lenau si riscatta invece davvero dai molti 

errori poetici dell’ultimo decennio. E per la prima volta la diret-

trice del suo dramma umano si stacca da quella del suo dramma 

lirico. Mentre l’uomo precipita verso le tenebre, il poeta ascende 

d’un gran balzo reattivo nella luce. E vi attinge altitudini non mai 

ancóra raggiunte. Il suo spirito moribondo sprigiona da sé in un 

ultimo lungo balenio l’intensità massima del proprio splendore. 
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E la ferma e la chiude in questo suo canto del cigno. 

2. 

Sino dal luglio ’37, Lenau aveva scritto a Sophie: «Ho medi-

tato lungamente intorno al poema della selva, poiché tu lo vuoi. 

Ma al mio malumore, tutto si mostra soltanto come fuggevole e 

nebuloso»485. Nel maggio ’43 torna a dirle, da Stoccarda: «Mi 

struggo per un po’ d’aria di montagna: e per una solitudine, an-

che piú silenziosa di questa. Vorrei intrecciarvi una ghirlanda di 

poesie da deporLe, al mio ritorno, sul cuore»486. E nel penultimo 

Zettel, dell’agosto ’43, novamente le accenna a’ suoi Waldge-

danken: ai proprii pensieri boschivi487. 

Il ciclo dei Waldlieder va dunque già da gran tempo elaboran-

dosi nel piú profondo di Lenau. È forse già, entro quel piú pro-

 
485CASTLE, IV, 81. 

 
486CASTLE, V, 120. 

 
487CASTLE, IV, 220. 
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fondo, potenzialmente stretto in un duro nodo di percezioni lon-

tane divenute ricordi, che non attende, per sciogliersi da lirismo 

in lirica, se non lo stato d’animo di grazia. 

Il 20 settembre ’43, si confida a Emilie Reinbeck: «Un paio 

d’ore vissute cosí nella solitudine dei boschi sono, per un’anima 

iniziata ai misteri silvestri, incommensurabilmente benefiche. In-

visibili mani lasciano cadere nei recessi dolenti del cuore piú ri-

belle ad accogliere farmachi, un balsamo segreto. Anch’io ho tra-

scorso nei boschi, in questi ultimi tempi, ore siffatte. Purtroppo, 

è tornato l’autunno. Quando tendevo poco fa l’orecchio allo 

stormir delle fronde, m’è parso che il bosco risuoni d’autunno in 

modo del tutto diverso dal modo con cui risuona di primavera. 

Le foglie non sono piú cosí mutevoli e morbide. I rami sono piú 

rigidi, l’aria è piú tagliente. Se fossi rimasto a lungo chiuso in un 

carcere perdendovi ogni nozione circa lo scorrere del tempo, 

vorrei che mi si portasse improvvisamente nel mezzo d’un bosco 

con gli occhi bendati, per indovinare dal solo stormir degli alberi 

se sia primavera o autunno»488. 

Ebbene. Lo stato d’animo di grazia, da cui son già fioriti or-

mai i primi Waldlieder, è espresso di scorcio in queste righe che 

accompagnano a Emilie il dono dei tre canti numerati 2, 1, 4 

nella definitiva stesura. Faust-Lenau ha già compiuto, dunque, la 

 
488CASTLE, V, 142. 
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propria metamorfosi lirica nella figura mitica di Merlino: dell’Ini-

ziato, appunto, ai misteri silvestri. E in virtú di quella metamor-

fosi, Lenau-Merlino ha finalmente accolto dalle mani invisibili 

del misterioso Waldweben, per entro i recessi dolenti del suo 

cuore come nessun altro ribelle ad accogliere farmachi, il refri-

gerio di un balsamo benefico. 

Ricordiamo. Anno 1843. Smorzarsi dell’afa agostana e prime 

trepide frescure d’autunno. Lenau è a Unterdöbling presso 

Vienna, ospite dei Löwenthal. Accanto a Sophie, non ancóra di-

mentica di Caroline Unger, il desolato senso della passione spenta, 

che invano egli s’ingegna a riattizzare, gli dà lo sgomento di tra-

scinar dentro un cadavere. E tuttavia, percepisce in fondo 

all’anima persistergli un gran bisogno d’amore (Marie Behrends, 

tra poco, verrà!) anche dentro quel tristo groviglio di vele am-

mainate, d’ali stroncate. Il presagio della fine imminente, irrevo-

cabile, lo accompagna da per tutto. Presagio di morte. E sarà, 

prima, assai peggio: follia. 

Ma poco lungi da Unterdöbling, a Weidling, soggiornano la 

sorella Resi e i nepoti. Recandosi a visitarli, e tornandone, spesso 

il poeta si smarrisce per quelle fitte impèrvie selve del Kahlen-

berg, lungo i cui margini tante volte s’era smarrito, nudo il capo 

gli abiti a brandelli, in cerca di serenità, da Heiligenstadt, anche 

il sordo Beethoven. E proprio per conchiudere anch’egli con la 

Natura all’ombra degli alberi, nel mormorio del fogliame, al 

chioccolio familiare del ruscello (sono parole di Wagner) il gran 
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patto di felicità che si esprime nella chiusa della Sinfonia pasto-

rale. – A volte, prima di rimettersi in cammino per Döbling, Le-

nau indugia invece, vedemmo, nel boschetto di ontani e di be-

tulle presso il cimitero di Weidling. In quella gran calma diffusa 

intorno dal placido respiro in cadenza della vergine natura sil-

vana, egli sosta al piccolo camposanto. Contempla le tombe. E 

pensa, presago, che lí dentro sarebbe pur dolce alfine riposar 

quietamente. Tristezza, ancóra e sempre. Ma non piú sconvolta 

in disperazione. Una tranquilla malinconia rassegnata, piuttosto, 

senza cateratte e senza turbini, senza groppi ed ingorghi, nella 

quale l’anima si effonde scandita in beatitudini musicali. Come 

se il soffio del suo fosco tumulto patetico avesse trovato canne 

d’organo per cui a poco a poco sfogarsi, risolvendosi pianamente 

in melodia. Ora, la tristezza si dimentica origliando ad ascoltarsi 

fatta suono. E attraverso quel liquido suono che le ricade addosso 

dall’alto, rugiada celeste, si placa s’inebria e trasogna rasserenata, 

estatica di se stessa. 

Impèrvie foreste paniche del Kahlenberg, dunque: e tra idil-

lico e funerario boschetto di Weidling. Ma qui come là, sempre, 

«Waldeinsamkeit»: solitudine boschiva. Da mezzo secolo circa 

(da quando Tieck ha inventato il vocabolo nei brevi Lieder di 

ritornello dell’Eckbert, creando col vocabolo anche l’ispirazione 

lirica che gli corrisponde) la selva continua ad essere per tutti i 

romantici tedeschi come una specie di Paradiso perduto a cui 

implacabilmente ciascuno anela di ritornare. Sino a che Wagner, 
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raccogliendo da par suo questo retaggio accumulatosi in tanti 

decenni immediati di poesia germanica, lo infonderà per entro 

la portentosa sintesi sinfonica del «Waldweben», vita del bosco, 

nel second’atto del Siegfried. 

Tornano i poeti romantici, di quando in quando, davvero al 

loro terrestre Paradiso perduto. Ivi, nell’energetico espandersi e 

vivere della Natura in libertà originaria, in questo selvaggio tem-

pio senza navate eretto da Dio a se medesimo, non contaminato 

dal frastuono del mondo, non consunto dal passo raro degli uo-

mini, il loro inesauribile «Wandern», il loro perpetuo peregrinare, 

sembrerebbe giunto alfine alla mèta, cui inconsapevole la Sehn-

sucht tendeva. E quasi per un sovrumano narcotico di luce di 

suono e di profumo, dolcemente infatti quella Sehnsucht si 

placa. Perché nella selva, paradigma della vita e dell’arte roman-

tiche, il poeta romantico si sente d’improvviso liberato dalla ma-

ledizione della propria umanità. Maledizione tormentosa 

dall’esterno: imposta dal consorzio con gli uomini. Maledizione 

micidiale dall’intimo: e la infliggono gli assilli del pensiero e del 

sentimento. Nella Waldeinsamkeit, come l’inceppo del consorzio 

umano si annienta, così anche il pensiero e il sentimento si an-

nullano, per mimetismo, nella epidermica sensitività vegetale. 

Solo nella foresta è, dunque, la felicità: inconscio obbiettivo della 

Sehnsucht. Beethoven, tra queste stesse selve del Kahlenberg in 

cui Lenau lo avrebbe sussurrato piú tardi a se stesso, lo grida a 

Dio in due singhiozzi che sciolgono un groppo di beatitudine: 
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«Onnipotente! Nei boschi io mi sento felice, felice nei boschi!». 

Siegfried, che nella foresta aveva aperto gli occhi alla luce, che 

v’era cresciuto giocando con le fiere e uccidendo giganti conver-

titi in draghi senza conoscere la paura, si arrenderà, folle, alla 

voce dell’uccellino. Abbandonerà la selva pe’l mondo. Ma per 

abbrividire in un primo brivido di sgomento amoroso all’appa-

rizione della Walkiria addormentata; ma per cadere tradito dal 

giavellotto di Hagen, lui che aveva infranto la grande asta di Wo-

tan. Similmente, il poeta romantico. Destinato a soffrire e inna-

morato del proprio destino, abbandona anch’egli di nuovo la 

selva pe’l mondo. E ritrova, all’uscita, l’antica maledizione ter-

rena. Ancóra, e sempre, la sua Sehnsucht inappagata, il proprio 

angoscioso Wandern, peregrinar senza mèta. 

Mentre avverte con un brivido lungo scendere ormai sulla sua 

vita le nebbie del crepuscolo precoce, Lenau ritorna adesso al 

Paradiso perduto dei boschi, si ributta tra le braccia della Natura. 

Nessuno, sappiamo, lo aveva espulso da quell’Eden, né strap-

pato da quelle braccia, se non la sua propria follia. Nello strazio 

inguaribile del Weltschmerz, un attimo solo di calma perché ras-

segnata tristezza, parvenza di felicità, gli era stato possibile godere. 

E lo aveva appunto goduto sfogando la rinunzia all’amore su quel 

tenero seno materno in un gran pianto di consolazione. Canti dei 

giunchi: miracoloso connubio dello Spirito con la Natura. 

Poi, incostante nella scelta dell’obbietto anche in questo come 

in ogni altro suo amore, eccolo volgere le spalle, già stanco, ai monti 
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ai campi alle selve della decrepita Europa nativa, per cercare oltre 

Oceano piú intense ebrezze e piú ardenti tra le braccia d’una Natura 

piú selvaggia e piú intatta: nelle foreste vergini sconfinate del 

Nuovo Mondo, laggiú. Ma, prima, lo aveva accolto l’Atlantico. E 

sull’Atlantico e dentro le foreste americane, s’era compiuto in-

vece il dramma del suo dissidio con la Natura. Inafferrabile im-

mensità sorda alle sofferenze del suo triste figliuolo, quando non 

gli si scaglia contro, energia ostile animata soltanto dalla bieca 

volontà di distruggere! Atlantica: tragica scissione fra Natura e 

Spirito. 

Infine, il ritorno in Europa. E sùbito la vita che, sotto la spe-

cie capziosa d’un amore fatale, lo illude lo delude lo strazia lo 

travolge e lo perde. Savonarola, Albigesi. 

Adesso, rottame alla deriva, va verso il Paradiso perduto. 

Torna alla selva europea. Torna sul cuore della Natura. Rejetta 

vituperata dimenticata, lo ha atteso per tanto tempo: paziente. Il 

deluso da ogni amore assetato d’amare, si ricongiunge a una in-

comparabile amante. L’orfano inconsolabile, vi riabbraccia una 

madre, una sorella immortali. E nell’ultima metamorfosi poetica 

(Merlino) avanti che il cozzo di due amori in contrasto lo stron-

chi (Sophie Löwenthal-Marie Behrends), Lenau uomo rigode al-

fine con serena tristezza un attimo di parvente felicità, Lenau 

poeta ritrova dopo il lungo smarrimento se stesso. 

Ma nel destino dei poeti anche gli errori e le colpe, quando 

siano sofferti, non vanno perduti. Nel tornare alla Natura dal 
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protratto abbandono, Lenau vi accorre con l’anima in piena di 

nuove potenze: di tutto quanto, in un decennio d’errori e di colpe, 

ha patito. L’anima ne balena, come una fosca nuvola gravida di elet-

tricità. Si scarica sotto le vôlte della selva. Ne invade e ne illumina 

ogni meandro, come la luce. Ne investe e ne scuote ogni fronda, 

come il vento. La fa tutta stormire: dai cespugli nani, ai vertici im-

pennati degli alberi giganti. E la selva millenaria, infusa d’anima, gli 

si versa disciolta nell’anima. 

Per risgorgarne in canto: Waldlieder. 

3. 

IL «PRELUDIO» 

Se si voglia giungere al centro organico di una lirica (al nucleo 

cardiaco ove batte il polso segreto della sua vita estetica) per ir-

radiar di lí la nostra sensibilità critica a illuminarci l’intiero orga-

nismo, occorre prendere una via che si dimostra quasi sempre 

infallibile. Occorre tentare di rifarne il processo creativo: di co-

gliere anzitutto dentro il poeta il misterioso momento, in cui il suo 

specifico stato d’animo lirico, afono e amorfo, si spinse urgendo 

contro la fantasia per convertirsi in complesso d’imagini sonore: 

e, dunque, in poema. Che è quanto dire: sorprendere il poema 

alle subcoscienti scaturigini umane. Nell’atto genetico. 
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Ebbene. A rifare il processo creativo dei Waldlieder, a sorpren-

derli nell’atto genetico, un dato essenziale, soltanto apparente-

mente esteriore, soccorre. E ci rischiara il cammino. Questo: che, 

mentre le precedenti liriche-paesaggio di Lenau erano state per 

lo piú composte a distanza di spazio e di tempo dai luoghi, i 

Waldlieder nascono sotto le impressioni dirette e immediate della 

selva viennese. 

Si ripensi, allora, ai Canti dei giunchi. Colà, le forme e i movi-

menti del paesaggio lontano sono accolti, dicemmo, in funzione 

di mezzi sensibili, a rappresentare il dramma intimo del poeta. 

Nel mondo lirico dei Waldlieder invece, il paesaggio presente (la 

selva) entra in funzione autonoma. Non piú mezzo espressivo di 

un dramma altrui, ma personaggio esso stesso: Waldweben, vita 

del bosco, con un suo proprio dramma individuo. 

La selva, ponendosi qui come forma ed agendo, determina 

anzi i moti del dramma lirico, nel poeta. Persona dramatis, ap-

punto. Che incarna l’astrazione filosofica «Natura»: concetto di 

energia cosmica armoniosamente operante all’infuori, e al di so-

pra, dell’uomo. La fantasia di Lenau trasfigura infatti quel con-

cetto in un essere vivo ed attivo. Precisiamo: in una mitica Divi-

nità. Essa attrae anzitutto il poeta, captandone i sensi coi sensi, 

nel ritmo delle proprie inderogabili leggi. Accorda il suo cuore 

malato, in unissono, al battito del proprio cuore robusto. E per 

questi tramiti sensitivi-patetici, giunge perfino a convertirne il 

pensiero alla saggezza suprema. Che è: religiosamente accettar 
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quelle leggi. La Divinità, riconosciuta, redime cosí Lenau (e sia 

pure per un fuggevole istante) dallo strazio del Weltschmerz. Gli 

concede di vivere, nei Waldlieder; un attimo di «Heiterkeit». Sere-

nità, che solo attraverso una conquistata armonia tra l’io e il non-

io è possibile all’uomo godere. 

Questo nuovo rapporto fra poeta e Natura s’imposta già nel 

primo Lied. 

Leggiamo. Il poeta ha sostato presso il piccolo camposanto. 

Ci è noto: camposanto di Weidling. Fòsse. Là dentro, zitta, la vita 

si corrompe nel mistero della morte. Ma dalla morte, risboccia a 

fior di zolla in cespi di rose. Lungo il corso di un’esistenza dispe-

ratissima, il Weltschmerz di Lenau aveva trovato nutrimento 

nell’orrore della caducità: «Vergänglichkeit». Ora, in quest’attimo 

di grazia, egli pone l’orecchio sul seno della Natura. Un battito 

veemente! E avverte e scopre che, se la vita è la sistole, la morte 

è la diastole di quel grande cuore. L’una e l’altra, in indissolubile 

vicenda, respiro immenso, vitale e fatale, dell’universo... Il Cro-

cifisso sta su di una tomba. Vi posa sopra un uccellino. Canta. 

D’un tratto, ammutolisce. Frullo d’ali impaurito saettante: e si 

rinselva. Anche il poeta, cosí. Sciolse un giorno i suoi canti al 

Redentore, implorando serenità. Invano. Adesso è tornato 

anch’egli, d’impeto, heim in sein Schatten. Tra l’ombre della selva: 

la sua casa unica e vera. Ed ecco il grido alla Natura ritrovata. 

Grido, insieme, di ravvedimento e d’amore: 
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Natur! will dir ans Herz mich legen! 

Verzeih, dass ich dich konnte meiden, 

Dass Heilung ich gesucht für Leiden, 

Die du mir gabst zum herben Segen*.489 

Il poeta ha rivarcato le soglie della foresta, come il prònao di 

un tempio. E le mediche mani invisibili della Natura guariscono, 

d’incanto, i suoi occhi abbagliati dalla luce aggressiva del mondo, 

acciecati dal vano miraggio di ritrovar forza e fiducia in una reli-

gione rivelata. Nella fitta penombra magica di quel tempio silve-

stre, fosforescendo di sotto le ingannevoli bende, fuor degli 

squarci che la vita gli ha inferto nell’anima, balena alle pupille di 

Lenau, rifatte veggenti, la luce d’una Verità infusavi dalla Natura. 

Dolore, legge suprema cui occorre piegarsi perché anche la Gran 

Madre la accetta, cosí come s’inchina alla fatalità della morte. Ma 

per risarcir le ferite, operando instancabile. Ma per ricreare, dal 

grembo stesso della morte, la vita. 

Composto da Lenau dopo il secondo e immediatamente 

 
* Natura! Io voglio abbandonarmi sul tuo cuore! Perdona se 

ho potuto fuggirti, se ho cercato guarigione per quei dolori che 

tu mi avevi donato come cruda benedizione. 

 
489Waldlieder, 1; CASTLE, I, 446. 
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prima del quarto in fedeltà al proprio tipico modo di comporre (per 

momenti lirici ex abrupto e inconseguenti, cui solo piú tardi un suo 

musicale senso dell’armonia trova ed assegna il cònsono sito nella 

partitura del poema), questo Lied sarà anticipato a introdurre i 

definitivi Waldlieder in funzione di preludio. Come nella «Pasto-

rale» il tèma del primo Allegro propone il motivo conduttore 

all’intiera sinfonia, cosí qui il tèma del Preludio imposta il motivo 

conduttore dell’intiero ciclo. E lo affida, per la elaborazione, ai 

Lieder successivi. 

L’«ALLEGRO» 

I tre ultimi brani della Sesta sinfonia (Allegro convegno, Tem-

porale, Canto di grazie) si eseguiscono, in orchestra, senza inter-

ruzioni: perché formano, malgrado le tre diverse epigrafi della 

partitura beethoveniana, un complesso inscindibile, legato dal 

logico sviluppo lirico degli accadimenti e degli stati d’animo re-

lativi. 

Similmente, malgrado la suddivisione grafica, i Lieder 2 e 3 si 

fondono, nei Canti della selva, in una unità che costituisce, per il 

suo movimento ritmico, un Allegro. Secondo la tecnica musicale 

tipica dello stile lenauiano, esso inizia la elaborazione del tèma 

proposto dal primo Lied: nuovo rapporto lirico tra il dramma 

agente della Natura e il reagente dramma del poeta. 

La Divinità, a cui Lenau ravvedendosi è tornato, vuol súbito 

mettere la resistenza di quella conversione alla prova. Ricorda, 
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forse, la tragica crisi del dissidio: quando, sull’Atlantico prima e nelle 

selve americane poi, le sue tempeste, sconvolgendolo, le suscita-

vano contro il poeta. E come nel terzo Allegro della «Pastorale» 

sulla letizia dei campagnuoli a convegno scoppia la furia della 

bufera, cosí nel primo «tempo» dei Waldlieder sulla riflessiva serenità 

del convertito la Natura prorompe in uragano. 

In questo brusco passaggio (musicale: e non dialettico, come 

quello che abbiamo esposto in traduzione logica, per necessità 

esegetiche) la tessitura metrica del poema, pur rimanendo giam-

bica, si diminuisce per ciascun verso di una battuta: in tripodie. 

I versi a rima tronca, maschile, cadono secchi, sincopando il 

ritmo, alternati coi versi a rima piana, femminile. I vocaboli mo-

nosillabi condotti spesso in arsi sotto la percussione degli accenti 

prevalgono in sonorità sui plurisillabi. Anche per l’accorto sfrut-

tamento fonico del consonantismo tedesco e per l’effetto come 

di acute strida ottenuto col largo impiego delle i, il verso si adatta 

seguace ad esprimere col mezzo del melos (ritmo e onomato-

peje) il dramma della Natura concitata in tempesta. 

Saettano gli uccelli verso i nidi nel soffio della bufera ma il 

vento li risfrombola lungi, via dalle fronde. Sgomenta, la selvag-

gina si rimpiatta precipite dietro i cespugli. Raffiche spezzano e 

sbattono giú dagli alberi rami freschi. Gli stormi delle nubi sco-

razzano coi rossi vessilli delle folgori. Turbina in ridda di suoni, 

fischia l’orchestra degli uragani. Il mite rivoletto, uscito di senno, 
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si scaglia selvaggio addosso ai tronchi: devasta i seminati. Pro-

rompe il tuono: il mondo, sotto i fulmini, si schianta: sembra che 

il cielo minacci di piombar giú sui macigni, a sfracellarsi. Scroscia 

la pioggia: la valle è scomparsa in una densa foschia: la terra si 

oppone all’occhio sbarrata da palafitte490. 

Sin qui, il dramma della Natura. E non è possibile non risen-

tire la bufera della «Pastorale» concepita tra le collere di queste 

stesse selve ove nacquero i Waldlieder. Lenau (certo, rievocando 

sotto la suggestione dei luoghi) gareggia col Maestro idolatrato. 

Tutti gli elementi vivono qui in funzione dell’uragano, in uno 

stato d’animo di uragano. E non gli elementi animati soltanto (gli 

uccelli e la selvaggina); ma anche gli stormi delle nubi vessillifere 

di folgori, l’orchestra accanita dei nembi, il rivoletto dissennato, 

il mondo inerme e paziente sotto i fulmini, il cielo suicida, la 

pioggia costruttrice di palafitte. Si ripensa al canone che Beetho-

ven inscrisse dietro il «primo violino», proprio nella partitura 

della «Sesta»: Mehr Ausdruck der Empfindung als Malerei. «Espri-

mere sensitivamente, piú che dipingere». Anche Lenau, infatti, 

non descrive il proprio temporale dall’esterno. Lo rende, piuttosto, 

secondo un succedersi di intime appercezioni soggettive acutis-

sime, che la sua ipersensibilità, scattando come toccata da fiamme 

 
490Waldlieder, 2; CASTLE, 1, 447. 
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contro la fantasia, la costringe a delirare in imagini. Ma se analiz-

ziamo queste, rifacendo il processo creativo a rovescio, vi ravvise-

remo in fondo i nuclei delle rispettive percezioni-pure originarie. 

E qual maraviglia di equilibrii rapporti misure e simmetrie rivela, 

a un’analisi accorta, il contesto stilistico dell’intiero Lied! La trama 

del melos si intesse in quel solido ordito di logos: che la regge e le 

conferisce disegno. 

Nelle quattro strofe iniziali, la furia della tempesta si addensa 

come in un crescendo dialettico. La prima e la seconda la espri-

mono, piuttosto che negli atti, negli effetti de’ suoi stimoli: uc-

celli, selvaggina, rami. Per entro la terza e la quarta, invece, gli 

elementi scatenati, svelandosi, balzano in scena come perso-

naggi. Le nuvole, lassú. I nembi, tra le nuvole e la terra. E sulla 

terra, tutti: se perfino il minuscolo rivo, che tutti li compendia in 

sintesi iperbolica, si è dissennato; e infierisce, egli per solito cosí 

mite, contro alberi e campi. 

Nella quinta strofa la furia addensatasi, raggiunto il parossi-

smo, scoppia in temporale. Còlto non piú, come la furia in dive-

nire, attraverso appercezioni singole analitiche. Ma sentito in am-

piezza cosmica; e reso nelle misure equivalenti, a cui è pervenuto: 

mondo che si schianta sotto i fulmini, cielo che minaccia di 

piombar giú a sfracellarsi contro i macigni. 

La sesta quartina riconduce il dramma dal cosmo (mondo, 

cielo) dentro le ridotte proporzioni del paesaggio: valle, campa-

gne. E sulla scena entra adesso, sospintovi per via traversa, quasi 
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in sordina, un personaggio nuovo: il poeta. 

Verpfählt hat er (der Regen) das Land 

Vor meinem Augenblick. 

Il suo ingresso è affidato al tramite indiretto del semplice ag-

gettivo possessivo mein. La strofa conchiude il dramma agente 

della Natura. Ma introduce dunque, cosí, anche al dramma rea-

gente del poeta: alla settima quartina, di clausola, ove quest’ul-

timo si svolge con uno scorcio temerario di effetto risolutivo 

Doch mir im Herzengrund 

Ist Heiterkeit und Stille; 

Mir wächst in solcher Stund 

Und härtet sich der Wille*. 

Un’unica strofa, sí. Ma in quest’unica, la figura umana, 

anch’essa sola, giganteggia come centuplicata di rimbalzo dai 

moltiplicatori poetici delle sei strofe che precedono dalla furia 

dei singoli elementi invano contro di lei scatenati perché a tutti 

ella oppone la propria calma serena, la propria adulta e robusta 

volontà. 

La conversione è uscita incolume dalla prova. 

 
* Ma nel fondo del cuore mi stanno serenità e calma. In 

quest’ora mi cresce e s’irrobustisce la mia volontà. 
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E in questa figura umana che abita impavida lo scenario della 

Natura furibonda, noi sentiamo condensarsi e gravitare la pre-

ponderante energia lirica dell’intiera composizione. La quale 

sovr’essa soltanto, strofa unica, con tutte le precedenti sei, si so-

stiene. E vi trova il proprio solido asse d’equilibrio. 

Ed ecco connettersi al 2° il 3° Lied in logico sviluppo, avver-

timmo, di accadimenti e di stati d’animo. Perché il dramma rea-

gente del poeta agisce, a sua volta, sul dramma della Natura. Quasi 

soggiogata da quella calma serenità, da quella volontà robusta, raf-

frena le proprie collere. L’uragano, a poco a poco, degrada e si 

sfuma in una pioggia imperterrita, di gocce grandi pesanti, mono-

tona: 

Trópfen sínken, schwére, grósse 

Auf  die Blätter díeser Éichen*. 

Il ritmo giambico, che ascende dalla sillaba in levare alla sil-

laba in battere, si è invertito nel ritmo trocaico, che discende 

dall’arsi alla tesi. Anche il melos traduce cosí il declinar della tem-

pesta. Gli ictus dei trochei, che battono con un reiterarsi osti-

nato, imitano la cadenza caparbia della pioggia; e la esprimono 

nel suo ritmico picchiare sul frondame delle quercie. In quel crol-

larsi dei grandi alberi al vento, in quel loro bruir cadenzato sotto 

 
* Gocce cadon, grevi grandi, sulle foglie di queste quercie. 
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le gocce è come un angoscioso batticuore. Le percezione suscita 

l’imagine. E dall’imagine si sviluppa un ritmo di tranquillità me-

ditante connesso alla Heiterkeit, alla calma serenità conclusiva 

del secondo Lied. La pioggia è lo sfogo benefico, traverso cui la 

Natura si libera a volte di un proprio grande dolore. Anche la 

Madre soffre, dunque, come il suo triste figliuolo. Ma anche al 

triste figliuolo è concesso a volte lo sfogo benefico del pianto 

dirotto...491. 

Il primo «tempo» dei Waldlieder si conchiude cosí. Esso pro-

cede secondo una linea che ascende verso l’acme del parossismo 

patetico e sonoro, per discendere a poco a poco in uno stato 

d’animo di pacata serenità, in una corrispondente modulazione 

di riposata dolcezza melodica. 

E gli accordi declinanti in «pianissimo», con cui questo Alle-

gro si smorza, già annunziano preludiando l’Andante del se-

condo «tempo», che da loro s’intona. 

L’«ANDANTE» 

L’Andante del 4° Lied si modula infatti svolgendosi súbito 

stabilmente sul ritmo di rassegnata meditazione, i cui accordi si 

erano impostati, e proposti a sviluppo, nelle tre ultime strofe del 

3°. 

 
491Waldlieder, 3; CASTLE, I, 448. 
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Il poeta si sdoppia. Si ripiega su se stesso. Si esamina. È sor-

preso da quel repentino, in lui cosí insolito, stato d’animo sgom-

bro dalle torture del Weltschmerz. Stupisce innanzi a quell’im-

previsto risolversi dell’intima dissonanza, in armonia. Ricerca il 

segreto movente del prodigioso trapasso. E lo trova. 

La selva è il tempio di una Divinità: la Natura. Ma all’anima 

malata, che implora sotto le vôlte d’una chiesa il farmaco di Dio, 

occorre la preventiva iniziazione della fede col distacco dal 

mondo peccaminoso: e solo allora il Dio, svelandosi, discende. 

Cosí, unicamente all’Iniziato che abbia espulso sotto le vôlte del 

bosco tutti i ricordi aggressivi della vita profana, la divina Natura 

si manifesta con le mani dischiuse prodighe d’infallibili balsami. 

Soppressi i sensi fisici (pervertiti appunto da quella vita profana), 

un nuovo unico senso, quasi metafisico, sorge a sostituirli. E per 

il musico Lenau altro essere non può che un sovrannaturale 

udito, cui repente le voci della foresta rendono comprensibile il 

linguaggio della Natura rivelatasi, come all’orecchio di Siegfried 

nella selva la fatidica voce dell’uccellino si spicca in chiare parole 

umane, non appena egli ha portato alle labbra le dita intinte nel 

sangue del drago. Allora, dalla buia notte profonda delle viscere 

boschive (dove operano insonni, in travaglio, le fresche energie 

primigenie della creazione) ecco salire, per tutte le fibre 

dell’anima, una robusta linfa medicativa, che ridà all’afflitto, lo-

gorato dal mondo, l’ebrezza d’una rinnovellata gioventú. 

Il movente del prodigioso trapasso si è fatto limpido cosí, 
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ghermito dentro il proprio divenire. E súbito, nel poeta, il ritmo 

della nuova sensibilità d’Iniziato soverchia annulla e sostituisce 

la placida cadenza del pensiero meditante. Al nuovo udito «me-

tafisico», la Selva-Natura (anche forma; anche moto; anche sa-

pore; anche tatto; anche profumo) accorre unicamente risolta in 

un etereo fluido musicale. Non sono canti. È, piuttosto, un som-

messo bruire come di canti sognati: una melodia che nasce in spa-

zii sovrumani: e si svolge all’infuori del tempo di quaggiú. Corre 

tra la ramaglia e per le fronde. Ne piove insinuante ed effusa, 

come un narcotico. E rifluisce velata di mistero, sciolta nel cian-

gottio dei ruscelli. Se cerchiamo di risentirla dentro di noi in 

realtà sonora cosí com’ebbe a inebriare il poeta, 

(Es rauschet wie ein Träumen 

Von Liedern in den Bläumen, 

Und mit den Wellen ziehen 

Verhüllte Melodien), 

riaffiorano i liquidi accordi estatici dell’Andante quasi Allegretto, 

nella «Pastorale». Scena in riva al ruscello... 

Nuovo trapasso, fermato di scorcio in un verso: 

Im Herzen wird es helle. 

«Nel cuore si fa luce». La melodia panica in cui la Selva-Natura 

si è risolta, circola per tutte le vene del poeta, e gli sbocca nel cuore. 



556 

Qui giunta, si fa luce. E un nuovo senso ne emerge. Soverchia an-

nulla sostituisce l’udito. Occhi, anch’essi sovrannaturali (e sono gli 

occhi della fantasia, sbocciati dall’intensa commozione acustica) 

s’aprono, piú che a percepire, a intuire creandole le forme del so-

pramondo lirico ove l’Iniziato è ormai assunto. Alla cadenza del 

pensiero meditante, era succeduto il ritmo della sensibilità nuova: 

acustica, prima; visiva, adesso. Da questo, si sviluppa infine il movi-

mento della fantasia creatrice, che dà vita al mito poetico nel quale 

l’Andante culmina e si conchiude: le nozze tra la Natura e lo Spirito. 

Il poeta scorge infatti la Natura sotto la specie d’una fanciulla 

avvolta in veli nuziali, che da tutti i sentieri del bosco muove in-

contro, struggendosi, al suo sposo promesso: lo Spirito. E l’ane-

lito di Lei si esprime nelle gocciole di rugiada, pendule in lampi 

a ogni stelo. Tace ella ardente, ed origlia. Poi, d’un tratto, con un 

sussulto di gioia, avverte beata corrisposto il suo amore. Verti-

gine del connubio imminente... 

All ihre Pulse beben 

In ihm, in ihm zu leben, 

Von ihm dahinzusinken, 

Den Todeskuss zu trinken. 

Tutto il suo sangue è un tremito di battiti. Anela di trasfon-

dersi vivente in lui per ricaderne sfinita d’ebrezza suggendo da 

quelle labbra adorate, in un bacio lungo, la morte. – L’intensità 

erotica della divina festa nuziale fra Natura e Spirito si attenua 
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nell’ultima strofa, adeguata all’estasi mistica dell’anima quando si 

congiunge con Dio e in Dio ritrova piú che l’effimera vita: l’eter-

nità, che solo oltre la morte si avvera. 

Sfuma cosí (ancóra una volta col «pianissimo» caratteristico 

d’ogni clausola lenauiana) il mirabile Andante492. 

Il metro, novamente giambico, appoggia la sua dosata sono-

rità sulle liquide armoniose rime femminili, che in ciascuna strofa 

di questo epitalamio si baciano sensuali a coppie, due volte. L’ar-

chitettura del componimento poetico sale dalla prima all’ultima 

quartina con un diritto slancio d’equilibrate simmetrie. Dalla 

base larga dell’edificio (la stabilisce ben solida, nelle prime cin-

que strofe, la ferma cadenza del pensiero meditante) s’ergono le 

due colonne della sesta e della settima (il ritmo della sensibilità 

nuova le informa) a sorreggere, bilanciato con la base, il frontone 

delle ultime cinque quartine, in cui la fantasia, stimolata dal pensiero 

e dalla sensibilità, crea il mito poetico delle nozze fra Natura e Spi-

rito. 

LO «SCHERZO» 

Per quali mai vie di conoscenza, nel centro d’equilibrio lirico dei 

Waldlieder, accorre adesso alla fantasia di Lenau, sospinta già lungo 

 
492Waldlieder, 4; CASTLE, I, 448. 
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le direttrici del mitologismo poetico, la leggendaria figura di Mer-

lino, il mago dei boschi? 

Può darsi che, senz’essere risalito alle antiche fonti medievali 

neppure pe’l tramite di Friedrich o di Dorothea Schlegel, del 

Tieck o del Rosenkranz, egli conoscesse il dramma di Immer-

mann, vecchio poco piú d’un decennio. Ma tant’è! Nessuno sti-

molo avrebbe potuto venirgli dall’opera, in cui un amletico An-

ticristo, grottesco rovesciamento di Parzival, dimentica imbelle 

tra due morbide braccia di donna la propria missione satanica, 

per morir convertito col nome della «dulcis virgo Maria» sulle 

labbra. Piú probabile è, invece, che sotto le foreste del Kahlen-

berg Lenau rievocasse la mitica figura, cosí come appare (ricondotta 

di scorcio ai caratteri originarii) nella romanza Merlin der Wilde di 

Uhland, ove il mago selvatico interpreta dal fitto stormire delle 

fronde gli enigmi del passato e legge nelle rune dei tronchi il futuro. 

Comunque, «Merlino», appena lampeggia alla fantasia di Le-

nau, non è che un nome tradizionalmente connesso alla vita del 

bosco. Null’altro. Ma dietro quella fantasia, si agita uno stato 

d’animo lirico, che la urge a investire l’esanime involucro verbale. 

E la fantasia lo investe. Gli dà forma. Gli soffia dentro, palpito 

di cuore, il sentimento del poeta commosso. E crea, cosí, la po-

tente figurazione di «Merlin der Eingeweihte»: di Merlino, l’Ini-

ziato ai misteri della selva. 

Intorno a questa figurazione (che nell’economia dei Waldlieder 

occupa, quinto Lied, il punto medio matematico del ciclo, contro 
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cui poggiano simmetrici da un lato i Lieder 1-4, dall’altro i Lieder 

6-9), intorno a questa figurazione di allucinata e allucinante con-

cretezza, l’intiero poema si stringe e si sostiene, si dispone e si 

muove, come girando intorno al proprio asse di unità. 

Alla perfetta architettura esterna, si ragguaglia l’intima strut-

tura sinfonica dei Waldlieder. Nell’agitata sbrigliatezza fantastica, 

nel ritmo ditirambico incalzante del quinto Lied (il Lied di Merlino), 

è agevole ravvisare la tipica forma musicale di uno Scherzo. Eb-

bene. Lo Scherzo s’inarca, reggendosi da un lato sui Lieder 1-4: 

Preludio, Allegro e Andante; dall’altro, sui Lieder 6-9: Finale. Ove 

si consideri come l’ampio Finale si estende a ben quattro Lieder, 

sviluppando in quattro riprese un classico «tèma con variazioni» che 

bilancia in misure il Preludio l’Allegro e l’Andante, avremo innanzi 

per l’appunto uno schema sinfonico, informato dal numerus di 

equilibrate rispondenze impeccabili. 

Ma che cosa rappresenta dunque al centro dei Waldlieder, nu-

cleo cardiaco onde s’irradiano per tutto l’organismo i battiti della 

piena vitalità estetica, che cosa rappresenta dunque, al centro dei 

Waldlieder, la mirabile figurazione di Merlino? 

Rappresenta l’ultima metamorfosi mitico-lirica di Lenau. 

Perché nell’attimo in cui, staccatosi dal mondo e liberatosi dal 

Weltschmerz, espulsi da sé perfino i ricordi della vita profana, 

ricongiuntosi con la Natura traverso la gran festa nuziale del 

quarto Lied, il poeta implora di poter essere egli stesso il mago 

dei boschi Merlino, indígete figlio della selva originaria neppur 
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mai contaminata dal consorzio con gli uomini, l’intensità del de-

siderio, e la fantasia da quel desiderio commossa, lo hanno già 

magicamente trasfigurato in Merlino. Lo hanno già magicamente 

trasfigurato in Merlino, se (vagando adesso per la foresta con 

una nuova sensibilità prodigiosa adeguatasi in mimèsi al Wald-

weben) non percepisce solo, ma anche interpreta e intende il lin-

guaggio silvestre, che spira nei turbini, che romba nei tuoni, che 

guizza nelle folgori, che schianta nei rami stroncati dalla bufera. 

Ed eccolo, Lenau-Merlino (indissolubile, ormai, unità lirica di 

mito) eccolo nella notte procellosa, in folle anelito di un piú car-

nale contatto con gli elementi, strapparsi di dosso le vesti per 

opporre il petto nudo al bacio dei lampi, al refrigerio dei nembi. 

Libere al vento le chiome selvagge, il capo consacrato dai fulvi 

spruzzi lustrali dei baleni, egli ode sotterra, con un sovrumano 

udito, le radici filiformi suggere per mille avide bocche, in fonti 

segrete, la linfa potente che dilata e sospinge i tronchi delle quer-

cie ad ergersi contro il cielo. E anche su per tutte le fibre del 

proprio corpo, Lenau-Merlino sente ascendere, dal travaglio di 

quelle mille bocche infaticabili, una fresca e sana impetuosa uli-

gine di vita. Non più sposo della Natura, ma tutt’uno con lei, 

fatto della sua stessa carne incorruttibile, egli vede la Divinità 

chinarsi a sfiorargli con caste labbra d’ignuda sorella le nere 

chiome, ogni qual volta stridendo le bacia, inoffensivo, anche il 

guizzo dei fulmini sinistro. 
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Il poeta è tornato alla concitazione della misura trocaica: di-

scendente dalla sillaba in battere alla sillaba in levare. Metro fisio-

logico (lo ha ben definito il Reynaud), esso produce l’effetto di 

quei colpi sanguigni che si avvertono al cuore e alle tempie, sotto 

il dominio di un’emozione violenta. Ma la scomposta sbriglia-

tezza fantastica e il ritmo incalzante dello Scherzo spezzano, qui, 

tutti i vincoli e contravvengono a tutte le leggi della forma 

chiusa. Non piú strofe di regolari quartine. Un susseguirsi, in-

vece, di lasse compaginate in disegual numero di versi, dai 4 ai 

20; e di versi che alla lor volta si compaginano nelle prime cinque 

lasse di un numero vario di piedi: dalla tetrapodia a clausola 

piana, alla dipodia catalettica in syllabam. E mentre nessuna re-

gola impone intervalli fissi di ritorno alle singole misure dei versi, 

le rime maschili e femminili si dispongono secondo schemi, che 

non una volta ritornano identici lungo il corso delle otto lasse 

onde il Lied è composto. 

Metro libero, insomma: ditirambico. Cui non comanda se non 

il mutevole giuoco bizzarro dell’estro poetico piú sregolato. Ma 

proprio per ciò, Lenau ne ottiene un impasto ritmico lampeg-

giante come bronzo in fusione, straordinariamente duttile a se-

guire e a rendere il movimento drammatico di un pathos agita-

tissimo, i balzi e le impennate d’una fantasia sbrigliatasi dietro il 

gèttito del proprio allucinato imaginare. 

La fantasia del poeta scatta ora appunto estrosa dai furori del 

temporale alla profonda «Waldesruhe»: alla pace profonda della 
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selva, passata la tempesta, in una estatica notte di primavera. 

Frühlingsnacht! Kein Lüftchen weht, 

Nicht die schwanksten Halme nicken, 

Jedes Blatt, von Mondesblicken 

Wie bezaubert, stille steht*. 

Dopo l’orgia di suoni discordi scatenati da Lenau con la pie-

nezza della sua orchestra a rendere la bufera nella prima parte 

del Lied, il delicatissimo disegno melodico, che in quest’ultima 

quartina regolare di tutto il componimento esprime il traso-

gnante silenzio notturno della selva primaverile, sembra com-

messo alla voce isolata del primo violino. Una indefinibile magia 

vi smorza in sordina il vibrar sonoro d’ogni parola e d’ogni sil-

laba, fino a raggiungere il timbro incorporeo e rarefatto della 

clausola stille steht, in cui la alliterazione rinsalda col melos i vin-

coli d’intesa che già collegano i significati dei due vocaboli. La 

capacità percettiva del poeta, prepotentemente acustica, si trasferi-

sce per un attimo alla vista, poi che l’udito non afferra piú, nella 

selva poc’anzi cosí fragorosa, il benché minimo rumore. Ma in-

vano... I flessili steli e le minime foglie stanno fermi, fascinati 

 
* Notte di primavera! Non alita una brezza, neppure i piú fles-

sili steli si piegano: ogni foglia, come incantata dagli sguardi della 

luna, sta immobile. 
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dagli sguardi della luna. La liquida dolcezza melodica della mira-

bile quartina è ottenuta anche col sapiente distribuir le cesure 

ritmiche, al primo e al terzo verso, in coincidenza delle pause 

logiche: súbito dopo la seconda sillaba in battere, nel corpo 

stesso dei trochei. E quella liquida dolcezza melodica, in cui il 

senso delle parole sembra come sciogliersi e annegare per lasciar 

vivere unicamente il loro suono, prelude suggestiva alla nuova 

epifania mitica di Lenau-Merlino. 

Succeduta la quiete dopo la tempesta, Lenau-Merlino è piú 

che mai l’Iniziato ai misteri della selva. Eccolo lí, sotto l’ombra 

dell’alte quercie. Non piú in tumulto: ma immobile al pari degli 

steli e delle foglie. Forse, disteso nel morbido musco, con le 

spalle poggiate a un tronco gigante. Vigila solitario, medita-

bondo, a sorprendere le leggi eterne, divine, alle quali anch’egli 

si sente partecipe: nota inserita e travolta nel ritmo della musica 

universa. E a quel ritmo obbediscono dunque pure i disegni me-

tafisici che il suo pensiero va tramando per entro l’ordito im-

menso della ramaglia. Non origlia, il mago dei boschi. Vive. E, 

vivendo, ode. L’intima armonia gli è divenuta, compiutamente, 

udito. E all’esterno, la selva, trovando come preclusi tutti gli altri 

dal predominio di quest’unico senso spalancato e proteso, vi pre-

cipita dentro risolta in un oceano di suoni mosso a comporsi in 

figure, in misure, in ordini di danza: 

Alles rauscht in vollen Reigen. 
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Voci non percettibili da sensi profani, giungono adesso a Le-

nau-Merlino jenseits ihrer Hörbarkeiten. Dall’al di là di ogni atmo-

sfera fisica. Da un’atmosfera magica. Qual mai incantesimo è in 

atto? La regina degli Elfi, o una savia Norna, regge all’orecchio 

dell’Iniziato appunto un magico corno acustico. Ed egli ode allora 

lo scorrere delle linfe su pe’l midollo degli alberi; ode il sonno 

degli uccelli addormentati tra i rami dopo le gazzarre diurne; ode 

perfino sognare, sotto le piume degli esili petti, i canti ch’essi 

gorgheggeranno al risveglio. Perché questo iperbolico udito è or-

mai, esso stesso, il prodigioso trasformatore in suono di tutto il 

circostante mondo sensibile. E in un fenomeno di «tonofoti-

smo», anche la luce della luna fluisce dall’alto in melodia (Klingend 

strömt des Mondes Licht) sulle quercie e sulle rose canine, come una 

musica che riempie di sé tutti i calici; e da tutti i calici, nella clau-

sola del Lied, si esala a intonare l’eterno poema dell’universo. 

Pure restando fedele alla irregolarità delle strofe e alla varietà 

degli schemi nelle rime, in questi ultimi versi il libero impasto 

trocaico è sboccato nella prevalente misura uniforme delle tetrapo-

die, che stringe quasi dentro argini il flusso ritmico; e lo convoglia 

verso la clausola a grande orchestra: verso la polifonia del concerto 

cosmico. 

Lo Scherzo si compie in quest’ultima «strofa lunga» di foga 

perorativa493. 

 
493Waldlieder, 5; CASTLE, I, 450. 
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Le potenze fantastiche e musicali di Lenau toccano nel Lied 

di Merlino la propria ricchezza massima, la propria estrema in-

tensità di espressione. 

Qui, l’arco di vôlta dell’intero edificio Waldlieder si situa e con-

siste in incrollabile solidità. 

Poggia, da un lato, sul fermò pilastro dell’Allegro e dell’An-

dante. Il secondo pilastro del Finale si leverà adesso a sorreg-

gerlo dall’altro, come in virtú di una forza fatale tra di attrazione 

e d’inerzia. 

Ma il capolavoro lirico di Lenau è già, con lo Scherzo, poten-

zialmente perfetto. 

IL «FINALE» 

Come il secondo e il terzo Lied costituiscono, malgrado la sud-

divisione grafica, l’indivisibile unità dell’Allegro, cosí i Lieder sesto 

settimo ottavo e nono si collegano nell’insolubile complesso li-

rico del Finale. Esso sviluppa in quattro riprese, abbiamo detto, 

un classico «tèma con variazioni», che formalmente ricorda, ag-

giungiamo, il «tèma con variazioni» da cui è conchiusa l’«Eroica» 

di Beethoven. 

Le quattro strofe del sesto Lied riprendono infatti il tèma 

della Caducità, impostato nel Preludio. L’elegia ampia del set-
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timo, lo varia nel tèma del Sonno. Le melodiose quartine dell’ot-

tavo e del nono lo accolgono infine per elaborarlo esteso in tèma 

della Morte. 

La riposseduta coscienza di sé nel poeta dopo la metamorfosi 

in Merlino traccia a queste variazioni la loro coerente linea di 

sviluppo deduttivo-psicologico. Meglio ancóra: la loro coerente 

linea di modulazione. Perché la fantasia di Lenau suona adesso 

sulla tastiera del paesaggio. Suona, stimolata da uno stato 

d’animo lirico fondamentale: calma rassegnazione all’ineluttabi-

lità del cadere e del morire universi. Il paesaggio si modula allora 

obbediente. E le sue modulazioni determinano alla lor volta lo 

svariare dello stato d’animo lirico fondamentale, lungo una 

gamma di quasi impercettibili sfumature melodiche. Sino a che 

la dolce rassegnazione, inebriata del proprio canto, sbocca in un 

soave «Todesheimweh»: in una soave nostalgia della morte. 

Questa, la struttura poetica del «Quarto Tempo». Questa, in 

sintesi, la sua tessitura musicale. 

Dopo i risonanti accordi in maggiore con cui lo Scherzo si 

chiude, la Prima variazione del Finale è un arpeggiato intonarsi 

di sommessi accordi in minore, delicatissimi. Per la prima volta, 

lo schema metrico del poema accoglie versi di piedi misti. Alcuni 

di quattro unità: amfibrachi, la cui sillaba centrale in battere resta 

come smorzata tra le due sillabe laterali in levare; e dattili, equi-

librantisi nella prolungata discesa dell’arsi giú per la duplice tesi. 
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Il melos rende a maraviglia lo stato d’animo del paesaggio, 

nell’ora in che il vento ha smesso di strepitar dentro il fogliame, 

e gli uccelli posano sognando sui rami, teneramente l’uno all’al-

tro accostati: 

Der Nachtwind hat in den Bäumen 

Sein Rauschen eingestellt, 

Die Vögel sitzen und träumen 

Am Aste traut gesellt. 

Solo un’esile sorgiva lontana fa che s’oda, onda dietro onda, 

la propria corrente frusciare. Quest’unico suono remoto (men-

tre, da presso, tutto il resto si tace) colpisce la sensibilità di Le-

nau. E l’udito ne suscita la fantasia. Appaiono e sfilano infatti 

fievoli Ricordanze. E via se ne vanno, piangendo, lontano: 

Und wenn die Nähe verklungen, 

Dann Kommen an die Reih 

Die leisen Erinnerungen 

Und weinen fern vorbei. 

Nell’intensa commozione, i sensi del poeta si confondono 

quasi per un inizio di ipnosi. Egli vede le Ricordanze come larve 

antropomorfiche, se vengono in fila (kommen an die Reih); ma le 

definisce con l’attributo acustico leis. E poi che sonoro è lo sti-

molo evocativo di queste fluide Ombre (il remoto frusciar via, 

onda su onda, dell’esile sorgiva) eccole sparire non già agli occhi, 
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sibbene ai timpani intenti, attraverso la pregnante espressione 

und weinen fern vorbei. Destatosi d’improvviso dal beato delirio 

della propria metamorfosi in Merlino, Lenau si sente riassalir per 

un attimo dalle ricordanze di tutto ciò che fu nella sua vita, ed è 

morto. Un’acre pena lo coglie di quell’eterno scorrere passare 

finire di tutte le cose: 

Dass alles vorübersterbe 

Ist alt und allbekannt; 

Doch diese Wehmut, die herbe, 

Hat niemand noch bekannt*. 

Clausola della Prima variazione: giusto appunto, tèma della 

Caducità: reso sensibile da un chioccolar d’acque che vanno. Se-

condo il senso letterale, il pensiero della Caducità rattrista il 

poeta. Ma la sua herbe Wehmut, ma l’acre mestizia, si esprime con 

tanta effusa soavità di musica, che noi avvertiamo, in questo pa-

cato timbro come di arpeggi, già raggiunto uno stato d’animo di 

rassegnazione tranquilla. E non importa, se anche nostalgica di 

tutto ciò che è scomparso passando494. 

 
* Che tutto passi e muoia, è vecchia cosa ormai e notissima: 

ma questa mestizia, quest’acre, alcuno mai se n’è liberato. 

 
494Waldlieder, 6; CASTLE, I, 452. 
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Seconda variazione. L’elegia ampia del Sonno. Il tèma, sva-

riando da quello della Caducità, s’imposta fin dal primo verso: 

Schläfrig hangen die sonnenmüden Blätter: 

«Assonnate pendono le foglie esauste dal sole». Che cosa è 

avvenuto? Nel precedente Lied, il paesaggio era còlto entro il 

tempo d’una placida notte d’estate. Notte, imagine della Cadu-

cità. Anticipato emblema terrestre della Morte... Adesso, l’iden-

tico paesaggio si modula nella panica ora meridiana d’una gior-

nata d’agosto. L’afa greve del solleone è insinuante come un nar-

cotico. Fa pendere sonnacchiose le foglie. Comanda attorno si-

lenzio. Lieve ronzio d’una pecchia... Poi, anch’essa tace: addor-

mentata, forse, nel calice di un fiore. Il raggio sitibondo del sole 

ha bevuto a poco a poco il brillio chiaro, il fresco chiacchierio 

del ruscello. Il poeta lo avverte mancare. Similmente, mancano i 

saluti delle anime amiche, che non gli giungono piú. Muore il 

ruscello. Muoiono gli affetti. Tutto muore... Meglio, morire an-

che noi. O, se non morire, dormire... Il narcotico denso dell’afa 

meridiana moltiplica le proprie potenze in un ritmo cullante. Lo 

spesso turgore cedevole del musco invita a sdraiarsi. Benefico 

Sonno, discendi! Toglimi di tra le dita le chiavi dei pensieri, le 

armi della collera! Annega questa mia dolorosa coscienza di tutte 

le cose che sono all’infuori di me! Fa’ che, scomparso il mondo 

d’attorno, l’anima mia sola riemerga, inabissandosi stretta fra le 

tue braccia, nel fondo di sé. 
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Ecco. Il paesaggio, modulatosi ad essere per entro l’ora meri-

diana di agosto, ha modulato impercettibilmente a sua volta, 

dalla Prima variazione alla Seconda, lo stato d’animo del poeta. 

Nella maestosa Elegia panica del Sonno, la misura dei singoli 

versi si amplia in pentapodie compaginate in varietà di piedi mi-

sti. A conferire anche piú estesa ampiezza a questi versi già pro-

lungati, quasi abolito è l’uso delle cesure: e spesso un accorto 

enjambement logico-ritmico collega un verso al successivo. Dopo 

i precedenti Lieder in istrofe romantiche, ci troviamo innanzi a 

una struttura metrica arieggiante le forme classiche. Perciò, an-

che l’impiego delle rime è scomparso. Scomparso, l’uso dell’alli-

terazione germanica. La grande Elegia panica ha realmente tro-

vato il panico impasto ritmico, in cui rendersi suono. 

Dal centro, adesso, dell’Elegia (puro zampillo melodico affi-

dato, si direbbe, alle sole voci dei violini e dei violoncelli) si 

spicca in nitido arabesco musicale la lirica apoteosi del Sonno. 

Fanciullo-dio, Dio dell’infanzia, risarcisce le forze della Natura 

esauste dal proprio immenso travaglio. Rifà in eterno giovine, 

cosí, l’universo: che, senza di lui, cadrebbe veloce in vecchiezza. 

E come sulla Natura, similmente opera prodigi sugli uomini. Per-

ché nella veglia, innanzi alla porta d’ogni cuore, montan di guar-

dia, armati littori, i pensieri: e atterriscono e fugano la moltitu-

dine maliosa dei sogni. L’anima se ne sta dentro quel carcere 

sconsolatissima, come un’Ero divisa dall’amato. Ma sopravviene 

la Notte. Il Sonno addormenta i feroci littori. E all’anima che 
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origlia, sensazioni sovrumane legate alla misteriosa vita del co-

smo giungono allora nuotando pe’l fluttuante mare dei sogni. 

Sembrano provenire dalle remote epoche primigenie: quando 

ancóra l’umanità, chiusa nella matrice della Natura, non respi-

rava se non del respiro di Lei, non si alimentava che del suo ali-

mentarsi; quando insomma ancóra il Pensiero non aveva di-

sgiunto dal Gran Tutto la cellula uomo. 

Il Gran Tutto? Dio, unico Iddio di questo Gran Tutto, il dio 

Pan. Ed è appunto la siringa di Pan, che il poeta intende ora nel 

sonno. Un richiamo di quel remotissimo cosmo primigenio, 

voce nostalgica come di patria perduta, in cui egli avverte rista-

bilirsi il magico accordo dell’anima propria con l’Universo. Per-

ciò, al termine della Seconda variazione, il concerto dei violon-

celli e dei violini affida il puro zampillo melodico al dolce sve-

narsi in canto di un flauto solitario. 

...Un attimo. Quindi, il poeta si ridesta: 

O Sonno, melodico amico, cos’è questo suono di flauto? 

È un calamo forse del bosco, invaso dal soffio del Nume? 

O forse udivo nel sonno l’arundine sacra di Pan? 

E si direbbe che il risveglio improvviso dei violini e dei vio-

loncelli sostenga ora, basso, quel dissanguarsi in canto del flauto 

solitario495. 

 
495Waldlieder, 7; CASTLE, I, 453. 
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Ottavo Lied. Terza variazione del Finale. Il metro torna alle 

romantiche strofe di tetrapodie trocaiche, con dolci rime costan-

temente femminili. E vi rende mutevoli effetti ritmici il giuoco 

delle cesure. Che ora cadono, esatte, tra il secondo e il terzo 

piede: 

Kosend schlüpfen // durch die Äste; 

ora, anticipate, dopo la sillaba in battere del secondo trocheo: 

Abend ist’s // die Wipfel wallen; 

ora, infine, sospinte a coincidere con la pausa logica che segue il 

terzo ictus: 

Seinen Tagesflug // beschliessen. 

Nuova modulazione del paesaggio. Dall’afa meridiana di un 

giorno d’estate, al mite crepuscolo d’una sera primaverile. Le 

vette arboree ondeggiano rabbrividendo già nelle porpore del 

tramonto. Piccoli uccelli saltellano giocondi fra i rami. Altri, gor-

gheggiano. Poi, tutti scendono a bere alla corrente del rivo, che 

va con un fresco sussurro. Nessuno vuol chiudere la propria 

giornata di volo, prima di aver goduto quel dolce ristoro... 

Simmetriche con le tre strofe in cui si svolge la nuova modu-

lazione del paesaggio, la quarta la quinta e la sesta modulano lo 
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stato d’animo del poeta, che (interpretandone il senso per i tra-

miti di una misteriosa simpatia) ad esso si adegua, e s’intona 

com’eco fedele alla voce: 

Wie ins dunkle Dickicht schweben 

Vöglein nach dem Frühlingstage, 

Süssbefriedigt, ohne Klage 

Möcht ich scheiden aus dem Leben; 

Einmal nur, bevors mir nachtet, 

An den Quell der Liebe sinken, 

Einmal nur die Wonne trinken, 

Der die Seele zugeschsnachtet, 

Wie vor Nacht zur Flut sich neigen 

Dort des Waldes durstge Sänger; 

Gern dann schlaf  ich, tiefer, länger, 
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Als die Vöglein in den Zweigen*.496 

Paesaggio da un lato, anima dal poeta dall’altro? Sí. Ma in ap-

parenza soltanto. Le modulazioni liriche dei due mondi (ricon-

dotte allo spirito creatore, nell’atto intuitivo che le generò) non 

tanto si chiamano e si rispondono fra loro come nella succes-

sione grafica del Lied, quanto accadono in un perfetto sincroni-

smo indistinto. E nella stessa successione grafica di questo mira-

bile Lied (le sillabe tutte vi cantano in un modo!), le individualità 

soggettive di quei due mondi naufragano confuse entro i gorghi 

della melodia unica, dal cui grembo musicale germogliano en-

trambe. Gli è che ormai la selva, d’attorno, non è piú selva: ma 

(ottimamente ha visto il Gabetti) l’anima trasfigurata di Lenau, 

 
* Come nel buio intrico silvestre riparano volando gli uccel-

lini, scorsa la giornata di primavera, dolcemente tranquilli, cosí 

senza un lamento anch’io vorrei congedarmi dalla vita. Solo una 

volta, prima che l’ombra mi avvolga, procombere alla sorgiva 

dell’amore, solo una volta bere la voluttà per cui spasima l’anima 

mia, cosí come prima che annotti si chinano a bere sull’onda gli 

assetati cantori del bosco... Allora, dormirei anch’io: piú a fondo, 

piú a lungo di quegli uccelletti tra i rami. 

 
496Waldlieder, 8; CASTLE, I, 454. 

 



575 

la quale riesce a crearsi «un suo chiaro mondo fantastico, e vi si 

delizia e si estasia. Un mondo tutto irreale, tutto mito, tutto so-

gno puro... Le cose vi appaiono assorte in una immobilità di bea-

titudine assoluta. E anche l’anima non domanda piú nulla. Gode. 

E contempla»497. 

Gode e contempla. Contempla se stessa divenuta paesaggio 

per un prodigio lirico. E non domanda piú nulla. Neppur ciò che 

s’illude di chiedere: un’ultima ebbrezza d’amore, e poi l’eterno 

riposo. Perché se gli uccellini, prima di addormentarsi, bevono 

alla fresca correntia del ruscello, è l’anima di Lenau che in 

quell’attimo si ristora realmente con un ultimo sorso d’amore. E 

se i piccoli cantori del bosco, ristorati, dormono poi tranquilli fra 

i rami, è ancóra una volta l’anima di Lenau che assapora il lungo 

sonno profondo della morte... 

Rileggiamole. Meglio: ridiciamole a voce alta e ad occhi 

chiusi, con tutto il pathos delle loro divine cadenze, le semplici 

parole che compongono la Terza variazione del Finale. Volatiliz-

zano in melodia pura. Ci dànno il senso di non essere, no, mezzi 

espressivi d’anima: ma, come certi Notturni di Chopin, come 

certi Lieder di Schubert, come certe Sonate di Beethoven, come la 

musica insomma, anima ignuda essa stessa, sotto un casto velo 

di vibrazione sonora, trasparente cosí da rendersi quasi invisibile. 

 
497GABETTI, pag. 230. 
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L’anima del poeta si manifesta infatti in questo Lied cosí im-

mediatamente viva e vivente, che ci sembra a volte di percepirla col 

tatto. Soffio reso sensibile in suono nel solo attimo di felicità che 

la vita ci concede, di rado, quaggiú quello in cui l’Amore e la 

Morte hanno un unico vólto, disperato e raggiante, offerto a 

spengere una nostra unica sete. 

Ricapitoliamo. La Prima variazione del Finale riprende espli-

cita il tèma della Caducità, che il Preludio aveva impostato e pro-

posto come motivo conduttore all’intiero ciclo, di cui sorregge 

infatti sotto sotto implicito, anche nei precedenti «tempi», l’ar-

chitettura. La Seconda variazione elabora quel tèma nel tèma del 

Sonno: effimero simbolo, d’altronde, di una effimera Vergängli-

chkeit; anticipata imagine della Morte; beatificante assaggio, per 

Lenau-Merlino, di ciò che la morte sarà. Con deduttiva coerenza, 

la Terza variazione amplia, allora, il tèma del Sonno nel tèma ap-

punto della Morte. 

La Quarta (in che il Finale si compie a terminare i Waldlieder) 

sviluppa l’identico motivo conduttore, ricollegandosi anche al 

Preludio, ov’esso, in iscorcio, si deduceva dal tèma della Cadu-

cità. La clausola del ciclo torna cosí, col proprio metro nova-

mente giambico, all’origine: per inscrivere entro la figura geome-

trica di un circolo esatto l’intiero poema. 

In un’ultima modulazione, il paesaggio trapassa dal mite cre-

puscolo della sera primaverile a un tardo pomeriggio d’autunno. 

Autunno: tempo d’agonia. La selva si scolora, mentre cresce 
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nell’ombra invadente un immenso silenzio accorato. Con lusin-

ghe di blande carezze, gli zefiri le involano le fronde avvizzite. 

Gli uccelli hanno smesso i loro canti. Non si ode piú attorno che 

un lento cadere di foglie morte. Sui rami spogli, spiccano adesso 

le forme dei nidi abbandonati dai piccoli migratori. Non hanno 

piú bisogno di schermo. Perciò, gli alberi seguitano a denudarsi 

imperturbabili. 

Lo stato d’animo del poeta? Al quarto verso, lampeggia un 

attimo nell’interiettivo: Ich liebe dieses milde Sterben (io amo questo 

dolce morire). Poi, il paesaggio riinvade la scena lirica, pe’l corso 

di altre due strofe. Ma, presi ormai nel cerchio magico di 

quest’anima, che per entro il paesaggio in cui si esprime acquista 

coscienza di sé e dei proprii piú intimi moti, noi presentiamo già la 

clausola della Variazione: vólto, appunto, d’uno stato d’animo, cui 

lo specchio del paesaggio riflette rivela e definisce con tutta la sua 

piú scavata profonda interiorità. 

Cosí: 

In dieses Waldes leisem Rauschen 

Ist mir, als hör ich Kunde wehen, 

Dass alles Sterben und Vergehen 
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Nur heimlichstill vergnügtes Tauschen*.498 

Eccoci ricondotti, dunque, al Preludio. Rievochiamolo. Il 

poeta ha sostato presso il camposanto di Weidling. Fòsse. Là 

dentro, zitta, la vita si corrompe nel mistero della morte. Ma dalla 

morte, risboccia a fior di zolla in cespi di rose. Lungo il corso 

d’un’esistenza disperatissima, il Weltschmerz di Lenau aveva tro-

vato nutrimento nell’orrore della caducità: Vergänglichkeit. Ora, in 

quest’attimo di grazia dei Waldlieder, egli ha posto l’orecchio sul 

cuore della Natura. Un battito veemente! E avverte e scopre che, se 

la vita è la sistole, la morte è la diastole di quel grande cuore. L’una 

e l’altra, in indissolubile vicenda, respiro immenso, vitale e fatale, 

dell’universo. 

La vita di Lenau era stata un perenne favorire in sé l’avverarsi 

molteplice della legge di caducità, sotto l’ossessione della cadu-

cità. Un perenne trasmutarsi con l’occhio già fisso alla nuova 

forma in cui s’incarnerebbe domani, ma col cuore in nostalgia 

per la forma abbandonata di ieri. 

 
* Nel sommesso stormir di questo bosco è come se udissi il 

soffio di un annunzio: Tutto ciò che muore e scompare è un solo 

tacito trasmutarsi contento. 

 
498Waldlieder, 9; CASTLE, I, 455. 
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Adesso, nei Waldlieder, egli intuisce imminente la fine. E dopo 

le molte trasmutazioni, non tanto la accetta, quanto la benedice 

come il conclusivo evento d’una serie di eventi consimili, che 

avevano costituito le sillabe percosse e le cesure (il ritmo musicale, 

dunque) della sua tragica vita. La benedice, con gli occhi e col cuore 

protesi finalmente innanzi concordi: sull’ultima forma in cui sarà 

per attuarsi. Metamorfosi, anche la Morte. Ma tacita e contenta, 

perché trapasso dall’effimero all’Eterno. 

In questo divino attimo di vittoria su se stesso, da cui nacque 

il capolavoro Waldlieder, la morte avrebbe dovuto cogliere, mise-

ricorde, il poeta. 

Non fu cosí. 

Poeta benedetto dalla Poesia e maledetto dalla Vita, egli dovrà 

invece soffrire che il divino attimo di vittoria (incorruttibile or-

mai, coi Canti della selva, dentro i paradisi dell’arte) gli si cor-

rompa, nell’inferno dell’esistenza, sbocciandovi in un macabro 

fiore: la pazzia. 

4. 

Perché nei riguardi della Heiterkeit, nei riguardi della «sere-

nità» raggiunta coi Waldlieder dopo tante tempestose ribellioni, 

bisogna correggere l’interpretazione che da piú di un trentennio 
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la critica lenauiana va ripetendo, in analogia all’interpretazione 

già dimostrata erronea a proposito degli Schilflieder. 

Scrive, e scrive meglio d’ogni altro, il Reynaud: «Il pessimismo 

di Lenau consiste essenzialmente nell’incubo costante della 

morte. La morte, la vanità di tutte le cose assillano il poeta da un 

capo all’altro dell’opera sua. Egli cerca e trova la morte da per 

tutto, come il Caino di Byron... E si domanda perché l’universo vi 

sia condannato cosí. Questo interrogativo lo tormenta a lungo. Egli 

lo volge e lo rivolge nel proprio pensiero, lo pone a tutte le creature, 

alla filosofia, alla religione, senza trovar la risposta che lo soddisfi. 

Sino al giorno in cui la dottrina di Hegel gli porge una soluzione definitiva, che 

la Natura sembra finalmente approvare. Lenau comprende allora 

che la morte è un accidente, un attimo di respiro nel correre della 

vita universa. E il suo pessimismo s’inchina davanti a questa legge 

grandiosa. Diviene un semplice episodio nella sua ricerca poetica 

della Verità. Questa Verità, il poeta l’ha trovata, o ha creduto di trovarla, nel 

panteismo di Hegel; ma l’ha pagata assai cara. Perché il giorno in cui 

gli fu concesso di contemplarla nella sua consolante e serena bel-

lezza, dovette separarsene. Lenau è morto alla Poesia nell’attimo in 

cui la Poesia gli portava ragioni di vita, ed è morto alla Società nel 

momento in cui stava per entrarvi col matrimonio»499. 

 
499REYNAUD, pag. 381. 
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Come dunque, già prima, il Reynaud aveva attribuito agli in-

flussi d’una pretesa fase spinozista della Weltanschauung le-

nauiana la «serenità» degli Schilflieder, cosí attribuisce ora agli in-

flussi d’una pretesa fase hegheliana la «serenità», anche mag-

giore, dei Waldlieder. 

Confessiamolo. Perfino il critico piú controllato e obbiettivo, 

dopo aver vissuto a lungo col proprio poeta, ove abbia calde vi-

scere d’uomo e non freddo cervello di anatomista, finisce per 

innamorarsene... E il critico di Lenau, risofferto con l’anima e 

con la carne tutto il disperato dramma di lui, giunto al prodigio 

dei Waldlieder, abbagliatisi finalmente gli occhi alla luce di serenità 

che ne emana dopo tanta livida foschia interrotta solo da lampi 

sinistri, difficilmente si sottrae a una seducente lusinga. Quella 

d’interpretare lo stato d’animo del poema come l’effetto di una 

solida e definitiva conquista razionale, vittoriosa dopo tanta bat-

taglia. Perché allora, la figura del poeta diletto acquista tra le pe-

nombre del crepuscolo, ne conveniamo, un fascino non sola-

mente estetico. Sarebbe pur bello insomma, di una compiuta bel-

lezza anche etica, potersi congedare da Lenau cosí. Salutandolo 

ritto sopra la buia voragine della pazzia, ma con la povera fronte 

baciata dalla fissa luce d’una conclusiva redenzione filosofica. 

Bisogna invece resistere alla seducente lusinga. Lenau non è 

un filosofo che, dopo errori e cadute, si ritrova, si risolleva, im-

bocca razionalmente la retta via, giunge al possesso di una Verità 

– e vi si consolida. Non è un «mistico in potenza» che, dopo aver 
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peccato negato bestemmiato, riesce a guidare con gli occhi 

dell’intelletto l’impeto cieco dell’anima verso la mèta d’una con-

fessione religiosa – e la conquista e vi si stabilisce. Non è infine 

nemmeno il semplice «cercatore», cui un Maestro repente rivela-

tosi, santo o filosofo, Agostino o Hegel, porge una dogmatica di 

fede già concreta o un sistema filosofico già fatto – ed egli ac-

cetta l’una o l’altro includendoli in sé, viatico di salvazione. 

Lenau è, unicamente, un poeta. E un poeta-martire quanto 

mai altro incapace d’una emancipazione razionale dal pathos e 

dai sensi, irriducibilmente antitetica alle fatali leggi fisiche che 

dànno circolo sanguigno e respiro alla sua personalità. 

Cosí, il Lenau presunto discepolo di Spinoza negli Schilflieder. 

Cosí, il Lenau preteso neofita di Hegel nei Waldlieder. Il suo spi-

rito resta ora, come allora e come sempre, sotto l’imperio asso-

luto dei prepotenti e inconsulti estri passionali, anche se per un 

attimo la tempesta sembra essersi placata. In realtà, i suoi flutti 

si sono ancóra una volta depressi e quietati, pronti però a risol-

levarsi in tumulto al primo colpo di vento che li secondi. 

La morte, dicemmo, avrebbe dovuto cogliere Lenau nell’attimo 

stesso in cui egli la aveva serenamente e quasi nostalgicamente in-

vocata al termine dei Waldlieder. E non avremmo avuto allora, dalla 

sua vita posteriore né dalla sua posteriore poesia, la inconfutabile 

dimostrazione di quello che veramente fu (transitorio stato d’animo 

sensitivo-emotivo; e non anche stabile conquista filosofica) la divina 
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«serenità nell’armonia raggiunta» di questa «Waldsynphonie». Le-

nau sarebbe allora scomparso in una luce beethoveniana di limpido 

cielo conquistato rompendovi attraverso un groviglio di nere nu-

vole temporalesche. 

Invece, ai Canti della selva, scritti probabilmente quasi per in-

tiero nel settembre-ottobre ’43 e rifiniti comunque entro 

quell’anno, seguirono le tragiche vicende biografiche che ci sono 

già note. E queste riprovano con evidenza come meno che mai 

nell’ultimo scorcio della sua vita cosciente, la «razionalità» avesse 

redento il poeta dai torbidi inferni del pathos e dei sensi, ov’egli 

rimase, fino all’ultimo istante, dannato. 

Una rapida scorsa ad alcuni passi dell’epistolario. Il 20 settembre 

’43, Lenau ha trasmesso da Vienna alla Reinbeck, vedemmo, i Wald-

lieder 2, 1, 4. Due mesi dopo soltanto, ricordiamo?, le scrive: 

«L’umore va di nuovo malissimo. Ho letto ultimamente in Omero 

un vocabolo che esprime, calzante, il mio stato d’animo: ἀμφιμέλας. 

Vuol dire: nero tutto intorno. Si, cara Emilie! L’anima si fa nera tutta 

intorno, quando mi coglie l’ipocondria. Quest’inverno, mi coglie anche 

piú spesso, anche piú acuta»500 

E il 24 dicembre: «L’umore va anche peggio della salute. Ho 

il senso che l’organo della gioia vada in me, prima d’ogni altro, 

 
500CASTLE, V, 150. 
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morendo»501. 

Il 16 gennaio ’44, parte per Emilie, col sesto, l’omaggio del 

nono Lied, in cui si esprimono una cosí profonda rassegnazione 

alla legge della caducità cosmica, una cosí serena contempla-

zione della Morte, tacita e contenta metamorfosi. Ebbene. Tre 

mesi dopo, il 29 aprile, Lenau confessa da Heidelberg all’amica: 

«Molta acqua intanto scorreva via tra gli argini del fiume, e giú 

per la corrente sparivano molte cose della vita, che non torne-

ranno. Considerazioni abusate: ma sempre nuovo e doloroso è il 

senso che le accompagna»502. 

No, decisamente. La dottrina di Hegel non ha convertito af-

fatto, nei Waldlieder, il pessimismo di Lenau. Ed erroneo è affer-

mare che esso divenga, dopo i Canti della selva, un semplice epi-

sodio nella ricerca lenauiana della Verità. Esatto è piuttosto il 

contrario: che il ritrovamento di un’armonia nella serenità dei 

Waldlieder, costituisce un semplice episodio fugace entro il 

dramma di quel pessimismo inguaribile. 

Resta, ammettiamolo, una concordanza segnalata dalla cri-

tica503. Quella tra il mito poetico delle nozze Natura-Spirito nel 

 
501CASTLE, V, 153. 

 
502CASTLE, V, 178. 

 
503REYNAUD, pag. 376. 
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quarto Lied, e le parole di Hegel: «So ist die Natur die Braut mit der 

sich der Geist vermählt» («Cosí la Natura è la fidanzata, con la quale 

si sposa lo Spirito»). Ma neppur essa ha valore probativo dell’in-

terpretazione che stabilisce rapporti di causa e d’effetto tra la 

dottrina hegheliana e lo stato d’animo espresso nei Canti della 

selva. Il mito nuziale del quarto Lied non è se non la trasfigura-

zione fantastica di uno stato d’animo nuziale del poeta nei ri-

guardi della Natura, sorto in quel preciso attimo d’intensità sen-

sitiva ed emotiva. Sentimento poetico, e non concetto filosofico. 

Poco importa se, piú che un ricordo cerebrale, un vago senso 

quasi fisico delle parole hegheliane rimasto nelle profondità 

dell’inconscio collaborò a quella trasfigurazione fantastica. Noi 

avvertiamo, limpidamente, che fu se mai lo stato d’animo a su-

scitare il ricordo, non già il ricordo a determinare lo stato 

d’animo. 

Ed è d’altronde provvidenziale che avvenisse giusto cosí. Per-

ché solo cosí, quella misteriosa Provvidenza appunto, la quale 

vigila a volte sul destino dei poeti e presiede alle loro fortune, 

poté ottenere che il ciclo Waldlieder coronasse, capolavoro lirico 

assoluto, l’opera di Lenau, redimendola dal fallimento del Savo-

narola e degli Albigesi. 

Se mai costituzione di poeta si dimostrò organicamente ne-

gata ad accogliere, agente nel fuoco centrale delle proprie energie 
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creatrici, una sia pur minima favilla di «pura razionalità», fu la 

costituzione organica di Lenau. E ce lo dimostrarono, ormai, in-

numerevoli prove. Ogni qual volta (sotto il drammatico influsso 

artificioso di motivi biografici, o sotto gli auspici della sua aber-

rante volontà programmatica di vate-filosofo), Lenau si lasciò 

indurre a derivare da astratte idee-madri metafisiche le opere 

proprie, queste erano a priori già condannate a fallire come opere 

di poesia. Per tacer l’altri esempi meno appariscenti, è il caso 

dell’idea mistica che generò il Savonarola; è il caso della heghe-

liana Filosofia della Storia che informa di sé gli Albigesi. 

Nel paesaggio ideale dell’opera complessiva lenauiana, vastis-

sima appare, in ombra, la zona squallida e deserta, ove attecchí, 

già vizza nascendo, la vegetazione dell’arte mancata. Ma in quella 

vastissima zona, spiccano in luce, qua e là, alcune oasi di mara-

vigliosa floridezza. Ebbene. L’approfondimento dell’indagine cri-

tica dimostra che sempre, nella zona in ombra squallida e deserta, 

la vegetazione dell’arte mancata inaridì sul nascere, perché la infi-

ciava il morbo della «razionalità»; mentre nelle oasi in luce di flori-

dezza, le corolle fiorirono, perché avevano bevuto linfe gagliarde in 

un humus profondo di senso e di pathos, non inquinato da germi 

metafisici. 

Lenau è insomma poeta autentico (e lirico fra i piú grandi non 

solo tedeschi, ma europei) unicamente allorché un impeto sensi-

tivo-patetico urge improvviso a battere, irrazionale, contro la 
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fantasia; e irrazionalmente la muove a modulare un gèttito d’ima-

gini connesse appena da una tenue «logica fantastica»: una 

gamma di suoni via via a quelle imagini aderenti, e fra loro legati 

dal filo sottilissimo di una «logica musicale». 

Cosí nacquero Heidebilder, Schilflieder, Sturmesmythe. Nacquero 

cosí, provvidenzialmente, anche i Waldlieder. E la potentissima 

vitalità poetica che li corrobora in un capolavoro di bellezza in-

tegrale, costituisce la miglior riprova della loro integrale «irrazio-

nalità». 

5. 

Confermiamolo. La dottrina di Hegel non ha convertito af-

fatto, nei Waldlieder, il pessimismo di Lenau. Pessimismo sensi-

tivo-emotivo, non filosofico, perché di natura ipocondrica. E 

l’ipocondria è malanno, anch’esso irrazionale, della sensibilità e 

del pathos. 

Dopo i Waldlieder, infatti, il poeta proseguí nella composizione 

del Don Giovanni. E vedemmo come il pessimismo che in 

quest’opera si esprime sia anche piú assoluto e totalitario di quello 

che si era espresso nel Faust. 

Le tragiche vicende dei pochi mesi di vita cosciente succeduti 

ai Canti della selva (si ripensi al conflitto, in Lenau, delle passioni 
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per la Behrends e per la Löwenthal) lo dimostrano piú che mai 

aberrante da una chiara via illuminata dal raziocinio, piú che mai 

smarrito nel buio labirinto senza uscita della propria morbosa 

sensibilità, della propria passionalità incontrollata. Per questo la-

birinto, egli s’ingolfò sempre piú addentro: sino a quando non gli 

si spense addirittura la luce dell’intelletto. 

La pazzia conchiude con tremenda coerenza razionale la vita, 

integralmente irrazionale, di questo ostinato «sovversivo della 

Ragione». 

Pure, ci conforta pensar che, nei Waldlieder, il grande infelice 

abbia potuto godere, prima dell’ultima tempesta, un attimo di 

piena armonia con se stesso e con la Natura ritrovata. Un attimo 

dunque, in cui ogni dissidio interno ed esterno parvero placar-

glisi dentro, e la «tesi» e l’«antitesi» perennemente in lui batta-

glianti si pacificarono involte entro una «sintesi» conciliativa. 

La bellezza integrale del capolavoro lirico lenauiano, respira 

questa perfetta beatitudine. La sua infallibile architettura, l’eurit-

mia l’ordine e la simmetria che lo informano, la «regola» in-

somma quasi «classica» in cui si raccoglie e consiste, non sono se 

non il prodigio operato da quella perfetta beatitudine. 

Perfetta, ma effimera. 

Poco piú di un anno trascorre dai Waldlieder. E il 29 novembre 

’44, nel manicomio di Winnenthal, Lenau detterà a Justinus Ker-

ner, in un momento di lucida chiarezza, l’ultima fra le sue liriche 

pervenuteci. La ricostruisce a memoria, dalla memoria. Cosí 
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come l’aveva composta senza scriverla, mesi innanzi: viaggiando 

da Ulma a Stoccarda. 

La lirica si intitola Eitel nichts: «Vanità del tutto». Quivi, egli 

intuisce e rappresenta, in un simbolo poetico di disperato pessi-

mismo ipocondrico, il senso appunto della vanità d’ogni sorte 

umana. La intuisce e la rappresenta nel simbolo della brocca, che, 

incrinatasi contro le pareti del pozzo, via via nella salita va svuo-

tandosi in uno sgocciolío irreparabile. E quando giunge al 

sommo, è vuota. Vuota e incrinata, non resta che buttarla in un 

angolo – fra gli inutili cocci504. 

Non è chi non veda quanto il tremendo simbolo poetico (va-

nità della vita e vanità della morte) contrasti con la «serenità» dei 

Waldlieder. 

L’opera di Lenau si conchiude cosí. 

Anche la sua ultima parola lirica, è una parola di disperato 

pessimismo nihilista. 

Alla sua vita, è riserbato ormai di naufragar nella pazzia. 

Imiterà il destino della brocca vuota e incrinata, che gorgo-

gliando inutile coccio – va a fondo. 

 
504Eitel nichts; CASTLE, I, 536. 
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1. 

Autunno del 1844. Stoccarda. Primo colpo di scure col quale 

il boscaiolo designa l’albero che sarà tra breve abbattuto, la pa-

ralisi ha colpito Lenau al vólto505. Emma Niendorf  annota nel 

proprio Diario: «È una tragedia impressionante, quella di cui siamo 

testimoni... Voragini s’aprono innanzi al suo spirito. Un pauroso 

lottare del Genio coi dèmoni della sorte... Proprio mentre egli ane-

lava riconciliarsi con il Destino, dire addio agli errori e agli azzardi, 

un castigo è piombato come una vendetta su lui»506. 

Ed ecco. In questo ultimo tragico periodo della sua vita co-

sciente, mentre Lenau lotta fra la tenebra aggressiva e la luce che 

le si arrende, una mirabile figura di donna (tenutasi fin qui di-

screta nell’ombra: dietro le quinte) prorompe al proscenio. In lei 

sembra reincarnarsi, nell’ora tremenda, la mamma del poeta de-

funta. La delicata creatura che aveva tante volte sentito l’avvili-

mento insieme e il dolore del proprio matrimonio infecondo, as-

sume il pietoso ufficio dell’assistenza materna. Lo assume ac-

 
505CASTLE, V, 241. 

 
506NIENDORF, pag. 217. 
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canto al «povero Niki»: accanto a questo fanciullo quaranta-

duenne che si divincola ormai perduto, piangendo o infuriando, 

tra gli artigli della pazzia. 

Emilie Reinbeck. 

Sulle Note ch’ella ha tramandate (drammatica cronistoria di 

un sinistro crepuscolo) ci è possibile seguir passo passo il poeta 

in quel suo vano ultimo lottare contro i dèmoni appunto della 

sorte507. 

Nei primi giorni succeduti alla paralisi, trascorre lunghe ore a 

riempir di calcoli fogli su fogli. Ancóra e sempre, preventivi di un 

ipotetico bilancio domestico: che non tornano mai. E non appena, 

fatto e rifatto dai soccorrevoli esperti consigli di Emilie, quel bilan-

cio accennerebbe, finalmente, a quadrare, un morso violentissimo 

dentro... Dopo quel primo minaccioso avviso della morte, dopo la 

paralisi, come attentarsi di pensare ancóra seriamente al matrimo-

nio? Rinviarlo sine die: ecco, nella migliore delle ipotesi, la soluzione 

che si prospetta inevitabile. 

Non scrive, egli, a Marie Behrends. Gliene manca la forza, 

dopo l’unica lettera dell’8 ottobre, non spedita. Assolve per lui il 

triste cómpito, Emilie Reinbeck508. Ma partono quasi ogni giorno 

 
507SCHLOSSAR (Appendice), pagg. 201-233. 

 
508WEISSER (D e u t s c h e  R u n d s c h a u ), pag. 446 e segg. 
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lettere di Lenau alla Löwenthal509. Ne attende in orgasmo le ri-

sposte: che, giunte, accrescono, invece di placarla, la sua inquietu-

dine. Crisi di pianto, repentine come acquazzoni d’agosto, si alter-

nano con ore di bonaccia da cui germogliano eterei sogni di felicità 

librati su piani fantastici. Frenesie di progetti migratorii (Ischl? 

Francoforte? Baden? La Foresta nera?) succedono a propositi di 

non lasciar Stoccarda piú mai. 

La notte sul 13 ottobre (quella stessa mattina una nuova let-

tera della Löwenthal aveva scatenato in lui un accesso di pianto 

spasmodico), il primo delirio. I Reinbeck sentono l’ospite cor-

rere su e giú per la stanza, rovesciar mobili e libri. All’indomani, 

egli racconta rabbrividendo l’orribile nottata trascorsa sotto i rei-

terati assalti di un incubo suicida. Tutta la camera è ingombra di 

carte di lettere di documenti, lacerati o bruciati. Tolti a una cassa 

giunta il giorno innanzi da Vienna. La notte sul 14, si svolge via 

calma. Ma la mattina seguente un’altra lettera di Sophie riscatena 

in lui la tempesta. Tornano tuttavia, a intervalli, propositi matri-

moniali: incertezze sulla scelta della residenza. 

Due giorni dopo, a notte alta, Lenau irrompe nella stanza di 

Emilie, còlto dal primo accesso di pazzia furiosa. La afferra ai 

polsi. La costringe sul divano. Con la faccia stravolta e la voce 

alterata, le grida: «So che mi avete denunziato per omicidio. So 

 
509CASTLE, V, 223-256. 
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che mi arresteranno per giustiziarmi. Voi avete scoperto il mio 

segreto. Conoscete i miei rapporti con quella donna. Sappiate 

allora tutto, e ascoltate la mia difesa. Quella donna mi ha scritto 

che se avessi ricevuto da lei una lettera gaia, considerassi ciò 

come il segno ch’ella era vicina a morire. Giunse la lettera gaia. 

Poi, dopo il consueto intervallo, piú nulla. La ho ritenuta morta: 

e ho ritenuto che mi avrebbero accusato d’averla uccisa io. Mi 

aveva anche scritto che, se fossi morto, ella avrebbe preso súbito 

il veleno già pronto: e ora, mi è giunta una lettera indifferente». 

– Ebbene. L’8 novembre ’44, Sophie Löwenthal confermerà a 

Schurz, adducendo a propria discolpa vane giustificazioni, que-

sta commedia da lei tragicamente recitata col povero Lenau510. 

Dopo l’accesso di delirio, alle parole rassicuranti dei Reinbeck, il 

poeta scoppia in un pianto dirotto, gettandosi fra le braccia degli 

amici. Pronunzia con un brivido di raccapriccio la parola «pazzia». 

Poi, si lascia condurre tranquillo nel proprio letto. E nella stessa 

memorabile notte, alla tenera Emilie seduta lí accanto, egli apre fi-

liale l’animo suo. Le svela per la prima volta il tormento di quella 

rovinosa passione, a lei per dieci lunghi anni taciuta. 

All’indomani, riprende il Guarnerio. E suona. Prima, un Ada-

gio: stupendamente. Quindi, arie popolari e melodie ungheresi. 

 
510Cfr. lett. di Sophie a Schurz, CASTLE, L .  u .  d i e  

L ö w e n t h a l , 327. 
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Accelera i tempi. Li accompagna danzando. Grida che la musica 

lo ha guarito. Si precipita per la via. E all’amico Pfizer che gli è 

corso dietro e che s’imbatte in lui mentre ritorna, dice d’essersi re-

cato alla Posta per comunicare a un giornale la notizia di quel pro-

digio terapeutico compiuto dal suo violino. Supplica Emilie di scri-

vere alla Löwenthal pregandola di risparmiargli le sue lettere fin che 

non sia guarito. Confessa il terrore che ha di quelle lettere morbose. 

Incarica l’amica di sequestrarle senza mostrargliele, se ne giunges-

sero ancóra. 

Il 17 mattina manda a fissar due posti, per sé e pe’l domestico, 

sul diretto di Ulma. Ha fatto già le valige. Intende partire. Lo 

trattengono a forza. La notte, lacera e brucia altre carte. 

Il 18, nel pomeriggio, dice di sentir la morte che si avvicina. 

Si sdraia sul letto, incrocia le mani sul cuore, chiude gli occhi. E 

attende. Implora dalla pietà di Emilie un veleno che abbrevi 

quell’agonia. Mormora all’amica angosciata: «È proprio una be-

nigna risoluzione di Dio, questa di farmi giustiziare dalla Natura 

e non dalla Legge. Un castigo, doveva pure venire. Non volli mai 

riconoscere la santità della legge morale. Ho considerato sempre 

il talento al di sopra di essa. E non v’è nulla, invece, che sia al di 

sopra della legge morale». E appoggia la fronte che scotta sulla 

spalla di Emilie. Piange come un bimbo, per pietà di se stesso. 

Singhiozza che tra poco nessuno onorerà piú la sua memoria: 

che presto anche tutti i suoi scritti saranno dimenticati. 

La Reinbeck non abbandona piú il malato, pericolosissimo 
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ormai. Solo una notte si allontana per qualche minuto dal suo 

capezzale. Tornando, trova che Lenau ha tentato di strangolarsi... 

Verso le quattro del mattino (è il 19 ottobre) un nuovo attacco di 

pazzia furiosa. Si scaglia contro Emilie, la squassa, le urla atroci in-

vettive. Poi, súbito, si accascia in ginocchio a’ suoi piedi, piangendo. 

Alba del 20. È una rigida alba, quasi invernale. Dopo un’altra 

notte agitatissima, Lenau scavalca la finestra a pianterreno e si 

butta sulla strada. Lo riconducono a casa in camicia, irti i capelli, 

gli occhi iniettati di sangue. In quello stesso giorno, Marie Beh-

rends, distrutta, arriva con la madre a Stoccarda. Supplica di ve-

dere il poeta. Ma i medici vietano l’incontro. 

Il 21 ottobre, consulto. È indispensabile ormai ricoverar l’in-

felice nel vicino manicomio di Winnenthal. Verso sera, in un at-

timo di lucido intervallo, egli confessa ad Emilie: «Credimi: que-

sta malattia è stata la mia salvezza. Mi ha come purificato. È stata 

per il mio spirito un lavacro di redenzione. Io ho lottato: dura-

mente lottato. Ma ho vinto. Ho eretto un edificio di pensiero, 

grande e alto come una torre: e sulla cima vi brilla rifulgente la 

croce. Si, è vero. Ho scritto gli Albigesi e qualche altro poema ateo. 

Eppure, credi: mai, mai il mio cuore si è voltato alla croce. L’ho 

amata, nel piú profondo dell’anima, sempre. Anche adesso avverto 

come Dio mi ami. Avverto che mi trae al suo cuore e che mi unirò 

per sempre con lui»... Il suo discorso, sovreccitandosi, aberra quindi 

in parole d’estasi: incongruenti. E infine, sdraiato sul letto, si con-

geda cosí: «Addio, Emilie. Saluta tutti. Non è vero che seguiterete a 
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stimarmi, che onorerete ancóra la mia memoria? Siete sempre stati 

cosí buoni con me!». 

Un nuovo accesso furioso. Balza in piedi. Corre per la stanza. 

Fracassa o lacera ogni cosa. Al mattino, i medici gli applicano la 

camicia di forza. Lo trasportano, cosí, alla carrozza. Nella carrozza, 

un chirurgo e due infermieri. L’amico Pfizer, seduto accanto al coc-

chiere, a cassetta. 

E il macabro veicolo va lungo la strada provinciale, il mattino 

del 22 ottobre ’44, verso il manicomio di Winnenthal. 

2. 

All’indomani, Emilie assolve il nuovo cómpito pietoso di vi-

sitare all’albergo Marie Behrends. 

S’incontrano per la prima volta, dopo le drammatiche lettere 

scambiate nei giorni precedenti, queste due nobilissime donne 

che avevano invano tentato di cooperare al salvataggio di Lenau. 

La tenera amica materna, la candida sposa promessa. Natural-

mente alleate, per una specie di affinità elettiva, da poi che incar-

nano entrambe il mondo antitetico a quello in cui il poeta era 

vissuto, impostando addendi sotto addendi per infine tirarne la 

somma della pazzia. Il focolare domestico, contro il bordone del 
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randagio; l’amore legittimo che socialmente s’impernia nella san-

tità della famiglia, contro la passione adultera che anarchica-

mente si vóta al gusto morboso del romanzo; l’umile disciplina di 

un qualsiasi lavoro rimunerato, contro l’orgoglioso ozio poetico 

dell’artista ribelle a ogni ufficio. La Regola insomma (e sia pure pic-

colo-borghese) contro la ispirata Sregolatezza romantica. 

S’incontrano per la prima volta, queste due povere donne. 

Sconfitte. Sconfitte, forse perché si erano troppo tardi alleate a 

combattere contro i dèmoni della sorte e insieme del tempera-

mento di Lenau. E l’una, la tenera amica materna, scolpisce ra-

pida l’altra cosí: «La statua espressiva e impressionante del piú 

atroce cordoglio»511. 

Di qui a trent’anni, nel 1875 (mentre sulla sua vita offertasi 

senza nozze alla memoria di questo tragico amore, scenderanno 

le ombre del lungo crepuscolo) Marie Behrends riassumerà con 

semplici parole intrise di tutto il suo pianto gli effetti di quella cata-

strofe che le aveva tramutato in gramaglie, ancóra intatto, il bianco 

velo di sposa: «Come io sopportassi quel colpo terribile, quanto ab-

bia sofferto, non è qui il luogo per dirlo. Non saprei descrivere, 

quand’anche volessi. Fu uno spaventoso trapasso dalla piú grande 

felicità al piú profondo dolore. Mutai radicalmente. Non m’è riu-

scito di tornar piú quella di prima. L’intiero universo mi apparve 

 
511SCHLOSSAR, 226. 
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sotto un’altra luce. Come un velo nero vi s’era disteso, oscurando 

ogni cosa»512. 

E ancóra, in quei giorni del primo incontro con Emilie, Marie 

non sa nulla. Ignora nella vita di Lenau perfino l’esistenza della 

Löwenthal. E, quindi, il dramma che s’era combattuto in lui sul 

limitare della pazzia: l’ultimo vano tentativo per fondere, al so-

lido, nell’accordo di una sintesi impossibile la discordia d’una tesi 

e d’una antitesi inconciliabili. Sofia e Maria: la tempestosa 

amante, da cui non poteva staccarsi; e la dolce sposa, a cui non 

sapeva rinunziare. Simboli entrambe dei due mondi perpetua-

mente cozzanti dentro, in Lenau tutto quanto. Dalle profondità 

cieche e oscure dell’istinto, su su fino ai baleni della debole ra-

gione intermittente, scossa come una fiamma dai soffi impetuosi 

delle passioni. 

Marie ignora tutto. E il suo povero cervello si smarrisce, se 

tenta e ritenta d’illuminar le cause di quella catastrofe piombata 

sul poeta e su lei, ella pensa, con la ferocia imperscrutabile del 

destino. 

Apprenderà l’anno dopo soltanto, nell’estate del ’45, in un se-

condo soggiorno a Stoccarda, da Emilie, la verità tutta intiera513. 

 
512WEISSER (D e u t s c h e  R u n d s c h a u ), 430. 

 
513id. id., 431. 
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L’ultima tremenda battaglia, cioè, in cui Lenau aveva finito per 

smarrir la ragione. Battaglia, anzitutto, contro i fantasmi delle diffi-

coltà finanziarie suscitati e manovrati da Sophie a rovesciar l’edificio 

del sogno matrimoniale di lui; battaglia, poi, contro quei fascini per-

turbatori della Irresistibile, che il 13 ottobre ’44, súbito dopo il 

primo delirio notturno, le avevano fatto scrivere da Lenau: «Questa 

notte, Sophie, all’orrida luce del destino, ho potuto esplorar sino al 

fondo il mio cuore. E ho visto che tutta l’anima mia ti appartiene 

in eterno»514. 

Terribile rivelazione, che rovescerà in un letto d’albergo, a 

Stoccarda, ammalata, per parecchi giorni, Marie. Súbito dopo, 

Emilie le scrive: «Che tu sappia ora tutte le cause della paurosa 

malattia da cui fu colpito il nostro povero amico, mi rende, in un 

certo senso, piú tranquilla, anche se m’è facile capire quanto ab-

bia dovuto riuscirti dolorosa la rivelazione. Ma in simili casi, è 

sempre meglio veder chiaro e conoscere la verità, che andare at-

torno brancolando nel buio e ingolfarsi in un labirinto di alma-

nacchíi senza motivo né fondamento. La tua anima nobile avrà 

certo interpretato i casi nefasti, secondo gli insegnamenti del di-

vino Maestro. Con amorosa indulgenza verso il povero mar-

tire»515. 

 
514CASTLE, V, 247. 

 
515WEISSER, 450. 
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E infatti, trent’anni dopo, Marie Behrends, levandosi all’al-

tezza medesima di queste altissime parole, trascriverà cosí, nelle 

Note su Lenau, il proprio esame di coscienza «Non voglio atteg-

giarmi a donna piú forte e piú buona di quel ch’io non sia. Allora, 

non avrei prestato fede né alla signora Reinbeck né a mia madre, 

se mi avessero detto che non ero piú indispensabile alla sua feli-

cità. Soltanto lui, avrebbe potuto convincermi di ciò. Ma una 

volta convinta, sono assolutamente certa che Dio mi avrebbe 

dato la forza di sacrificare la mia felicità alla sua, senza lasciargli 

neppur sospettare la grandezza del mio sacrificio»516. Parole 

anch’esse semplici e grandissime, in cui la fidanzata di Lenau 

scolpisce, inconsapevole, l’integra nobiltà della propria figura. Ci 

inducono a concordare col giudizio di Emilie Reinbeck: insieme 

intuitivo e disinteressato, perché unicamente materno. Il se-

guente: «La risoluzione del matrimonio non derivava (come sem-

bra pensino i suoi amici di Vienna) da uno stato mentale già tur-

bato. Era, piuttosto, l’ultimo sano tentativo di liberarsi dalle ca-

tene che l’opprimevano, per trovare nel connubio legittimo con 

una fanciulla amabile e degna, di cui aveva saputo apprezzar giu-

sto, malgrado la conoscenza recente, le qualità elettissime, il ri-

poso e la pace interiore: nonché, in una qualsiasi professione, 

 
 

516WEISSER, 431. 
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l’incentivo esterno verso un’attività regolare. Era l’àncora di sal-

vezza, afferrata nel tempestoso tumulto delle sue passioni di-

scordi. Ma non ebbe la forza di tenerla. E solo non appena gli fu 

tolta, precipitò nel pauroso abisso: la notte della demenza»517. 

Lettere di Marie, e i due ritratti di lei eseguiti da Müller e da 

Schwind, raggiungono Lenau al manicomio di Winnenthal. Nei 

primi mesi, egli la ricorda. Parla spesso di lei col piú tenero af-

fetto. E ancóra accarezza, illudendosi, il sogno matrimoniale. 

Poi, mentre la ragione gli si va sempre piú intorbidando, a poco 

a poco anche il ricordo della sposa promessa si spenge nella me-

moria del poeta, sprofonda in quel sinistro naufragio... 

Il 13 maggio del ’47, Sophie e Schurz ottengono il trasporto 

di Lenau dal manicomio di Winnenthal in quello di Döbling 

presso Vienna. 

Pochi mesi innanzi, Emilie Reinbeck aveva reso l’anima a Dio. 

Già scossa in salute, certo i tragici giorni dell’ottobre ’44, le erano 

stati fatali518. Sull’inizio dell’ultimo anno di vita, ella aveva con-

chiuso cosí il piccolo quaderno delle sue memorie intorno alla 

malattia del poeta «L’anno 1845 è al suo termine; e non si riscon-

 
517SCHLOSSAR, 232. 

 
518SCHLOSSAR, 259. 
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tra alcun progresso sensibile nella guarigione del caro amma-

lato... La povera fidanzata, che fu qui con sua madre, ha dovuto 

tornarsene via col cuore anche piú stretto. E io ho atteso per 

tutto l’anno invano un cenno che mi consentisse di visitare il 

misero amico. Per fortuna, potei vederlo almeno una volta a di-

stanza, quando mi son recata con la madre di Marie dal dr. Zeller. 

E ne portai meco il piccolo conforto di aver potuto constatare 

che il suo aspetto è vegeto e sano. Non reca traccia di disordine 

mentale e di sofferenza esteriore, malgrado la lunga barba ch’egli 

si è lasciata crescere. E tuttavia, la pena della sua miserabile sorte 

non mi dà pace. E offusca il resto della mia vita cosí colma già 

di dolori»519. 

Parole scritte col presagio della propria fine imminente. La 

morte evitò infatti misericorde a Emilie Reinbeck lo strazio di 

veder tornare Lenau laggiú, presso Vienna, accanto ai luoghi del 

suo martirio di passione. 

Attorno a Marie Behrends, per lunghi anni, il silenzio. Dal quale 

non volle ella stessa, sin che fu in vita, mai uscire. Solo quando la 

morte avrà ricongiunto nel 1889, pietosa, al poeta anche lei, Paul 

Weisser eseguirà l’ultimo suo vóto testamentario: pubblicando 

quelle Note su Lenau, scritte già nel 1875, in cui il silenzioso 

 
519SCHLOSSAR, 233. 
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dramma d’amore di questa creatura sventuratissima risuona al-

fine appunto col timbro beatificato d’una voce dall’oltretomba. 

3. 

Emilie Reinbeck e Marie Behrends. La tenera amica materna, la 

candida sposa promessa. Le due nobilissime anime, tra loro fra-

terne, incarnano vicine al poeta nell’ora paurosa, dicemmo, il 

mondo antitetico a quello in cui egli era vissuto accumulando le 

cause della propria pazzia. 

Questo, lo incarna invece da lungi, a Vienna, Sophie Löwen-

thal. 

Combatte ella ancóra la sua battaglia, perché Lenau non ap-

prodi al porto agognato di un focolare domestico. E sono ap-

punto i suoi scritti assillanti che scatenano nel poeta le crisi piú 

tempestose, a Stoccarda, nel settembre e nell’ottobre ’44, mentre 

si susseguono incalzando i sintomi della demenza. 

Ma ecco: una lettera di lui (del 2 ottobre) le dà notizia che la 

paralisi lo ha colpito520. Quelle dei giorni successivi, pur fra con-

 
520CASTLE, V, 229. 
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traddizioni e incongruenze del resto solite in Lenau, non la-

sciano ancóra presentire, scritte nelle pause di calma, l’immi-

nente catastrofe. Soltanto le brevi righe stravolte del 16 ottobre, 

in cui il poeta esalta il prodigio della propria guarigione compiuta 

dal suono del violino521, le fanno correre per le ossa un brivido 

di terrore presago. Il 20, con una lettera agitatissima, Sophie si 

rivolge per la prima volta ad Emilie, implorando di conoscere la 

verità sino in fondo. E la verità giunge, tutta intiera, tremenda. 

Lenau è rinchiuso nel manicomio di Winnenthal. 

Ebbene. Fin da questa lettera del 20, ci colpisce in poscritto 

un quesito: «Che cosa mai va sognando Niembsch intorno ad 

Ischl?». Nella successiva, del 29, Sophie interroga Emilie con un 

reiterarsi di domande disordinate e febbrili. Vuol sapere quali 

fossero state e quali siano le «fantasie» di Lenau negli accessi 

della follia: che cosa egli dica e abbia detto. Soffre ancóra delirii? 

Esprime forse ancóra il desiderio di partire? E per dove?522 

Domande tutte abilissimamente insinuate tra un fitto succe-

dersi d’altri, disinteressati, interrogativi. Ma all’occhio del Rou-

stan e del Reynaud non sfugge la preoccupazione da cui, tra ver-

tigini di angoscia e incubi di rimorso, è assillata la Löwenthal: 

 
521CASTLE, L .  u .  d i e  L ö w e n t h a l , pag. 323. 

 
522id. id., 324. 
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quella che il poeta abbia potuto, in deliquio, comunque compro-

metterla. 

Ed ecco infatti la sua lettera dell’8 novembre a Schurz, in cui 

esplicitamente, ma con arte femminile consumatissima nel pro-

spettar l’essenziale in subordine, Sophie afferma, e tenta anzi di 

dimostrare, la purità dei proprii rapporti col poeta, prima di so-

stenere come mossa soltanto per il bene di lui la sua battaglia 

intesa a impedirgli il matrimonio con la Behrends. Giunge ad 

affermare persino che, una volta rassegnatasi a cedere a un’altra 

donna il cómpito di rendere Lenau felice, era ormai perfetta-

mente d’accordo sull’opportunità di quelle nozze... Ma la mano 

le trema convulsa: e i caratteri si fanno anch’essi, sulla carta, tre-

manti523. E come aveva raccomandato a Emilie di lacerare la sua 

lettera del 20, cosí supplica adesso Schurz di rispedirle tutte 

quelle da lei a Lenau dirette nei tragici giorni. 

Soltanto preoccupazione di sé? Soltanto calcolo ed egoismo? 

Frigidità, dunque, e indifferenza? No. Le sue lettere esprimono 

un’angoscia sincera, profonda: anzi, una lancinante disperazione. 

Ma la donna di mondo non si lascia in Sophie sopraffar 

dall’amante, neppure in questo drammatico momento. La donna 

di mondo paventa lo scandalo. E la cauta ragione sorveglia anche 

adesso in lei le esplosioni del sentimento in tumulto. 

 
523id. id., 327. 
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Emilie ha percorso sanguinando, con sollecitudine materna, 

giorno per giorno ora per ora di tappa in tappa, accanto al poeta, 

eroica, la via crucis verso il calvario della pazzia. Marie, s’è preci-

pitata a Stoccarda. Sophie, resta a Vienna. E vi si inchioda. Per-

ché? Dopo le chiacchiere corse sui proprii rapporti con Lenau 

non appena conosciutosi il fidanzamento Behrends524 (e susci-

tate di nuovo, in quei giorni, dalla notizia della follia) una sua 

partenza improvvisa, come potrebbe essere interpretata alla luce 

della malignità pettegola nei salotti viennesi che l’inverno vicino 

riapre e ripopola? I suoi doveri di sposa e di madre le impongono 

di non compromettersi con un colpo di testa. Dal 22 ottobre ’44 

al 13 maggio ’47, Lenau lentamente declina in sfacelo tra le pareti 

del manicomio di Winnenthal, senza ch’ella ceda al desiderio pie-

toso di recarsi a vederlo. Gli scrive. Invia doni. Ma resta. Riceve 

notizie dirette da Schurz; indirette dal medico curante, il dr. Zel-

ler. Scriverà anche, piú tardi: «Mi risolsi di nuovo a sperare. Oh 

no, non a sperare. Ad attendere. Chi non conosce l’attesa? A chi 

questa tortura non ha sovreccitato il sangue nelle vene, sino 

all’angoscia sino alla follia sino al deliquio?»525. Quando è stanca 

 
524Cfr. NIENDORF, 256. Cfr. anche lettere di Lenau 28 sett. e 

2 ott. 44; CASTLE, V, 227 e 229. 

 
525CASTLE, L .  u .  d i e  L ö w e n t h a l , pag. LXXXIX. 
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di attendere invano, spinge Schurz a ottenere il trasporto di Le-

nau nel manicomio di Oberdöbling, lí presso Vienna. E allora, ogni 

quindici giorni, si recherà a visitarlo. Ma spesso non le consentono 

che d’affacciarsi alla cella per uno spiraglio di porta. Se le permet-

tono di entrare, egli non la ravvisa piú. Resta lí apatico a guardarla, 

nell’idiozia della progrediente paralisi cerebrale...526. 

Morto nel 1850 il poeta, il suo nome non sarà piú pronun-

ziato nella famiglia Löwenthal. Per non riaprire vecchie ferite, 

afferma il Castle. Ma Sophie vivrà nel ricordo di lui. Racco-

gliendo memorie e reliquie; collaborando con Anastasius Grün 

alla pubblicazione delle opere postume; riordinando le lettere uf-

ficiali e i biglietti d’amore; offrendo un apporto prezioso alla bio-

grafia di Schurz; beneficando i superstiti parenti di Lenau527. 

Nell’ultima lettera del 18 ottobre ’44, questi le aveva gridato: «La 

supplico di non mettere in esecuzione il suo fermo proposito di 

uccidersi, nel caso ch’io muoia. Pensi ai suoi figliuoli, al suo vecchio 

padre, a me, al mio onore rimasto fin qui sempre illibato. Soprav-

viva, nel ricordo di me: che avrà tanta potenza, da conservarla in 

vita. Non dimentichi infine che il suicidio è fra i reati tutti il piú 

orrendo». E súbito dopo, in poscritto, le estreme parole vergate per 

 
526CASTLE, id. id., ibid. 

 
527CASTLE, id. id., pag. XC. 
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lei: «Non dimentichi mai la mia preghiera»528. 

I nitidi caratteri di Lenau sono ormai anch’essi sconvolti dalla 

pazzia529. 

Sophie Löwenthal ascoltò l’ultimo supplice grido di questo 

moribondo della ragione. Sopravvisse, per circa quarant’anni. 

Morí il 9 maggio 1889530. 

Il 6 settembre dì quell’anno, la seguiva, vedemmo, Marie Beh-

rends. E nove giorni dopo soltanto, cessava di vivere anche Lotte 

Gmelin, la Lotte degli Schilflieder, sposata Hartmann. 

Cosí, per uno strano destino, nell’anno stesso e nel rapido 

giro di cinque mesi, la morte accoglieva nel proprio grembo, 

curve sotto il peso dell’età e delle memorie, le tre donne sacre al 

tragico amore di Lenau. 

 
528CASTLE, V, 255. 

 
529Cfr. la riproduzione dell’autografo a pagg. 321-22 del CA-

STLE, L .  u .  d i e  L ö w e n t h a l . 

 
530CASTLE, id. id., XCII. 
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4. 

Winnenthal. Il paesaggio che fa da scenario al nosocomio in 

cui Lenau è racchiuso, ricorda a Frankl quello petrarchesco di 

Arquà531. 

Per tutto lo scorcio del ’44 e per l’intiera annata 1845, il poeta 

vi trascorre i suoi giorni in un lento sgranarsi di periodi calmi e 

quasi lucidi, interrotti da accessi irruenti di pazzia. Quando que-

sti si placano, il dr. Zeller si meraviglia della profondità e della 

coerenza con cui Lenau discute o disserta intorno a problemi 

religiosi e politici. Ma gli accessi prorompono repentini in tale e 

tanto furore, che occorre domarli con la camicia di forza. 

Delirii di grandezza. Frenesie guerriere. Farnetica di essere un 

Re d’Ungheria che avanza in tiro a quattro fra gli osanna del suo 

popolo. Trascorre lunghe ore a empir fogli su fogli, ripetendo la 

firma «Lenau l’autocrata». O tumultua, e incalza come un ener-

gumeno schiere di nemici imaginarii, perché si figura di coman-

dare vittorioso un esercito alla battaglia di Aspern. 

A questi delirii di grandezza, a queste iperboli di potenza, a 

 
531Le notizie intorno alla degenza di L. a Winnenthal sono 

quasi per intiero attinte alle segg. fonti: FRANKL, pagg. 110-13; 

NIENDORF, pagg. 254-300. 

 



611 

queste frenesie guerriere, corrisponde nel primo periodo di Win-

nenthal l’aspetto del paziente. Gli amici svevi che si recano a vi-

sitarlo (Kerner Pfizer Schwab) e quelli che vengono da Vienna 

(Grün Bauernfeld Frankl) stupiscono nel vedersi innanzi un Le-

nau mai visto: ringiovanito, irrobustito. La folta barba che si è 

lasciata crescere e i capelli divisi a sommo del capo che ne rica-

dono a onde in copia fino a lambirgli le spalle non hanno un solo 

filo bianco tra lo scompiglio dei neri. Sul vólto fatto piú pieno, 

ogni ruga è sparita. La figura, chiusa in vesti tzigane, ergendosi 

piú diritta, espone un petto quadrato massiccio: e i movimenti 

piú rapidi, elastici, le conferiscono un non so che di soldatesco. 

Ribollono forse in lui per atavismo le linfe militari e guerriere del 

ramo paterno? Ma a questo aspetto contrasta spesso il linguag-

gio: un linguaggio infantile e come balbettante per vezzo. Che 

articola Niembs e parla in terza persona. 

Dal grande naufragio del passato non tanto emerge la tragica 

storia che ieri lo ha fatto impazzire, quanto affiorano a rottami i 

ricordi dell’infanzia lontana. Torna egli sovente al violino. E a 

volte per il triste asilo ricorrono maravigliosamente ancóra ca-

vate e sostenute le note dell’antico virtuoso: potentissimo, nella 

sua genialità stravagante. Piú spesso, è una tempesta di suoni de-

liri che accompagna la sua danza sconnessa, in acrobatici pas-

saggi di tempo e di tòno. Se l’alta marea degli accessi furiosi si 

placa nel suo povero spirito, gli consentono di prendere la via 

dei monti lí intorno, vigilato da un infermiere. Coglie erbe e fiori 
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a riempirsene la cella, e sovr’essi per giorni e giorni si china te-

nero e trepido a curarli quasi fossero vive anime dolorose. 

V’hanno momenti in cui farnetica d’altissime torri fatte da lui 

costruire per studiar lí dall’alto le evoluzioni degli astri. Ferma in 

un notes baleni lirici che ricordano certi baleni lirici ermetici della 

pazzia di un Hölderlin o di un Nietzsche. Scrive: «Sono io un’al-

lodola alpestre, o un condor, o un atomo canoro nel cielo, o un 

pianeta giubilante?»532. E quando parla ispirato, anche allora è un 

lampeggiare di idee, l’una dall’altra sconnesse, che ricorda i silen-

ziosi lampi intermittenti di certi temporali lontani. La notte della 

demenza, lampeggia cosí. Sentenze e apoftegmi escono dalle sue 

labbra interpunti da un risolino secco, a volte beffardo a volte ebete: 

che agghiaccia nelle vene il sangue a chi lo ascolta e lo interpreta. 

Il 29 novembre ’44 detta a Justinus Kerner, ricordiamo, l’ul-

tima fra le sue liriche pervenutaci: Eitel nichts. Nell’aprile del ’45 

traccia in una pausa di lucidezza altri pochi versi coerenti. Ma 

súbito li strappa. 

Il poeta si è spento. 

A fine autunno di quell’anno medesimo, Lenau cade in una 

specie di letargo che precorre la fase d’inerte idiozia in cui andrà, 

per circa ancóra un quinquennio, dissolvendosi ogni sua super-

stite caratteristica umana. 

 
532CASTLE, VI, Notizbuch aus Winnenthal: pag. 96. 
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Dalla visita fattagli il 4 novembre ’45, l’amico Frankl esce rias-

sumendo le proprie impressioni cosí: «Gli auguro dal piú pro-

fondo cuore la morte»533. Frankl è medico: e il medico ha diagno-

sticato esatta per quel misero paziente la spaventevole discesa giú 

giú: sino all’infimo grado, in cui l’umanità si sommerge sotto il li-

vello del bruto. 

È il processo della «demenza paralitica». Che avanza ormai 

con spietata lentezza a devastare il cervello di Lenau. 

5. 

Non è piú un essere umano, quello che Schurz trasporta nel 

maggio del ’47 (un infermiere lo assiste) da Stoccarda a Regen-

sburg, in diretto; e da Regensburg, lungo il Danubio, in battello 

a Vienna534. È il rottame di un naufragio. Che va adesso alla de-

riva: l’Asilo del dr. Görgen a Oberdöbling. 

 
533FRANKL, pag. 113. 

 
534Anche le notizie intorno alla degenza di Lenau a Döbling 

sono attinte alle fonti: FRANKL, 116 e segg.; NIENDORF, 308 e 

segg. 
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Visitiamolo anche noi, con Emma Niendorf535, l’Asilo del dr. 

Görgen a Oberdöbling... Un parco stupendo: quasi da residenza 

estiva principesca. Larghi viali carrozzabili: e sotto ombrose 

macchie d’alberi, comode panche accoglienti, qua e là, per placidi 

indugi. Al di sopra delle cime arboree che svettano in sussurro, 

scatta impennandosi uno scenario di montagne. Il fronte del 

grande edificio fastoso guarda ispirato verso Vienna. Se spalan-

chiamo le finestre del secondo piano, i campanili emergono lag-

giú come alberature d’una flotta all’àncora sul mare. Prima, il co-

losso: il campanile di Santo Stefano; poi, tutte le cupole e i pin-

nacoli. Il duomo sorge su di un tappeto di palazzi e di edifici. 

Dietro la città imperiale, sfumano azzurrognole in lontananza le 

linee dei monti d’Ungheria. Piú oltre, a sinistra, il verde immenso 

dei prati percorso da fremiti e da barbagli d’argento: i bracci del 

Danubio... Eccola lí, distesa languida come in un giardino di Ar-

mida, la capziosa Morgana: Vienna, città d’ogni piacere, in cui 

Lenau aveva solamente sofferto. Ma non verso questo panorama 

saturo di memorie, egli guarda. Abita sul rovescio dell’Asilo; e le 

finestre della sua prigione dorata si spalancano in faccia alle 

montagne coperte di neve: Leopoldsberg, Hermannskogel, Ka-

hlenberg... Oh ricordi dei Waldlieder! Grido d’amore alla Natura 

 
535NIENDORF, 316. 
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finalmente ritrovata! Effimera sintesi di tutte le antitesi, rag-

giunta lí, nel cuore della foresta: Merlino! Ebra notte nuziale 

dello Spirito con la Natura... Ahi, che quell’attimo unico e fuggi-

tivo di placida serenità non era stato se non presentimento; e, 

anzi, anticipazione della morte!... Neppure il ricordo ne riaffiora 

adesso alla memoria di Lenau. La memoria si è spenta con la 

ragione: come l’ombra della torcia, con la fiamma... Due stanze 

ospitano il poeta. Nella prima, un pianoforte: e vi dorme sopra 

il violino. Non è piú il vecchio prezioso Guarnerio... Ma un umile 

strumento qualsiasi. E se ne sta lí, coperto di polvere. Perché 

Lenau non suona piú, da mesi. È calato sempre piú a fondo nel 

suo letargo animale: anzi, vegetativo. Non articola piú le parole. 

Emette sordi brontolii che somigliano a un ringhio, o gemiti che 

paiono guaiti. Ululi, a volte, di belva ferita. Digrigna i denti con-

tro i visitatori... 

Scoppiano, nel marzo ’48, i moti rivoluzionarii a Vienna. 

Giunge per l’aria la cannonata di Windischgräz; e la ripete, in-

torno, l’eco dello scenario montuoso... Il regno di Metternich è 

finito... Lenau ignora tutto. E quando Bauernfeld irrompe nella 

sua stanza e gli grida l’annuncio della tirannide abbattuta, egli 

rimane lí a guardarlo, apatico, col raggio smorto de’ suoi occhi 

carichi di malinconia... 

Aprile ’49. Il pittore Joseph Aigner ferma l’imagine di 

quest’ultimo Lenau. Fissiamola un attimo, di sulla riproduzione 
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che precede alle note biografiche del Frankl. È lí, il poeta. Si ac-

cascia in una poltrona a bracciuoli. Dentro, gli pesa il cadavere 

dell’anima sua. Un vólto pallido, giallognolo. Dal sommo del 

capo, divisi, i capelli gli ricadono ancóra, lunghi dietro le orecchie 

scoperte, giú fino alle spalle; ormai tutti grigi come la barba fit-

tissima incolta. E da quel vólto emaciato di Christus patiens guar-

dano sommersi dentro livide occhiaie due occhi che non sem-

brano folli sibbene naufraghi in un mare di lagrime. Interrogano 

sul perché di un tanto ingiusto soffrire... Risentiamo non già da 

quelle labbra ermetiche sotto l’accento circonflesso dei baffi 

spioventi, ma dal centro di quel cuore trafitto, un guaiolar lungo 

penoso: quasi di cane ferito. 

Si ripensa a Merlino. Perché veramente un selvaggio mago dei 

boschi, egli sembra. E bene ondeggerebbe nella notte procellosa 

d’una foresta, quella lunga chioma: e bene quel petto, denudato, 

lambirebbero i lampi silvestri... Sembra egli origliare intento 

verso il gorgòglio delle linfe dentro gli alberi, verso le musiche 

dei canti che sognano chiusi nella gola degli uccelli addormen-

tati. A poco a poco, Lenau è venuto modellando sulla «forma» 

del proprio dramma poetico finanche la sua viva maschera 

umana. Se questo vólto che ci sta innanzi fisso nella carta potesse 

rianimarsi; se queste labbra suggellate dalla pazzia riuscissero ad 

articolar di nuovo parole, riscandirebbero le ultime. Le stesse in 

cui, in quella notte del 1849 declinante, egli chiuderà in sintesi il 

senso di tutto quanto se stesso: «Il povero Niembsch è molto 
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infelice». 

Dagli inizi del 1850 la paralisi ha ormai occupato tutto intiero 

il suo corpo. Egli non emette neppur piú suoni inarticolati. Non 

riesce quasi piú a prendere cibo. Smagrisce immobile in fondo a 

un letto. Volatilizza sotto gli assalti della tosse che lo devasta. Per 

altri sette eterni mesi, cosí. Al mattino del 22 agosto, Schurz, 

chiamato in fretta, raccoglie l’ultimo suo respiro. 

Restituito senza baffi né barba alle pure linee plastiche il suo 

vólto, lo scultore Hirschhäuter ne prende il giorno stesso la ma-

schera. Maschera di una grande tempesta, ormai per sempre pla-

cata536. Emma Niendorf  vi riconobbe la «vera icóne di sudore e di 

sangue». Sentí che questo ascetico vólto di dormiente per l’eternità 

in un placido sonno, aveva potuto essere raggiunto e scolpito, solo 

perché l’anima di Lenau era riuscita ad «esprimere in musiche fuori 

di sé» (a hinausspielen) tutte le fibre impure537. 

Solamente allora, e non prima, fu attinta quell’armonia di pace 

eterna, integrale. Eterna pace integrale, quasi d’infanzia riconqui-

stata, che gli spiriti cui affligge da soli tutto il dolore del mondo 

riattingono nella morte soltanto. 

 
536Cfr. la riproduzione in controfrontispizio del vol. VI CA-

STLE. 

 
537NIENDORF, 324. 

 



618 

6. 

Là dove la Währingerstrasse piega, a sinistra, verso Döbling, 

è il piccolo camposanto di Währing in cui ha riposato, fino al 

1888, Beethoven. Piú oltre, nel cimitero di Weidling, in riva a un 

piccolo ruscello, di fronte al Danubio che va verso le steppe della 

nativa Ungheria, riposa Lenau. Un gran silenzio interrotto sol-

tanto dal frusciar delle acque e dallo stormire degli alberi. «Vi si 

deve star bene. Vorrei, quando che fosse, essere sepolto qui den-

tro», aveva detto alla sorella Teresa, sostando un giorno sul limi-

tare. 

Cimitero dei Waldlieder! 

E ve lo hanno, infatti, portato. Dentro la bara, coperta da un 

drappo trapunto con l’arma dei Niembsch von Strehlenau. 

Arma capovolta, perché distesa a coprire la salma dell’ultimo 

discendente senza prole. 
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APPENDICE PRIMA 
NOTE 

AVVERTENZA. Nelle Note che seguono, le opere alle quali si rinvia sono 

segnate col semplice nome dell’autore. Il lettore ritroverà nell’APPENDICE 

SECONDA (Appunti bibliografici) le indicazioni bibliografiche compiute, 

relative a ciascuna opera. L’indicazione CASTLE seguita da un numero 

romano e da uno arabo, rinvia sempre al volume e alla pagina dell’Edizione 

fondamentale delle Opere di LENAU, di cui al § 1, a dell’APPENDICE 

SECONDA. I rinvii alle lettere di Lenau si riferiscono sempre alla pagina 

in cui ha inizio, nel CASTLE, la lettera citata. 

[Le note di questa Appendice prima sono state riportate a 

fondo pagina nel corso del testo, correggendo alcuni evidenti 

errori di numerazione. Nota per l’edizione elettronica Manuzio] 
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APPENDICE SECONDA 

APPUNTI BIBLIOGRAFICI 

I) EDIZIONI DELLE OPERE DI LENAU 

a) – L’EDIZIONE FONDAMENTALE. 

L’edizione fondamentale delle Opere di Lenau (Opere lette-

rarie e Lettere) è: NIKOLAUS LENAU, S ä m t l i c h e  We r k e  u .  

B r i e f e , in 6 Bänden hrsgb. von EDUARD CASTLE, Leipzig, In-

sel-Verlag, 1910-1923. – Il 6° vol. contiene: Nachträge, Lesarten u. 

Anmerkungen, Register. – A questa edizione, esemplarmente con-

dotta dal piú benemerito fra gli studiosi di Lenau, mi sono sem-

pre riferito nell’APPENDICE PRIMA: Note. 

b) – LE PRIME EDIZIONI. 

(1) G e d i c h t e , Stuttgart. u. Tübingen, Cotta, 1833; pagg. 

VIII - 360. – (2) N e u e r e  G e d i c h t e , Stuttg., Hallbergersche 
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Verlagsbuchhandlung, 1838: pagg. 342. – (3) G e d i c h t e , 2 voll, 

Stutt. u. Tüb., Cotta, 1841: pagg. VII-344 e VI-377. – (4) D i -

c h t e r i s c h e r  N a c h l a s s , hrsgb. von A. GRÜN, Stutt. u. 

Tüb., Cotta, 1851: pagg. XXIV-201. – (5) F a u s t , ein Gedicht, 

Stutt. u. Tüb., Cotta, 1836. – (6) S a v o n a r o l a , ein Gedicht, 

Stutt. u. Tüb., Cotta, 1837. – (7) D i e  A l b i g e n s e r , Freje Di-

chtungen, Stutt. u. Tüb., Cotta, 1842. 

c) – LE ALTRE EDIZIONI PRINCIPALI. 

(*1) S ä m t l i c h e  We r k e , a cura di A. GRÜN, Stutt. u. Tüb., 

Cotta, 4 voll., 1855. – (2) i d .  i d . , illustrata, in 2 voll., 1881. – 

(3) i d .  i d . , in 4 voll., 1883. - (*4) S ä m t l i c h e  We r k e , a cura 

di G. LOEBNER, 1 vol., Berlin, Knaur, s. d. – (6) S ä m t l i c h e  

We r k e , a cura di F. GENSICHEN, 1 vol., Deutsche Verlagsan-

stalt, s. d. – (7) S ä m t l i c h e  We r k e , a cura di E. CASTLE, voll. 

2, Leipzig, Hesse, s. d. - (*8) We r k e , a cura di M. KOCH, 2 voll. 

(Kürschners Nationalliteratur), Berlin-Stuttg., Spemann, s. d. – (9) 

We r k e , a cura di C. SCHAEFFER, 2 voll., Leipzig-Wien, Biblio-

graph. Inst., s. d. – (10) We r k e , a cura di C. A. v. BLÖDAU, Ber-

lin-Stutt., Bong, s. d. – (*11) L e n a u s  We r k e , a cura di E. 

LEMKE, 2 voll., Leipzig, Reclam, s. d. 

Di queste edizioni minori, particolarmente raccomandabili 

sono quelle contrassegnate da asterisco. Importanti le introdu-
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zioni del GRÜN, del BARTHEL, del KOCH. Informatissimo, per-

sonale, eccellente il saggio introduttivo del LEMKE: ottime le sue 

introduzioni alle singole opere di Lenau. 

II) FONTI BIOGRAFICHE 

(1) A. SCHURZ, L e n a u s  L e b e n , grossentheils aus des 

Dichters eigenen Briefen, 2 voll., Stuttg., Cotta, 1855. – È la 

«vita» di Lenau scritta dal cognato sulla documentazione delle 

lettere di lui. Resta tutt’ora una fonte basilare per la biografia 

lenauiana, purché lo studioso tenga presente: a) che SCHURZ, ot-

timo uomo ma d’ingegno mediocre, pecca di scarsa compren-

sione nei riguardi della psicologia di Lenau; b) che, dominato del 

tutto dalla Löwenthal, è in genere ostile agli amici svevi del poeta. 

– Per poter sfruttare a dovere questa tutt’ora importantissima 

fonte, occorre conoscere anche tutte le altre: ed essere già orien-

tati in tutta la residua bibliografia lenauiana. Nel 1913 E. CA-

STLE, con la formidabile preparazione derivatagli già allora da 

quasi due decenni di studii lenauiani, aveva iniziato la pubbl. di 

una seconda edizione, critica, di questa biografia, con note ag-

giunte rettifiche tabelle etc. Soltanto attraverso questa beneme-

rita fatica, l’opera dello SCHURZ sarebbe divenuta per tutti un 

sicuro e prezioso documento di studio. Purtroppo, per dissensi 

sorti tra il CASTLE e la Casa editrice (Verlag des literarischen Vereins 
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in Wien), la pubbl. si arrestò al solo 1° vol., che comprende gli 

anni 1798-1831 della pre-biografia e della biografia di Lenau. 

(2) K. MAYER, N. L e n a u s  B r i e f e  a n  e i n e n  

F r e u n d ,  m i t  E r i n n e r u n g e n  a n  d e n  Ve r s t o r -

b e n e n , Stuttg., Mäcken, 1853. Materiale assai importante. Non 

tanto per le lettere di Lenau (queste si ritrovano nell’ed. fond. del 

CASTLE), quanto per i ricordi personali, con cui MAYER le inte-

gra, le commenta e le illumina. Fonte particolarmente utile allo 

studio dei rapporti fra Lenau e gli amici svevi. 

(3) E. NIENDORF, L e n a u  i n  S c h w a b e n , Leipzig, Her-

big, 1853 (2ª ed. 1855). Documento senza dubbio ispirato a una 

calda e vibrante «lenaulatria», qui e là addirittura morbosa. Ma la 

N. ha tutto l’ingegno che difetta allo SCHURZ. Temperamento 

sensibilissimo, ha scavato a fondo nella psicologia morbosa del 

poeta, attraverso i proprii personali rapporti con lui. Inoltre la 

NIENDORF (nome letterario di FRAU VON SUCKOW), è scrittrice 

di razza. E tutto il mondo dei personaggi svevi nella biografia 

lenauiana rivive in queste pagine cosí, che vi appare còlto, piú 

che dall’obbiettivo d’un fotografo artista, da quello di una mac-

china da presa cinematografica. 

(4) A. SCHLOSSAR, L e n a u s  B r i e f e  a n  E .  R e i n b e c k  

u .  d e r e n  G a t t e n  G.  v o n  R e i n b e c k  (1832-1844), 

Stuttg., Bonz, 1896. – Opera da consultare non tanto per le let-

tere (anche queste si ritrovano nell’ed. fond. CASTLE), quanto 
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per le Anmerkungen e per le Erläuterungen dello SCHLOSSAR. Im-

portantissime, in Appendice, le Aufzeichnungen di E. REINBECK 

(1844): costituiscono il piú obbiettivo documento intorno ai tra-

gici giorni in cui scoppiò la pazzia di Lenau. Le integra un pre-

zioso materiale di lettere del Dr. Zeller, di A. Schurz, di Therese 

Schurz etc. (Cfr. recensioni: ROUSTAN, R e v u e  c r i t i q u e , 14 

dic. 1896; MAYER, Z e i t s c h r i f t  f ü r  v e s t .  G y m n a s i e n , 

1898, pag. 748 e segg.). 

(5) L. A. FRANKL, Z u r  B i o g r a p h i e  L e n a u s , Wien, 

Hartleben, 1853 (2ª ed. aumentata, quella da me posseduta, 

1855). L’autore non è sempre sicurissimo intorno ai dati e ai fatti 

della vita di Lenau. Ma ne conosce però, attraverso i personali 

rapporti, a fondo la psicologia. Medico oltre che letterato, il F. ci 

guida a risalire ai motivi dai quali proromperà nel 1844 la pazzia 

del poeta. Un documento iconografico impressionante orna 

questo volumetto: la riproduzione del ritratto di Lenau eseguito 

dal pittore J. AIGNER nel manicomio di Döbling. 

(6) L. A. FRANKL, L e n a u  u .  S o p h i e  L ö w e n t h a l ,  

Ta g e b u c h  u .  B r i e f e , Stuttg., 1891. Fonte destituita d’ogni 

valore documentario dalla successiva opera del CASTLE, di cui al 

seg. n. 8. 

(7) TH. KERNER u. E. MÜLLER, J u s t i n u s  K e r n e r s  

B r i e f  w e c h s e l  m i t  s e i n e n  F r e u n d e n , Stuttg., 1897. 

Contiene anche la corr. tra LENAU e KERNER. Non mi fu possi-
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bile accedere a questa fonte. Ma le lett. di L. a K. sono tutte ri-

prodotte nell’ed. fond. del CASTLE. Comunque, sicuramente in-

teressanti debbono essere quelle di K. a L. 

(8) E. CASTLE, L e n a u  u .  d i e  F a m i l i e  L ö w e n t h a l :  

B r i e f e ,  G e s p r ä c h e ,  G e d i c h t e  u .  E n t w ü r f e , Leip-

zig, Hesse, 1906. Preceduta da un’ampia Introduzione (pagg. 

XCII) e arricchita da copiosissime e densissime Note (pagg. 545-

607), quest’opera raccoglie, oltre a tutte le lettere ufficiali e a tutti 

gli Zettel d’amore di L. a Sophie, anche la compiuta documenta-

zione residua intorno ai rapporti tra il poeta da una parte e la 

«Irresistibile» e la famiglia di lei dall’altra. Il libro è corredato da 

una preziosa iconografia Lenau-Löwenthal. Importanti, le let-

tere di Sophie a Lenau, alla Reinbeck, a Schurz nei tragici giorni 

dell’autunno 1844: e il Diario di Max Löwenthal intorno al poeta 

(Aus Maxens.Notizen: pagg. 207 e segg.). 

(9) Tagebuch von Max Löwenthal (in BISCHOFF, N.  L e n a u s  

L y r i k : è il 2° vol. dell’opera su cui riferiremo piú oltre). Cfr. 

pagg. 174-213. Integra le Maxens Notizen edite dal CASTLE 

nell’opera precedente. Il Diario edito dal CASTLE s’inizia col 14 nov. 

1838. Quello edito dal BISCHOFF corre tra il 17 sett. 1837 e il 1° 

nov. 1838. 

(10) P. WEISSER, Lenau u. Marie Behrends, Aufzeichnungen der 

Braut Lenaus u. Briefe des Dichters an Sie (in D e u t s c h e  R u n d -

s c h a u , a. XVI, 1889, fasc. 3, pagg. 420-450). Soltanto attra-

verso questa fonte sono accessibili le Note di Marie Behrends 
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intorno al proprio doloroso romanzo d’amore con Lenau. Do-

cumento capitalissimo, illumina nelle sue tragiche conseguenze 

quest’ultimo episodio amoroso del poeta. 

(11) A. GRÜN, Nikolaus Lenau, Lebensgeschichtliche Umrisse (in 

A. GRÜN’s S ä m t l i c h e  We r k e , Leipzig, Hesse, vol. X, pagg. 

17-134). Riproduce il saggio introduttivo che il G. compose per 

l’edizione dei S ä m t l i c h e  We r k e  lenauiani, da lui curata 

presso l’ed. Cotta nel 1855. Scritto da un nobile poeta, che fu in 

lunghi e frequenti rapporti con Lenau, questo Saggio conserva 

tutt’ora un significativo valore documentario. Anche il CASTLE 

vi ravvisa «die erste feinsinnige, verständnissvolle Durchdrin-

gung des Gegenstandes» (cfr. CASTLE, N i k o l a u s  L e n a u , 

Leipzig, Hesse, 1902, pag. 110). 

S’intende che la fonte principale, illuminante, per la biografia 

lenauiana, resta l’Epistolario di Lenau, raccolto nei voll. 3°, 4° e 

5° dell’ed. fond. CASTLE. 

III) SUSSIDII VARII ALLA BIOGRAFIA 

Oltre ai profili biografici che precedono le edizioni citate al § 

I, c, vedi le due brevi biografie (ma di scarso valore): G. KARPE-

LES, N i k o l a u s  L e n a u ,  S e i n  L e b e n  u .  D i c h t e n  (vi 

si parla però pochissimo della «poesia» di L.), Berlin, Levit, 1871; 
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R. v. GOTTSCHALL, N i c o l a u s  L e n a u , Leipzig, Reclam (Di-

chter-Biographien), s. d. – Cfr. anche: A. SCHURZ, Nicolaus Lenau (in 

A l b u m  o e s t e r r e i c h i s c h e r  D i c h t e r , Wien, 1850, 

pagg. 1-24: con 12 ritratti). 

Infine, cfr. gli scritti segg., disposti in ordine cronologico pa-

rallelo allo sviluppo della biografia lenauiana: 

(1) MÜLLER-GUTTENBRUNN, Der Geburtsort N. Lenaus (in 

D e u t s c h e  H e i m a t h , anno 5°, nn. 45-46). - (2) FRANKL-

HOCHWART, Lenaus Eltern (in N.  f r e j e  P r e s s e , 19 ag. e 28 

sett. 1900). – (3) ERNST, Lenaus Mutter (in H a m b u r g .  C o r -

r e s p o n d e n t , 1895, n. 223). – (4) SACHER-MASOCH, Aus Le-

naus Knabenzeit (in G e g e n w a r t . , vol. 43, pagg. 23 segg.). – (5) 

CASTLE, Lenaus Beziehungen zu Ungarn (in G r i l l p a r z e r -  

J a h r b u c h , vol. X, pagg. 80 e segg.). – (6) SIEBENLIST, Lenau 

in Pressburg (in N e u e  f r .  P r e s s e , 13 ott., 18 ott. 1883). – (7) 

KOMPERT, N. Lenau als Hörer der Medizin (in FRANKL, S o n n -

t a g s b l ä t t e r , 1848, pagg. 17-20). – (8) SEIDL., N. Lenau, Erin-

nerungen aus meinem Leben (in FRANKL, S o n n t a g s b l ä t t e r , 

1848, pagg. 47-56). – (9) Aus den Memoiren von Braun von Braunthal: 

N. Lenau (in Wa n d e r e r , 28 nov. 1866). – (10) BAUERNFELD, 

Aus Alt-und Neu-Wien (in S c h r i f t e n , vol. 12°) Wien, 1873. – 

(11) RÖTTINGER, Lenaus Bertha (in E u p h o r i o n , vol. VI, pagg. 

752 e segg.). – (12) RADICS, Lenau in Gmunden: Nanette Wolf  (in 

R e i c h s w e h r , Wien, 1902, n. 3057). – (13) WINTERFELD, G. 

Schwab u. Sophie Schwab (in B l ä t t .  f .  l i t t .  U n t e r h a l t . , 
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1892, 369-70). – (14) ERNST, L. u. Sophie Schwab (in G r e n z b ., 

1896, pagg. 313 e segg.). – (15) MAYER, L. Uhland, Seine Freunde 

u. Zeitgenossen, Stuttg. 1867. – (16) Uhlands Beziehungen zu Lenau 

(in B u c h h ä n d l e r  A c a d e m i e , 1887, vol. 4, pagg. 367 

segg.) – (17) KERNER TH., Lenau in Weinsberg (in L a n d  u .  

M e e r , 1889, nn. 49-50). – (18) KERNER, D a s  K e r n e r h a u s  

u .  s e i n e  G ä s t e ,  Stuttg., 1897. – (19) HOHENHAUSEN, E. 

Reinbeck u. Lenau (in Z e i t g e i s t , 1893, n. 3). – (20) BERDROW, 

Lenau u. E. Reinbeck (in D e r  T ü r m e r , 1900, III, n. 2). – (21) 

BRANDT, Lenau in Heidelberg (in R u p e r t o - C a r o l a  F e s t -

c h r o n i k  d e r  V.  S ä k u l a r f e i e r  d e r  U n i v.  H e i d e l -

b e r g , 1896. – (22) ERNST, Lenaus Schilflottchen nach neur. Quellen 

(in H a m b u r g .  C o r r e s p ., 1895, nn. 17-19). – (23) CASTLE, 

Lenaus Schilflottchen (in E i n  W i e n e r  S t a m m b u c h  f .  

G l o s s y, Wien, 1898). – (24) MULFINGER, Lenau in America (in 

A m e r i c a n a - G e r m a n i c a , vol. I, fasc. 2°, pagg. 7 segg.; 

fase. 3°, pagg. 1 segg.). – (25) KNORTZ, Die Kolonie der Rappisten 

in Pennsylvanien u. neue Mittheilungen über Lenaus Aufenthalt unter den 

Rappisten, conf., Leipzig, 1892. – (26) BAKER, Lenau and Young 

Germany in America, dissert., Baltimore, 1897. – (27) MARTEN-

SEN, A u s  m e i n e m  L e b e n , 2 voll., Karlsruhe, 1883-84. – 

(28) AUERBACH, Der letzte Sommer Lenaus: Erinnerung u. Betrachtung 

(in D e u t s c h e s  M u s e u m , Leipzig, 1851, fasc. I.). – (29) 

GEIGER, Lenaus Sophie (in N a t i o n , Berlin, n. 46). – (30) N. Le-

naus Geisteskrankheit (in D i e  K u l t u r , Köln, I, pagg. 145-158). 
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– (31) Lenaus Wahnsinn (in W i e n e r  T h e a t e r z e i t u n g , 19 

marzo 1851). – (32) SADGER, Aus dem Liebesleben N. Lenaus (in 

S c h r i f t e n  z u r  a n g e w a n d t e n  S e e l e n k u n d e ,  a cura 

di S. FREUD, Leipzig u. Wien, 1909, fase. 6°). – (33) Lenaus Ve-

rhängniss (in D e u t s c h e  R u n d s c h a u , anno XVII, fasc. 12). 

Cfr. anche: ERNST, Lenaus Frauengestalten (in G r i l l p a r z e r -

J a h r b u c h , vol. XII, pagg. 3 segg.). 

IV) VITA E CULTURA AUSTRIACA 

DEL «VORMÄRZ» 

PERIODICI CULTURALI DEL «VORMÄRZ». 

(1) A l l g e m e i n e  T h e a t e r z e i t u n g  u .  O r i g i n a l -

b l a t t  f .  K u n s t  L i t e r a t u r  M u s i k  u .  g e s e l l i g e s  

L e b e n .  – (2) W i e n e r  Z e i t s c h r i f t  f .  K u n s t  L i t e -

r a t u r  T h e a t e r  u .  M o d e .  – (3) D e r  S a m m l e r .  – (4) 

D e r  Wa n d e r e r .  – (5) J a h r b ü c h e r  d e r  L i t e r a t u r .  – 

(6) D i e  o e s t e r r e i c h i s c h e  Z e i t s c h r i f t  f .  G e -

s c h i c h t e  u .  S t a a t s k u n d e .  – (7) O e s t e r r .  Z u -

s c h a u e r  f .  W i s s e n s c h .  u .  g e i s t .  L e b e n .  – (8) O -

e s t e r r .  M o r g e n b l a t t .  – (9) D e r  Te l e g r a p h .  

TESTIMONIANZE DI CONTEMPORANEI. 
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(1) ALEXIS, W i e n e r  B i l d e r , Leipzig, 1833. – (2) 

SEIDLITZ, D i e  P o e s i e  u .  d i e  P o e t e n  i n  O e s t e r -

r e i c h  i m  J a h r e  1 8 3 6 , Grimma, 1837, 2 voll. – (3) WITT-

NER, B r i e f e  a u s  d e m  Vo r m ä r z ,  E i n e  S a m m l u n g  

a u s  d e m  N a c h l a s s  M .  H a r t m a n n s , Prag, 1910. – (4) 

SCHÖNHOLZ, T r a d i t i o n e n  z u r  C h a r a k t e r i s t i k  O -

e s t e r r e i c h s  u n t e r  F r a n z  I . , Leipzig. 1844, 2 voll. – (5) 

PICHLER K., D e n k w ü r d i g k e i t e n  a u s  m e i n .  L e b e n , 

Wien, 1844, 4 voll. – (6) BAUERNFELD, Aus Alt-und Neu-Wien (in 

S c h r i f t e n , Wien, 1873, vol. XII). – (7) ID. ID., Aus der guten 

alten Zeit (in D e u t s c h .  M u s e u m , a. 2°). –(8) HELFERT, 

D e r  W i e n e r  P a r n a s s  i m  J a h r e  1 8 4 8 , Wien, 1882. – 

(9) A l b u m  o e s t e r r .  D i c h t e r , Wien, 1850. 

REPERTORII BIOGRAFICI. 

WURZBACH, B i o g r a p h i s c h e s  L e x i k o n  d e s  K a i -

s e r t u m s  O e s t e r r e i c h , Wien, 1855-1891. 

OPERE STORICHE. 

(1) MAYER, G e s c h i c h t e  O e s t e r r e i c h s  m i t  

b e s o n d e r e r  R ü c k s i c h t  a u f  d a s  K u l t u r l e -

b e n ,  Wien, 1901 (2ª ed.). – (2) SPRINGER, G e s c h .  O e s -

t e r r .  s e i t  d e m  W i e n e r  F r i e d e n , Leipizig, 1863-1865. 
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– (3) ZENKER, D i e  W i e n e r  R e v o l u t i o n  1 8 4 8  i n  i h -

r e n  Vo r a u s s e t z u n g e n  u .  B e z i e h u n g e n , Wien, 

1897. – (4) BIBL., D e r  Z e r f a l l  O e s t e r r e i c h s , Wien, 

1922-24, 2 voll. – (5) SRBK, M e t t e r n i c h ,  D e r  S t a a t s -

m a n n  u .  d e r  M e n s c h , Wien, 1925, 2 voll. – (6) BIBL., 

M e t t e r n i c h  i n  n e u e r e r  B e t r a c h t u n g , Wien, 1928. 

STORIA LETTERARIA. 

(1) D e u t s c h - ö s t e r r .  L i t e r a t u r g e s c h . hrsgb. von J. 

W. NAGL, J. ZEIDLER u. E. CASTLE. – (2) MINOR, Die deutsche 

Literatur in Wien u. Nieder-oesterreich (in D i e  v e s t .  - u n g .  

M o n a r c h i e  i n  Wo r t  u n d  B i l d , I vol. 1886). – (3) 

SCHORS, D i e  o e s t e r r .  D i c h t e r s c h u l e , Programm, 

Böhmisch-Leipa, 1872. – (4) MARCHAND, L e s  p o è t e s  d e  

l ’ A u t r i c h e , Paris, 1889 (4ª ed.); contiene tre profili: di LENAU, 

di BETTY PAOLI e di FEUCHTERSLEBEN. 

Cfr. anche: (1) GLOSSY, Aus Grillparzers Jugendzeit (in W i e -

n e r  K o m m u n a l  k a l e n d e r  1891). – (2) GUGLIA, Gesell-

schaft u. Lit. im alten Oesterreich (in O e s t e r r .  R u n d s c h a u , 

1883, pagg. 714-25 e 828-42. – (3) ID. ID., Wien im Jahre 1830 (in 

W i e n e r  K o m m u n a l k a l e n d e r , 1901). – (4) ID. ID., 

F r i e d r i c h  v o n  G e n t z , Wien, 1901. 

Una miniera di studii intorno al «Vormärz» austriaco costitui-

scono, naturalmente, le 24 annate (1890-1914) del J a h r b u c h  

d e r  G r i l l p .  G e s e l l s c h a f t , hrsgb. von K. GLOSSY, Wien. 
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Cfr. infine: (1) Die politische Lyrik des Vormärz und des Sturmjah-

res, hrgb. von O. ROMMEL (in D e u t s c h - o e s t e r r .  K l a s s i -

k e r b i b l i o t e k , vol. 33, Wien-Leipzig, 1912). – (2) e, recentis-

simo, Der österreichische Vormärz (1816-1847), bearbeitet von O. 

ROMMEL (in D e u t s c h e  L i t e r a t u r  i n  E n t w i c k l u n g s -

r e i h e n : Politische Dichtung, vol. 4; Leipzig, Reclam, 1931). 

V) MONOGRAFIE COMPLESSIVE 

BIOGRAFICO-CRITICHE 

(1) L. ROUSTAN, L e n a u  e t  s o n  t e m p s , Paris, Cerf, 

1898: pagg. 368. – Il R. ha il merito di aver affrontato per primo 

il cómpito di scrivere (con vasta e profonda conoscenza dei 

tempi della vita e dell’opera di Lenau) una monografia comples-

siva sull’argomento. E il cómpito fu assolto in modo egregio. Il 

vol. del R. (malgrado le fonti successivamente venute in luce e le 

opere complessive posteriori) conserva sempre il proprio altis-

simo pregio. Abbiamo in esso la prima valutazione estetica mo-

derna dell’opera lenauiana oltre che la prima moderna biografia 

del poeta. 

(2) E. CASTLE, N i k o l a u s  L e n a u , Leipzig, Hesse, 1902: 

pagg. 114. È uno schizzo biografico-critico che il C. pubblicò nel 

primo centenario della nascita di Lenau. In piccola mole, vi è 

condensato il frutto di studii che nel 1902 erano già lunghi e 
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amorosi. Importante il cap. I: Wiener Kultur im Zeitalter Franz des 

Ersten. Sullo studio critico delle opere di Lenau, prevale qui tut-

tavia il «profilo» biografico. 

(3) L. REYNAUD, N.  L e n a u  p o è t e  l y r i q u e , Paris, So-

ciété Nouvelle de librairie et d’édition, 1905: pagg. 460. Degli 

studiosi che si occuparono di L., il REYNAUD è senza dubbio il 

piú personale e il piú dotato cosí per l’indagine psicologica come 

per l’analisi estetica. L’opera è divisa in due parti, definite dai 

titoli stessi: Les sources de l’oeuvre lyrique: l’homme; e L’oeuvre lyrique. 

All’organicità della prima parte, ha forse nociuto l’avere il R. dis-

solto l’ordine cronologico, portando il proprio studio successi-

vamente su varie zone della personalità lenauiana: L. e la Natura; 

il temperamento di L.; la sua vita sentimentale; L. e la letteratura; 

L. e la filosofia. Nella seconda parte, si avverte un po’ troppo 

una «tesi» di ostilità al Romanticismo, non immune da criterii 

moralistici. Eccellente il capitolo: L’Art de Lenau. Il R. è uno 

scrittore agile, vivo, efficacissimo. 

Cfr. anche: (1) OPITZ TH., N i c o l a u s  L e n a u ,  E i n e  

a u s f ü h r l i c h e  C h a r a k t e r i s t i k  d e s  D i c h t e r s  

n a c h  s e i n e n  We r k e n , Leipzig, 1850 (notevole). – (2) 

MARCHAND A., Lenau (in L e s  p o è t e s  l y r i q u e s  d e  

l ’ A u t r i c h e , Paris, 1883). Il profilo di LENAU occupa le prime 

198 pagg. di questo vol. già citato. Seguono i profili di BETTY 

PAOLI e di E. FEUCHTERSLEBEN. È un «profilo» piacevole. Qua 

e là, osservazioni estetiche suggerite da un senso finissimo della 
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poesia. – (3) J. STERN, L a  v i e  d ’ u n  p o è t e ,  E s s a i  s u r  

L e n a u : (anche osservazioni critiche), Paris, 1902. 

VI) STUDII SULLA LIRICA DI LENAU 

Oltre le trattazioni dedicate a questo argomento nelle singole 

monografie complessive, e oltre i saggi introduttivi alle singole 

edizioni delle Opere, cfr.: 

BISCHOFF H., N i k o l a u s  L e n a u s  L y r i k ,  I h r e  G e -

s c h i c h t e ,  C h r o n o l o g i e  u .  Te x t k r i t i k , voll. 2: I. 

BAND: Geschichte (Académie Royale de Belgique, Classe des Lettres et 

des Sciences morales et politiques, MEMOIRES, Serie II, vol. XII), 

Bruxelles, Lamertin-Hayez 1920; II. BAND; Chronologie u. Textkri-

tik mit einem Anhang: Tagebuch von Max Löwenthal über Lenau, 

Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 1921. – Quest’opera vo-

luminosa (vol. I, pagg. XVI-815: Vol. II., pagg. 221) è fondamen-

tale per lo studio della lirica di Lenau. Seguendone lo sviluppo 

in linea strettamente cronologica, il B. esamina nel primo volume 

si può dire a uno a uno tutti i componimenti lirici del poeta, sud-

dividendoli in gruppi corrispondenti alla biografia. Predomi-

nano, è vero, le notizie esteriori: e in cosí strabocchevole copia, 

si smarriscono un poco le molte osservazioni estetiche, a volte 

finissime. Ma questo difetto (di struttura e d’economia 
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dell’opera) non ne sminuisce il valore d’ottimo strumento, parti-

colarmente esegetico, per lo studioso di Lenau. Nel secondo vo-

lume, il B. ha raccolto il materiale intorno alla «critica del testo» 

e intorno alla «cronologia» delle liriche lenauiane. 

Su questi due ultimi argomenti di studio, giova anche con-

frontare: 

(1) L. REYNAUD, R e c h e r c h e s  s u r  l a  d a t e  d e s  p o é -

s i e s  l y r i q u e s  d e  L e n a u , Thèse auxiliaire pour l’obtention 

du doctorat ès lettres, Paris, Société Nouvelle de librairie et d’édi-

tion, 1904. 

(2) E. CASTLE, Edizione fond. già citata dei S ä m t l i c h e  

We r k e , il vol. VI (1923), che rieseguisce la «critica del testo» 

per tutta l’opera di Lenau e studia la «cronologia» delle liriche; 

qua e là in contrasto di resultati con i suoi due predecessori: REY-

NAUD e BISCHOFF. 

Sulla lirica di Lenau vedi pure: (1) WÜNSCHE, Lenaus Haidebil-

der Schilflieder u. Waldlieder (Beil. A l l g .  Z e i t . , München, 1900). 

– (2) BISCHOFF, Erlebnis und Dichtung bei N. Lenau (in M é l a n -

g e s  K u r t h , Liége, 1908). 

VII) STUDII PARTICOLARI SUI 

POEMI MAGGIORI 

Oltre le trattazioni dedicate ai poemi maggiori nelle singole 
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monografie complessive, e oltre i saggi introduttivi alle singole 

edizioni delle Opere (BARTHEL, KOCH, LEMKE etc.), cfr.: 

a) Sul Faust: (1) MARTENSEN, Ü b e r  L e n a u s  «Faust», 

Stuttgart, 1836. È il saggio interpretativo che apparve poco dopo 

la prima ed. del poema. Nei riguardi dell’interpretazione di M. 

ho preso nel capitolo sul Faust di Lenau una posizione di dis-

senso. – (2) NASCHER, Die Faustdichtung von Goethe u. Lenau (in 

W i s s e n s c h a f f t l i c h e  Vo r t r ä g e , Berlin, 1875). – (3) 

SCHARF, Parallele zwischen dem Goethe’schen und dem Lenau’schen 

«Faust» (in S t u d i e n  u .  S k i z z e n , Braunschweig, 1882). – 

(4) CASTELLINI, I l  « F a u s t »  d i  N .  L e n a u , Genova, 1886. 

– (5) LEMOINE, Le «Faust» et le «Don Juan» de Lenau (in N o u -

v e l l e  R e v u e , 15 nov., 1888). 

b) Sul Savonarola: (1) HORN; N i c o l a u s  L e n a u ,  S e i n e  

A n s i c h t e n  u n d  Te n d e n z e n  m i t  b e s o n d e r e r  

H i n d e u t u n g  a u f  s e i n  n e u e s t e s  We r k  « S a -

v o n a r o l a » , Hamburg, 1838. – (2) PROSCH, Lenaus «Sa-

vonarola» (in Z e i t s c h r ,  f .  v e s t .  G y m n a s i e n , 1892, vol. 

43: pagg. 577-92, 673-706, 865-880). – (3) CASTLE, Lenaus «Sa-

vonarola» (in E u p h o r i o n , 1893, vol. III, pagg. 64-92, 441-464; 

vol. IV, pagg. 66-91). 

c) Sugli Albigesi: KRÜGER, L e n a u s  « A l b i g e n s e r »  u n d  

d i e  Q u e l l e n s c h r i f t e n , Programm, Berlin, 1896. 
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VIII) STUDII IN ITALIA E VERSIONI ITALIANE 

a) STUDII. 

Nel 1886 il CASTELLINI pubblica a Genova un suo studio dal 

titolo I l  « F a u s t »  d i  L e n a u .  

Ma si può dire che solo nel 1898 ARTURO FARINELLI e 

ADOLFO FAGGI (il primo ha trattato anche di recente l’argo-

mento della lirica di Lenau durante un intiero corso all’Università 

di Torino; e va da anni raccogliendo materiali per uno studio am-

pio su Lenau e la musica) inaugurarono gli studi lenauiani eseguiti 

da Italiani, studiando LENAU in relazione a LEOPARDI. Cfr. in-

fatti: A. FARINELLI, Über Leopardis u. Lenaus Pessimismus (in Ve r -

h a n d l u n g e n  d e s  V I I I .  a l l g e m e i n e n  d e u t s c h e n  

N e u p h i l o l o g e n t a g e s  z u  W i e n , Hannover, Grimpa, 

1898); e A. FAGGI, L e n a u  e  L e o p a r d i , studio psicologico-

estetico con un saggio di versioni poetiche dal Lenau, Palermo, 

Reber, 1898. 

Nel 1913, RODOLFO BOTTACCHIARI pubblicava F i g u r e  d i  

d o n n e  n e l l a  v i t a  e  n e l l ’ a r t e  d i  L e n a u , Crema, 

Basso. Studio giovanile: ma che mantiene assai piú di quanto non 

prometta il titolo dell’opera. 

Nel 1920 usciva nella Rivista d’Italia un fine saggio su Lenau 

di LUIGI TONELLI, raccolto di poi nel vol. L ’ A n i m a  m o -
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d e r n a :  D a  L e s s i n g  a  N i e t z s c h e , Milano, Modernis-

sima, 1925, pagg. 205 segg. 

Nel 1922: VINCENZO ERRANTE, L e n a u  e  i  « C a n t i  d e i  

g i u n c h i » , Bologna, Zanichelli. Nel 1924 il Verlag für Kultur-

politik (München) pubblicava le mie P a r a p h r a s e n  ü b e r  

L e n a u , che contengono, tradotti, il saggio sui «Canti dei giunchi» 

e un saggio sul «Faust». 

A entrambi i saggi, nel 1923, GUIDO MANACORDA dedicava 

un personalissimo articolo (in La Stampa, 23 Giugno), raccolto 

oggi nel volume L a  S e l v a  e  i l  Te m p i o , Firenze, Le Mon-

nier, 1933, pagg. 151-159. 

Del 1926, è il vol.: ITALO MAJONE, L a  p o e s i a  d i  L e -

n a u , Messina, Principato, in cui la fine sensibilità dell’a., musi-

cista ed espertissimo di critica delle arti figurative si dimostra fe-

licissima nel cogliere alcune tra le caratteristiche tipiche dell’arte 

lenauiana. 

Nel 1926 escono: (1) GIUSEPPE GABETTI, L a  p o e s i a  d i  

M ö r i k e  e  d i  L e n a u  (Roma, Stock): eccellente l’ampio sag-

gio su LENAU, che occupa le pagg. 127-240; – (2) BRUNO VI-

GNOLA, L e n a u , con un saggio di traduzione dalle sue liriche 

(Verona, Cabianca, 1926): poche pagine, ma informatissime e 

sottili. 

Infine, mentre redigo queste note, mi giunge C. BELLANCA, 

P e s s i m i s m o  e  r e l i g i o n e  n e l l ’ u l t i m o  L e n a u  (Pa-

lermo, Trimarchi, 1935): una tesi di laurea, ma non priva, qua e 
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là, di notevoli osservazioni. 

b) VERSIONI. 

Nel 1890, FABIO NANNARELLI pubblicava la prima tradu-

zione, in versi, del Faust: N. LENAU, Fausto, poema, trad. di F. N., 

Milano, Hoepli. 

I tre volumetti della Biblioteca Universale Sonzogno nn. 201, 222 

e 231, recano rispettivamente le traduzioni del C a n z o n i e r e  

(1890), del S a v o n a r o l a  (1893) e de G l i  A l b i g e s i  (1894), 

eseguite da DIEGO SANT’AMBROGIO. Traduzioni quasi sempre 

fedeli, ma poeticamente assai deboli. 

Per le LIRICHE, cfr. anche le buone versioni del FAGGI in poe-

sia (op. cit.) e del VIGNOLA in prosa (op. cit.); nonché quella in 

prosa ritmica, molto espressiva, de «I Canti della selva», opera di 

SEVERINO FILIPPON, preceduta da una nota introduttiva ispira-

tissima (in L e  O p e r e  e  i  g i o r n i , nov. 1930). – UGO GHI-

RON, squisito poeta, ha tradotto da par suo alcune liriche di Le-

nau (cfr. in L e  r i m e  d e l l a  n o t t e , Bemporad, 1913; e in 

L e  v i s i o n i  d i  A t r o p o s , Sandron 1920). Mi auguro che 

pubblichi le molte versioni inedite già compiute. – Altre versioni 

di liriche lenauiane ha pubblicato or ora in una sua A n t o l o g i a  

d e l l a  l i r i c a  t e d e s c a  d o p o  G o e t h e  (Carabba, 1935, 

pagg. 79-102) una traduttrice di razza: LILIANA SCALERO. 

Del Faust, oltre alla già citata versione di F. N., cfr. NICOLAUS 

LENAU, Faust, poema, riduzione in versi italiani e introduzione di 
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VINCENZO ERRANTE, Lanciano, Carabba, 1921. 

IX) BIBLIOGRAFIA VARIA 

Un interessante volume ha pubblicato LEO GREINER nella 

Collezione Die Bücher der Rose (Brandt, Ebenhausen). Sotto il ti-

tolo E i n  K a m p f  u m ’s  L i c h t , egli ha raccolto, seguendo 

un ordine cronologico-biografico, le lettere piú significative di 

LENAU e delle persone che lo avvicinarono, ponendovi accanto, 

via via, un’ottima scelta delle liriche. 

Vedi ancóra: 

a) Sulla Natura nella lirica di Lenau: (1) GESHY, L e n a u  a l s  

N a t u r d i c h t e r , Leipzig, 1902. – (2) KLENZE, The treatment of  

Nature in the works of  Lenau (in T h e  d e c e n n i a l s  P u b l i c a -

t i o n s  o f  t h e  U n i v e r s i t y  o f  C h i c a g o , vol. VIII, 

1902). – (3) GREVEN, D i e  N a t u r s c h i l d e r u n g  i n  d e n  

D i c h t e r w e r k e n  v o n  N.  L e n a u , Strassburg-Leipzig, 

1910. 

b) Sul pessimismo di Lenau: (1) AUERBACH, Der Weltschmerz mit 

besonderer Beziehung auf  Lenau (in D e u t s c h e  A b e n d e , 

Stuttg., 1862). – (2) SCHERZ, Ein Dichter des Weltleids (in H a m -

m e r s c h l ä g e  u .  H i s t o r i e n , Zürich, 1872). – (3) BULLIOD, 

Le pessimisme de N. Lenau (in R e v u e  d e s  L e t t r e s  f r a n c .  

e t  é t r a n g ., 1899, n. 2). 
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c) Su Lenau e Leopardi: FARINELLI (op. cit.); FAGGI (op. cit.). 

X) CURIOSITÀ 

(1) FERDINAND KÜRNBERGER, Der Amerikamüde, Amerikani-

sches Kulturbild (in G e s a m m e l t e  We r k e , München u. 

Leipzig, Müller, 1910, vol. IV). È il famoso romanzo a tesi, in 

cui il K. nel 1855 intese di reagire contro l’epidemia dell’emigra-

zione in America, tutt’ora perdurante in quell’anno in Germania 

dal 1830. L’a. vi ha rappresentato nel protagonista Moorfeld la 

figura di Lenau, sfruttando parecchi episodii relativi al soggiorno 

del poeta negli Stati Uniti, come comprovano anche i documenti 

riprodotti nella Nota di O. E. DEUTSCH che chiude il vol. nell’ed. 

Müller. 

(2) SOPHIE LÖWENTHAL-KLEYLE, M e s a l l i i e r t , Erzäh-

lung aus dem Nachlass, hrgb. und eingel. von E. CASTLE, 

Leipzig, Hesse, 1906. Racconto di scarso valore letterario: ma 

interessante per il biografo di L. che voglia conoscer meglio, di 

su un documento personale, la mente di S. L. 

(3) ADAM MÜLLER-GUTTENBRUNN, S e i n  Va t e r h a u s , 

Ein Lenau-Roman, Leipzig, Staackmann, 1919. Sfrutta il mate-

riale del romanzo amoroso tra FRANZ NIEMBSCH e THERESE 

MAIGRABER, genitori di Lenau. 


