
            
                
            
        

    XXXIV. LETTERATURA GARIBALDINA

Formo questo gruppo di «letteratura garibaldina» per toglierne occasione a respingere ancora una volta una comune credenza: che vi siano personaggi, azioni ed avvenimenti che chiedono o aspettano o meritano di ottenere il loro cantore e poeta. Il vero è che il poeta, anche quando pare che canti eroi e casi storici, canta sempre qualcosa che oltrepassa e quelli e sé; e la riverenza, l'affetto, l'ammirazione, il fervore che possono riempirgli il cuore per certi uomini e per le loro gesta, non bastano a suscitare moto di poesia, la quale sorge soltanto (come disse Dante) «per sé stessa mossa». Caso tipico quello del Carducci di fronte al venerato, all'adorato Mazzini. «Tutte le volte ‒ il Carducci lasciò scritto1

 ‒ che provai a far versi di proposito intorno a un nome grande o ammirato, vi riuscii sempre peggio di quello che soglia.» E sebbene egli poi si domandasse se di ciò la ragione fosse nella stessa schiacciante grandezza degli uomini grandi o nel fatto che nei tempi moderni è finita la poesia da vero, la ragione era unicamente quella che si è detta: che la poesia non si lascia addomesticare né condurre di qua e di là, dove si voglia e piaccia all'arbitrio nostro, ancorché questo si atteggi a dovere morale. 

I grandi uomini e i grandi fatti aspettano altro: non la poesia, ma la prosa, cioè la storia, che li intenda e comprenda e dica quel che essi veramente operarono: la storia che, per altro, ha colore e calore, e che storia non sarebbe, se si dimostrasse languida e frigida.

E a Garibaldi non mancarono fin d'allora storici degni; e un libro assai nobile e serio è quello che scrisse intorno a lui Giuseppe Guerzoni2

, che era stato dei suoi ufficiali, ma aveva serbato l'indipendenza del giudizio politico, e dié un primo e particolareggiato racconto della vita e dell'azione di questo cavaliere errante della giustizia e della libertà, semplice, diritto, pronto sempre a piegare ogni pensiero e ogni personale propensione all'ideale al quale si era legato sin dalla prima giovinezza. Il Guerzoni interpreta assai bene l'anima ingenua insieme e sagace di colui che era stato il suo generale. Cosí, per dare qualche esempio, parlando del rifugio di Garibaldi a San Marino, gli accade di osservare: 

Chi conobbe Garibaldi sa che nessuna idea durò mai maggior fatica a entrare nel suo cervello, dell'idea di legge. Egli è morto, certamente, senza intendere, sopratutto senza essere persuaso, che la legge è vincolo inviolabile, universale, eguale per tutti e perenne, finché un'altra legge deliberata da un legislatore altrettanto legittimo, non l'abbia abrogata e mutata. Per lui non vi furono mai altre leggi che quelle della sua coscienza; e tutte le volte che egli trovò sul suo cammino la legge civile, se n'ebbe la forza, la infranse; se no, ne subí il giogo, ma giudicandola in cuor suo una violenza, una tirannia.

Cosí, poco piú oltre, dando notizia dei negoziati che quelli di San Marino avevano condotto con gli Austriaci per assicurare a Garibaldi buoni patti, e del rifiuto suo ad accettarli preferendo sottrarsi di là a provvedere da sé a sé stesso, spiega:

Temeva, bensí, che tutto quel temporeggiamento fosse un agguato; dubitava, è vero, che il Gorzkowsky non fosse per ratificare la convenzione; ma il sentimento che sopra tutto lo dominava, era la ripugnanza a scendere ai patti con lo straniero. Gli eroi son fatti cosí: è sempre un affetto, spesso una chimera, dell'anima loro che li muove; la considerazione dei pericoli, dei danni, dei vantaggi, non entra che dopo, spesso assai tardi, nel loro giudizio, ma non ne è mai il primo e principale movente.

Assai felice, in ultimo, è il rapporto in cui il modo di sentire e di concepire del Garibaldi è posto con l'ideologia dell'uomo di natura del Rousseau.

Si deve anche al Guerzoni un'eccellente biografia del principale compagno di Garibaldi nell'impresa meridionale, di Nino Bixio3

, uomo fuori e sopra i partiti, «che visse lavorando, combattendo, pensando, credendo a tre divinità: la Patria, la Famiglia, il Mare; la patria simbolo della giustizia, la famiglia dell'amore, il mare del lavoro». Era il Bixio fiero, impetuoso, violento; e tuttavia tutto quanto egli fece non poteva nascere senza un'intima poesia. «Unico suo svago era il teatro, ma il teatro di musica! E non era un Saul superbo né un Filippo noiato, che avesse bisogno di quella blandizia per guarire le serpi del suo orgoglio o i vermi della sua noia; ma un gagliardo che si sentiva in fondo nell'anima armonie di pensieri soavi, e non potendoli esprimere da sé, cercava nelle voci indefinite eteree della musica l'espressione adeguata.» Non sono libri, questi del Guerzoni, che abbiano forza ed eleganza stilistica; ma dicono onestamente e chiaramente quel ch'era da dire. 

Né ha pretese letterarie, e tuttavia, tra i libri di memorie garibaldine, uno dei piú limpidi nel racconto e uno dei piú persuasivi nel sentimento che lo anima è I Mille di Giuseppe Bandi4

. L'autore andò a colloquio con Garibaldi a Genova, nei giorni in cui si preparava la spedizione siciliana, e udí dalla sua voce il disegno: 

Ascoltavo avidamente, e i lampi che mandavano gli occhi di quell'uomo, mi dicevano avergli Dio ispirato nel cuore un augurio infallibile.

Lo ricorda nell'ora in cui i volontari si raccoglievano per imbarcarsi:

Io veggo ancora quella nobile figura ritta, in atteggiamento scultorio, là sulla punta dello scoglio, sotto il quale lo aspettavano i remiganti coi remi in aria. La brezza della sera agitava le pieghe del suo puncho; e col cappello in mano stava guardando attonito la gente che gli faceva corona e che era muta al par di lui. Garibaldi e quelli che gli stavano attorno sentirono in quel momento quanto fosse grande la poesia del silenzio. 

In tutti i momenti, in tutti gl'incidenti dell'impresa, gli occhi si levavano a quell'uomo:

Le proposizioni, le ipotesi, i discorsi si succedevano, si affastellavano senza posa; ma tutti dopo aver lavorato ben bene col cervello e colla lingua, chiudevano il libro dei sogni, e guardavano Garibaldi, bello, sereno, raggiante di speranza sublime, e a lui si affidavano, unico nostro faro, unica nostra guida.

Sbarcati a Marsala, avanzandosi in terra nemica, nell'incerto che ogni cosa avvolgeva, la sua persona soltanto era la certezza:

Oramai eravamo nel ballo e bisognava ballare, e raccomandarsi alle sante mani e alle santissime baionette, e pregar l'Altissimo che ci serbasse intatto l'uomo, mancando il quale saremmo divenuti un branco di pecore smarrite, o giú di lí. Non rida chi mi legge, perché spesso avvenne purtroppo che un uomo solo avesse in sé tanto cuore e tanto senno e avesse tanta fortuna dalla sua, da essere necessario, non solo a mille ma anche a centomila, nel modo stesso che necessario è alla terra il sole, che la scalda e la feconda. Ogni via di scampo era chiusa dalla parte del mare; il dado era stato tratto, e Garibaldi aveva detto con ragione d'aver bruciato le sue navi. Quel motto non accennò se non al fermo suo proposito di liberare la Sicilia o cader vittima generosa dell'amor di patria. Trasibulo ed Arato non furon certo piú audaci né piú magnanimi.

Cosí a Milazzo, la sera dell'8 luglio, quando si annunzia l'arrivo di lui:

Una voce segreta mi cantava nel cuore: Garibaldi è venuto, Milazzo è nostra.

E lo ritrae nei momenti in cui era preso dallo sdegno e dall'ira:

Io non seppi mai immaginare uomo piú terribile di Garibaldi adirato, sebbene fosse nelle sue ire temperatissimo, e incapace di torcere un capello al prossimo. Ma appunto quella moderazione, quella padronanza dei suoi impeti, faceano sí che egli esercitasse una potenza misteriosa e irresistibile in quanti lo vedeano adirato, perché, guardandolo e ascoltandolo, bisognava dire: ‒ Costui tiene in briglia sé stesso, dunque è capace di tenere in briglia centomila uomini.

E lo ritrae nella sua generosa umanità, onde lui, il terribile nemico del Vaticano e del pretume, impediva devastazioni di conventi e maltrattamenti di frati, mentre i suoi scrollavano le spalle e brontolavano: «Al solito! Quando si tratta di preti e frati, il generale è tutto compassione!»; ‒ o, venendone l'occasione, si metteva a «ragionare dei preti e dei frati dabbene, che aveva conosciuti in varî tempi». La sua anima profondamente cristiana gioiva sempre che poteva ritrovare germi e atteggiamenti cristiani pur attraverso il cattolicesimo e il clero che avevano soffocato e pervertito il messaggio di Gesú. Ripensando a quei grandi fatti ai quali aveva partecipato, al passato, a Garibaldi che non era piú al mondo, l'autore si commoveva:

Noi non lo vedremo piú mai, bello e raggiante sul dorso dell'indomito puledro, in mezzo al tumulto e al polverio della battaglia; noi non udremo mai piú quella voce, che pareva emula della tromba guerriera, e che spesso seppe volgere in sorriso il pianto dei moribondi, ansanti sulle sanguinose zolle, e mutò in prodi i pusilli, e tutti i giovani d'Italia innamorò della gloria e di Giuseppe Garibaldi5

. 

Alla campagna del 1866 nel Trentino si riportano alcuni scritti di Eugenio Checchi6

, che fu poi collaboratore di giornali e scrisse alcuni graziosi bozzetti e novelline7

. Il Checchi è, in quelle memorie composte subito dopo i fatti, osservatore spregiudicato e realistico; e non esita a riconoscere la superiorità, negli ordinamenti e negli avvedimenti, del nemico che si aveva di fronte, e non tace le ostili o fredde accoglienze che i soldati italiani incontrarono in quelle popolazioni che i preti e il governo austriaco dominavano, carezzavano ed educavano. E critica il modo con cui fu condotta la guerra, perduta per mancanza di vigore mentale e di spirito costruttivo in coloro che furono a capo delle forze italiane. Che quei giovani, accorsi volontari sotto le armi, quali che fossero i loro diversi cervelli e la diversa provenienza, tutti volevano battersi per l'Italia e si batterono, e molti ne morirono. Dice il Checchi, ricordando uno di quei combattimenti: «Compresi allora che per avere un po' di coraggio in battaglia non ci vuol molto. Basta che si veggano le cose camminare ordinate, basta che si vegga un principio, un'ombra di direzione oculata, intelligente, amorosa, e il resto viene da sé». Il libretto è scritto con spigliatezza e buon gusto, e narra e descrive con sobria evidenza. All'ospedale, dov'è stato trasportato ferito, accanto al suo letto è quello d'un tirolese che soffre senza dir parola: 

Quell'accidente di tirolese pareva in sul principio che non avesse nulla. Dopo un quarto d'ora mi provai a interrogarlo; ma coi cenni mi rispondeva di non capire, poi toccandosi la gamba pareva che volesse dire che gli doleva molto ma molto. Però non urlava mai: quando lo spasimo diventava insopportabile, stralunava tanto d'occhi, intirizziva le mani, e dal movimento dei baffi capivo che pronunziava sottovoce qualche parola: pregava forse, fors'anche bestemmiava. Quei tirolesi (ce ne poteva essere una dozzina) erano tutti cosí: zitti zitti, lavoravano con gli occhi e con le mani: i nostri urlavano sempre come dannati.

Di lí a un'ora un paio di chirurghi s'accostarono al povero tirolese mio vicino. Un medico francese, che balbettava un po' di tedesco, gli fece intendere come meglio potè che bisognava tagliare la gamba ferita. Il tirolese accennò con la testa che facessero pure. L'operazione fu assai lunga, e dovette essere dolorosissima, perché il disgraziato badava a mordersi le mani e le vesti; e dagli occhi, che pareva dovessero schizzargli di capo, venivano giú lente lente grosse lacrime, che gli si aggrumavano sui forti mustacchi. Non urlò mai. L'operazione finí, ed egli era svenuto.

Rimase svenuto fino a giorno: riebbe i sensi quando i primi raggi del sole illuminarono quel luogo di tante sventure; ma una febbre violentissima gl'inaspri l'infiammazione, lo fece peggiorare rapidamente. Domandò di un prete, lo vidi fervorosamente pregare con le mani giunte sul petto, chiese gli si amministrassero gli ultimi sacramenti, poi, voltosi dalla mia parte, con un sorriso di dolce mestizia sussurrò queste due parole: «Addio, italiano!». Un'ora dopo era morto.

Il piú popolare e piú ammirato libro garibaldino che allora venne fuori sono le Noterelle di uno dei Mille dell'Abba, oggi piú che mai celebrate8

, ma intorno alle quali, per altro, mi sarà consentito manifestare qualche obiezione. L'Abba si accinse all'opera con alto spirito educativo e con sincera modestia personale. Era un uomo di compiuta formazione morale e religiosa: «Osservare sempre, scoprire, combattere sempre il male ‒ dice in un altro suo libro9

, ‒ il male che viene dalle cose e dall'uomo, parlarne, farlo noto ai vicini, invogliarli di rimediare, rimediarvi con essi, e poter dire: ‒ Ho vinto! ‒, che dolci cose per quando si sarà vecchi!... Far crescere dei figliuoli migliori di noi, non molti come i men nobili animali, ma pochi come i leoni, e aspettar l'ora di andarsene, in piedi, lavorando fin all'ultimo, amando e sperando!... Ecco il dovere! Se saremo infelici, non diremo del mondo che è cattivo, corrotto, crudele, mai! nemmeno quando saremo certi di non aver torto. Son vani lamenti. È piú degno soffrire, lavorare e tacere; e, vincendo noi stessi, vincere il mondo, la sventura e il male». Era questo il suo proposito, e fu questa la sua vita. 

Pure il libro delle Noterelle mi pare che sia guasto da un errore, da un errore di nobile origine, dal proponimento dell'Abba di rendere omaggio al Garibaldi con un libro di arte e poesia, senza che alla poesia egli fosse portato da vena spontanea e potente. Prescelse a tal fine la forma di un diario, che si svolgesse come la sequenza di strofe di una piccola epopea. Ma un diario, che sia diario, non può essere scritto ed elaborato trasportandovi le impressioni e i ricordi e i concetti che l'animo e la mente formano dopo che quegli avvenimenti son giunti al termine e hanno ricevuto il risalto e l'idealizzazione che è del passato: tra diario e canto epico, tra diario e composizione storica, c'è contradizione. E poiché la posizione in cui l'Abba si era collocato, non era naturale né coerente, egli fu portato, senza volerlo, ad aiutarsi con gli sforzi letterarî, di necessità artificiosi. E duplice fu questa sua letteratura: la prosopografia ossia i ritratti fisici dei personaggi, nelle linee dei loro corpi, nei tratti del loro viso, negli atteggiamenti e nei moti, per esaltarli in queste sembianze; e le reminiscenze e i riferimenti alla storia e alla poesia. 

Nullo caracollava bizzarro e sciolto: torso da Perseo, faccia aquilina, il piú bell'uomo della spedizione. Pare uno dei tredici che han combattuto a Barletta. Missori da Milano, vestito d'una tunichetta rossa che gli cresce l'aspetto di gran signore, ha in capo un grazioso berretto rosso gallonato d'oro, e comanda le Guide. Dolce ma tutt'animo: lui e Nullo, Eurialo e Niso. Quest'altro, semplice guida, colla faccia imbronciata e piena di bontà, è il piú vecchio del drappello. Avrà quarant'anni? È Nuvolari da Mantova, un ricco campagnuolo che ha cospirato e combattuto, umile e costante tipo di puritano da tempi di Cromwell. Gli altri tutti fior di giovani: carissimo un Manei di Trento che mi fa pensare alla Fiorina del Grossi, tanto ha l'aria di fanciulla innocente.

Cosí, continuamente:

Io guardava le sue mani ben fatte, il suo petto ampio, il suo collo robusto e bello, cinto d'un fazzoletto di seta, ricadente giú per le spalle; e pensava ai mari d'Oriente e al Corsaro di Byron... 

Schiaffino, il Dante da Castiglione di questa guerra, era morto, e copriva la terra sanguinosa colla sua grande persona.

Qualche volta, l'inopportuna letteratura guasta l'efficacia del semplice racconto:

Bixio corse di galoppo a fargli riparo col suo cavallo, e trovandoselo dietro alla groppa, gli gridava:

— Generale, cosí volete morire?

— Come potrei morire meglio che pel mio paese? ‒ rispose il generale, e scioltosi dalla mano di Bixio tirò innanzi severo. Bixio lo seguí, rispettoso.

Goro da Montebonichi e Ferruccio a Gavinana! pensai tra me, rallegrandomi del ricordo...

C'era proprio bisogno qui di tirar fuori quel Goro da Montebonichi, e Ferruccio, e Gavinana? ‒ Qualche altra volta, la smania di esaltare e di cercar simboli profondi negli aspetti o nei nomi cade nel puerile, come in questo detto su Nino Bixio:

Che capriccio fu quello di chiamarlo Nino! ‒ Bixio! Ecco il nome che gli sta! Almeno rende qualcosa come un guizzo di folgore.

Strano, l'Abba che non si mette mai in vista tra i combattenti, e ci lascia ignorare affatto quel ch'egli personalmente fece, si mette di continuo in vista, nel suo libro, come letterato. E piú strano ancora, questo gli accadde, non per vano compiacimento letterario, ma per desiderio di offrire sculture e altorilievi al monumento dell'impresa garibaldina, come già le aveva dato il suo braccio. E, conseguenza di ciò, uno spirito, cosí moralmente fine e austero, si trovò a fornire materia, con le sue prosopografie garibaldine, alla fastidiosa rettorica del Marradi (Rapsodia garibaldina) e al sensuale dilettantismo del D'Annunzio (Canzone di Garibaldi). 

XXXV. MEMORIE E FANTASIE DI ARTISTI

Le pagine sull'arte scritte da artisti (e intendiamo pittori, scultori, architetti, compositori) hanno di solito una loro particolare attrattiva per quel che ci dicono in modo diretto e vivo delle loro esperienze in materia: sia pure che le verità si presentino in loro non di rado in forma unilaterale e paradossale o in forma appassionata ed esagerata. L'aderenza alla realtà del produrre artistico riscatta questi difetti. Non debbo certamente passare in rassegna le memorie e gli altri scritti di questa sorta, che furono pubblicati in Italia nella seconda metà dell'ottocento e che servono sopratutto allo storico e al teorico dell'arte; ma, in via di esempio, ricorderò il discorso di Domenico Morelli sulla scuola napoletana di pittura di dopo il 184010

, e i varî articoli e le polemiche dello scultore fiorentino Adriano Cecioni11

. Il Cecioni ebbe due odî: l'odio al cosiddetto «soggetto», cioè al pregio che si soleva attribuire all'astratto argomento di una pittura o di una scultura, e l'odio ai critici profani, non artisti, che sono per l'appunto quelli che, invece che all'arte, s'interessano al soggetto. Bisogna ascoltarlo quando, a proposito dell'ammirazione suscitata dal Michetti, spiega al Panzacchi che cosa sia il rapporto, cioè il valore dei toni, e come sia da giudicare sbagliato quando viene alterato per renderlo piú bellino e piú seducente: 

Ella capisce che il rapporto è la cosa che manca interamente alla pittura del Michetti, mancanza che influisce a rendere piacevole l'aspetto di quella pittura alla gente volgare, la quale leggerà sempre e volentieri il Conte di Montecristo, e mai o quasi mai i Promessi sposi. Le barocche esagerazioni ed impossibilità del libro del Dumas frutteranno sempre gran denaro e il voto della maggioranza all'autore; la semplicità e l'onestà artistica del libro del Manzoni frutteranno all'autore poco denaro e il voto della minoranza fra la gente del mestiere. Si può dire, per questo, che al Dumas manchi il talento? No, come nessuno nega talento al Michetti; ma il loro talento non può piacere né interessare a chi ama e intende l'arte... 

O quando spiega al Martini la differenza tra l'arte per il commercio e l'arte per l'anima:

Il signor Martini non dovrebbe ignorare che si fanno due arti, una per il pubblico ed un'altra per gli artisti; e mi sorprendo maggiormente che egli non sappia o finga di non sapere che quella fatta per gli artisti non piace al pubblico e quella per il pubblico non piace agli artisti: tanto è vero che il piú mediocre di essi, quando ha un lavoraccio fra le mani, si scusa dicendo: ‒ Questo non lo guardare, perché è roba fatta per vendere.

Anche il Segantini12

, nei frammenti che di lui rimangono, dice cose che hanno la loro importanza; per esempio, perché ripugnasse a fare il bozzetto dell'opera: 

Se io facessi il bozzetto, non farei piú il quadro. Sempre l'artista, se è vero artista, mette in esso tutta l'anima, che poi copiando tenta invano di fare entrare nell'opera, perché il fuoco sacro della creazione, che fa muovere il pennello con l'ebbrezza dell'anima, è soddisfatto. Il bozzetto è come il primo bacio d'amore: questo bacio va considerato per l'opera intera.

A lui giovava una lunga incubazione ed elaborazione interiore prima di prendere in mano il pennello:

A me piace fare all'amore con le mie concezioni, carezzarle nel mio cervello, amarle nel mio cuore; malgrado bruci dalla voglia di vederle riprodotte, mi mortifico e mi contento di preparar loro un buon alloggio; intanto continuo a vederle con gli occhi della mente, là, in quel dato ambiente, con quelle positure, con quel dato sentimento. Insomma, io non voglio che nel quadro si veda la fatica puerile dell'uomo, voglio che il quadro sia il pensiero fuso nel colore. I fiori son fatti cosí, e questa è l'arte divina.

Contro i monumenti veristici e prosaici, che si moltiplicavano sulle piazze d'Italia, metteva innanzi una proposta sennata perché rispettosa della personalità dell'artista:

Un programma di monumenti dovrebbe essere concepito cosí: «Si dispone la somma di lire... per un'opera scultoria da dedicarsi alla memoria di...». Nel basamento dovrà trovar posto un medaglione con l'effigie in bassorilievo e la dedica.

Ma il Segantini pensava anche ad altre cose, che non erano l'arte: alla legge della vita e al dovere:

Non cercai mai un Dio fuor di me stesso perché ero persuaso che Dio fosse in noi, e che ciascuno di noi ne possedeva e ne poteva acquistare, facendo delle opere belle, buone e generose, e che ciascuno di noi è parte di Dio, come ciascun essere è parte dell'universo. Non cercai altra felicità all'infuori dell'anima mia, fuori della coscienza. Amai e rispettai sempre la donna, in qualunque condizione ella sia, purché avesse viscere di madre.

Telemaco Signorini mise volentieri in sonetti le sue teorie e le sue polemiche13

, su questo tipo: 

Se avesse qualchedun la gentilezza

di sapermi indicar dove sta il Bello,

stia pur sicuro che con gran lestezza

vado a trovarlo e faccio di cappello.

Mi disse un paesista: ‒ È nel ruscello,

quando vi spira del mattin la brezza. ‒

E un generista: ‒ Sta sotto all'ombrello

del villan che fa a Lisa una carezza. ‒

Un classico mi disse con gran boria:

‒ Se volete saper dove si sia,

leggete i fasti della greca istoria. ‒

Ma l'esperienza, che non è follia,

m'insegnò che egli sta nella memoria

di colui che sortí la fantasia.

Scrisse anche un volumetto per fermare le immagini e le parole degli amici coi quali aveva trascorso gran parte della vita, della gente che incontrava nel caffè che frequentava in Firenze. Sono figurine talvolta assai argutamente schizzate, come questa di Beppe Morici:

Quante care memorie ridesta, per chi lo ha conosciuto, questo solo nome! Il Morici, vissuto celibe, fu il piú buono, cortese e affettuoso amico nostro; era però d'un'eccessiva prudenza in tutto. Serafino Tivoli, coi suoi spiritosi paradossi, volle provargli una sera che la sua gran prudenza era in fondo un'imprudenza grandissima. «E te lo provo. Tu, per esempio, mi chiedi un fiammifero per accendere il sigaro, nulla di piú naturale, ma me lo chiedi in modo che, guardandoti prima d'intorno, poi venendomelo a chiedere pian piano in un orecchio, fai supporre, a qualche spia che ci osserva, che cospiriamo contro la sicurezza dello Stato. Vedi dunque che la tua eccessiva prudenza degenera in una imprudenza compromettentissima.»

Sandro Conti, un bel giovanotto simpaticissimo, copiatore delle nostre gallerie e rumoroso chiacchierone, gridava forte una sera che il vino delle tenute granducali era buonissimo. Beppe Morici tremava di spavento a sentir Conti nominar cosí forte il Granduca in un luogo pubblico e lo pregava a parlar piú piano. «E che cosa ho detto? ‒ gridava piú forte che mai, il Conti ‒ Non l'ho mica insultato il Granduca, io, anzi ho detto che ci ha il vino buono. Avessi detto Granduca ladro, becco o ruffiano, tu avresti ragione...». Morici chiappò la porta che aveva vicina e percorse la via Larga alla carriera in tutta la sua lunghezza.

Lo scultore Giovanni Dupré, oltre un bel discorso su Michelangelo e qualche altro scritto d'arte, compose un'autobiografia che fu molto lodata e raccomandata14

; ma che veramente è un semplice racconto o cronaca dei casi della sua poco drammatica vita, con certa intenzione moralistica e anche letteraria. Ne trascrivo una pagina, che è anche di quelle piú lodate, nella quale racconta come, nel soggiorno di Napoli, si ripigliasse in salute dopo un periodo di infermità persistente: 

Era il tempo che la natura si riveste del suo verde ammanto. In quel felice paese il suo risveglio è precoce; si direbbe che la natura colà è mattiniera, e mentre i monti sono tuttavia coperti di neve, su quei dolci declivi, su quelle incantate riviere, le fogliette verdi pur mo' nate si consertano con gli alberi fioriti dei meli, dei mandorli e dei peschi. Il venticello della mattina fa tremolar quelle fogliette e quei fiori, e spande per l'aria un odor mite e soave, che vivifica il corpo e rallegra lo spirito.

Il risvegliarsi della natura ha un che d'armonioso, difficile ad esprimersi; il petto par che voglia aspirare quelle aure con insolita brama, gli occhi non si saziano di mirare quei fioretti nascenti che si odorano con voluttà casta, come l'alito dei nostri figli fra le braccia materne. Quell'onda misteriosa di vita che s'insinua entro la terra e ne compenetra ogni minima parte, che prepara il talamo e feconda i germogli dei vegetali; quell'onda che nelle profondità del mare rallegra la vita dei muti abitatori; che fa gaio e veloce il volo degli uccelli, piú festante, piú pronto, piú eretto l'incesso degli animali della terra; quell'onda di vita opera mirabilmente e massimamente sull'uomo. Ed io sentii rinascermi a nuova vita; la natura mi parve piú bella e i suoi beni piú desiderabili; mi rinacque la brama di vedere e di operare, la gioia di conversare e l'attenzione dell'ascoltare, la temperanza nel discutere e la cortesia nella controversia; nei quali movimenti dell'animo parmi riposta quell'arcana armonia del corpo collo spirito in unione perfetta: mens sana in corpore sano. 

In tutt'altro stile da questo, alquanto generico e convenzionale, segnò la linea della sua vita Gioacchino Toma15

, pittore di cui la fama è venuta meritamente crescendo ai giorni nostri16

, e che raccontò con semplicità e vigore, senza enfasi e senza abbellimenti di sorta, la sua travagliata infanzia e adolescenza di orfano e di fanciullo quasi abbandonato, che alfine ritrova in sé la propria vocazione ed entra a percorrere la sua strada. Par che dica tacitamente a chi legge: ‒ Questa è la vita che mi è toccata in sorte, e da questa sono venuto fuori. ‒ C'è, nel racconto, il senso delle sofferte affannose vicende e del riposo poi conseguito nell'ordinato lavoro: scene comiche e scene tragiche vi sono rese con la stessa classica compostezza. Narra come fosse messo da un suo zio a servizio, in un convento di frati, i quali, tra le altre opere virtuose (siamo prima del '60, ancora nel tempo dei Borboni), esercitavano il contrabbando del tabacco. 

Un giorno, a questo proposito, mi accorsi che tra' frati vi era un gran movimento. Chi correva su pe' granai, chi giú per i corridoi, e tutti finalmente, con grossi carichi sulle spalle, in chiesa. Non v'era in convento un sol monaco che non prendesse parte a quel via vai precipitoso in mutande e maniche di camicia, giacché, per far piú presto, nessuno di essi aveva l'abito. Una spia aveva fatto sapere a que' frati che, in quel giorno, tutto il convento sarebbe stato perquisito per via del tabacco. Però non v'era tempo da perdere, ed anch'io fui chiamato a portar il mio carico. Nella chiesa tutti i quadri degli altari erano aperti, come grandi stipi, le mense degli altari stessi sollevate come coperchi di grossi cassoni, e le colonne a spira dell'altar maggiore, girate, mostravano come tanti scompartimenti che i monaci empivano di tabacco: cosí pure aperto era il cornicione ed aperta la custodia, nella quale al di sotto doveva esservi come un pozzo, giacché un monaco, che vi stava dentro, saliva e scendeva senza posa, né mai finiva di nascondervi dentro tabacco. Quello in foglie lo nascosero, ricordo, sotto i gradini dell'altare, ed i macinelli li misero in giardino, in un gran fosso che ricoprirono di terra. I monaci avevano fatto a tempo; e quando giunsero i soldati, che circondarono il convento, essi si fecero trovare ognuno intento alle sue cose, come se non fosse fatto loro. L'odore dell'incenso aveva vinto in chiesa l'odore del tabacco.

Ed ecco una sua corsa su pei monti, trafugandosi, nel 1860, inseguito dai reazionari che lo cercavano, come uno di quelli che avevano fatto parte delle bande insurrezionali, formatesi al seguito di Garibaldi:

Parevami d'essere già solo, e cominciai subito a discendere, per guadagnare piú presto che fosse possibile la valle; ma, a un certo punto, notai delle macchie nere, e mentre, fermatomi, riflettevo se fossero piante od altro, intesi rumore come di un ferro che venisse ad urtare in una pietra; e una voce disse: «Sta' zitto». Retrocedeva appena, tutto atterrito, che un colpo di fucile già mi veniva tirato alle spalle. Fortunatamente non mi colpí ed io buttatomi di bel nuovo nella parte boscosa, scomparvi, aiutato dal buio della notte. Qui, dopo poco, mi giunse il rumore di alcuni passi, su, per la montagna, e, levati gli occhi, vidi delle forme di soldati staccarsi come macchie nere sul fondo scuro del cielo. Rimasi, per un pezzo, in ascolto, e il rumore delle pietre, che rotolavano per la china, mi fece sicuro che quella gente andava a riprendere il suo posto. La paura aveva preso finalmente in me il sopravvento, cosicché in ogni tronco di albero parevami di vedere un uomo, ed in ogni ramo che si movesse, il braccio d'un nemico, steso ad afferrarmi. Avevo paura di me stesso e a stento e pian piano incominciai a muovermi dal luogo dove mi trovavo, calcando prima con le mani le foglie secche, e poi mettendovi su i piedi. Cosí io mi avanzavo; ma, pei tanti intoppi che ad ogni passo incontravo in quel buio perfetto, molto lentamente.

Dopo un poco, cominciò il cielo a schiarirsi, ma io che, in quei momenti, riconoscevo nella luce il mio piú fiero nemico, assistevo con indicibile angoscia all'avanzarsi del giorno, rapido e luminoso.

La vena burlesca correva abbondante e vivace in un altro pittore napoletano, Eduardo Dalbono17

, che fervidamente amava l'arte e ammirava gli artisti, ed era assai intelligente e giudicava con acume, ma che si compiaceva di mettere i suoi affetti e i suoi pensieri in forma stravagante, per capriccio di fantasia e per poter dire, a quel modo, senza ritegni la verità. Par che scherzi anche quando descrive una transizione storica, il tramonto del classicismo e l'irrompere del romanticismo; e tuttavia fa sentire, in quei richiami ed accostamenti di nomi, in quel barbaglio di vive figurazioni, l'anima diversa delle due età: 

Ancora l'ambiente era in Italia saturo di classicismo: la Mitologia e gli Eroi di Omero ne avevano preso possesso.

L'Hayez dipingeva, nel genere dell'Appiani e del Sabatelli, soggetti mitologici; il grande Alfieri signoreggiava col divino Foscolo, preparando a Giacomo Leopardi la fusione della forma classica coi sentimenti piú reali e piú intimi. Ma, sebbene l'Italia avesse il vanto di cosí grandi artisti, pure non era essa che doveva iniziare il vertiginoso movimento dell'arte del cuore, dell'arte romantica, dell'arte vera.

Intanto che noi eravamo maestri dell'arte classica, che qui chiamiamo «imperiale», dal Nord si scatenava una tempesta che noi risentimmo con ritardo, come si sente il tuono lontano quando il fulmine scoppia a sterminata distanza; pochissimi, presso di noi, fiutarono l'odore del temporale.

Caduto l'Impero, la forma greco-romana sembrò gelida. L'essere umano sentí il bisogno di amare senza gl'ingombri di quegli enormi e pesanti cimieri codati. Gli eroi di Omero dovettero cedere il posto alle semplici creature di questa valle di lacrime. Al freddo e superbo marmo succede l'umile ma confortante legname: le suppellettili italiane del seicento, cosí adatte alla pratica riduzione per il comodo della vita, ritornano in voga. Alle stoffe di un sol colore, gravi e solenni, si sostituiscono tessuti di seta rabescati e variopinti. I viaggi in Oriente ed i quadri di Paolo Veronese (da Napoleone tolti a Venezia per abbellire le sale del Louvre) operano freneticamente sulla fantasia degli artisti e dei buongustai. Tutto il movimento della moda, nei vestimenti, negli addobbi, nella decorazione, nelle arti di ogni genere, subisce una trasformazione rapidissima.

Ed eccovi Walter Scott, Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo! La Francia, il cuore del mondo, anche quando non giunge a creare, traduce e divulga le creazioni altrui. Shakespeare, tradotto in francese, diviene popolare e fa dimenticare Alfieri e Racine. Eccovi l'«orientalista» Byron. Il sole d'Oriente, le scimitarre damaschinate, le cupole dorate delle moschee ed i misteri del Bosforo fanno dimenticare i severi templi greco-romani, le tuniche di lana, gli elmi e le corazze degli eroi di Omero.

La Grecia moderna leva un grido di dolore, che interessa e strazia tutta l'Europa civile. Scio! Missolungi! Canaris! I martiri della Grecia commuovono le anime gentili, le anime tutte sono rivolte agli oppressi che si difendono e cadono; e un senso di pietà è penetrato nel cuore dell'Europa. Il rumore del cannone piú non inebria, anzi infastidisce. La forza bruta, anche gloriosa, riceve le prime correzioni dalla sferza della critica, che rivendica il diritto della coscienza pubblica; pare che le arti divengano condottiere del sentimento umanitario e si mettano alla testa del movimento.

Addio ai dolci Orfei, alle Zelmire, alle Palmire, agli Alessandri! Sorge terribile Guglielmo Tell, il fiero montanaro che si ribella contro l'orgoglioso tiranno, e la musica penetra piú che mai nelle anime sensibili e ne centuplica l'entusiasmo e gli spasimi: «Anatema a Gessler!»; ed il pubblico scatta in una rivoluzione in teatro e grida: «Anatema a Gessler!», mentre la soave Margherita del Goethe, la simbolica Margherita, prepara alla martire moderna Margherita Gautier, il grido della Dame aux camélias: «Gran dio, morir sí giovane!». 

Géricault dipinge I naufraghi della Medusa; Delacroix, il celebre colorista, nel 1830 La barca di Caronte ed il Massacro di Scio; Paolo Delaroche, nel 1834, La Grey al patibolo e I Girondini; Gallait, Giovanna la pazza; Vernet, Decamps e Marillait viaggiano l'Oriente, ne riportano tesori di linee e di colori, e Couture e Diaz mettono a soqquadro la tavolozza di Paolo Veronese per creare la tavolozza iridescente della modernità. Non è una ricostruzione, non è un progresso, non è un'evoluzione; è una vertigine! 

L'arte della pittura, fatta accessibile ai borghesi, diventa un bisogno, una mania.

All'entusiasmo si avvicendano nel suo dire la satira e la beffa. Protesta contro i mutamenti improvvidamente introdotti nella disposizione dei quadri della pinacoteca di Napoli, e passa a rassegna gli errori commessi:

Anche la cara, la deliziosa Atalanta, è stata rimossa dal trono dedicato al maestro ed è stata collocata a luce tangente. E dove è piú il mistero di quel fondo tempestoso? Cara Atalanta, sei diventata di gesso a questa nuova luce! Tu non ci guadagni niente, e la rimozione ha scollata la bella parete dove eri collocata. Dunque, faresti bene a tornare al tuo posto!

Ma qui interrompe le censure, fingendo di cangiare giudizio per nuove e umane considerazioni:

Debbo dirvi, o signori, che lo scrivere di queste perturbazioni m'è penoso, quando penso che precisamente questi orrori possono essere talvolta la fonte di vita materiale a padri di famiglia, a giovani che chiedono il pane dell'avvenire, a qualche artista che nell'ingenuità disinvolta delle sue azioni crede diventare in poche ore conoscitore e giudice degli antichi... Tanti, senza fare qualche cosa, anche mostruosa, resterebbero nella oscurità e nell'indigenza. E cosí io benedico le belle arti, che sono sempre prodighe di benefizî, anche a chi le maltratta.

Assiste all'esecuzione di un pezzo di Beethoven e accanto a lui un giovane e saccente musicista, sorridendo sprezzantemente, mormora: ‒ Bellini! ‒. Ed egli non può frenarsi e, con sarcasmo che comprime l'ira, prende a rispondere:

‒ Infatti, pare incredibile come questo povero spunto, figlio arcade di papà Haydn, che annunzia il settimino di Beethoven, abbia potuto servire a Bellini per costruire tutta un'opera perfetta dalla testa ai piedi, come una statua di Fidia, qual'è la prece alla luna della Norma. Mio egregio maestro, sono i genî quelli che si sanno servire degli spunti e che li trovano dovunque, anche nelle screpolature delle vecchie mura, come Leonardo da Vinci, che trovò nelle crepacce di un vecchio intonaco le linee di composizione della sua famosa battaglia, la quale serví poi di spunto a tutte le battaglie, fino a quelle di Rubens e di Salvator Rosa. Vi auguro, mio buon amico, di trovare anche voi buoni spunti e di aggiungervi il resto! 

Il buon giovane rimase un po' sconcertato da quelle citazioni di Carneadi; ma io lo rimisi subito in sella, domandandogli se egli conoscesse le ultime composizioni di Kirchenbach, un nome che inventai sul momento e che, con tutte quelle consonanti, suonò grato al suo orecchio. Onde egli mi rispose con dolcezza:

‒ Deliziose!

Lo ricordo nell'ultima lettura che fece all'Accademia Pontaniana di Napoli, intorno al futurismo, al cubismo e alle altre scuole di recente formazione, nella quale (si era nella primavera del 1914, prima dello scoppio della guerra) egli, pur concedendo che i tentativi possono avere la loro importanza e la loro necessità e che il mondo è andato sempre innanzi cosí, profeticamente concludeva: 

Ma io veggo un punto nero in quest'orizzonte pieno di movimento, pieno di vita. E questo punto nero, o signori, sapete qual è?

È l'olimpica indifferenza del pubblico!

Sí, miei illustri colleghi! Il pubblico, il gran pubblico, non ama niente. Ama una sola cosa: ama di correre!... di correre!... 

Nello stesso modo drammatico, onde rendeva le impressioni dei quadri, la vita delle pennellate, ed esclamava e dialogava coi toni di colore, egli, descrivendo una via di Napoli nell'orgia culinaria della vigilia di Natale, s'indugiava a considerare e a drammatizzare la napoletana «sfogliatella»:

La sfogliatella è un dolce molto semplice, direi elementare. Si compone di semolino, uova, latte, zucchero nel ripieno, e di farina, uova, zucchero nell'involucro. La sua forma è, in quella che si chiama frolla, simile a una grande conchiglia Citerea, e, in quella detta riccia, somiglia a una Citerea striata, perché la parte che ne ricopre il contenuto è tagliuzzata per largo a sfettature, e con la cottura s'increspa e si sfoglia graziosamente. 

La sfogliatella è un dolce salubre. Delizia dei bambini, risorsa dei padri di famiglia, riconciliazione degli amanti, sollievo dello studente, la sfogliatella assume un carattere religioso; e quando veniva fatta dalle monache della Sapienza o della Croce di Lucca, si elevava al piú alto grado di squisitezza e diventava un dolce prelibato. La sfogliatella giunge poi a un carattere eminentemente artistico ed assai commovente, quando Salvatore di Giacomo (nel Mese Mariano) la sublima nel dolore della povera madre che cerca invano la sua creatura! 

E aveva bizzarre uscite improvvise, che tuttavia non erano mai senza significato; come quando raccontava o inventava di un tedesco che avrebbe scoperto una macchina in cui suoni e colori si sarebbero messi in moto gli uni con gli altri. Che cosa ci apprenderà questa macchina? ‒ si domandava. ‒ E rispondeva con impeto:

Sapremo a quali armonie acustiche rispondono le armonie ottiche di Tiziano, di Paolo Veronese e di Morelli; e sapremo se il blú celeste che emana dalle armonie del preludio del Lohengrin sia quello stesso blú celeste, che domina nella sublime tela dell'Assunta del Morelli! 

Sono pagine, le sue, che altra volta, nel riunirle in volume, io dissi, non solo parlate, ma anche meridionalmente gesticolate.

Singolare figura di romantico era il pittore catanese Calcedonio Reina, che anch'esso viveva in Napoli. Si compiaceva nell'eseguire quadri di crudi contrasti, fra i quali ricordo quello del cimitero dei Cappuccini in Palermo, tutto ossami polverosi e pendenti corpi disseccati di frati nelle loro tonache, in mezzo ai quali un'elegante coppia di sposi in viaggio di nozze si butta le braccia al collo e si bacia. Peccato (diceva Domenico Morelli, guardando queste curiose trovate), peccato che il buon Reina, che ha tante belle idee, non sappia poi dipingere18

. La stessa qualità d'ispirazione ricorre nei suoi versi19

, che, quanto ad arte, stanno bene coi suoi dipinti. Ecco una sua poesia o un quadro, che è dei meglio riusciti, e offre un saggio della sua maniera: 

Su lo sgabello, solitaria, fiera,

sta siccome terribile

tigre: gli sguardi suoi biechi corruscano

attraverso la ferrea ringhiera.

L'arcigno accusator tuona repente

dal banco. Freme, s'agita,

nella toga. Ascoltando un tanto eccidio,

stanno i giurati immobili e la gente.

Mostrasi il ferro del misfatto enorme

e corre un urlo. Pallida

apre ella il manto nero, e un bimbo roseo

nel grembo della rea sorride e dorme.

Viveva a Napoli poveramente in una stanzuccia di una casa abitata da povera gente; ed era cosí strana e cosí grottesca la sua figura che egli stesso raccontava di aver udito un giorno, attraverso la parete, una sua vicina che, per far stare cheto un bimbo piagnucolante, lo ammoniva con voce sommessa:

‒ Zitto! se no, chiamo il pittore! 

XXXVI. STORIE ANEDDOTICHE E NUOVI ROMANZI STORICI

Nella prima metà del secolo, la storiografia si era mossa nei grandi concetti della civiltà e del progresso e tra le grandi azioni e i solenni avvenimenti; ma quando, dopo il 1860, venne via via digradando a erudizione e «filologismo»20

, naturale effetto fu, tra l'altro, che nascessero e si moltiplicassero i ricercatori di aneddoti, di curiosità, di avventure, di intrighi, di amori e amoretti, e di altrettali casi e cose pertinenti alla vita privata e insignificanti. Questi ricercatori si tenevano, o si dicevano, giustificati nei rispetti della scienza, perché preparavano e apportavano notizie e documenti alla grande raccolta da cui (come si pensava allora assai candidamente) sarebbe sorta un giorno la storia, veramente scientifica e oggettiva, dell'Italia e del mondo. In realtà, si trattava di dolce abbandono a un otium, non certo volgare e non inelegante, che quegli aneddotisti non risparmiavano industrie d'indagini ed essi scrivevano per lo piú con urbanità e garbo; ma il culto della scienza e della critica e quello della concretezza storica vi avevano ben poco da vedere. Tuttavia, se lo spirito di quei lavori era alquanto frivolo, almeno non sentiva d'impuro, come è poi accaduto con l'analogo abbassamento dell'interesse storiografico ai nostri giorni nelle decadentistiche «vite romanzate» e nell'aneddotica di cui si compongono21

. 

Fu allora che gli italiani si accorsero per la prima volta di possedere un tesoretto storico nelle Memorie di Giacomo Casanova, abbondanti di appetitose notizie nel gusto che s'era introdotto e dominava, e insieme stimolo a estenderle e integrarle con la varia ricerca in modo da venire a conoscere piú e meglio il mondo al quale il suo autore appartenne, il secolo decimottavo, il secolo amato e idoleggiato da quei curiosi, non per il molto che significò nel pensiero e nell'azione, ma soltanto nel suo aspetto, per dir cosí, casanoviano. Anch'io, tratto dall'esempio, forse perché allora cereus in vitium flecti come sono i giovani, e certamente non ancora risoluto nella via che dovevo percorrere, seguii quella vaghezza; e non posso, a dir vero, considerare del tutto perduto il tempo che vi spesi, perché v'imparai l'arte di frugare i piú diversi libri e documenti, che poi mi è stata utile, non solo per meno aneddotici lavori di storia, ma finanche nelle indagini filosofiche, consentendomi di spaziare oltre le esperienze alle quali sogliono essere circoscritti gli studiosi di filosofia e oltre i testi che, diventati scolastici, sono i soli conosciuti e consultati dai professori di filosofia. Mi si perdoni quest'accenno personale che mi è venuto sotto la penna. E fui in relazione di amicizia con quasi tutti quei ricercatori, e, tra gli altri, con uno che era dei piú appassionati ed operosi, e vivace anche ed arguto nel postillare i documenti e presentare gli aneddoti che metteva fuori, il fiorentino Alessandro Ademollo, consigliere della Corte dei conti, col quale tenni un vivo carteggio, che ancora serbo, aiutandoci a vicenda e comunicandoci a gara, trionfalmente, le nostre «scoperte». L'Ademollo scrisse su Roma e la società romana, segnatamente del sei e settecento; illustrò personaggi casanoviani; narrò le avventure di attori e cantanti e cantatrici, e alcuni dei suoi volumi sono piacevoli a leggere, come quello Una famiglia di comici italiani nel secolo decimottavo22

, cioè sulla dinastia dei Riccoboni e dei Balletti; chiuse la sua vita con una monografia su Corilla Olimpica23

 e con una monografietta su Angelo Goudar, Un avventuriere francese in Italia durante la seconda metà del settecento24

. 

Ma ogni città aveva uno o piú di cotesti specialisti di aneddoti, e coltivavano il genere altresí quelli che erano aperti a migliori e maggiori interessi, come Corrado Ricci, che con non comune buon senso e buon gusto illustrò alcune parti della vita e della poesia di Dante e, diventato studioso di storia dell'arte, fu autore di monografie sul Pinturicchio, sul Correggio e su altri artisti; ma prima trattò con agile penna aneddoti storici, e ancora, già maturo d'anni, tornando a quegli anni giovanili si dié a comporre, con lunga industria di minute indagini, due volumi intorno a un aneddoto di cronaca criminale, sul quale si è scritta ormai una mezza biblioteca e che ha ispirato anche molti poeti (cosa che avrebbe assai meravigliato la protagonista), il parricidio di Beatrice Cenci25

. Il Molmenti, che aveva conoscenza di arte e di letteratura, rientra nella stessa cerchia, non solo con le minori sue opere, ma anche con la maggiore, che gli acquistò fama, e che egli accrebbe di edizione in edizione, La storia di Venezia nella vita privata dalle origini alla caduta della Repubblica26

, la quale non è veramente una storia, non rispondendo ad alcun vero interessamento e approfondimento politico e morale, ma una compilazione letteraria intorno al vario aspetto, agli edifici e alle trasformazioni di quella città attraverso i secoli, e alla popolazione e alle usanze e cerimonie e feste e vesti, e arti e divertimenti, e simili. Si diceva, di libri come questi, che aprivano nuove vie o fornivano un supplemento e complemento della storia strettamente «politica» mercé della «storia del costume»; ma anche qui si trattava di un pretesto o di un'illusione per rialzare agli occhi altrui o agli occhi proprî l'importanza di quel che si faceva. L'ottocento attirò a sua volta una folla di aneddotisti, tra cui Raffaello Barbiera, autore di un libro assai fortunato sul Salotto della contessa Maffei27

 e di altri volumi dello stesso genere. Il vecchio giornalista Raffaele de Cesare si specializzò intorno alla società napoletana sotto gli ultimi due Borboni, a questo fine interrogando e sollecitando le reminiscenze di molti dei sopravviventi, e mise insieme cosí il libro sulla Fine di un regno28

, e l'altro, che in certo modo ne forma la continuazione, su Roma e lo stato del Papa29

, riguardante l'esilio colà di Francesco II e l'ultimo decennio del potere temporale. Simile lavoro, e per lo stesso tempo, compiè su Firenze capitale il Pesci30

; in Toscana la tendenza aneddotica prevalse piú forse che in altre parti d'Italia e si estese alle cose della vita contemporanea, come provano i volumi di Ferdinando Martini, di Guido Biagi, di Leopoldo Barboni31

 e di molti altri. E qui basti, perché non è mio assunto formare il catalogo della storiografia aneddotica che allora fiorí e che tuttavia conveniva ricordare come quella che rispondeva alle disposizioni intellettuali e alla vita pacifica di quel tempo e al suo generale tono letterario. 

Sopra uno di cotesti aneddotisti mi soffermerò, non già propriamente per i volumi che dié fuori in quel genere, ma per essersi in certo modo, attraverso essi, preparato a comporre notevoli romanzi storici. Il friulano Giuseppe Marcotti era stato giornalista, corrispondente di guerra nel conflitto russo-turco; era assai versato nei problemi dell'Europa orientale, come si vede nei suoi libri sull'Austria e sui paesi della Balcania; ebbe l'animo sempre rivolto alle popolazioni italiane irredente. Lo conobbi negli anni in cui fu segretario della Dante Alighieri; e quando, piú che settantenne, morí nel 1922, anch'io ricevei il biglietto, scritto di suo pugno, che aveva lasciato preparato per i suoi amici e conoscenti: «Giuseppe Marcotti dà personalmente notizia della sua morte e prega di accogliere con gradimento il suo saluto»32

. Parallela alla sua opera di giornalista e pubblicista correva l'altra di curioso di storia, che componeva (in collaborazione con l'inglese Temple Leader) una cronaca della vita del famoso condottiere John Hawkwood o Giovanni Acuto, come gli italiani lo chiamavano33

; spogliava le carte degli archivi del Friuli per mettere insieme una silloge su Donne e monache34

; scriveva una cronaca della polizia toscana per gli anni 1814 e ’15 e un libro sulla madre di Vittorio Emmanuele II35

, e simili. Si provò anche nei romanzi, diciamo cosí, passionali, come Il tramonto di Gardenia36

 e qualche altro; ma furono prove men che mediocri, laddove assai meglio riuscí nei romanzi di materia storica, come Il conte Lucio37

 e I dragoni di Savoia38

. Quest'ultimo ripercorre le vicende delle guerre dell'Impero coi Turchi, nella seconda metà del seicento, e del famoso assedio e liberazione di Vienna, e la storia passionale che dà il nesso, ‒ l'amore del protagonista per la donna che gli è rapita dai corsari e che egli ritrova alcuni anni dopo nell'assalto e saccheggio di una città, e che poi lo tradisce, lo abbandona, e poi ancora gli uccide la moglie, ‒ non prende certamente l'interessamento del lettore, come fanno invece le descrizioni degli eserciti e delle azioni militari sullo scorcio del seicento, e dei costumi delle popolazioni governate da casa d'Austria, e dei paesi dominati dai Turchi. Si sente nel libro la maniera delle Confessioni di un ottuagenario del Nievo. Il conte Lucio, che è nello stesso stile, si aggira all'incirca nel medesimo ambiente geografico: Venezia, Gradisca, Vienna, e in epoca di poco posteriore, la prima metà del settecento, porgendogli materia la vita delle case feudali del Friuli, come i Torriani e gli Strassoldo, le loro prepotenze, estorsioni e sanguinarie violenze, le dissolutezze, i delitti nell'interno delle loro stesse famiglie: cose tutte di cui è degno rappresentante il conte Lucio, un vero delinquente, che finisce sul patibolo. L'autore si difende dal sospetto di essersi compiaciuto nello spettacolo del male, affermando il suo intendimento di «rendersi piena ragione di uno stato sociale che spiega i successivi trionfi e le rovine della Rivoluzione», e, sia o no riuscito in questo intento piú generale, non si può negare che anche qui le pratiche di vita di allora, per esempio l'educazione data ai nobili nei collegi dei Gesuiti, le feste e cerimonie e galanterie di Venezia, le costumanze del Friuli, la società viennese al tempo dell'imperatore Carlo VI, siano ritratte con buona informazione storica e con intelligenza. Ma l'altro romanzo, che egli scrisse assai piú tardi, La giacobina39

, e al quale non si diede alcuna attenzione, mi sembra tra i piú notevoli quadri storici sotto specie di romanzo che la nostra letteratura possegga, e anche dei piú originali per il modo con cui è condotto. Vi si dipinge l'Italia nel quinquennio tra la caduta di Napoleone e le rivoluzioni del 1820-21; e nel quadro si vede una folla di figure che si muovono, e di casi e di eventi che accadono, intorno ai due personaggi principali, un napoletano, esule e cospiratore, e la moglie, una fiorentina di animo forte e ardito, tacciata di «giacobina» per il suo passato. Assai appropriata vi è la caratteristica della società di allora nella Toscana, negli stati del Papa e nel regno di Napoli. Per esempio, l'ufficiale papalino ma di provenienza napoleonica è presentato con questi tratti: 

Aveva portato l'uniforme francese ancora due anni dopo Waterloo, fin che, richiamato in servizio pontificio e assegnato a un reggimento, aveva dovuto sostituire sul gasco la polpetta bianco-gialla, ignara del fuoco, alla coccarda tricolore, tante volte vittoriosa. ‒ Le truppe romane, dovrebbero sentirsi umiliate di essere al comando dei preti ‒, aveva detto Napoleone; e infatti ben pochi ufficiali sentivano il rispetto militare per monsignor arcivescovo ministro della guerra. Avevano il copricapo alla francese, ricca montura turchina, cogli spallacci alla francese, e comandavano l'esercizio alla francese, ma si vergognavano della bassa forza racimolata fra la schiuma dei ribaldi da strada, e piú dei non pochi graduati reduci dalle galere per reati infamanti. Pareva ad essi da convento e non da caserma il regolamento per cui ogni sera dopo l'appello si udiva nei quartieri la mormorante monotonia del rosario, il sabato colle litanie per giunta; il giovedí mattina, predica del cappellano; la domenica spiegazione del Vangelo colla Messa; nel pomeriggio, il catechismo; ogni quindici giorni, confessione e comunione; due volte l'anno, gli esercizi spirituali. 

Il filellenismo di quegli anni si rispecchia in questo salotto di una signora filellenica:

Erminia, ascoltando Minerva, dava un'occhiata al salotto: mobili stile Impero, di sagome quasi greche; alle pareti molte incisioni di quei soggetti di mitologia, tragedia e storia greca, che l'arte accademica aveva reso anche troppo popolari: niente di antico, ma tutto ciò che nel moderno vi era di piú greco.

La padrona di casa era pettinata da conversazione, s'intende alla greca; i capelli lisci sul vertice, ricadenti in anella sulle tempie e sul collo; un lato del seno, una spalla e le braccia a scoperto; un cerchio d'oro all'omero e al polso; il piede in sandali di raso color di rosa piú che incarnato...

Ben còlto è il re delle due Sicilie, Ferdinando IV, nel suo momentaneo camuffamento da re costituzionale, cosí poco concordante col suo passato, cosí poco persuasivo per i suoi sudditi:

Quando egli si presentò dal balcone alla folla, tutti erano curiosi di vedere un re, il decano e l'anziano fra i sovrani d'Europa, quello che aveva traversato le bufere della Rivoluzione e dell'Impero, conservando delle due Sicilie una corona per riconquistare l'altra. Ma non per merito di virtú e di valore: la sua figura rappresentava la volgarità dell'animo e delle abitudini: il naso abnorme, lungo, grosso, piú spiovente che aquilino, piú plebeo che borbonico, giustificava il soprannome di Re Nasone e dava un carattere burlesco alla canizie che per l'età settuagenaria sarebbe stata veneranda; neanche al Canova era riuscito scolpirlo, né al Camuccini dipingerlo in dignità: la trascuratezza di un dimesso vestito da viaggio, col cappello di felpa basso e tondo, e l'abbattimento della persona nella stanchezza degli anni, completavano al pubblico l'impressione di un rústego da palcoscenico. 

Altresí sono osservate bene le diverse tendenze dei diversi cervelli nelle conversazioni e discussioni dei cospiratori e carbonari, alcuni temperati, altri radicali:

— Giacché siamo in tema di propaganda, ‒ disse lo scultore fisionomista, ‒ se vogliamo conquistare il popolo alla causa della libertà, nel quadro simbolico bisogna far entrare gl'interessi del popolo: coll'Indipendenza e colla Costituzione ci vuole anche una buona legge agraria, che abolisca la proprietà per metterla in comune.

Lo studente romagnolo era dello stesso parere, e non esitò a formularlo in termini radicali e sonori come piace ai giovani: ‒ La proprietà particolare è un attentato contro i diritti del genere umano.

— Voialtri vorreste sconvolgere il mondo ‒ oppose l'avvocato, ‒ mentre si tratta di risuscitare l'Italia; vorreste proporre al popolo una legge agraria mentre il popolo non domanda che da mangiare a ufo e da guadagnare quattrini senza fatica... Intanto, con queste fisime, la reverenda Carboneria andrebbe in fumo. Quasi tutti i cugini sono della classe benestante, e colla libertà sperano di stare anche meglio.

Ma lo scultore: ‒ Risuscitar l'Italia vuol dire un'insurrezione...

— O una rivoluzione ‒ rettificò lo studente.

— L'una e l'altra non si fanno senza il popolo.

E l'avvocato: ‒ La turba deve fare la sua parte, ma deve stare al suo posto di bassa forza... Reclutata fra gli artigiani, guidata dagli osti, non può avere un concetto direttivo; l'opinione pubblica che si forma colle chiacchiere, sulle pancacce e sui muricciuoli, non può essere considerata... 

E, oltre queste caratteristiche storiche, c'è, nel romanzo, molto movimento e azione drammatica, come nel racconto della fuga del protagonista di là dal confine pontificio, aiutato dagli sparsi fratelli carbonari e dai loro amici e fedeli. Anche i tocchi paesistici sono felici. In quella fuga, il carbonaro attraversa Terni e vede dalla specula la famosa cascata:

Fermi lassú, sembra di cadere colle acque nel vortice e con esse evaporare dall'abisso; e pare un sogno la realtà immobile di quel podio, modesto e semplice esagono arcato sui pilastri che sostengono il tetto, e fornito di altrettanti sedili angolari. Piú che dominare lo spettacolo, in quel punto si è investiti dalla ridda terribile di acque e di spume, di vapori e di nebbie che si ammassano in nuvole. Queste si risolvono continuamente in pioggia minuta, rapita dal vento e lanciata all'assalto delle nere pareti rocciose dove si formano candidi, lattei, cristallini rigagnoli che si diluiscono in veli e confluiscono in fiumicciattoli riconducenti le acque al gioco inesauribile su cui danzano le iridi orizzontali, verticali, a segmenti di circolo, in molteplice vicenda; si è immersi nella cascata poco meno delle piante che vi stanno in perpetuo battesimo di alluvione.

Del pari, la fuga della «giacobina» dal carcere di Roma, col bambino che le muore per via, è raccontata con forza ed evidenza.

Un sospiro di liberazione esce dal petto del lettore, che ha rivissuto quegli anni di vita italiana, quando, dopo la rivoluzione, i due coniugi partono per l'America, per l'America ancora circonfusa dal ricordo di Washington e di Lafayette:

C'era dunque sulla faccia della Terra un paese dove né governatori, né vescovi, né poliziotti, né preti, né birri, né carabinieri impedivano di vivere e costringevano a cospirare!

L'altro romanzo, Le spie40

, descrive l'ambiente formatosi dopo il '21 con lo spionaggio pretesco-austriaco e le sètte sanfedistiche dei «concistoriali» e altrettali; e coi tipi corrispondenti della società di quel tempo. Ma, sebbene abbia parti buone, è inferiore al precedente, perché si squilibra nel racconto di passioni perverse ed abbiette e, non conseguendo la coerenza del romanzo passionale, smarrisce altresí quella del romanzo storico. 

Anche, per tornare agli aneddotisti propriamente detti, un ricordo merita qui uno scrittore pugliese, poco noto nella restante Italia e ora a torto dimenticato, che, scrivendo aneddoti, li innalzò col sentimento, col pensiero, con la cultura a un grado a cui gli altri solitamente non seppero o non si sentivano di portarli. Armando Perotti41

 si provò da giovane nei versi42

 sotto l'efficacia del Carducci, del Praga, dello Stecchetti, del Marradi, e non lasciò di comporne, ma piú radi, nella maturità; ma non vi segnò un'impronta propria, sebbene qua e là indovinasse qualche nota. Ecco la prima strofa di una canzone sulla piccola città di Castro in terra d'Otranto, distrutta dai Turchi nel cinquecento e ora borgo di pescatori: 

L'alba: un'alba di spiriti e di cose.

Or tutti i pianti che la notte esprime

volvonsi in tenui nebbie luminose.

Al trepido spirar dell'ôre prime

l'ali rasciuga l'immortal speranza

e tenta il vol da intaminate cime.

Salirà, salirà, come piú avanza

il giorno, i gradi dell'eterna spera,

tanto alzerà quant'ella ha di possanza...

Ma stanca a terra ricadrà stasera.

Ma le evocazioni storiche che sono materia precipua dei suoi versi, trovarono la forma loro nei due volumi di Bari ignota43

 e di Storie e storielle di Puglia44

, che sono dei migliori tra quelli dello stesso genere che si pubblicarono allora, esatti nella erudizione, storicamente intelligenti, letterariamente sobri e di buon gusto. L'autore non si restringe agli aneddoti curiosi o passionali, ma fa conoscere atti e ordinamenti pubblici e costumanze con bella padronanza della storia antica e medievale non meno che delle condizioni modernissime, e acconciamente tratta di arte. Si vedano, per esempio, quelli intitolati: Il turco in Italia, sulla conquista turca di Otranto e la riconquista napoletana; Per una dimenticata, Isabella d'Aragona; Un feudo borgiano; San Nicola; e anche, La greca di Trani, storia di un delitto per amore che accadde e fu espiato nella Firenze del cinquecento e a lungo risonò nelle cantilene popolari d'Italia. Non so veramente quali altre regioni d'Italia abbiano avuto la fortuna di un illustratore che all'affetto per le memorie della sua regione congiungesse un pari cuore umano e un cosí nobile intelletto. 

XXXVII. TRADUTTORI

In queste memorie letterarie non si possono del tutto trascurare alcuni traduttori in verso che ebbero reputazione e stima, come Michele Kerbaker, che molto tradusse piú specialmente dall'epica e dalla drammatica indiana, Italo Pizzi, che mise per intero in versi sciolti il Libro dei re; il Goracci, un canonico toscano di Foiano, che spese la sua vita a perfezionare una sua versione in ottave delle Metamorfosi di Ovidio; Augusto Franchetti, che dette la prima degna traduzione italiana di Aristofane: per accennare ai principali. 

A me sembra che permanga nel modo di esaminare e giudicare le traduzioni un errato concetto, che si converte in una ingiustizia di fatto, se ingiusto è pretendere l'impossibile, cioè che le traduzioni debbano adeguare i testi originali. Ora, nessuna traduzione, per eccellente che sia, adegua mai il testo originale, che è sempre eguale soltanto a sé stesso: ogni traduzione è, di necessità, una variazione. Dinanzi a lavori di traduzione, solo due disamine son da fare: l'una di carattere ermeneutico, cioè se il traduttore abbia inteso e compreso il testo originale, la quale comprensione e intelligenza è la premessa della variazione che egli compie, necessaria ma non però arbitraria e senza legge. L'altra, di mero carattere artistico, cioè se il traduttore abbia dato alla sua opera uno stile, mettendovi la sua personalità, piú o meno affine a quella del poeta originale, piú o meno energica, piú o meno invadente, ma, insomma, una personalità e uno stile, senza di che una traduzione riesce un prodotto meccanico e frigido. È chiaro che, se questa seconda disamina mena a un giudizio negativo, niente giova l'intelligenza e la comprensione che il traduttore possedeva del testo; laddove, se piú o meno negativa è la conclusione della prima disamina, l'opera può per altro affermare e serbare un suo pregio artistico, se anche in tal caso si avvicini o rientri in quelle di libera fantasia, che non muovono da determinata interpretazione di testi. Comunque, uno studio delle traduzioni in quanto opere d'arte dovrebbe mettere in rilievo, soprattutto, la personalità dei traduttori, che si esprime nella parola e nel ritmo, cioè il loro modo di sentire.

Il Kerbaker, per esempio, era un letterato nel senso piú eletto della parola, e, quantunque tenesse propriamente cattedra di linguistica indoeuropea e fosse specialista nel sanscrito, possedeva una larghissima conoscenza delle letterature e lingue antiche e moderne, e un'ottima educazione umanistica, o rettorica che si dica, nell'arte dello scrivere italiano. Scrisse molte memorie in materia filologica e critica, perfettamente informate, giudiziose anche, ma non molto originali né per indagini né per pensiero direttivo; e spiccatamente letteraria era la fantasia che portava nei suoi testi indiani, onde gli episodi del Mahâbhârata gli si dispiegavano in ottave di fattura ariostesca. Si sarebbe detto che egli avesse nell'anima piú l'Ariosto e gli altri italiani che non i poeti indiani. Cosí nel bellissimo episodio di Sâvitri45

, che ha già dato la sua parola di sposa quando il dio le svela che il suo sposo deve morire nel termine di un anno, la giovinetta, al padre e ai suoi che vogliono distoglierla dalle nozze, risponde: 

O di breve o di lunga vita sia,

o di virtú sia ricco, o pur sia privo,

poiché scelto ho uno sposo, mai non fia

ch'io d'altro vada in cerca, mentre io vivo.

La mente fissa il suo pensier da pria,

poi questo alla parola dà motivo,

la qual coll'opra indi compir si degge;

e a me la mente mia sola dà legge:

che è proprio un modo di tradurre opposto a quello che consigliava lo Chateaubriand, a quello rude, che faccia sentire il sapore dell'esotico e del lontano. Si ascolti un'altra ottava:

Rinfrescano le membra alla stess'onda

il Ciàndale e il Bramano, il folle e il saggio,

e va a posarsi sulla stessa fronda

il pavon gaio ed il falcon selvaggio,

e in una barca alla medesma sponda

il mercante e il guerrier fanno passaggio:

tu pur sei onda e fronda e navicella,

per tutti a un modo grazïosa e bella.

Nel dramma della cortigiana Vasantesenâ46

, cortigiana per nascita, che, dopo lunghi travagli, per effetto di una rivoluzione, ottiene il grado di donna libera, col diritto alle nozze legittime, egli adopera, con somma virtuosità, i metri piú varî. Vasantesenâ fugge, inseguita dalla gente del re, e il paggio le canta: 

Oh! perché fuggi sí paurosa

qual dell'airone la dolce sposa,

che il rombo appresso del tuon già senta?

E, mentre fuggi, cosí sgomenta,

tal gli orecchini sulle percosse

guance ti danno suono, qual fosse

il tintinnio che da mal tocca

arpa un allegro giullar ne scocca.

E poi riflette in un'ottava:

La cortigiana è grata compagnia

per i giovani amanti e belli e brutti;

è una pianta cresciuta in sulla via,

che porge a chi ne vuole e fiori e frutti;

e merce ell'è che i comprator' desia,

e a buon prezzo accattar lecito è a tutti;

a chicchessia, ti piaccia o ti dispiaccia,

devi farla del par la bella faccia!

Del resto, il Carducci a ragione ammirava nel Kerbaker «la larga e forte dottrina e la corretta e varia facilità e felicità del verseggiare italiano»47

. 

Delle traduzioni del Pizzi, recherò come saggio quel luogo di Firdusi48

, in cui il principe Eràg, mite e buono, al fratello che lo odia sapendolo dal padre prescelto alla corona, dice: 

Non vogl'io corona

di monarca, non trono o di grandezza,

famoso nome e non le iranie genti.

Irania non chiegg'io, non d'Occidente

e non di Cina i regni o la possanza,

non della terra l'ampia superficie.

Grandezza umana a cui l'ombra conséguita,

degna è di pianto, e se pur l'alto cielo

tu cavalcassi mai, pensa che dura

pietra un dí sia sostegno al capo tuo

entro la tomba. Che se a me fu dato

d'Irania il trono, di quel trono omai

e di quel serto sazietà mi tocca.

Ond'è ch'io lascio a voi serto e suggello

Imperïal, pur che da voi non serbisi

odio in cor contro a me, ch'io non contese

desio con voi, non crucci, e non è d'uopo

che affliggasi per me cor di vivente.

Io non vo', per offesa alta di voi,

possanza in terra, s'anche andrò dal vostro

aspetto lungi. Umil costume è solo

costume mio, sola mia fede umani

sensi in petto albergar...

Drammi indiani ed episodi di poemi tradusse, seguendo la via del maestro, il Cimmino49

, che scrisse anche versetti di genere sentimentale galante, leggiadro e lieve, adatti alla musica e che sembrano anch'essi traduzioni, traduzioni di motivi diffusi nella letteratura romantica. Ma talvolta in codesti versi per musica consegue una certa metastasiana grazia di ritmi e di immagini, come in un canto dell'edera, che (ricordo di gioventú), mi torna ancor oggi nella memoria: 

È tardi e tu rinserri

la finestretta: sale

dal tacito vïale

l'edera intorno ai ferri

del tuo balcone, e gira,

e sale a la tua stanza

come una verde spira

simbolo di speranza.

Nata è da un verde masso

de la tua casa al pié,

ed ogni fronda è un passo

per giunger fino a te...

l'edera, che sdegna di vivere sul terreno, e non pensa che a sollevarsi in alto, e resiste al vento che schianta, al sole che abbrucia:

tu, stretta al muro intrepida,

tu séguiti a salir...

e da ciò prende il suo significato spirituale:

Cosí speranza altèra

scudo al dolor si fa,

e in mezzo alla bufera

all'alma avvinta sta...50

 

Meriterebbero di essere meglio conosciute che non siano le traduzioni che della poesia provenzale venne facendo il filologo U. A. Canello, morto in ancor giovane età51

; come è quella del sirventese che era attribuito e poi fu tolto e ora è ridato a Bertran de Born: 

Amo l'april perché in april ritornano

le fronde e i fiori;

amo l'april, perché in april si destano

gli augei canori;

ma piú m'è caro april perché nei campi

i padiglion si piantano e le tende,

dei cavalier la folla si distende

e manda lampi.

Bell'è il tumulto di villani e bestie

qua e là fuggenti

cui nell'urto maggior pronte soccorrano

armate genti;

e pur bello è a veder qualora assaggia

d'un castello i bastioni oste animosa,

o se laggiú nel pian sta minacciosa

pronta a battaglia...

che termina con l'invito:

Baroni, insino l'ultimo

castel, l'ultima terra,

in pegno date per nutrir la guerra.

Anche il De Lollis, che aveva una vena artistica tra impressionistica e satirica, nelle poche traduzioni che di lui possediamo dal Platen si dimostra verseggiatore vigoroso e con certa sprezzatura letteraria52

. 

Grande la reputazione e maggiore l'aspettazione che destò di sé Emilio Teza, che passava per uomo dottissimo e intelletto vasto, poderoso e originale, ma che, in realtà, non produsse altro, in una lunga vita, che fascicoletti di qualche pagina, recanti ora una notiziola, ora un gruzzoletto di rime inedite, ora una proposta di correzione a qualche testo, ora qualche modesto tentativo poetico, piú spesso qualche traduzione53

. Tra i professori italiani si era formato di lui il mito del genio troppo ricco, che non riesce a distrigarsi da questa troppa ricchezza; ma non ci vuol molto a intendere che quel mito è vuoto o nasconde il contrario della vera e utile ricchezza. Il Teza medesimo, in certi graziosi versi, che intitolò Pesci d'oro, e che descrivevano il continuo guizzare di questi pesci nella vasca di cristallo, sorrideva di sé stesso e diceva di sé stesso la verità: 

Cosí nel mio cervello sempre danzano

inquïeti, stamane come ieri,

e i molti libri se li sbocconcellano,

i miei pensieri.

Poi, se volessi spenderlo,

ad un tratto svanisce il mio tesoro:

e non esce che putrido cadavere

il pensier che pareva un pesce d'oro.

Fra le sue traduzioni, per altro, ce ne sono di condotte con grande finezza, come è particolarmente questa da Walter von der Vogelweide, intitolata Di sotto il tiglio: 

Di sotto al tiglio

in mezzo al prato,

fu l'amoroso nostro giaciglio;

che, se 'l vedete,

d'erbe ed ornato

di fiori in pezzi lo troverete.

Là, in una valle del bosco e solo,

tantarantan,

dove cantava un rusignolo.

Ci venni anch'io.

Sotto a una pianta

già mi attendeva l'amico mio.

M'accolse allora,

Madonna santa,

che della gioia son piena ancora.

Se mi dié un bacio? Non uno, cento,

tantarantan,

ne ho ancor la bocca rossa e li sento.

Il mio diletto,

sul primo albore,

di fiori e d'erbe distese un letto.

In fede mia,

ride di cuore

chi ci ripassa da quella via!

Dove le rose vedrà piú peste,

tantarantan,

colà posaron le nostre teste.

Io mi sedei.

Se 'l sa qualcuno,

lo tolga il cielo, vergognerei.

Che se ci fui,

nol sa nessuno,

non lo sappiamo ch'io sola e lui;

e un grazïoso vago augellino,

tantarantan,

ma già non parla quel poverino!54

. 

Vi era poi un traduttore in versi per il teatro, Mario Giobbe, che, con molta bravura, mise in italiano il Cirano di Bergerac e altre opere del Rostand, ma che nei versi originali imitò alla peggio il D'Annunzio della Chimera e la Vivanti della Lyrica55

. Una volta, parlando di lui, Salvatore di Giacomo mi disse: «Non è un poeta, è un metrico»: motto tagliente, che mi torna sulle labbra in molti altri casi in cui meglio giova adoperarlo che non per il povero Giobbe, che campava la vita a quel modo e morí suicida. 

XXXVIII. SCIENZIATI-LETTERATI

Andava per le mani di tutti i fanciulli d'Italia Il bel paese dell'abate lombardo Antonio Stoppani, «conversazioni (diceva il sottotitolo) sulle bellezze naturali, la geologia e la geografia fisica d'Italia»56

. Lo Stoppani era geologo, ma anche letterato, e scrisse un libro su I primi anni di Alessandro Manzoni57

, nel quale viene ricercando i luoghi e i ricordi di fanciullezza dell'autore dei Promessi sposi con tono un po' agiografico, ma semplice e composto. Si hanno di lui alcuni discorsi: Sulla santità del linguaggio, letto all'Accademia della Crusca nel 1883, in raccomandazione della proprietà del linguaggio che è «il culto esterno della verità»; un altro Sull'unità della scienza (1877), contro l'eccessivo specialismo; un terzo Sullo studio della natura come elemento educativo (1878). Prese a considerare, in rapporto al poema dantesco, il carattere e l'origine del sentimento della natura, che egli, come già altri, finí col riporre in un'armonia prestabilita fra l'uomo e la natura, all'uomo amica e servizievole: onde si è condotti ad attribuirle anima e vita, intelligenza ed amore, e attraverso questo velo si mira alla potenza sovrana di Dio, che veramente è intelligenza e amore, e pone e mantiene quell'armonia58

. Discorrendo del quale argomento lo Stoppani mette in rilievo come l'arte, che si propone di «riprodurre per mezzo di un artificio qualunque ciò che si vede in natura ed ha per fine un diletto di ordine affatto spirituale», l'«arte grafica», par che meriti di esser detta «primitiva», giacché le incisioni e le sculture in osso, in avorio, in pietra, dovute agli antichissimi trogloditi, fanno spesso meravigliare per la esattezza delle linee e della rassomiglianza degli aspetti con cui individuano l'uro, il bisonte, la renna, il cervo, il cavallo, e anche l'uomo, e talvolta con arditezza di mosse; ed egli presenta questo problema «al filosofo»59

. E il filosofo (si conceda la digressione) l'ha già risoluto, quando ha detto che l'arte è forza che intuisce un'impressione o commozione, e non è già accumulamento di conoscenze e di abilità, e perciò è fulgurazione, sempre «primitiva». Lo Stoppani verseggiò un poemetto, Il sasso di Premuda, negli schemi soliti dei poeti didascalici suoi contemporanei, tra i quali, oltre l'Aleardi, lo Zanella e la Brunamonti, egli nominava a cagion d'onore l'astronomo napoletano Del Grosso. Zanelliana è la sua canzone A un compagno di viaggio, cioè a un uccello che si posava sulla sua nave e che egli temeva perduto quando lo vedeva volare lungi sul mare: 

Quando io ti veggo, o improvvido, di nuovo

il periglio affrontar, sai dove corre

l'atterrito pensiero?

Penso al delirio dell'umana mente,

che con sí breve acume,

perduta nel gran mar, dal dubbio steso

dinnanzi al vero che lontan si cela,

abbandona la vela

che la fede governa, e senza guida,

ahi stolta! il porto d'afferrar confida!

Con la fede similmente si conclude un dialogo che egli immagina tra un geologo e una fanciulla, il primo dei quali, esponendo i risultati della sua scienza, dice:

...l'impero di morte è la Terra:

è un campo ove miete perpetua la guerra;

son cumuli i monti di cenere e d'ossa,

gli abissi gemmati son lurida fossa;

d'un ente che visse, reliquia funesta

di polve ogni grano che il piede calpesta.

La fanciulla si spaura e domanda smarrita:

Che narri? Qui tutto si spegne... È follia,

virtute? Delirio quest'ansia del cor,

che aspira all'eterno... che sale e s'india?

menzogna la fede, la speme, l'amor?

Ma l'altro l'ammonisce insieme e la rassicura:

Lo cerchi alla scienza che il senso ha per duce?

che chiede alla cieca materia la luce?

Ti affidi, o fanciulla, la vita che in core

ti parlan la fede, la speme, l'amore...

Lo Stoppani si provò a conciliare i dogmi della religione e le indagini della scienza, propugnando per il clero la cultura scientifica, che è scala e non impedimento alla fede, e, patriota italiano, ormai bramava e invocava la conciliazione della Chiesa con l'Italia nuova. Era di quei cattolici che in buona fede credono che la Chiesa cattolica sia un istituto morale secondo lo spirito del Vangelo, e non si rendono o non vogliono rendersi conto che essa è un istituto politico con fini politici, e che per questo potè trovare un'adeguata espressione nel gesuitismo.

Tra gli scienziati, che avevano del letterato, è da noverare Michele Lessona, il quale, oltre ai lavori piú propriamente scientifici e didascalici, compose un libro educativo, assai divulgato, nel genere dello Smiles: Volere e potere60

, e altri sui Naturalisti italiani61

, e sulle Cacce in Persia62

, di facile e gradevole lettura. Alla divulgazione della scienza, in prosa saltellante e sprizzante scintille ma ben mediocre, attese Paolo Lioy (noto per avere scoperto e studiato le palafitte presso Vicenza), che scrisse La vita dell'universo, Escursioni nel cielo ed Escursioni sotterra, L'alpinismo, Sui laghi, e altrettali, e un libro Chi dura vince63

, sul molto che è ancora da fare per il popolo dopo avergli procurato la libertà, e novelle e romanzi. Lo lodavano perciò «poeta scienziato». 

Ma lo scienziato allora popolarissimo (e ora, si può dire, affatto dimenticato) fu Paolo Mantegazza, che non tanto si avvantaggiava del prestigio in genere che godevano le scienze naturali quanto di quello piú a lui particolare di consigliere che si faceva d'igiene nelle gioie dei sensi coi suoi Elementi d'igiene e i divulgatissimi Almanacchi (soprattutto nella serie che va dal 1867 al 1880), e, piú specificamente, d'igiene sessuale, con libri che, avendo il lasciapassare della scienza, si leggevano e si davano a leggere senza ritegni di pudore, e di cui le contraffazioni moltiplicavano le copie e le spargevano su tutti i banchetti e i muricciuoli. Tali la Fisiologia dell'amore e l'Igiene dell'amore, ai quali dié il compimento di una compilazione etnografica col titolo de Gli amori degli uomini, che veramente levò qualche scandalo, avvertendosi che della scienza vi si faceva abuso per soddisfare non scientifiche curiosità. Parlava delle cose sessuali con un misto tono di sacerdotale ministro delle dolci voluttà e, insieme, di saggio e scientifico moderatore. Esercitò la propaganda contro i matrimonî dei tubercolotici mercé di un romanzo che non era un romanzo e che tuttavia fu letto con commozione e con pianto: Un giorno a Madera, una pagina dell'igiene dell'amore64

. Un padre morente di tisi chiede alla figliuola la promessa che essa non si sposerà: «Giurami, mia Emma, che vivrai e morrai sola. Che tu sia l'espiatrice di tuo padre, angelo redentore del suo peccato»; e muore tranquillo sapendo che il giuramento che ha ottenuto non sarà violato, perché sua figlia «farà tutto il bene che il padre non ha potuto compiere». E la poverina resiste, con terribile sforzo, al richiamo del cuore, e, quando anch'essa viene a morte, può lasciare scritto: «Ah, mio padre, ho fatto il mio dovere. Domani andrò a visitare la tua tomba, andrò a mormorare nel tuo orecchio che la tua Emma ha tenuto la sua parola, che è degna di te, che essa muore senza aver messo al mondo altri infelici che come lei sarebbero morti, ma che forse avrebbero maledetto la vita e chi gliel'aveva data. Tu no, mio padre, non avevi colpa alcuna di avermi messa al mondo. Tu non sapevi di esser malato quando mi hai dato la vita». È puerile ma edificante; e, come si è detto, molte lacrime si sparsero su queste pagine. Un altro suo non meno didascalico romanzo intitolò Il dio ignoto65

, a celebrazione dell'Ideale, nuovo cielo con nuovi templi e con nuovi sacerdoti, che sostituisce «la vôlta azzurra sotto cui hanno pregato e sperato per tanti secoli i nostri padri» e che è caduta per la «cospirazione degli opposti», la simonia dei chierici e la scienza dei laici. Era, del resto, molto largo e tollerante nella conclusione del racconto, che descrive i varî personaggi insieme raccolti a osservare un tramonto: 

Eva, piú espansiva, ruppe quel silenzio per la prima.

— Perché non possiamo fermare quel sole?

— Ma domani ritornerà a illuminare il nostro cielo ‒ riprese Maria.

— Sí ‒ disse sospirando Giovanna: ‒ cosí è dell'Ideale; esso tramonta in ogni giorno della vita di un uomo e in ogni secolo e in ogni grande epoca storica; ma poi risorge piú caldo e lucido che mai, per riscaldare e illuminare nuove ore e nuove epoche della vita umana. L'Ideale è il nostro dio: è il Dio ignoto... 

— E noi l'abbiamo trovato, Giovanna, ‒ replicò Attilio. ‒ Tu lo adori sotto forma del buono, io sotto quella del bello; altri lo adorerà sotto le spoglie del vero; ma nessun uomo che sia al di sopra di un ente che rumina, può vivere senza una religione. No, i grossi bisogni dell'animale, anche ingranditi e accarezzati dall'oro e dall'orgoglio, non possono bastare ad anima viva, e io mi sento oggi religioso quanto la tua Maria, che s'è serbata cattolica, quanto tu che sei deista, quanto la mia Eva che si professa anglicana. Al di sopra degli Dei v'è Dio, al di sopra delle religioni la religione... 

Aveva composto dapprima qualche libro di pretese scientifiche, come quello Fisionomia e mimica66

 che muove dalle note ricerche darviniane sull'espressione nell'uomo e negli animali e che ancor oggi si legge con qualche istruzione; ma finí con compilazioni grossolane come l'Epicuro67

 e, seconda parte di esso, il Dizionario delle cose belle68

. Nel 1908 pubblicava uno degli ultimi suoi volumi, una Bibbia della speranza69

, che ha in fronte quest'epigrafe dedicatoria: «Ai centomila che credono a tutto non escluso l'assurdo ‒ ai mille infelici che non credono a nulla ‒ dedico questa Bibbia della speranza, nella quale ho condensato ‒ quanto di vero e di sano pensarono gli uomini ‒ da Budda e da Cristo a Dante ‒ e da Dante a Darwin». Moriva col gesto diventatogli consueto, di abbracciare e consolare e ben consigliare nella soddisfazione dei suoi varî bisogni tutto il genere umano. 

XXXIX. AMATORI

Alcuni scrittori si fecero come una specialità di certi argomenti, perseguendoli del loro tenace affetto nei piú varî modi, in istorie, disquisizioni, polemiche, novelle, e vi dedicarono quasi tutto il corso della loro vita. Cosí quello noto sotto lo pseudonimo di Jack La Bolina, un Vecchi, per alcuni anni ufficiale di marina, figlio di Candido Augusto Vecchi, garibaldino e anch'esso letterato, il quale fu lo specialista delle cose marinare. Scrisse i Bozzetti di mare (1897), le Leggende di mare (1899), le Nuove leggende (1890), Preboggion (1880), Racconti di mare e di guerra (1887), e saggi storico-marinareschi e una storia generale della marina. Ma non sono libri che raggiungano effetti di arte. Con maggior diletto si leggono le memorie che scrisse della sua fanciullezza e adolescenza e che si riferiscono al periodo tra il ’48 e il ’6070

. 

In assai diverso campo, specialista delle cose teatrali fu il Costetti, del quale già si è fatto cenno71

. Luigi Rasi, dapprima attore, ebbe il medesimo amore, e, dopo avere scritto un volume di monologhi e un altro di aneddoti, e un trattato sull'arte della lettura, menò a compimento un grande ed erudito dizionario storico dei comici italiani72

. Era un uomo colto e si dilettava di letteratura latina e da giovane tradusse, e bene, da Catullo, e sugli amori di Catullo tentò un romanzo73

. 

Ma tra cotesti aficionados, come li chiamano gli spagnoli, o «amatori» come li chiamiamo noi, ce n'è uno che singolarmente mi piace, perché l'amore che egli portava alla sua specialità toccava la poesia. È l'autore del libro Cacce e costumi degli uccelli silvani74

, Alberto Bacchi della Lega, bibliotecario, editore di testi letterari inediti, «un'autorità (disse il Carducci che lo ebbe familiare) in cinegetica come in bibliografia»75

. 

Volli e voglio sempre bene a questo libro ‒ scrive l'autore nel presentarne una nuova edizione, ‒ che riguardo come la mia autobiografia giovanile. La cominciai io diciassettenne, quando dalla monotona esistenza del collegio fui tolto e donato alla vita dei campi in Romagna; lo continuai per venti anni, dalla Romagna trasportandomi nel Bolognese, accumulando, foglio sopra foglio, osservazioni, fatti, avventure, secondo le cacce che esercitavo, ora in monte, ora in piano, colle reti, colle ragne, coi lacciuoli, col vischio. Non v'è genere d'insidia antica o moderna che io non abbia sperimentata.

Le stagioni della caccia gli risplendono nel ricordo come quelle dei piú cari lavori, delle piú intense gioie; e, pur con un sorriso, ma con un sorriso che non è di distacco e di superiorità, lo commenta:

Ricordo benissimo che allora vi erano quattro mesi dell'anno, dall'agosto al novembre, nei quali non si faceva altro che dissertare e pronosticare di caccia, che lavorare e faticare per la caccia; i preparativi di essa assorbivano la prima e anche la seconda quindicina della stagione fortunata; si portavano i richiami all'aria, si sciorinavano le reti e le ragne al sole, si dissodava e ripuliva l'aia dalla tesa, si rimboschivano le macchie, si azzimavano le piante, e all'arrivo dei Bigioni si entrava addirittura nella grande, nella classica stagione, che coi Tordi e coi Fringuelli toccava il suo apogeo a mezzo ottobre ed oltre ancora. Allora la vita ordinaria era come sospesa, gli affari tutti erano rimandati a piú remota occasione, la dimora era da mattina a sera, e talvolta anche di notte, nel casotto del roccolo o del paretaio, nel capanno del palmone. E mi ricordo (per dirne una fra le tante) che un giorno, nel calar d'ottobre, il sottoprefetto di Faenza, uscendo dal municipio in compagnia del sindaco, mio carissimo e perduto amico, gli disse nel lasciarlo: «Si ricordi, signor conte, di venir domani presto per quei tali affari...». «Se non passano fringuelli!», ribatté il signor conte. Al che il sottoprefetto stupito domandò: «E che vuole dire?». E gli fu spiegato che una giornata di passo da noi non si lasciava nemmeno per un impero: ma egli non seppe capacitarsene. Non era romagnolo! 

La vita degli uccelli non è già descritta nella sua esteriorità, come da naturalista, ma sentita nella sua intimità, con fantasia che li avvicina al cuore e ne fa come popolazioni amiche di cui s'intendono pensieri e opere, si risentono giubili ed affanni. Cosí egli dice del balestruccio o hirundo urbica: 

I gaudî dell'amore sono passati, le faccende di famiglia sono terminate, l'ora della partenza s'avvicina. Cominciano i congressi. In certe ore di certi giorni, degli ultimi giorni, e piú sovente la mattina poco dopo il nascer del sole, si formano branchi innumerevoli di Balestrucci, i quali vanno a prender residenza sopra una torre alta, sopra una chiesa antica, sopra un palazzo monumentale, prima volandovi intorno e oscurandolo coll'ombra loro, poi pigliandovi riposo e coprendone tutte le sporgenze. Io mi figuro, quando li vedo cosí fermi in lunghe file, e li ascolto pigolare tanti e tanti in una volta sola, io mi figuro che discutano fra loro del viaggio vicino, della strada migliore, dell'ordine della partenza. Mi figuro i vecchi i quali, colla pratica delle emigrazioni antecedenti, daranno ai giovani i consigli opportuni per condursi sani e salvi alle nuove contrade: mi figuro i giovani, i quali in parte ascolteranno con rispetto gli ammonimenti autorevoli, in parte ne rideranno colla baldanza della prima età.

Al costume s'alterna l'episodio individuale e sorge il personaggio eroico, la descrizione si fa racconto. Una coppia di Codirossi:

Il povero cimitero di Casanola vide cosí per molti anni una coppia di questi amabili uccelli propagarsi al rezzo della sua cinta ospitale. Là, ora in un buco della muraglia antica, ora fra un ammasso di pietre diroccate per vetustà, ora in un cespuglio folto e arruffato, maschio e femmina ponevano il nido, tazza rustica e grossolana, intessuta di fieno, penne e foglie secche, con cinque o sei ova di colore azzurro. E il maschio, per ricreare la sua diletta dalle noie della covatura, fermo sopra un rametto sfrondato, vicino a lei sfoggiava le note piú soavi, piú patetiche del suo repertorio, specialmente la mattina, nel levar del sole, e la sera all'ora del tramonto: porgeva l'imbeccata ai pulcini, vigilava alla loro sicurezza colla sollecitudine, colla passione di un buon padre. Quante volte io lo sentii, allorché persona o animale sospetto, un cacciatore o un gatto, per esempio, varcava il limite del suo romitaggio, quante volte lo sentii prorompere in grida clamorose d'allarme, ripetere infinitamente quel suo suit suit pieno d'affanno! Quante volte lo vidi muoversi inquieto, angosciato, e tanto piú frettoloso, quanto piú il nemico era vicino! E volargli appresso, e volargli contro, e offrir il piccolo e magnanimo petto per primo ai suoi colpi e sé stesso in olocausto alla salute comune. Di tali eroismi, quasi ignoti agli inciviliti, il regno dei volatili è pieno. 

Mi pare che pagine come queste abbiano afflato e figurazioni poetiche quali non si trovano nell'ansimante ornitologia versificata del Pascoli.

XL. PROSE

L'attenzione che io do in queste note a scrittori anche minori e minimi di versi d'amore e prose di romanzi, non deve indurre nella credenza che intenda escludere dalla cerchia della letteratura gli scrittori di filosofia, di scienza, di storia e di politica. Anch'essi, per un aspetto, appartengono alla letteratura, in quanto ogni serio moto del pensiero è insieme affetto e passione e si esprime nel «tono» della prosa, tono che è sempre variamente affettivo, e perciò sempre variamente poetico. E non li esclusi nella prima serie di questi saggi, in cui non mancai di ricordare prosatori filosofi, come il sobrio e severo Bertrando Spaventa e il frondoso e immaginoso e umoristico Antonio Tari76

. Altri scrittori di cose filosofiche si dimostrarono assai curati e lisci nella forma, come il Barzellotti; altri, pregevoli per semplicità e chiarezza, come il Fiorentino. L'insigne linguista Ascoli è da ricordare per nerbo di dettato e classica compostezza, cosí nel famoso proemio dell'Archivio glottologico intorno alla questione della lingua in Italia77

, come in un saggio sul Cattaneo78

 e in altri ancora sparsi. Antonio Labriola, discorritore e oratore splendido ma prosatore dottrinale alquanto impacciato e opaco nei primi suoi volumi, apparve in nuova sembianza dopo che il pensiero del Marx e l'idea della palingenesi dell'umanità nel socialismo l'ebbero scosso e inebriato. Il Manifesto dei comunisti del 1848 gli sembrava come la moderna «buona novella» e ne celebrò il singolare significato e carattere, che ne faceva tutt'insieme la risoluzione di lunghi e oscuri sforzi secolari e il contrapposto di tutte le antiche concezioni comunistiche: 

L'eroico Fra Dolcino non era sorto di nuovo a levar per le terre d'Italia il grido di battaglia per la profezia di Gioacchino da Fiore. Né si celebrava nuovamente a Münster la risurrezione del regno di Gerusalemme. Non piú Taborriti o Millenarî. Non Fourier, che aspettasse chez soi a ora fissa per degli anni il candidato dell'umanità. Non era piú il caso che l'iniziatore di una nuova vita cominciasse da sé a mettere in essere, con mezzi escogitati e in modo unilaterale ed artificiale, il primo nòcciolo di una consociazione, che rifacesse, come albero da germoglio, la pianta uomo: ‒ come accadde da Bellers, attraverso Owen e Cabet, fino all'impresa dei fourieristi nel Texas, che fu la catastrofe, anzi la tomba dell'utopismo, illustrato da un singolare epitaffio, la calda eloquenza di Considérant, che ammutolí. Qui non è piú la setta, che in atto di religiosa espressione si ritragga pudica e timida dal mondo per celebrare in chiusa cerchia la perfetta idea della comunanza; come dai fraticelli alle colonie socialistiche di America. ‒ Qui, invece, nella dottrina del comunismo critico, è la società tutta intera, che in un momento del suo processo generale scopre la causa del suo fatale andare, e, in un punto saliente della sua curva, fa luce a sé stessa per dichiarare la legge del suo movimento. La previsione, che il Manifesto. per la prima volta accennava, era non cronologica, di preannunzio o di promessa, ma era, per dirla in una parola, che a mio avviso esprime tutto in breve, morfologica. 

Il suo amore, il suo ideale letterario, gli arrideva nel Diderot del Jacques le fataliste e del Neveu de Rameau, nel discorrere impetuoso, saltuario e disgregato ma geniale; e in certo modo a questo si avvicinò nell'ultimo volume Discorrendo di socialismo e di filosofia79

, in cui, piú che nei due precedenti sul «materialismo storico», si mise in libertà. 

Degli storici di questo periodo ho avuto occasione di discorrere altrove80

, toccando anche del loro aspetto letterario, in verità non ragguardevole neppure nei migliori, che, in generale, non andarono oltre il lucidus ordo e una certa urbanità di esposizione. Poiché era venuta mancando la passione speculativa, etica e religiosa, che si illanguidí e si spense anche negli appartenenti alla generazione politica educatasi tra il '48 e il '60, invece di storia si coltivò l'erudizione e la filologia, e assai di rado si provò qualche impeto di storico pathos, si scrisse qualche pagina vigorosa perché profondamente ispirata. 

Similmente nelle scienze morali, dove per altro si ebbe un prudente e sennato ed eletto scrittore di cose educative in Aristide Gabelli81

, e nelle quali lavorava il grande economista Francesco Ferrara, robusto e preciso nella sua prosa. La pubblicistica e l'oratoria politica si mantennero alte negli uomini della vecchia generazione. E non si possono leggere senza ammirarne di continuo la schiettezza e la dirittura morale le pagine di Quintino Sella, che non aveva pretese letterarie, e anzi si esprimeva alla buona, ma in ogni sua parola metteva sempre sé stesso, apriva il suo intimo cuore di liberale, di uomo della ragione e del progresso, di patriota italiano. «Quando io sento dire: lo Stato è tutto, lo Stato è nulla, concludo che si vuole la nazione imbecille, esagerando in un senso quanto nell'altro. Io sento in me profondamente che uno Stato vale quando valgono gli uomini che lo costituiscono. Per conseguenza, bisogna guardarsi molto dal fare qualsiasi cosa che menomi o tenda a menomare l'iniziativa, la potenza individuale.» Come nella libertà, aveva ferma fede nella scienza, alla quale voleva che gli ingegni italiani si volgessero, ora che possedevano una patria; ed era risolutamente contrario al potere temporale e a ogni ingerenza della Chiesa nello Stato, intendendo e celebrando il significato storico del 20 settembre 1870. «L'Europa si va persuadendo ‒ diceva ‒ che, con la venuta dell'Italia a Roma, non solo cessò l'era delle rivoluzioni politiche, per quello che la riguarda... ma si creò un elemento importantissimo alla soluzione del grande problema della separazione dello Stato dalla Chiesa, e si rese un servizio non soltanto politico ma, oserei dire, un servizio a tutta l'umanità.» Modestissimo e ponderato come si conveniva a uomo di affari e di mercatura, l'immagine della patria lo moveva a diverso comportamento: «Quando si tratta del mio paese, le mie aspirazioni non peccano di modestia: Excelsior deve esser la nostra divisa in tutti i casi». Alpinista e apostolo dell'alpinismo, considerava quell'esercizio «un gran mezzo educativo, fisico e morale, e piú morale che fisico», e ai suoi compagni in quelle ascensioni, «credete a me ‒ diceva, ‒ giovani colleghi: nelle circostanze difficili della vostra vita vi parrà di essere a una difficile salita. Un istante di viltà, d'imprevidenza, perde tutto. Il coraggio, la previdenza, la costanza, la lealtà può farvi vincere ogni cosa. Vi accorgerete allora del gran valore morale educativo dell'alpinismo»82

. In un discorso a una società operaia della sua Biella ripercorre rapidamente la storia delle corporazioni artigiane del Medio evo in quel comune e la sorte che era toccata al lavoro nel feudalismo e nell'assolutismo, quando fu considerato ignobile; e, raccomandando a quegli operai il geloso amore alla libertà e perciò l'attenzione a non abusarne, spiegava loro: 

Noi, grazie allo Statuto che nel 1848 ci largí Carlo Alberto e che con tanta lealtà ci mantenne Vittorio Emmanuele, abbiamo la libertà, l'eguaglianza di fronte alla legge. Ora noi possiamo andare, venire, riunirci, associarci, stampare, pensare, fare tutto ciò che vogliamo e crediamo, purché non nuoccia ad un terzo, giacché non si può ammettere la licenza di far male altrui. Ora il governo dei Comuni e delle Provincie, persino il governo dello Stato, per mezzo del Parlamento, si fondano sul libero consenso delle popolazioni. Non vi sono piú privilegi di caste. I titoli non hanno piú che un valore storico, se antichi; sono ridicoli, se moderni. Non vi ha piú ostacolo artificiale, che impedisca un cittadino piú che un altro. Posso darvene un esempio: giacché, comunque io provenga dal telaio come parecchi di voi, non mi trovai perciò dinanzi inciampi di sorta il giorno in cui il Re ed il Parlamento credettero che potessi coprire un ufficio piú elevato. Non è piú il lavoro quello che oggi sia reputato ignobile, sibbene l'ozio. A qualunque classe appartenga, in qualunque condizione sia l'ozioso, esso è considerato come un uggioso parassita, che ogni ben pensante guarda con disprezzo e ribrezzo.

E concludeva:

Quando voi abbiate cosí davanti alla mente il passato, il presente e l'avvenire, vi rallegrerete innanzi tutto di aver vissuto in un'epoca di cotanta trasformazione di cose, e di avere potuto godere dei suoi benefici effetti.

Diversamente dal Sella, il suo amico Silvio Spaventa proveniva dagli studî filosofici e giuridici; e la prosa dei suoi discorsi, fortemente e sistematicamente pensati e ordinati, è scultoria. Piacerà leggere come esempio questa pagina della sua commemorazione di Giovanni Lanza, nella quale determina il contenuto politico dell'intransigenza morale di quello statista piemontese:

Non lo moveva l'istinto volgare di farsene un'arma di partito contro i suoi avversarî, sibbene la persuasione profonda che era in lui che la monarchia costituzionale debba serbarsi governo rigidamente morale, se vuol durare. Imperocché di repubbliche e monarchie assolute corrotte, che durarono e durano, egli aveva visti esempî sempre e dappertutto; ma di monarchie costituzionali corrotte, nessuno. Governo tra il popolare e l'assoluto, la monarchia costituzionale ha contro di sé le tendenze verso questi due estremi; e la sua corruzione mettendo in mano degli avversarî la leva della moralità, è impossibile che, coll'opposizione che essa ha legalmente organizzata nel suo seno, e la libertà di parola e di stampa, possa resistere a lungo e non soggiacere ai colpi dei suoi avversarî. Egli sapeva altresí che, quando la moralità diventa arma di combattimento, degenera in ipocrisia; e l'ipocrisia dei partiti estremi è tanto piú tremenda quanto hanno piú chiara coscienza di non essere moralmente migliori. E, infine, non ignorava che la finzione giuridica della irresponsabilità del re e della responsabilità dei ministri basta sino a un certo segno alla tutela della reputazione e sicurezza del monarca: insino a che, cioè, si tratti di deviazioni accidentali e parziali degli atti di un governo dalle regole della giustizia e del bene pubblico; ma, quando l'azione ministeriale diventa per sistema corrotta ed ingiusta, allora la figura del re, che copre col suo nome ed autorizza colla sua firma gli atti in cui quella si esplica, riesce contennenda agli occhi del popolo, in guisa da apparire inferiore moralmente alla personalità di qualunque privato che si rispetti, il quale terrebbe ad onta di servire di strumento alla malvagità altrui; e la sorte di una monarchia costituzionale, ridotta in questi termini, è decisa83

. 

Talvolta questi uomini politici, per reminiscenze di studî giovanili o per isvago, facevano escursioni letterarie, come il Minghetti, che, oltre a scrivere libri di economia e di diritto pubblico e i Ricordi, discorse volentieri di storia dell'arte. Molta stima circondava per questa parte il Giorgini, che quasi ragazzo, nel 1836, aveva pubblicato un fascicoletto di versi84

, e, vecchio, come si è già ricordato, riprese a fare versi in latino e in italiano, traducendo, tra l'altro, in guisa eccellente il Carme secolare di Orazio. La sua opera di scrittore politico, che trattò dell'unità d'Italia e del potere temporale, della centralizzazione, dei partiti politici, si spese quasi tutta intorno al 1860. Genero del Manzoni, partecipò anche alla famosa teoria dell'unità della lingua riposta nella lingua fiorentina; e sua è la prefazione al Novo vocabolario, che doveva esserne la roccaforte, nella quale manzonianamente sosteneva che bisognasse, per una sorta di convenzione, prescegliere la lingua parlata in Firenze, giacché «ostinarsi a proporre, come mezzo d'arrivare a questa unità, una congerie di vocaboli, tra i quali bisogna scegliere e alla quale bisogna aggiungere, senza poter dire né come s'abbia a fare quella scelta né di dove s'abbiano da cavar fuori quelle giunte, è rinunziare al difficile per tentare l'impossibile». Ma la via di uscita tra il difficile e l'impossibile, in cui si dibattevano coi loro oppositori i manzoniani, prigionieri gli uni e gli altri di astrattezze, fu additata poco stante nel Proemio dell'Ascoli, che abbiamo ricordato e che portava il problema della lingua sul terreno della storia della lingua e della cultura. 

 

XLI. FILIPPO CRISPOLTI

Sebbene si torni ora volentieri a parlare di poesia cattolica e ad affermarne l'esistenza, convien sempre ripetere che la poesia, come non può essere liberale, autoritaria, socialistica, comunistica, non può essere neppure luterana e cattolica, essendo estranea e nemica a qual si voglia tendenza. Cattolico potrà essere bensí lo scrittore apologeta, polemista, propagandista; e di questi, come è ovvio, non ne mancarono in Italia neppure nell'età di cui noi veniamo trattando, sebbene il loro valore fosse, in genere, assai meschino.

Scrittore cattolico in tal senso fu anche il Crispolti in un romanzo, Il duello85

, nel quale approva e difende l'atto del cattolico offeso, che rifiuta di battersi in ossequio al divieto che la Chiesa fa del duello. L'eroe del romanzo non è (come forse l'autore ha creduto) un personaggio squisitamente morale per quel rifiuto al quale tien fermo, perché, moralmente, il duello è, nel suo estrinseco, un fatto materiale e, nel suo intrinseco, secondo i casi, una sconsiderata, e anche una cattiva azione, o un preciso dovere. Nel caso di quel suo eroe, che faceva vita mondana, frequentando salotti, circoli e corse di cavalli, e, in un incidente di corse e di scommesse, diceva una parola mal tollerata e riceveva uno schiaffo, parrebbe che per l'appunto fosse un dovere, perché, partecipando egli a quella società e a quel modo di vita, non poteva sottrarsi alle particolari leggi di essa, delle quali aveva goduto i vantaggi e che aveva tacitamente accettate. Che se poi l'incidente, nel quale era capitato, gli apriva gli occhi sul rischio a cui leggermente si metteva di ferire o uccidere altri e di giocare con pari leggerezza e colpevolezza la propria vita, conveniva forse che, per quella volta, si sottomettesse alla costumanza, e poi rinunciasse alla relativa società e uscisse fuori dalle sue leggi; salvo che sin da prima, imitando fra Cristoforo, non si risolvesse a farsi frate. Ma egli invece preferí di portare in giro non so per quanto tempo, ma certo per trecento e piú pagine di un romanzo, nei varî salotti mondani che frequentava, quello schiaffo ricevuto, e di recare imbarazzi e fastidî a moltissima gente, che gli voleva bene ma non voleva essere poi seccata al solo alto fine di ammirare nel suo contegno una letterale obbedienza ai divieti della Chiesa: come se poi ogni divieto non comportasse le sue eccezioni, e la Chiesa non avesse foggiato la casistica appunto per agevolare le eccezioni senza aver l'aria di violare la legge, nelle quali operazioni è notoriamente maestra. E poiché il protagonista non raccoglie allori nel mondo per la risoluzione da lui attuata, non gli rimane se non consolarsi abbracciandosi a un'altra anima squisita, che è in grado di intenderlo e di sostenerlo: a un'anima che, naturalmente, è legata a un corpo muliebre e forma con questo una «bella creatura»: forma la spirituale donna che si ama secondo lo stile del Fogazzaro, con gli sguardi e coi sensi tutti, ricercandone la vicinanza, ma senza mai varcare il limite proibito. 

Se, per quel che riguarda questo personaggio e la sua avventura, il romanzo non ha pregio artistico ed è una costruzione di testa, e per giunta una costruzione non ben congegnata, si svolgono con maggiore rispondenza al sentimento spontaneo dell'autore le parti che descrivono la società clericale, il cosí detto «mondo nero» di Roma, messo a fronte di quello «bianco», alla società liberale della nuova Italia. Da quelle descrizioni vien fuori che lo spirito che agitava quel «mondo nero» era la brama assillante di accostarsi al suo nemico, di assimigliarglisi, di mendicarne lodi, di ottenerne considerazioni e riguardi, sí da esserne trattato alla pari. Cosa da non confondere con la accettazione rassegnata di un dominio di forza che non si riesce a scuotere, perché verso quel che si sente ingiusto e tirannico non si mira golosamente, non si civetta e non si fa all'amore; e quella società clericale si comportava in questi modi, cioè veniva a riconoscere nell'altra una superiorità d'intelligenza, di costume, e perfino di eleganza. Per una festa di beneficenza delle dame cattoliche si pensa, in quella società, a scegliere, come opera teatrale da rappresentarsi, La città morta di Gabriele d'Annunzio! 

Bisognerà avere un po' di coraggio ‒ fece la Villanero piú che mai infervorata: ‒ in Italia noi della società abbiamo sempre bisogno d'imporre la quarantena: accetteremo poi ogni cosa, ma per alcuni anni la consegna è di scandalizzarsi. Ti ricordi al tempo che eravamo ragazzi? Guai a chi avesse parlato del Carducci: uno scapigliato, un bestemmiatore; ce n'è voluto prima di farci vedere con un suo libro in mano o d'assistere a un suo discorso! Che cosa poi si guadagni a far cosí io non lo so: uno scrittore resta quel che era prima, non sconfessa niente di quel che ha scritto, e quando viene il giorno che noi gli ribenediciamo tutti, abbiamo il gran merito di essere arrivati tardi. 

Arrivare tardi era il loro secreto cruccio; e li abbiamo pur visti, cotesti clericali, cotesti preti e vescovi e arcivescovi, rifarsi della tardanza e precipitarsi avidi su tutto quanto il mondo profano potesse offrire all'ingordigia della loro vanità insaziata.

Cosí il Crispolti non si può dire che rendesse buon servizio alla Chiesa, né quando inculcava, nel modo che si è visto, l'obbedienza ai dettami di essa, né quando si lasciava andare a narrare le sue proprie osservazioni ed esperienze, scoprendo la misera realtà di quel mondo clericale86

. 

Ricordo, invece, con piacere i pochi suoi versi87

, che egli presentò al pubblico con parole modeste ma anche con verità di giudizio: 

Mai genïal furore

non mi dettò una rima;

ma se per entro al core

lo sguardo mio s'adima,

se il suo riposto ardore

fedel so trarre in cima,

la gioia od il dolore

non chiede opra di lima.

Non sempre acqua sorgiva

spontanea il suol disserra

con getto vïolento;

anche cercata a stento

nel sen d'arida terra

limpida sale e viva.

Sono nati, infatti, nei suoi momenti migliori, quando, appartandosi dalle congreghe clericali, trasferendosi di là dalle loro passioni ed interessi e dalle loro gesuiterie, ritrova in sé la comune umanità e porge ascolto ai sentimenti che gli vengono su dal cuore commosso, ai quali sa dare forma semplice, nobile e gentile.

Come affettuose e delicate suonano queste strofe per la morte di un bambino!

Tu giaci qui: le fulgide promesse

che aleggiavano intorno alla tua cuna,

fûr sogno che non resse

contro la ria fortuna.

Le vesti, i giuochi che t'avean serbato,

vuota reliquia stanno:

la madre tua, chiusa in un duolo irato,

pensa: ‒ Gli altrui bambini cresceranno. ‒

No, crescerai tu pur: gli spenti figli

si fanno adulti nei materni cuori;

chiedon le madri ad essi piú consigli

che al senno dei maggiori.

E il cor materno è un porto

che non tocca bufera.

Beato il bimbo che v'approda morto,

né sa le angosce della vita vera!

Il Crispolti è penetrato qui nella piú intima vita di una madre, nelle piú riposte sorgenti a cui ella attinge vita e virtú morale e intelligenza di bontà. E quanti aspetti dell'anima che ama e trepida, quanti moti di tenerezza e di dolore, quanta amarezza e dolcezza in queste altre strofe per la morte di una giovane signora:

Con un plaudente mormorio sommesso

s'apria la folla entro le vaste sale,

e passavi, nel volto e nell'incesso

come donna regale.

Ma innanzi ai tuoi benigni atti leggiadri

dell'invidia cadea fiaccato il dardo,

e fise ti guardavano le madri

con un materno sguardo.

Che se dei cari tuoi pungente affetto

ti radduceva alla magion romita

ond'eri un giorno accanto al tuo diletto

pallida sposa uscita,

essi, vinti da súbita allegrezza,

parean dir nei sembianti: «Oh vieni, vieni,

tornan con te l'antica giovinezza,

gli antichi dí sereni!».

Che festa a tutti esser cagion di festa!

Ma un dí che curva all'ago il guardo senti

di tua madre, ed a lei volgi la testa

con occhi sorridenti,

essa nel volto di sua figlia assorta

provò nel sangue un brivido improvviso:

Maddalena, la tua sorella morta,

cosí le avea sorriso.

Con molta finezza è veduto il nesso di affanni e letizia che si raccoglie nell'unità dell'anima umana:

Tu ch'hai la fronte ed il parlar giulivo,

triste ti fai se t'abbandoni al canto,

e un accordo non v'ha cosí festivo

cui tu non doni un lagrimoso incanto.

Anch'io parlo giocondo e triste scrivo:

tal che avranno i miei versi unico vanto

scender dolenti ove il patir fu vivo,

e le nubi del cor sciogliere in pianto.

In noi, dunque, mentisce o l'alma o il volto?

ovver cantando ci si desta in core

un presagio di lutti invan sepolto?

Oh no: lo spirto che nel vol si sfrena

ridir non può che in voce di dolore

la sua letizia luminosa e piena.

Gli sorgono anche spontanee nella fantasia le grandi immagini della storia, con le quali, sobriamente effigiate, sa tessere l'omaggio che si richiede a una principessa del sangue dei Savoia e dei Bonaparte:

In te due stirpi vivono. L'una costante e forte,

or docile agli eventi or guidando la sorte,

lenta al pian dell'Eridano giú dall'Alpe calò;

l'altra, stanca dell'ombra immobilmente uguale,

sentí nel sangue fremere quasi un vigor fatale,

e nei campi d'Europa improvvisa balzò.

Ma all'una e all'altra stirpe, sortite entrambe al regno,

la procellosa e trepida gioia di un gran disegno

le nubi del pensiero sulle ciglia addensò.

Talché quasi a rifugio dell'affannosa cura

una insieme invocavano serena creatura,

e il doppio tronco altèro l'atteso fior portò.

Che cosa recherò ancora dei versi del Crispolti, rimasti ignoti o presto dimenticati? Un sonetto a un laborioso scrittore di giornali cattolici, che a quell'opera sacrificava le forze e le speranze di un raro ingegno:

Tu dovevi alla lampada silente

meditando vegliar l'ore tranquille,

e sopra l'ali del pensier possente

di gran lunga levarti in mezzo ai mille.

Nol facesti, e sei l'onda d'un torrente

che si spezzi e si stremi in cento stille;

sei l'incendio che già fremea latente,

e poi si perde in piccole faville.

Ma se tra i saldi amici alcun ti gridi:

‒ Sveglia la forza che in te dorme ascosa ‒

tu per poco l'ascolti e poi sorridi;

perché pensi: ‒ Otterrò la mia vittoria

dove l'umil fatica è glorïosa,

dov'è silenzio e tenebre la gloria.

E lo reco in esempio a illustrare il detto di sopra: che non c'è una poesia cattolica, non c'è neppure quando loda per avventura un giornalista cattolico, perché la figura che qui si dipinge con ammirazione e con affetto è chiaro che resterebbe la medesima se quel giornalista fosse invece un libero pensatore, un repubblicano, un socialista o un anarchico. Poeticamente è la celebrazione in universale dell'individuo che si spende e si consuma per l'ideale che lo supera e al quale si è dato senza chiedere altro compenso che questa dedizione stessa. 

XLII. G. SALVADORI ‒ G. FORTEBRACCI ‒ ANTONIETTA GIACOMELLI

Partecipava vivacemente al pensare e sentire comune88

 un giovane italiano d'intorno al 1880, Giulio Salvadori, tutto fede nella scienza, nel positivismo ed evoluzionismo, antiascetico, anticristiano, devoto al Carducci. Ma, in ciò diverso dai piú di quei giovani che inalberavano la bandiera della espressività immediata e tumultuosa ed erano di conseguenza verseggiatori trascurati, scorretti o addirittura lutulenti, il Salvadori si travagliava assai nella forma letteraria, riattaccandosi, non senza consapevolezza, ai parnassiani di Francia. E sebbene la sua vena fosse magra, e, tra il lodevole aborrimento del facile e volgare e lo studio che dimostravano dell'elettezza e del decoro, pur si avvertissero nei suoi versi contorsioni e stenti e prosaismi e una generale difficoltà a raggiungere la parola nitida, concreta e viva, quelle sue prime prove davano qua e là lampi come di promesse e qualche volta attingevano il segno. Si veda come è atteggiata, in una trilogia di sonetti, la figura di una donna che, a chi la guarda in pensier d'amore, fa intravedere o sognare in lei dolore e passione e altezze e profondità di sentimenti e anelito al sublime e all'infinito: 

Occhi lucenti! Non per la fugace

gioia che ad ogni vista si rinnova

quasi luce di specchio; a lei non giova

questa del mondo visïon fallace.

Ma vi si duole affanno che tenace

occupa il petto, onde ogni vista nova

ratta vi muor, né cosa è che la muova

se non speranza d'infinita pace.

A notte, sola, il trepido stellato

mira tra l'ombre; e ascolta ne la valle

del fiume infaticabile il fragore.

Che chiede il vivo abisso interminato?

Che cerca il fiume nel suo cupo calle?

Che vuol questo inquïeto umano core?

È un bel sonetto in cui l'anelito sentimentale si traduce in un ritmo di gentili e forti immagini; e mi si attaccò alla memoria, come fanno le cose belle, sin da quando la prima volta mi accadde di leggerlo89

. Ma, dopo cinque o sei anni di questa partecipazione alla vita spirituale dei suoi coetanei e dei suoi maestri, il Salvadori sofferse una conversione alla piú intransigente dottrina e pratica cattolica, che investí tutto l'esser suo e conformò tutta la sua vita. Il quale evento non solo soffocò e spense i germi poetici che si schiudevano in lui, ma impedí la nascita e lo svolgimento di altri germi poetici, perché egli non si abbandonò piú alla tentatrice fantasia, ma seguí propositi morali, ancorché sinceri e nobilmente intesi, di necessità non piú poetici. Dapprima, miles Christi et Ecclesiae, entrò nell'impegno con sé stesso di difendere la sua nuova fede mercé del verso, contrapponendo alla poesia laica del suo ammirato Carducci, a quella poesia che prima gli suonava religiosa e ora una sequela di blasfemie, un Canzoniere civile90

, in cui non poco persisteva dei modi e dello stile carducciani accanto a quelli manzoniani e che era accompagnato da note dichiarative intorno a concetti morali e politici. Le immagini che pure affioravano, nei suoi primi componimenti, qui, anche quando vi si accennano, sono come mortificate e scolorite, e non rimane in questi nuovi se non il decoro letterario, che egli sempre mantenne. Adesso si credeva in dovere di protestare contro i nomi un tempo riveriti, come quando nel 1889 fu inaugurato in Roma, in Campo di Fiori, il monumento della nuova Italia a Giordano Bruno: 

Chi nel suo ciel dïafano

ov'è tanta preghiera,

chi pose la bestemmia

segno alla sua bandiera?

L'uom senza fede sorgere

dov'è la croce in bando

il popol mira; e applaude

all'idolo nefando.

Dove quell'«idolo nefando» detto di un uomo che consacrò la sua vita all'indagine del vero e fu messo a morte crudele per la sua fede, dimostra quanto il settarismo chiesastico possa anche sopra un animo gentile, com'era quello del Salvadori. Il quale non insistette per altro in questa assunta missione religioso-poetica, sebbene, anche dopo il Canzoniere civile, componesse versi di tanto in tanto, che avevano del compito letterario o dell'opera meritoria, com'è un rifacimento della predica di san Francesco agli uccelli, cosí poetica nei Fioretti, e che nel Salvadori suona: 

Francesco, andando con sua compagnia,

alberi vide al lato della via,

ed una moltitudine d'uccelli

che piegavan col peso i ramoscelli.

Ed ei si volse tanto lieto in viso

che gli ridea negli occhi il Paradiso:

«Fratelli miei, voi grati esser dovete

a chi vi fece creature liete,

e sempre voi dovete Lui lodare

perché v'ha fatto liberi a volare,

e v'ha dato di piume vestimento,

sicché non vi fa danno acqua né vento...

Eccetera. O questo Gloria in excelsis: 

Gloria nei cieli altissimi,

gloria in eterno a Dio,

e pace in terra agli uomini

di voler giusto e pio.

Parlan delle tue glorie

le stelle e il sole al senso,

gli eccelsi monti parlano,

parla l'oceano immenso...

E anche qui via seguitando. La stessa efficacia sterilizzante che avevano esercitato sulle sue attitudini poetiche, quali che si fossero, la nuova sua fede e il nuovo abito di vita esercitarono sulle sue attitudini critiche, le quali, sebbene neanch'esse grandissime, erano tuttavia, negli scritti giovanili, favorite dalle esperienze d'arte a cui l'autore partecipava e, pur tra incertezze e paradossi di criterî, si manifestavano in acuti giudizî. Ma poi i criterî, nonché farsi piú saldi e piú tersi, si perdettero nei vuoti concetti dell'estetica moralistica e riaccettarono perfino la rettorica delle vecchie scuole: in un suo libro91

 dichiarò di attenersi al Vico e (pare incredibile) il Vico che andò ad abbracciare fu quello del quadernuccio di rettorica tradizionale (Institutiones oratoriae), che il povero maestro napoletano usava nella sua modesta scuola assai prima che meditasse la Scienza nuova, curioso documento ritrovato e messo a stampa nel 1845! In fatto di storia, vide come chi travede, e le sue attribuzioni di rime a Dante o al Cavalcanti, i suoi giudizî sullo stil nuovo e sul rinascimento, non furono accettati nemmeno dai suoi amici. Interpretò come interpreta chi è uso a leggere allegorie nei sacri testi e spiegò le fedi altrui che discordavano dalla sua come le spiegano i preti92

. Il distorcimento della verità per fini chiesastici si compieva in lui senza che egli si accorgesse dell'errato procedimento, a segno che nell'ultimo suo libro lo si vide, con meraviglia universale, comporre lui un'ode quale il Manzoni, a suo credere, l'avrebbe composta, e poi ragionare su quei versi come su documenti della vita del Manzoni93

: una sorta di pia fraus che non vuol dire propriamente inganno fatto agli altri (troppo ingenuo a questo fine), ma anzitutto inganno fatto a sé stesso. I suoi correligionarî scrivono che egli era «tutto di Dio», e che, incontrandosi con lui, «si pensava di esser passato vicino a un santo»94

; e certamente i santi che la chiesa venera sono fatti cosí. La fede religiosa era in lui una consegna militare, un dato fermo e immobile, nel quale il pensiero, che è realistico, e la fantasia, che sente di terra, non trovavano azione alcuna da esercitare; che filosofia e poesia vogliono dubbio e travaglio e ardore di ricerca e moto incessante. E nondimeno, se non mi par che si possa giudicare della sua opera letteraria altrimenti dal giudizio che qui ne ho recato, non si può, d'altra parte, chiudere il discorso intorno a lui senza rendere omaggio a un uomo che seppe distaccarsi da una compagnia giovanile che gli era stata diletta e condurre dignitosamente una vita tutta sua propria in mezzo a una società letteraria e accademica di spiriti diversi e avversi, la quale, del resto, liberale com'era, ebbe per lui riguardi e simpatia. Merita quest'omaggio tanto piú oggi, che la sua figura riservata e austera è rimprovero ai recenti neocattolici e convertiti, privi di ogni finezza, avidi di baccano e di grossolani successi, e spudoratissimi. 

Un amico del Salvadori, Pietro Bracci, in letteratura Guido Fortebracci95

, battagliò, non con la riservatezza di lui, ma con violenza contro il Carducci, poeta pagano96

; senonché, meno ancora di lui, nei suoi versi d'altronde corretti e ben girati, si liberò dall'imitazione del Carducci, che gli stava sempre presente. Assai migliore prova il Fortebracci faceva nella critica letteraria e storica, e i suoi saggi sul Leopardi, sull'Aminta e la Gerusalemme, sulla prosa italiana e altri, meriterebbero di non esser dimenticati per i giudizî che offrono, non comuni e spesso di molta giustezza. Seguiva anche un certo indirizzo politico, di cattolico patriota e sollecito dei problemi sociali, e ambiva a esercitare nella poesia una missione religiosa e politica, e avrebbe voluto a ciò compagno l'altro amico, Gabriele d'Annunzio, col quale si reputava nato a un parto per la gloria della sublime poesia italiana: 

O Gabriele, ascolta. Il cieco volto

perché volgemmo dal prescritto fato?

Diletto fratel mio di pena involto,

sorgi all'altezza per la qual sei nato.

Moveremo alla pugna che ci chiama

come due pardi generosi insieme;

fin che gli occhi ne l'ore algide estreme

l'Itala Musa chiuderà, che ci ama.

E, giacché sono a parlare di scrittori cattolici, farò cenno di una scrittrice che veramente, meglio che cattolica, sarebbe da dire cristiana, Antonietta Giacomelli97

, la quale mise a stampa alcuni volumi sotto forma di diarî, contenenti impressioni e osservazioni, ricordi e pagine autobiografiche, idealizzate e romanzate: veramente femminile in questo bisogno di versare sulla carta la piena dei proprî sentimenti e pensieri, di conversare e anche un po' di chiacchierare, senza assurgere né alla trattazione teorica o storica, né all'opera d'arte. Con tutto ciò, la Giacomelli descrive a volte con evidenza: 

Tornando, mi fermai da Tita a far la mia provvista di francobolli. Non c'era nessuno in bottega, e per quanto chiamassi: Ehi, di casa!, nessuno rispondeva. Mi rassegnai ad aspettare, seduta tra un barile di acciughe e un sacco di farina, in faccia al banco nero e unto e alla Madonnina in alto, col suo lumicino tremolante. Passai in rivista sulle scansie di sotto le scatole di fiammiferi, i gomitoli di spago, le bottiglie d'alkermes, i pacchi di candele di sego, tutte gialle e punteggiate dalle mosche, le matasse di cotone scuro e sbiadito, e due vasi di vetro, mezzo pieni di amaretti e di pandòli, non so se ancora allo stato di commestibili o se già passati a quello di fossili. 

E aspiravo quel certo odore misto di grasso e di droghe che ho sempre sentito là fin da ragazzina, quando accompagnavo il bisnonno Marco dal suo amico Checchi, che stropicciava sempre le sue mani incartapecorite e aveva il naso rosso e rideva volentieri, e mi regalava ogni volta un buzzolà che sapeva d'olio. I due vecchi discorrevano dei loro tempi con certi scherzi che non capivo98

... 

Altre volte, con commosso sentimento, come in questo ricordo del domenicano padre Guglielmotti, storico dell'antica marineria italiana, che visse tra i suoi frati del convento della Minerva e gli ufficiali della marina italiana, che gli volevano bene:

In fondo alla gran chiesa solenne alcuni ceri ardevano intorno ad una bara modesta; due lunghe file di domenicani cantavano requie al vecchio fratello estinto. Appiè dell'ara posava una corona con la scritta: Al padre Alberto Guglielmotti ‒ la Marina italiana. Di fianco all'altare, accanto al generale dell'ordine, era un ammiraglio. ‒ M'ero appoggiata a una colonna guardando, mentre le meste salmodie erravano, salivano sotto le vôlte alte del tempio. ‒ Il frate ottuagenario, due sere prima caduto sulla breccia, riposava. L'anima gagliarda che, innamorata di Dio, del mare e delle patrie glorie, aveva, alla mano infaticabile, dettato tante pagine vibranti d'italiche grandezze, di tempeste e di fragor di battaglia, era salita all'infinita pace. I fratelli, ammantati di bianco e di nero, colle torce in mano, cantavano ‒ ritto guardava l'ammiraglio: ‒ sui fiori, che la nostra marina aveva deposti sulla povera bara, pioveva un pallido raggio di sole99

. 

Vive e frementi custodiva le memorie domestiche e la passione dolorosa d'Italia e degli anni delle cospirazioni, delle rivolte, delle persecuzioni poliziesche: come là dove narra di una famiglia nella quale, dei due fratelli maggiori, l'uno era caduto combattendo a Venezia nel '48 e l'altro stava in prigione:

Una sera, verso la metà di febbraio del '51, il papà e Bernardo erano andati al caffé, e piú tardi solo era uscito anche Lorenzo. La mamma ed io si stava lavorando in tinello. Lei, mi ricordo, frastagliava fiori di pelle per farne una ghirlanda al povero Andrea, e io terminavo una berretta pel papà, e stavo appunto attaccandovi il fiocco. Si ode suonare il campanello sgarbatamente. Poco dopo compare il vecchio Mattia, bianco come un morto. Non aveva detto una parola, ma noi eravamo balzate in piedi, guardandoci atterrite. «Tu resta qui», mi disse nostra madre, «andrò io». E s'era già fieramente ricomposta.

Io stetti là un pezzo, come paralizzata; poi corsi fuori e su per la scaletta di servizio al buio, urtando dappertutto, fino alla camera di Lorenzo. Spinsi la porta semichiusa... Il commissario, curvo sulla scrivania, rovistava nei cassetti, frugava nelle commettiture. Lorenzo, fra due gendarmi, pareva noncurante. M'accostai alla mamma, ritta in un angolo buio, e ascoltavo lo scricchiolare delle carte e il battito dei nostri cuori. Finita l'operazione, il commissario fe' un cenno al gendarme. Poi Lorenzo, istintivamente, fece per abbracciarmi, sentí la resistenza delle manette, e divenne livido. Lo abbracciammo noi convulse. Quando me lo sentii sfuggire dalle braccia, mi rivolsi a cercare quelle di mia madre, di nostra madre, ma esse pendevano inerti; e lei era rovesciata sul divano, priva di sensi100

. 

Spiegava quale fosse, a suo sentire, il cristianesimo nei rapporti della vita civile:

Il cristianesimo non è, mia figliuola, quale lo fanno apparire i suoi falsi interpreti e i nemici, qualche cosa che distoglie dagli affetti e dai doveri: divino per la sua origine e il suo fine, esso è eminentemente umano per la sua, direi, praticità, per il suo ispirare e consacrare gli affetti domestici e cittadini, e ogni sentimento di carità, pel suo nobilitare ogni piú umile dovere della vita, per l'aiuto possente che esso dà ad adempiere gli obblighi che questi affetti e questi doveri c'impongono101

. 

Diceva di un giornale clericale, o cattolico che si chiamasse, dei tanti che stampano irose contumelie e calunnie, dando sfogo, sotto coperta di santa religione, al peggio che è nell'uomo:

Lo sai che cosa ho fatto di quel giornale che m'hai mandato? Ho tagliato tanti cari stampini di cuffiette, carnicine, corpettini, per certi marmocchi di mia conoscenza, che poverini sono venuti al mondo senza il lusso della layette. E cosí, capisci, tutte quelle frasi virulente, tutti quegli amari sarcasmi, furono spietatamente mozzati di qua e di là ‒ e quel foglio che pretende servire la causa di Dio e serve invece la causa opposta, è stato costretto a fare stavolta un'opera buona davvero102

. 

E si apriva benevola alle voci della vita:

Passano per la via voci giovani che cantano in coro un motivo passionale. È un'armonia sonora, squillante nel silenzio della notte, che si ripercuote fra le case alte e si spande lontano. In quelle note mi par di sentire tutto il poema della vita e i sogni dei primi anni e le tempeste, e ricordi di entusiasmi fieri di patria e di morti amati, e di lunghi dolori, e slanci di fede immensa che sale103

. 

I suoi volumi, molto letti in certi circoli cattolico-liberali, apportarono certamente alle anime conforto di bontà e di sentimenti elevati.

XLIII. REMIGIO ZENA

Tra gli scrittori cattolici non si può collocare puramente e semplicemente Remigio Zena (marchese Gaspare Invrea di Genova, 1850-1917), sebbene fosse stato perfino ‒ che è un po' grossa ‒ zuavo pontificio. Di questa sua qualità, e dello spirito bellicoso che comportava, si ricordò una volta, quando Lorenzo Stecchetti, in una di quelle ore nelle quali gli veniva il ghiribizzo di mascherarsi da terribile socialista rivoluzionario, irridendo i moderati e i «manzoniani», annunziò prossimo il giorno in cui per le strade «proromperà l'esercito ribelle». E lo Zena, pronto, lo rimbeccò:

Non predirlo quel giorno; sei poeta

e il ramoscel di Venere ti basti,

il ramoscel che adori e che scambiasti

col falso cannocchiale del profeta.

L'alba non affrettar, giovane atleta,

di quel giorno nefasto tra i nefasti:

alla scuola del ver ti consacrasti

e il trionfo dell'arte è la tua mèta.

Ma se l'eccidio vuoi, se tra i ribelli

speri cantar le strofe insanguinate,

non tutti avrai seguaci i tuoi fratelli.

E, ritta in piedi sulle barricate,

vedrai, di fronte alla tua frigia dea,

se sarà manzoniana la Vandea!104

. 

In taluni canti religiosi, che si leggono nel suo volume Le pellegrine105

, si sente, per altro, una fede piuttosto bramosamente cercata che posseduta o raggiunta. Vi sono accenti commossi di sconforto, di conforto, di abbandono e di fervore: 

Dio non mi volle. Dei celesti imperi

i desidèri miei caddero spenti...

Non riverbera gl'inni del passato,

non la speranza di future aurore,

lo specchio infranto della mia coscienza.

Ma una voce lo carezza e rianima:

Torneranno. Non piangere. Il segreto,

il tuo segreto lo conosco. Attendi,

e il tuo cuor fiorirà come un roseto.

Attendi e prega. Prega. Non intendi,

tu che altrui l'insegnasti, e piú non sai

compitare il cattolico alfabeto?...

Sogna l'apparizione di una Mulier super nubem candidam, quasi anima della sua anima, con la quale tiene un affannoso colloquio. Ella gli dice: 

Il mio nome è Cristiana. Vinco i cuori 

e li trascino a Gesú Cristo, figlia

di Gesú Cristo che d'amor m'invade.

Di pregare e d'amarvi io non mi stanco,

o voi nati alla fede del Vangelo,

eppur pagani.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Io son Colei che cerchi, eppure ignori,

tu cui la sete d'altro amor consiglia,

né sai coglier la lagrima che cade.

Son Colei che per te, chiusa nel bianco

mantello delle figlie del Carmelo,

alza le mani...

Ed egli le si rivolge con deserta brama:

Vi contemplo in ginocchio, e mentre io ardo,

perché mi dite voi: Noli me tangere 

col linguaggio turchino dello sguardo?

Oh! la fronte posar nella conchiglia

di queste mani benedette e piangere,

piangere all'ombra delle vostre ciglia!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O desidèri miei, pace e ristoro

chiedete alla pupilla beatrice:

venite all'ombra delle ciglia d'oro

di Colei che è regina e imperatrice!

Conferma, per altro, la sincerità di quest'ansia religiosa il giudizio severo che lo Zena faceva dei contemporanei scrittori e poeti mistici di Francia: i Barbey d'Aurevilly, i Villiers de l'Isle Adam, i Verlaine, gli Huysmans, i Péladan, i Léon Bloy, l'intero «sinodo gallicano», come li chiama, dei quali avverte, e fortemente gli ripugna, la falsità. E poiché quella prima generazione di letterati cattolici ha avuto figli assai peggiori e piú ripugnanti, non solo nella Francia odierna ma anche in Italia, ‒ dove ora li si vede agitarsi in gesti d'istrionica compunzione e in parole e atti mascalzoneschi, ‒ sarà bene leggere la pagina in cui allora lo Zena effigiava quegli scrittori francesi, che pure avevano alcune doti non comuni di fantasia e di stile: 

Ogni loro libro è un'apocalisse, perché scritto coll'unico intento di suscitare controversie clamorose, quasi sempre sibillino anche per gli iniziati. Mistico forse, non sincero, il Sicambro, che la sua fede inalbera come un pennacchio di paladino errante, ed esce in battaglia, eroicamente feroce contro i nemici di Dio e della Chiesa, pei quali l'inferno non ha carboni che bastino, atterra col gesto, incendia colla parola, nell'ira santa della distruzione non perdona a vivi né a morti, e davanti a una sola grandezza si arresta di botto, compreso di riverenza anziché di terrore, e per poco non s'inginocchia davanti al diavolo; non sincero il Damasceno, che appiedi del Crocifisso piange tutte le lacrime degli occhi e del cuore, confessa le nere colpe, promette l'emendazione parlando a Gesú come santa Teresa, in un mirabile colloquio di umiltà, d'amore, d'offerta, di speranze e si abbandona, come il marchese de Sade, al delirio di tutte quante le lussurie; non sincero il Caldeo, che nel suo apostolato contro la «decadenza latina» accozza religione e negromanzia, platonismo e sensualità, imprecando al tramonto della fede cattolica nella coscienza moderna e violentando i riti a cerimoniare colle turpitudini, sacrilegamente.

Il romanzo, nel quale lo Zena ritrasse il mondo vaticano106

, sembra una protesta contro questo mondo, dove l'eroe, o il personaggio simpatico del racconto, un gentiluomo ardente di fede, leale, disinteressato, generoso, è tenuto in sospetto dagli intransigenti che posseggono l'animo del papa, il quale espressamente li approva e sostiene: è tenuto in sospetto, perché (a detta dell'avvocato clericale che dirige le schiere degli intransigenti) ha, senza sua colpa, per attinenze di famiglia, per relazioni d'università, un nèo: si è «affigliato alla scuola, che in Francia vive ancora, di Montalembert, del padre Lacordaire, di Federico Ozanam», e ne ha succhiato «il veleno liberale sotto la scorza del cattolicismo». Spunti e toni di satira, volontaria o involontaria, offre la descrizione che lo Zena viene facendo di quel mondo, e del gran fervore cattolico che dié spettacolo di sé nell'occasione delle feste giubilari di papa Leone XIII: 

Ambasciatori straordinarî giungevano dalle corti d'Europa recando i doni sovrani dei sovrani, recando doni giungevano pellegrini da ogni parte d'Europa, vescovi e patriarchi li conducevano; i circoli e le associazioni romane non quietavano dall'apparecchiare ricevimenti sontuosi nei palazzi e funzioni sacre nelle chiese, le accademie pontificie raccoglievano ghirlande da appendere nei loro boschetti tiberini e d'Arcadia, il lavoro per l'Esposizione vaticana ferveva nel cortile della Pigna, nei corridoi delle carte geografiche e degli arazzi, dove le casse di doni venivano ammonticchiandosi di giorno in giorno: ieri Concistoro segreto, oggi il pellegrinaggio ungherese guidato da monsignore Simor, domani decreti di canonizzazione dei sette beati fondatori dell'ordine dei servi di Maria; una pioggia di opuscoletti inneggianti, un moltiplicarsi di fervorini nelle porte delle chiese, un eterno argomento nei salotti e nelle anticamere e nelle sacrestie e su pei giornali di tutte le tinte...

E d'ironia volontaria o involontaria è irraggiata l'altra descrizione del ricevimento presso il pontefice dell'Associazione operaia, il cui conduttore legge l'indirizzo: «Beatissimo padre, prostrati a' piedi della Santità vostra in questo giorno solenne, venuti dall'estrema Italia, non già nella Roma pagana, ma nella Roma del beato Apostolo Pietro, gli operai lombardi, liguri e subalpini...».

La sua arte, assai singolare nelle forme e nell'andamento, si riattacca in modo molto lontano all'ultimo romanticismo lombardo-piemontese del Boito, del Camerana e del Praga, coi quali lo Zena ricorda di aver avuto comuni gli ideali artistici. Non è accentrata vigorosamente in una concezione, in una aspirazione o in un sentimento positivo e determinato del poeta; ma nasce da uno spirito che accoglie e insieme distanzia da sé le vivaci impressioni del mondo circostante e ne parla con tono scanzonato, talvolta giocoso e talvolta indifferente, come chi non sa troppo che cosa debba pensarne e giudicarne; e questo è poi il sentimento, il suo vero sentimento, per cosí dire, negativo: la poesia di un'anima che somiglia (per ripetere l'immagine da lui usata nel suo colloquio religioso) «uno specchio infranto». Forse in questa visione quasi umoristica delle cose si ritrova il lontano riattacco che si è detto con quel romanticismo; e forse in questa fantasmagoria d'impressioni è la ragione per la quale lo Zena non si riteneva infedele alla teoria da lui professata: essere vana l'arte se non «interpreta i segni visibili dell'universo come simboli d'un'altra vita al di là della tomba»107

. Il passaggio logico sarebbe stato, in verità, alquanto ardito; ma è probabile che fosse nelle sue intenzioni. 

La forza di rendere plasticamente le cose che vede, le impressioni che prova, si dimostra già nel suo primo volume di liriche, le Poesie grige, dove, per esempio, non è facile dimenticare, quando la si è letta una volta, questa rappresentazione di un gatto, torturato dall'invenzione crudele di un ragazzo e precipitante atterrito da un tetto: 

Dal mio terrazzo vidi sopra un tetto

un micio poveretto

che in un guscio di noce aveva ciascuna

zampa serrata.

Dei suoi occhi la gialla mezzaluna

immobile, sbarrata,

pareva gonfia d'una luce densa

e si faceva immensa.

Sulla schiena un chiaror fosforescente

era ai peli latente,

ai peli ritti come son gli strali

d'un porcospino.

In quella nuova foggia di stivali

il gatto poverino

scivolava dal peso trascinato

giú pel piano inclinato.

E la grottesca faccia d'un ragazzo

sopra un altro terrazzo,

ridea, ridea malignamente sciocca

e trionfante.

Colla coda incordata e colla bocca

di bava gocciolante,

gargarizzando un rantolo sí strano

da sembrar quasi umano,

intanto il gatto non potea far presa

sulla tersa discesa,

e il suolo gli sfuggiva come l'onda

a un bastimento.

Restò fermo un istante sulla gronda,

cessando il suo lamento,

preso dalla vertigine dell'alto, ‒

e piombò sull'asfalto.

Anche questa pittura di un corpo di guardie non manca certo di evidenza:

Basso è il soffitto, nero e coi travi tarlati,

l'umido a larghe chiazze suda dai muri gialli

che portan col carbone qua e là scarabocchiati

Vittorio e Garibaldi, pipe, trombe, cavalli.

Sembrano canne d'organo, al rastrello appoggiati,

gli schioppi, ed otto o dieci futuri marescialli

russan sul tavolaccio, non dal vento svegliati

che lacera i giornali parodie di cristalli.

Nell'aria affumicata da far venir la tosse

scrive intanto il sergente, come se niente fosse,

sulla tavola zoppa ed unta di grassume.

Son due ore che scrive della candela al lume

infilzata nel collo d'una bottiglia: medita

di stampar sull'Emporio una novella inedita. 

Pur quando la sua poesia termina con un tocco affettuoso o sentimentale si avverte che questo non ne è stato il motivo ispiratore, ma è collocato quasi un fatto tra gli altri fatti. Cosí quella dei giocattoli:

Nei mesi di dicembre e di gennaio

c'è per l'aria l'odore dei trastulli:

giunge di Norimberga un treno gaio

apposta pei fanciulli.

Sono i mesi beati. Ne la via

è un canto d'allegria

la vocina del bimbo che trasecola:

«Oh il cavallo!... la spada!... i burattini!...

Mamma, mi vuoi comprar quei soldatini?».

Alla sera, levata la tovaglia

un campo di battaglia

divien la mensa, o un'area fabbricabile;

Baby tra le casette e i battaglioni

piú non sente il prurito dei geloni.

Va dai palazzi fino ai bugigattoli,

nei mesi di dicembre e di gennaio

questo perfido odore di giocattoli,

questo odor cosí gaio!

Per la strada si ferman le mammine

davanti alle vetrine

dei negozi piú ricchi e si consigliano.

Pagano trenta lire sorridendo

un fantoccio... ma un fantoccio stupendo.

Cert'altre, invece, spendono un tesoro,

due soldi ‒ tutto il loro!

E si portano a casa un cavalluccio.

«Chi ce la paga al mio piccin la fiera?

Già, non ho fame, mangerò stasera.»

Qualche squillo di schietta letizia c'è in un idillio amoroso:

O che gaio mattino!

Se tu vuoi nel giardino

scendere, mia Francesca,

a raggiungere andiamo

le ciliege sul ramo

all'aria fresca:

le ciliege vermiglie,

enormi cocciniglie

tra le fogliuzze appese,

che fanno rubiconde

delle piante le fronde

in questo mese...

Sull'erta profumata

segui la cicalata,

mentre dalla mia cima

ti scaravento in grembo

di cilïege un nembo

e qualche rima.

Ve' i coralli e i rubini!

Mettiti gli orecchini

come fanno i bambini

Riviver ci parrà

d'una lontana età

gli anni turchini.

E qualche accento di passione è anche in quest'altro idillio, in ferrovia, attraversando un tunnel: 

Il fischio assorda, ti batte la faccia

un buffo d'aria e la notte profonda

tosto ti stringe colle negre braccia.

Nella sua corsa affumicata e fonda

tremola del soffitto la fiammella,

morbida e calda piove entro la cella

uno sprazzo di luce vereconda.

Io sui ginocchi abbandono il Fanfulla, 

lei si aggiusta i panneggi del vestito,

e ci guardiamo senza dirci nulla.

Non ho il coraggio di toccarle un dito:

penso, chi mi sa dir quello che penso?

Fatti imbecilli da un amor immenso,

camminiam verso il sole e l'infinito.

Poi lo Zena viaggiò, visitando le isole del Mediterraneo occidentale, Costantinopoli, l'Egitto, e dimorò per alcun tempo a Massaua nei primi anni dell'occupazione italiana; e di queste sue impressioni di Oriente e di Africa riempi un volume, Le pellegrine, nel quale anche piú spiccato è il fare di chi ritrae in vive immagini quasi giocherellando quel che gli entra pei sensi, senza per altro reagirvi, se non con qualche finale commento, messo per conchiudere, o col raro accenno di qualche sentimento personale. Si ferma a considerare la fisionomia di un certo quartiere remoto di Massaua: 

Laggiú dove si avanza

l'isola fra due mari,

cento sette alveari

son di Venere stanza,

formanti in semicerchio

a un metro d'intervallo

quel Ferro di cavallo 

leggendario soverchio.

Poesia d'Orïente!

È un villaggio tranquillo,

dove manca lo strillo

dei bimbi e il diligente

spazzino mattutino,

e fin l'inverecondia

sorta dalla facondia

di scrittor novellino.

Nella succinta veste

cucite tutte quante

dalla testa alle piante

le educande modeste,

presso il loro stambugio,

senza dar noia altrui,

attendono colui

che domanda rifugio.

Attendono. Se spesso

qua e là sotto la luna

un gruppetto s'aduna

conversano sommesso,

e un bisbiglio assai mite

appena si distingue;

non fanno queste lingue

né gazzarra né lite.

L'unghie sono rapaci

se si presenta il destro,

ma un colpo da maestro

rende assai piú dei baci.

Figliuola d'Abissinia,

negra ma non formosa,

almeno qualche cosa

t'imparò l'ignominia!

Similmente un diverso spettacolo, la Pasqua nella cattolica di Ras Madur:

L'abissina catacomba

splende come reggia,

l'evangelica colomba

sull'altare aleggia,

Cristo è sorto dalla tomba,

Cristo folgoreggia.

Scalzi i pié, le man celate

e lo sguardo estatico,

nel candore avviluppate

dello sciamma ieratico,

le notturne immacolate

vanno al santo Viatico.

Vanno in bianca litania

verso l'ineffabile.

Oh se in vostra compagnia

questa miserabile

esiliata anima mia

fosse vulnerabile!...

Una notte lunare:

Girellando a Taulud

si va tutte le sere.

Sul cielo, cavaliere

della Croce del Sud,

la luna si distacca

medaglia unica e grande,

e a larghe falde spande

non so se latte o biacca,

una morbida pioggia

d'albe, silenzïosa

pioggia che su ogni cosa

illuminando alloggia,

candidezza di pace

su quest'Africa in guerra,

rugiada sulla terra

che arde come fornace.

Nube il ciel non contamina.

L'isola della vecchia

Massaua si rispecchia

dentro l'argentea lamina,

e al profilo somiglia

d'una Venezia, quale,

ricordando, iemale

nella neve s'ingiglia.

Caro, amaro spettacolo!

È tua grazia o mercé,

sorella luna, se

ci rifulge il miracolo

d'un lembo lacrimato

della materna terra,

e l'anima si sferra

dal corpo incatenato.

Non dirò che questa sia poesia, perché il tono stesso, in cui è ritmata, le assegna subito il grado di conversazione in versi; ma, nella sua cerchia, ha pure una propria vita.

Scrisse anche lo Zena un romanzo, La bocca del lupo108

, di vita popolare genovese, di quella che scorre tra miseria e reato, notevole per virtú narrativa e descrittiva, ma anch'esso senza troppo costrutto ideale, anch'esso, in fondo, scanzonato. L'altro romanzo, del quale si è già toccato, L'apostolo, ha per suo motivo centrale la resistenza che un gentiluomo cattolico di alto sentire morale riesce a opporre al fascino e alle tentazioni che verso lui esercita una misteriosa giovane straniera. Ma questa parte con l'epilogo del disperato suicidio della donna che è andata a cercarlo nella casa religiosa dov'egli si tratteneva, sebbene sia condotta con bravura, non esce dal comune dei romanzi; laddove sono eccellenti tutte le pagine ritraenti il mondo clericale, delle quali si è già accennato di sopra il singolare carattere critico109

. 

XLIV. LIBRI DI VERSI TRA IL 1880 E IL 1900

Ebbero fortuna le piccole liriche di Carmelo Errico, la cui prima edizione è del 1882110

, musicate molte di esse dal Tosti. Ma, facendo salvo questo loro uso musicale, sono scialbe composizioncelle, tutte frasi e immagini logore e generiche, su questo andare: 

Deh, ti prenda pietà del mio tormento,

non isdegnarti: son le mie parole

un vano suono che si perde al vento

al par di nebbia all'apparir del sole.

Come la luce, come il sol sei bella,

soave come un alito di rosa;

sei casta come il raggio d'una stella

e dolce come tortora amorosa...

Non di molto migliore è questo paesaggio, al quale la chiusa vorrebbe dare, ma non dà, un accento intimo:

Sorge a le spalle mie, su la collina

solitaria e tranquilla

Ortona; curva innanzi la marina

si distende e scintilla

sotto un cielo purissimo; e lontano

lontano, ove del cielo

l'indaco immenso e de l'Adriaco piano

si fondono in un velo

dïafano di rose e di viole,

sorgon de la Dalmazia

i monti: sopra tutto splende il sole,

corre lo sguardo e spazia.

Due nubi van come persone stanche,

via per le lontananze

del vespro; in mar, come due cigni bianche

veleggian due paranze;

e muore una selvaggia cantilena

fra le antenne del molo.

Io seguo, ne la calma ampia e serena,

i miei fantasmi, solo.

Non pochi si appoggiarono al Carducci delle Odi barbare, tra i quali il piemontese Napoleone Razzetti, che il Carducci encomiò per un'ode Valdieri e per un'altra Una felce. Scrisse altri versi, canti sabaudi e odi politiche, e anche quadri sociali pei quali tolse la materia dai contrasti politici e sociali d'intorno il 1890 e dal primo «Primo maggio»111

; ma in tutti è invincibilmente prosaico. La sua ode a Torino comincia; 

A te partendo volgo il mio brindisi,

Torino, augusta città, dai nobili

proponimenti e piú, dai maschi

fatti onde l'Italia una risorse.

Mia città, vaga di rette e splendide

vie, celebrata d'altèri portici,

invidia dell'altre e superbe

ville che d'Italia irraggia il sole;

te non d'antichi marmi congerie,

né te dell'arte classica illustrano

i monumenti, che sapevi

ben ritorre al rapitor francese;

tu nei congressi, tu in armi vigile

sola d'Italia contro il funereo

servaggio...

Né poetiche sono veramente le strofe che piacquero al Carducci, sebbene, certamente, tra le meglio lavorate delle sue:

O quelle nevi stese sui culmini

del monte come lenzuolo a vergine

dormente tra i fior nella bara,

bianche antiche immacolate nevi,

lontan lontano, là dove pallida

brilli una stella tomba mi siano,

m'avvolgan di coltrice in uso,

m'ascondano ai vivi eternamente.

Eternamente fissando i vitrei

occhi su in cielo, strette sul gelido

mio cuore le palme, ch'io trovi

d'ogni attesa oblio, che alfin riposi!

Alla mia tomba di ghiaccio il roseo

tramonto e l'alba vïole ed aurei

riflessi splendore daranno,

guizzerà la folgore al mio piede.

S'ispirava, il Razzetti, alla principessa Letizia Buonaparte, seconda moglie del principe Amedeo, della quale cantò e le nozze e la vedovanza e la vita in Torino:

Adorabile in suo pallore,

abbella ogni festa, anima i circoli;

all'armi ed all'arte àgapi inaugura,

va, viene, sorride; ma occhiuta

turba le vigila e conta passi,

parole, sguardi...

All'efficacia dell'arte carducciana non rimase chiuso il padre Giuseppe Manni, che credo fosse un barnabita o uno scolopio112

: 

Oh bella in alto e lieta alle piú pure

aure di Roma villa Ludovisi,

ove tra cielo e terra ebbe divisi

il buon papa Gregorio affetti e cure!...

che ricorda pericolosamente: «Oh bella ai suoi bei dí rocca Paolina...», e, con quel «buon papa Gregorio», tenta invano di soppiantare il «Paol terzo, tra il latin del messale e quel del Bembo», e, insomma, non è di buon gusto.

Amo il pallido ottobre. È nel pensoso

suo volto l'ombra di chi piange morti

i suoi tempi felici, e di conforti

schivo s'attende all'ultimo riposo...

Debole imitazione, anche qui, del bellissimo:

Sol di settembre, tu nel cielo stai

come l'uom che i miglior anni finí

e guarda triste innanzi. I mesti rai

tu stendi verso i nubilosi dí...

Senonché il Manni continuava col ravvicinamento, diventato convenzionale e che si trova già in un celebre sonetto di Giovanni della Casa:

Amo l'ottobre, che somiglia il mio

al suo costume...

I piú dei suoi versi sono per occasione e procedono per esclamazioni ed interrogazioni, per «amori» e «dolori» e «illusioni» e «spemi», e cosí via, tutti assai letterarî e freddi. Freddissimi, in particolare, quelli religiosi:

O degli uomini il piú bello,

biondo figlio di Maria,

a cui dianzi il buon drappello

de' fanciulli incontro uscía,

con le palme, e, Osanna, Osanna,

esclamava in lieta voce,

deh, perché t'han posto in croce?

Non sei tu che dalla soglia

della povera officina

conducevi alla tua voglia

dietro a te la Palestina?

O Gesú, d'amore abisso,

deh!, perché t'han crocifisso?...

Imitava a volte anche lo Stecchetti, ma piú ancora lo Zanella, che celebrò in un sonetto affermando (e non era storicamente vero) che:

alla risorta italica famiglia

parvero araldi dell'attesa etate

l'agili strofe della tua Conchiglia. 

Ma, certo, lo Zanella gli conveniva meglio, perché, sulla sua guida, gli era dato comporre quei sonetti descrittivi con appiccicata chiusa morale o sentimentale, nei quali l'altro aveva dimostrato la sua bravura: 

Domani è luglio; e pure immoto e scuro,

come d'inverno, un nuvolato strano

sopra la valle incombe, ove maturo

biondeggia curvo tra gli ulivi il grano.

Tace ogni cosa, fuor che geme in duro

metro il torrente e lontano lontano

tuona: ritto dinnanzi all'abituro

guarda la sconsolata aia il villano.

Tacito, ratto, fende l'affannosa

aura un uccello, come sperso:

mai parve cosí l'estate angoscïosa.

O buona estate, quanto m'è gradito

questo tuo pianto novo! Or dimmi, sai

forse che il tuo poeta oggi è partito?

Dei riecheggiamenti carducciani di quel tempo merita di essere ricordata l'ode del giovane Leonida Bissolati Al Torrazzo di Cremona, della quale reco l'ultimo pezzo, in cui si sente Il canto dell'amore: 

Oh no, non dirti solo. A frotte salgono

e scendon per le tue viscere i bimbi

con folli risa,

empiendo il corpo tuo di calda vita;

e turbinante nell'estivo sole

che i candidi archi tuoi tinge morendo

di rosea luce,

a torme a torme le rondini tessono

voli rapidi, audaci intorno a te,

e nella gioia della corsa gittano

acute strida.

Vivi, ai bimbi e alle rondini, o gigante.

Che val viver con l'uomo? Ei ti dié l'elmo

e la mitra: ti dan rondini e bimbi

sorriso eterno.

Altri versi del Bissolati, composti tra il 1875 e l'81, sono del pari carducciani, e altri leopardiani113

; ma hanno tuttavia un'impronta di serietà, perché sinceri erano i due sentimenti che dominavano nell'anima dell'autore: la religione della natura e l'anelito alle lotte per la giustizia sociale. 

Luigi Pinelli, oltre le liriche, compose satire ed epigrammi114

, dei quali rammento questo non per bellezza di forma, che gli manca come agli altri, ma per il concetto che vi si esprime: 

‒ Tu che spargi di sali,

‒ disse un amico mio ‒ l'età presente,

perché non mordi mai nei clericali,

nei colli torti? ‒

Risposi umilemente:

‒ Perché ho imparato a rispettare i morti. ‒

Era proprio cosí; era prevalso allora, nelle persone piú colte, questo sentimento di riverenza verso la religione come verso un passato del quale piace ricordare gli aspetti umanamente belli, ed era venuto in fastidio l'anticlericalismo agitato e chiassoso. Per questa seconda parte, forse, si era nel vero, perché l'esperienza ha poi comprovato che gli anticlericali di professione e di parata non sono i militi piú resistenti nell'ora del pericolo. Ma, quanto alla prima, non si teneva nel debito conto quel che il buon senso ammoniva per bocca del popolano di Cesare Pascarella: «che il prete è sempre quello, nemico dell'Italia e del progresso»; ossia che il clericalismo se ne stava in agguato, nell'ombra, aspettando il momento buono per ripigliare in grande la sua industria e il suo traffico del sacro. 

Il Pinelli accoglieva la concezione naturalistico-panteistica e accettava i nuovi problemi sociali e morali, sentendo il distacco dalla generazione del Risorgimento, legata ancora all'antica fede; ma agli «illustri veterani dell'arte superstiti» indirizzava parole pie:

Non v'accorate, o cari; a fedi nuove

l'umanità cammina;

anela a un'alba piú lucente e pura,

anela a la divina

religïon del vero e di natura.

Nulla, fuor questo, omai non ci commuove;

il vago e delizioso

mondo, ove queta il vol la mente vostra,

è sogno faticoso,

che le posse dell'animo ci prostra...

Benché anelanti per diverse vie,

magnanimi vegliardi,

di vostre intatte fedi allo splendore

noi volgerem gli sguardi

pieni di riverenza e di stupore.

E gli piaceva rileggere i canti del Berchet, poeta allora non piú inteso e mediocremente stimato, e avvertiva come poco viva fosse la gratitudine verso coloro che con le assidue fatiche, col sostenere dolori e travagli, col sacrificio della vita, avevano creato le condizioni di respiro e di libera operosità di cui l'Italia allora godeva. Questo sentimento di rimprovero riempie l'ode pel monumento eretto a Pietro Calvi nel 1885:

Ma solo a voi si vieta,

eccelsi spirti, dall'invitta sorte

di ritornar tra noi or che la santa

libertà queste piagge alfine allieta.

Ben foste primi allor, quando appariva

Italia al comun senso un sogno vano,

a sentirla nel cuor piú grande e viva;

ben foste primi a armar per lei la mano,

e a consacrarvi a morte;

pur chi parla di voi? chi dopo tanta

mutazïon d'eventi

in voi saluta i suoi primi veggenti?

Al ricco censo attende

il terzo giorno dopo il funerale,

de 'l donator dimentico, il nipote...

Non gli mancava qualche spunto poetico, ma il suo vigore artistico era scarso. Vuol rendere le impressioni di un canto notturno, malinconico, che ode a sera e, per contrasto, o piuttosto per temperare quella malinconia, suscitare le immagini dell'assidua operosa vita della natura:

O voce piú che umana,

ogni sera ti sento

morir da me lontana

come un dolce lamento,

quando brillan le stelle

l'azzurro etra gemmando

di pura luce e quando

fra le siepi novelle

la romita vïola

spande furtivo odore

che in grembo a l'aure vola

a confortarmi il core...

Senti; nulla non dorme...

Mentre tu canti, semina

lussureggiante artefice

Natura e vite e forme.

Mentre tu canti, germina

palpitante la terra,

e dal suo grembo l'alito

della vita disserra.

Mentre tu canti, schiudonsi

i fiori in su lo stelo,

e a un nuovo sol sorridono

gli astri festanti in cielo.

Vedi, nulla non muore...

e cosí diluendo. Il sentimento è meglio condensato nel Rivedendo un vecchio castagno: 

Tale è ancor l'aspro tronco, e una famiglia

di gracili rampolli a la tua negra

ombra crescenti a te ‒ padre, ‒ bisbiglia,

‒ lasciane l'aer che del sol s'allegra. ‒

Tu come l'uom che avvalla al suol le ciglia

scorato, guardi e tremi dentro a l'egra

anima antica che non piú somiglia

a quella de' bei dí salda ed integra.

E par che pensi: ‒ Questa, che a me sale,

è voce di minaccia o di preghiera?

È la vita o la morte che m'assale? ‒

Saggio castagno, non cercar; l'austera

testa concedi al nembo trïonfale,

ai folgori rubesti, a la bufera.

E forse questo sonetto è la cosa sua piú felice.

Il veneziano Cesare Augusto Levi115

 sentiva in sé l'antico, il primitivo, l'esotico e remoto della gente a cui apparteneva: 

Qual sangue corra nel mio petto ignori,

e come insino al core urga e s'infibri?

Quali potenti amori

l'anima mia, simile a corda, vibri?

Ho nelle vene sangue d'Orïente,

mistico sangue maledetto e sacro,

che la mia antica gente

due volte diede agli uomini lavacro.

O cantico dei canti, o poesie

della Bibbia, o del Golgota ansio grido,

o glorie avite mie,

io vi ridesto sull'adriaco lido.

Ma, se questa dichiarazione suscita l'attesa di movimenti e di parole originali, i versi che la seguono deludono, prosaici nella loro trama di pensieri e di esortazioni. Rare le impressioni delle cose rese con qualche forza, come in questo «Scirocco veneziano»:

Non v'è sole e non piove,

nell'equorea distesa addormentata

tetro il cielo si specchia, e nulla smuove

questa morte larvata.

Son verdastri i canali,

le case umide e grigie, i lastricati

lubrici e stanno immoti ai loro pali

i battelli attaccati.

Un alito affannoso

viene sull'acqua da lontan paese,

sudan gocce di liquido oleoso

i palazzi e le chiese.

Tutto è floscio e barocco,

il fior dell'arte, il fior dei sentimenti,

perché reclina a terra lo scirocco

anime e monumenti.

Quale mantel di piombo

cala addosso ad ognuno l'apatia,

e solo qualche misero colombo

è padron della via.

Di pece l'acre odore

oggi piú non si fiuta, e piú non reca

una vela dal fulgido colore

questa laguna bieca.

Beato chi sublime

è in mezzo all'aer vivido dei monti,

e del pensiero tenta l'ardue cime

e i sereni orizzonti.

Qui lo scirocco sfibra

a ognun la vita, e al lagrimoso fato

di Venezia, l'estremo colpo vibra,

l'estremo dí ha segnato.

La città sonnolenta

non sa lottar col fango che l'ingoia,

piglia il caffé, sbadiglia, s'addormenta,

e affonda nella noia.

Altro stile e altra finezza d'arte è in Giuseppe Albini, che ha tratti di viva e animata rappresentazione nei Ricordi estivi: 

Fu bello sul Carpegna andar col sole,

tra vallate cerchiandolo e ciglioni,

mentre, al suon raro d'orme e di parole,

si levavano a voi starne e falconi.

Volgevasi a guardar la pascolante

capra diffusa pel cammino alpestro,

me su l'equino scheletro gigante,

te sul muletto circospetto e destro,

e a noi davante tra le forre, quatto,

su l'asinello il condottier, che annoda

(spiace l'indipendenza all'omiciatto)

muso seguace a precedente coda:

sicché il Gerione triplice, fatica

dell'Anfitrioniade rubesto,

vinto mi parve, o se altro mai l'antica

età sognò di strane forme innesto.

Piace l'immagine terminale dell'altra lirica: Autunno: 

Vicin seduta a la tua finestrella,

Dina, che fai? I dí rammenti, o bella,

quando, gemmata di rose i capelli,

trillavi a gara coi reduci augelli?

Or muta siedi ad infiorar con l'ago

candido vel; ma lungi l'occhio vago,

lungi vïaggia, e l'anima con gli occhi,

lenta ti cade la man sui ginocchi.

Oltre quei colli là che del colore

de le vïole tinge il dí che muore,

con gl'immobili sguardi radïanti,

che immagini persegui e che sembianti?

Chi dai lievi vapori a te s'affaccia?

Che t'impromette il ciel, che ti minaccia?...

Dina, tu ridi, e l'opra bianca levi;

ma non è il riso che a maggio ridevi.

Dilettazioni di buon letterato, che, nei campi dell'arte, coglie talvolta qualche fiore leggiadro116

. 

Giuseppe Martinozzi117

 era invece spinto a poetare da un sentimento piú forte e piú costante: dal sentimento tremendo e dolce della vita che si continua attraverso la morte. Con le sorelle, tenendo fiso il pensiero nella comune madre perduta, veniva meditando: 

Degli occhi al breve, misurato giro

che è mai la vita? Un palpito, un sospiro

rapido, un giuoco della fantasia,

un curvo tratto di ferrata via,

ch'erompe dall'oscuro e vede in fondo

il nereggiar d'un'altra galleria...

Un dopo l'altro tutti

scompariremo in quell'oscuro mondo;

(ahi! questo è il peggio! un dopo l'altro, tutti!).

Ed ai rimasti, dal dolor distrutti,

di pien meriggio si scolora il cielo

e tutto intorno l'essere si spoglia

del suo magico incanto:

e il cuore è pien di sconsolato pianto.

E tu piangi con me lei che ci diede,

lieta dei suoi dolori, a questa luce

sí dolce e arcana e ch'essa piú non vede!

E piangono con noi, altri. Ma sacro

le pie lacrime a te sono lavacro,

onde, a piú vasto giro

aperti i rinnovati occhi, tu vedi

quel che non sai ridire, ‒ e speri e credi.

Ma io negli occhi tuoi

ed in quelli dei tuoi dolci figliuoli

riveggo ‒ e godo in ricercarli, ‒ i suoi:

quei suoi sí buoni, sí profondi sguardi

ch'io vidi già, stupefacendo, vivi

(curïoso fanciullo indagatore)

nel caro nonno mio, che a lei fu padre,

e morendo fu il mio primo dolore.

Or dunque (io penso), o amata nostra madre,

se tu quei sigillati occhi riaprivi

nel viso tuo consolatori a noi,

pria di nascer, nel tuo padre sentivi!

E di noi tutti ancora

una verace aurora

inconsciamente sorridea degli avi

nei palpiti piú dolci e piú soavi!

Ma se, prima che nati, avemmo un cuore

nel sen di quelli onde eravam l'amore,

crediam, sorelle, e il creder ci conforti:

dolce è il mistero che raccoglie i morti.

In simile guisa consola una madre triste dell'addio che sta per dare alle figlie, alla quale egli addita i nuovi bimbi che già fioriscono nella casa:

In fondo ai vivi occhietti, nel guizzo del riso, nei baci

‒ oh tempio vivo! ‒ l'anima lor sarai.

Quante ridenti stelle brillaron nel breve tuo cielo

intenebrato da tante fosche nubi,

scintilleran piú terse nei teneri cuori, piú sante

süaderanno le bramosie del bene.

Tal della vita il corso da quando ebber luce gli umani:

si spenser tutti: rivivon tutti in noi.

Non era chiuso alla visione di un'umanità non piú travagliata dalla miseria e dall'ingiustizia, non piú divisa dall'odio; sentiva la nobiltà degli affetti e degli sforzi dell'età nostra verso questo segno, e a Edmondo de Amicis, che allora si era vòlto al socialismo, scriveva:

Edmondo, è vero: grave d'un portato

meraviglioso è l'età nostra e arride

la speranza del dí che sarà nuova

anima al mondo e fugherà l'iniqua

fame e il bisogno apportator di mali:

alta speranza!

Ma, diversamente da molti altri, sentiva che questa ricerca di un migliore assetto sociale non è l'unica o ultima che l'uomo faccia, e che c'è sempre l'altra, veramente somma e ultima, dell'armonia e della pace dell'anima.

E quando giunta

pur sia la sospirata alba che in bando

perpetüo dal mondo insiem discacci

l'omicida opulenza e la miseria,

cambierà sede il senso che felici

o miseri ne rende e che dal petto

spontaneo il canto o la bestemmia ispira?...

E rammentava all'amico quel che l'amico aveva provato varcando l'oceano sulla nave che portava gli emigranti italiani e che gli aveva dato tanta materia di osservazioni e di propositi:

quell'ora

che nelle tristi tenebre del mare

allo smarrito spirito scomparse

la varia e calda scena dei viventi,

svaní con essa ogni ideal piú santo;

e sola eterna realtà sentisti

il fluttuar dell'agitato abisso

tremendo, immenso, su l'esile terra...

Egli aveva il senso del mistero, del mistero presente in ogni particolare della vita che viviamo, del mistero che si avverte a solo guardarci l'un l'altro e a tentar di scrutarci nell'anima:

Non può mai (perenne

enigma!) una vivente anima il guardo

in un'altra sincera anima aperta

fissar piú che un istante, un turbamento

senza provarne, inaspettato e grande,

che ne dà la vertigine e ne spinge

a divertir la mente, come quando

sopra un abisso smisurato sporta

la fronte, la ritrae con raccapriccio.

Finché sola è con sé, sé non sospetta

l'anima, di pensier tratta in pensiero,

d'immagine in immagine, qual ruota

che tocca un punto dello spazio ognora

con un punto di sé vario, né tutto,

per veloce che vada, ha della propria

circonferenza in un istante il senso.

In questo ampliarsi dell'individuo a cosmo e nel contrarsi del cosmo nell'individuo, quel mistero ci palpita dinanzi, quasi stia per svelarsi alla nostra indagine e ci prometta una gioia:

Oh fra tanto mister, supremo questo

di noi stessi mister! Supremo ‒ e pure

di fragranza sottile, oltre ogni umano

immaginare, profumato a noi

delizïosamente!

È l'universo,

forse, in questo vibrante atomo, chiuso;

come il vasto respir dell'ocèano

è chiuso d'ogni goccia entro il segreto

palpito che la spinge...

Inebriante

strazio, tentar questo mistero, a cui,

come a luna coperta, aleggia intorno

il diafano alon d'una speranza!

Il Martinozzi provava viva la sollecitudine morale, l'incontentabile stimolo del dovere:

e l'anima mi lima impazïente

un senso acuto d'impotenza al Bene.

È bella una sua pagina di psicologia morale intorno allo scienziato Paolo Gorini e al modo con cui questi aveva conseguito la felicità:

Il Gorini fu tanto sapiente da riuscire ad essere felice; e seppe tenersi a lato questa preziosa felicità sino agli ultimi e dolorosi anni della sua vecchiezza, sino agli ultimi strazianti momenti della sua agonia... Gli è che il Gorini assaggiò per tempo i dolori piú tremendi e piú reali della vita: poco piú che fanciullo, ebbe la sventura di perdere il padre in modo atroce ed egli ne sentí ‒ quanto e piú di un adulto ‒ acerbissima angoscia. Questo dolore tremendamente vero, questa sventura estremamente reale, lo salvò dai tanti dolori che ci creiamo con l'immaginazione. Poi la sua forte educazione scientifica fece il resto. Egli seppe, per essa, nettamente vedere il posto che ha l'uomo nell'universo; seppe vedere quali sono i suoi diritti naturali e quanto grande l'acervo di gratuiti dolori che assurde fantasie si procacciano... Egli riconobbe distintamente che una somma infinita di dolori proviene all'uomo non tanto dal sentimento che anela, come abitualmente si dice, a una felicità suprema e assoluta, quanto dal preconcetto che un'educazione di secoli c'insinua di tale gratuita completa beatitudine... Dopo avere abdicato a ogni illusione, a ogni fantasmagoria, dopo aver rinunziato per suo conto anche alle gioie che avrebbero potuto venirgli (e che, in quanto inattese e non cercate, gli toccarono infatti), dopo questa spontanea rinunzia alla felicità, egli si trovò ancora ricco e felice. Egli sentí che l'esercizio della sua intelligenza sarebbe bastato a bearlo per quanto gli durasse la vita... 

Insegnante ed educatore, il Martinozzi discusse problemi scolastici, e un suo opuscolo Scuola e coscienza118

 accompagnò con alcune strofe nelle quali, tra l'altro, diceva: 

Se della mente il raggio

scorge le vie del vero,

osi a l'uman vïaggio

la meta designar.

Fuor de la mente, ha lume

l'universal mistero?

Ha mai potuto un nume

senza di lei parlar?

Al suo volume di versi In cammino poneva un congedo similmente in versi, esaltandosi nella gioia di aver creato bellezza e confortandosi nella coscienza di aver sempre cercato il vero e di lasciarne un documento a quelli che verrebbero di poi. 

Io non vedrò le lor fattezze care,

né li potrò dei miei baci scaldare,

ma qui l'anima mia piú che non pare

troveranno cercando. E però scrivo.

Cosí serio nel suo sentire, cosí intento a invigilarsi e ad affrenarsi moralmente, il Martinozzi, devotissimo al Carducci, non è meraviglia che, alla morte del gran poeta, non potesse sostenere senza protestare lo spettacolo che allora offerse la gara dei cosiddetti «successori»; e al D'Annunzio, che era uno di costoro, e come tale diceva o gli si faceva dire che nelle sue mani era passata la fiaccola tenuta alta dal maestro, indirizzò questo sonetto severo:

La fiaccola vivente alta qual rogo

ei non commise a te, cieco Titano:

benché sii grande, mal potría tua mano

d'agitarla tentar di giogo in giogo.

Di cotanta sentenza io ben m'arrogo,

che trent'anni adorai muto dal piano,

seguendo il bel fulgor di luogo in luogo

finché parve sparir nell'etra vano.

Parve, non fu! Non si perde nel vôto

la fiamma che la Dea severa spense,

ma l'assorbí nel core ogni devoto,

palpitante per lui nella grande ora.

Scese la Diva, che niun mai redense:

spenselo intero. ‒ E intero Ei vive ancora!

Era sempre il suo pensiero dominante: si muore interi e si vive interi; e il Carducci, che nessuno poteva sostituire, non era da sostituire perché l'opera sua si era trasfusa in tutte le anime capaci di accoglierla.

Per aver sentito, pensato e detto cose come queste, per l'elevatezza dell'intima ispirazione che informa i versi dei quali fu modesto artefice, il Martinozzi mi è parso degno di essere ricordato tra quei suoi contemporanei.

XLV. SCRITTORI IN DIALETTO

Poiché già fu discorso di Giacinto Gallina119

, non si può non ricordare il nome dell'autore che, accanto a lui, acquistò al nuovo teatro veneziano il favore del pubblico italiano con una commedia gareggiante con le piú applaudite del Gallina, I recini de festa (1876), e partecipe del pregio e del limite loro: cosa onesta, sentimentale, piacente e, di conseguenza, un po' superficiale120

. Come il suo amico, il Selvatico procurò piú tardi di penetrare piú addentro nella realtà umana, e di ciò si vede per lo meno la ricerca nella commedia, rimasta incompiuta, I morti, nella quale sono scene di amaro realismo, come è quella di un accompagnamento funebre con le conversazioni indifferenti o egoistiche dei convenuti aspettanti. Del Selvatico rimangono pochi e graziosi componimenti dialettali in verso: alcuni di cose d'amore, come dei due sposi che rimpiangono i tempi in cui a loro era impedito di amarsi liberamente e perciò godevano palpiti e gioie che ora non possono piú provare: 

E me crussio e me tormento

nel pensarme che oramai

quei bei tempi xe passai,

quei bei zorni piú no vien,

quei bei zorni, zogia mia,

che incontrandose coi oci,

me ricordo che i zenoci

ne tremava a tuti do.

Quei bei zorni che: «no vogio»,

ti disevi tuta rossa;

e mi a ti: «mo' via per cossa?»,

e ti a mi: «perché de no!»...

Ha un'«arlecchinata», La neve, sul bel fare all'amore nel caldo del letto quando cade giú la nevicata, un Brindisi e simili; e le parecchie altre sue strofe, che cantano Venezia, potrebbero dirsi anch'esse poesie d'amore: per Venezia, città che par fatta apposta per farvi all'amore: 

Co' un fià de luna e un fià de bavesela

ti sa sfantar i scrupoli dal cuor;

deventa ogni morosa en ti una stela,

e par che i basi gabia piú saor.

Note d'agosto dipinge un simile spettacolo dell'amorosamente incantata Venezia: 

Do baloni de carta in t'un batelo,

la vose de un'armonica lontana,

dal Lido quieto quieto un venteselo,

San Zorzi in fassa e in fianco la Dogana,

la luna in alto, che da mezo el çielo,

se specia in aqua come 'na sultana...

Vivamente mossa è la scena delle «tabachine» veneziane, che escono dalla fabbrica all'aperto, come una ventata sconvolgente, come un'onda impetuosa a riempire il vicolo vicino, e rapidamente si dileguano, mentre intorno si ricompone il silenzio:

Le xe loro, le xe tose,

le ga il viso fresco e tondo

le vien via sfidando el mondo,

imbriagae de zoventú...

Nell'altra poesia La regata il passato e il presente di Venezia sono appieno fusi: 

Da barche, da sandoli,

da rive e pontoni,

sporzendo dai pergoli,

strucai sui balconi,

de veci e de zoveni,

de mare e fradei,

de spose, de santoli,

de none e putei,

per tuto de popolo

un'onda, un tapeo,

che varda, che spasema,

che segna col deo.

Sbassai su le forcole

dei so gondolini,

su l'aqua che palpita

sbatendo i scalini,

i svola in t'un impeto

de schene e de brazzi,

traverso el miracolo

de çento palazzi;

i svola fra un nuvolo

de piume, de fiori,

de sede, de stràssini,

de veli, de ori.

È da notare anche fra i suoi versi una assai gentile Ninna nanna. 

Fresche e semplici sono anche le Vilote veneziane che componeva Attilio Sarfatti121

: parole d'amore, carezzevoli, tenere, madrigalesche, e quadretti arguti e gentili. Parla una ragazza, ricordando: 

Li sa i pôrteghi scuri e le calete,

i zuramenti e i lampi de le ociae,

i gran discorsi in poche parolete,

parolete d'amor che dura assae.

Se zirava, zirava avanti e indrio,

fermandose ogni tanto a dirse adio.

Ma che lassarse? Se girava ancora,

tirandola de quarto in quarto d'ora.

Si volgeva a guardare i colombi in piazza San Marco:

Salté, svolé, colombi de 'l mio cuor,

co' quela vostra classica alegria,

vegní a becar el mégio e scampé via,

scampé sui cornizoni a far l'amor.

Che festa, che svolae, che bel bacan!

Saltéme sui vestiti, su le man;

a starve arente scordo mile afani,

salté, svolé, colombi veneziani!

Ritraeva il caffè Florian e le fisionomie dei suoi avventori. Con l'amico Fradeletto celiava su quel che allora essi due erano e quel che sarebbero diventati e le cose che avrebbero detto da vecchi:

Co saremo do veci carghi d'ani,

Tôni, che serietà che gavaremo.

De gnoca gravità se imbotiremo,

co saremo do veci ombrosi e strani.

Sparleremo ogni dí de logo in logo

contra la zoventú piena de fogo.

E vantaremo el bel tempo passà,

seri e imbotii de gnoca gravità.

E, dopo avere anticipato i discorsi, le parole e gli atti che avrebbero allora infallantemente detti e gestiti concludeva:

Cussí fa i veci, e, gnanca dirlo, Tôni,

faremo tuti do çerto cussí.

Ma co saremo malandai e noni,

lontani tanto da sti cari dí,

no pensaremo ai tempi benedeti,

che zoveni anca nu pieni de afeti,

pieni de fogo, de alegria e speranza...

se rideva dei veci a crepapanza.

Colloco fra questi scrittori in dialetto Carlo Bertolazzi, quantunque egli componesse molti drammi in italiano: drammi di spiccata critica morale e rappresentazioni di errori, vizî, cattiverie, malvagità, corruttele, a contrasto delle quali stanno le immagini della bontà che si sacrifica o è sacrificata, o altre pietose e dolorose: opere condotte un po' alla grossa, un po' meccanicamente, ma di solito con movimento e brio teatrale. L'egoista dà in una serie di quadri le varie età della vita di un egoista, scapolo, ammogliato, vedovo con una figliuola che serve ai suoi comodi, vecchio che provvede alla salvezza dell'anima nell'altro mondo e alla soddisfazione del proprio orgoglio fastoso in questo. La zitella delinea invece le varie forme di paura che interferiscono di continuo nel comportamento e nelle azioni da compiere. La casa del sonno è la vecchia onesta vita di provincia, sconvolta dalla passione degli affari e della speculazione che prende alcune di quelle famiglie provinciali. Il successore rappresenta l'egoismo di una giovane moglie, che tradisce e fa morire di crepacuore il marito, e si mette al suo posto nel negozio col socio suo amante, mentre la figlia di lui, alla quale è stato portato via il fidanzato, si allontana desolata. E cosí via, in molti altri di questi drammi122

. Ma il Bertolazzi ne scrisse parecchi altri in dialetto milanese, dei quali uno gli riuscí felicemente, e forse è il solo che resterà di tutti i suoi: La gibigianna123

. La situazione è un po' comune: due giovani amanti stentano in grande povertà, amoroso e violento l'uomo, amorosa la donna ma insidiata dalla vista del godimento e del lusso di altre donne; sicché finisce con l'abbandonarlo. L'altro non può vivere senza di lei, e dopo alcuni mesi le si ripresenta e le offre di mettere in oblio tutto quanto è accaduto, ma che torni; e, poiché quella sta salda nel diniego, le vibra un colpo di pugnale. Lo richiama poi, ancora inferma della ferita, al suo letto; vuole che egli sappia tutto, che lo ha amato sempre, ma che la sua vita è stata brutta, che si è venduta; e poiché egli, ricevuta questa confessione, l'ama sempre e tutto le perdona, ai due giovani amanti si apre davanti una vita rinnovellata. Pure, queste scene hanno molta spontaneità e vivezza, e il dialetto mantiene la fantasia e l'espressione nella concretezza delle immagini e dei sentimenti; e vi sono tocchi di affetto, di povera umanità. Nella scena iniziale i due amanti, dopo che tra loro è corso da una parte il sospetto e dall'altra la paura, dopoché per un tratto si sono scontrati ostili e poi si sono rappaciati, e l'uomo ha cercato invano di procacciarsi quella sera un po' di danaro, si risolvono ad andare a letto digiuni. 

Bianca. Vegni anca mi... faremm ona bella dormida, la me farà ben. 

Enrico, (si siede sul letto.) 

Bianca, (si siede dall'altra parte, voltando le spalle.) 

Enrico, (si leva le scarpe, i suoi sguardi s'incontrano con quelli di Bianca, si sente commosso. Con grande emozione:) L'è la prima volta, Bianca... 

Bianca. Che robba?... 

Enrico. Che se va in lett inscí, senza mangia! 

Bianca. (sorride di un sorriso buono, da innamorata: con infinita dolcezza:) che ciall? gh'era bisogn de dill?... nun semm content istess?... 

Enrico, (emozionato, la bacia con passione.) 

La letteratura dialettale era coltivata assai dall'un capo all'altro d'Italia; ma quasi singolari rimasero allora in essa un poeta come il Di Giacomo e un artista come il Pascarella; né, in verità, si sarebbe potuto pretendere di possederne a decine, e molto meno a centinaia, secondo che si contavano quei dialettali. Molta parte di quella letteratura aveva carattere sentimentale, di facile sentimentalità, e un'altra gran parte descriveva costumi e scene comiche e combinava motti per suscitare il riso. Ciò, anzi, veniva dichiarato e vantato vera poesia dialettale, vera voce o vera interpretazione del sentire del popolo; e vi furono rappresentanti di questo modo d'intenderla e praticarla, tra i quali il romanesco Zanazzo e, a Napoli, Ferdinando Russo, che non si dié mai pace che altri potesse far divario e porre distacco tra il Di Giacomo e lui e disconoscere nei suoi sonetti e nei suoi poemetti124

 la perfezione del genere dialettale napoletano. Senonché quelle sue composizioni erano fotografie, parodie, lazzi, buffonerie, vivaci ma anche di solito sciatte, scorrette, grossolane, perché l'imitazione della parlata popolare dava buon pretesto a sottrarsi al freno dell'arte. Rarissimo vi s'incontra qualche movimento poetico; e io non ne ritrovo nella mia memoria se non propriamente un solo: il punto in cui, nel poemetto In paradiso, tra le altre anime che presso la porta attendono di entrare, è ritratto un gruppetto di sartine: 

E na chiorma e' sartulelle,

co i' frangette e i' veste corte,

se cuntavano ridenno

comme va ch'erano morte125

:... 

continuavano cioè nell'altro mondo l'allegro chiacchierio sulle faccende o novità della giornata, che questa volta erano proprio, cosa curiosa, le varie circostanze del loro morire. Il ridente spettegoleggiare soverchia qui anche la morte, riducendola a materia indifferente di chiacchiera.

XLVI. E. CASTELNUOVO ‒ F. DE ROBERTO ‒ «MEMINI»

Al modo stesso che una lingua plasmata da lunga tradizione poetica, la cultura, l'addestramento, l'esercizio consentono di elaborare versi ben girati e ben levigati, che non vogliono essere e non sono poesia; parimente, per analoghi modi e condizioni, è dato comporre romanzi, come si dice, «ben fatti». Il mutato costume ha reso ora pressoché superfluo il verseggiare per occasione, che prima accompagnava ogni atto un po' solenne della vita; ma il piacere di ascoltare favole non si stanca mai. E di romanzi «ben fatti» la Francia, come si sa, è stata, e non da tempi recenti, una fabbrica sempre operosa e altrettanto accreditata, fornitrice del mondo tutto; laddove la letteratura tedesca, sebbene ne abbia prodotto e ne produca in gran copia, non ha mai avuto una pari o prossima felicità di fattura e fortuna commerciale. Anche per l'Italia i competenti, cioè i consumatori di romanzi, lamentano che gli autori italiani non sappiano comporre romanzi ben fatti: questione nella quale mi astengo di entrare e di pronunciare sentenze, non solo per scarsa competenza in materia, ma anche perché non suscita in me la necessaria partecipazione. Come amatore e studioso d'arte, mi sono cari unicamente i versi che sono poesia e i romanzi che sono poesia, e di questi romanzi anche l'Italia ne ha prodotti: pochi certamente, ma sono forse moltitudine altrove? Quando guardo indietro alla feracissima e lussureggiante produzione romanzesca della Francia tra il 1870 e il 1900, e ripenso a quei grandi autori francesi di cui aspettavo e leggevo il nuovo romanzo che quasi ogni anno ciascuno di essi metteva in circolazione, mi avvedo con maraviglia quanto poco ne sia restato, quel poco per l'appunto che è poesia e perciò raro. I piú né sono ricercati piú dai consumatori, rivolti ad altre favole conformi al gusto del giorno, né sono stati assunti nell'elisio della bellezza, e rimangono semplici documenti di un'età passata. 

Al qual proposito è da osservare che i romanzi «ben fatti» si sogliono classificare in romanzi di «passione» e romanzi di «ambiente» o di «costume», dualità di classi che comporta un incrocio, perché, d'ordinario, il romanzo di costume si appoggia a un romanzo di passione o prende da esso il suo pretesto. Si tratta, nella sostanza, in degradazione classificatoria e per opere che della poesia hanno l'apparenza e non la realtà, del duplice principio, che già c'è noto, della poesia e della didascalica; il secondo dei quali sta nel fondo della lunga sequela di romanzi e di commedie e di drammi, di caratterologia morale, psicologica e sociologica, che va dalla commedia menandrea alla «commedia umana» del Balzac, come in altra occasione ebbi a dire126

. Ora, se i romanzi di passione appassionano ai loro tempi i lettori piú di quelli della seconda classe, sono anche di quelli che piú interamente muoiono col succedersi delle età; e invece i romanzi di ambiente e di costume attirano sempre, se non altro, la curiosità dell'erudito, perché apportano qualche luce a chi indaga la storia spirituale e sociale delle varie età. 

Enrico Castelnuovo127

 fu uno dei migliori, dei piú stimabili autori italiani di «romanzi ben fatti», e, serio e modesto uomo, ebbe coscienza di quel che egli poteva e sapeva, e, pure a ragione non ammettendo che «l'arte sia vile e spregevole quando non si manifesta con opere eccelse», a queste, cioè alle vere, alle grandi opere di bellezza, non alzava lo sguardo né le pretese. «Provocar sul labbro un onesto sorriso ‒ scriveva nel 1900128

, ‒ spremer dal ciglio una lacrima pietosa, rinvigorire nell'animo un sentimento gentile, svegliar nell'uomo accasciato dalle fatiche quotidiane le virtú sopite della fantasia; mi pareva, fin da oltre venticinque anni addietro, officio non inutile e non indegno della letteratura. Questo io dicevo nel 1872 in una breve prefazione alle mie prime novelle: questo ridico oggi dopo piú di un quarto di secolo.» 

Il Castelnuovo scrisse anche romanzi di passione, dei quali può dare saggio Il fallo di una donna onesta: il fallo di una ancor giovane vedova, che è sorpresa nei suoi sensi quando meno aspetta l'assalto e meno pensa alla difesa: si abbandona, vive alcune settimane in rapita ebbrezza; e poi, al distacco che succede per la partenza del giovane e presto dimentico conquistatore, al rimorso e alla mortificazione, alla disperazione di trovarsi incinta, delibera di morire e muore, lasciando suo esecutore l'uomo che l'ha veramente e costantemente amata per lunghi anni, al quale non aveva voluto mai dare la sua mano e meno che mai ora che, avuta la confessione del suo fallo, egli, fermo nella sua profonda devozione, le ha rinnovato l'offerta. Simpatia per la donna onesta, compassione per l'umana fralezza, brivido per gli strazi e le tragedie a cui può condurre un momento di oblio, sono i sentimenti che il Castelnuovo voleva muovere, e, col suo ben girato racconto, muove nei lettori. Ma sono cose trite, che par di avere già letto molte altre volte: figure, situazioni, e parole e inflessioni, già altre volte viste e udite; e, sebbene tutto scorra come deve, si pensa che, a via di olio e di sfregagioni, anche la carrucola scorre e non stride. 

Di lui giova cercare a preferenza i romanzi di costume, come L'onorevole Paolo Leonforte, che, prescindendo da una certa trama che vi s'intesse di dramma intimo, è un quadro efficace della vita elettorale e parlamentare e dell'affarismo dei politicanti, in Italia, d'intorno il 1890. Ma quell'affarismo, per abile che fosse, per molteplici interessi che a sé stringesse, era raffrenato, e all'occasione battuto e abbattuto, dalla libera stampa. L'on. Leonforte, in effetto, tutto potè vincere, ma non già un piccolo giornale, Il pensiero moderno: 

Ahi, ahi, ahi, quel Pensiero moderno metteva il dito sulla piaga. E non c'era caso di farlo tacere, perché apparteneva al novero dei giornali invendibili. Ne era proprietario un senatore assai ricco, e vi scrivevano alcuni giovani deputati d'opposizione, tutti in fama di puritani; gente insomma, che appena appena si sarebbe lasciata corrompere dalla promessa di un portafoglio politico. E il portafoglio da offrire Leonforte non l'aveva. 

Gli uomini del governo, che avevano dapprima accolto i disegni del Leonforte e dei suoi soci, rimasero perplessi innanzi alla logica di quelle critiche e a quel che lasciavano vedere o intravedere di torbido nella cosa:

L'impressione di quegli articoli era stata grandissima; grandissima era la curiosità di vedere come si sarebbe regolato il Ministero e che cosa sarebbe accaduto alla Camera. Era già positivo che l'opposizione aveva deliberato di sollevare un incidente, incaricando l'on. Brissago d'Oria di parlare in suo nome...

L'on. Leonforte non difetta di audacia e neppure d'ingegno; cosicché, nella seduta parlamentare, affronta gagliardamente gli avversarî, si difende bene, e cenni di consenso lo incoraggiano. Ma egli, continuando ad attaccare i critici, troppo puntigliosi di onestà, dice anche:

Se si fosse badato a costoro, nessuna delle imprese colossali che onorano il secolo sarebbe stata compiuta. I vapori che solcano i mari, le strade ferrate che traversano i continenti, gli immensi opifici che impiegano migliaia di braccia non sarebbero sorti senza questa speculazione aborrita che i microcefali denigrano e vituperano. Avrà anch'essa i suoi inconvenienti, i suoi pericoli, i suo vizî, le sue colpe; ma che cosa sono a fronte dei risultati ottenuti? chi oserà rinfacciare ai promotori del Canale di Suez il denaro distribuito a qualche giornalista famelico, a qualche uomo politico influente?

E, dopo aver magnificato la grandezza e la potenza dell'industria moderna, gli viene alle labbra una frase immaginosa e colorita, e non sa resistere a metterla fuori, concludendo:

I grandi affari somigliano ai grandi fiumi; guardate alle navi che portano, alla civiltà di cui sono il veicolo; non alle poche immondizie che galleggiano sulle loro acque.

E qui, nel risedersi, sente di aver toccato un tasto falso, e che s'è lasciato, dalla foga del discorso, trascinare dove non doveva giungere.

Invero non gli mancarono applausi e congratulazioni, però anche tra i suoi fautori alcuni esitavano, rattenuti da un senso di pudore, dicendo a sé stessi che Leonforte era stato troppo aggressivo, aveva sfidato con troppa baldanza i pregiudizî sociali.

E la sfida fu raccolta dall'on. Ainardi, il quale dichiarò con sottile ironia che l'affarismo non aveva mai avuto piú solido campione nel Parlamento italiano...

Cosí quel piccolo passo falso segna la sua rovina, che segue irrefrenabile; ma le cause, che si dicono «piccole», dei grandi effetti, non sono, in realtà, piccole, avendo dietro di sé poderose forze ‒ in questo caso, la forza della coscienza morale, ‒ alle quali aprono il varco.

Anche nell'altro e precedente romanzo: Troppo amata!, che vorrebbe rappresentare il logoramento della vita di una giovinetta per effetto del troppo amore di coloro che le stanno attorno, e che perciò la torturano e finiscono con lo spezzarle il cuore ‒ ed è, per questa parte, poco felice e fallisce il segno, ‒ abbondano scenette e macchiette còlte dal vero, e prese segnatamente dalla società veneta reazionaria e clericale, che mal volentieri si era vista privare di quel costume e di quel sistema politico, al quale consentiva con tutto l'esser suo. 

Avevano di comune un odio accanito per tutte le mutazioni successe in Italia dopo il 1859, odio che il conte Lanzi riassumeva con la frase: ‒ «Non ci sono piú Ridotti, cavalchine, galanterie, buonumore»; e che la baronessa giustificava con argomenti di maggior portata: «Non c'è piú religione, non c'è piú ordine, non c'è piú rispetto». 

Li si trova, costoro, a conciliabolo nei loro salotti:

Intorno alla tavola, la discussione si era riaccesa. Parlavano tutti in una volta del Papa, dei pellegrinaggi, dell'obolo di san Pietro, dei ciarloni di Montecitorio e degli usurpatori del Quirinale: dicevano che Leone XIII non è Pio IX, che Umberto non è Vittorio Emanuele, e che la Curia romana ha piú naso di tutti i diplomatici sommati insieme.

Li si osserva nei loro comitati, di dame cattoliche o altri che siano, e nelle opere loro di carità, nelle quali sanno scegliere e preferire e sanno duramente rifiutare secondo che la cosa risponda o no ai loro interessi confessionali e preteschi:

In quel momento medesimo, o dalla finestra o dalla strada, una voce d'uomo aspra e rauca borbottò: ‒ Quelle sante donne non fanno l'elemosina che ai baciapile! ‒

Si segue la comparsa tra loro di professionisti o avventurieri del legittimismo internazionale, sempre bene accolti e ammirati e carezzati: sul tipo di questa istitutrice francese, vedova di un «carlista», che ha un passato equivoco ma sa accennare nobilmente alle vicende del suo cuore:

Il culto del dovere, la religione, l'avevano sempre mantenuta sulla retta via. Beaucoup de tempêtes, pas de naufrages. Parlava di suo marito come di un enfant de la chevaleresque Espagne, enlevé prématurement à son roi et à son épouse, e preconizzava con entusiasmo l'unione dei due scettri di Spagna e di Francia nelle mani di un sol monarca legittimo. Il n'y a pas de Pyrénées. 

O di questa famiglia di signori siciliani borbonici, salda nella fede giurata dal suo capo:

Orfane di madre, le marchesine Passiflora avevano molto viaggiato l'Europa col loro illustre genitore, il quale, appartenendo all'aristocrazia borbonica, non poteva patire l'Italia dei plebisciti, e dal 1860 in poi girava il mondo in cerca d'aure piú pure. I maligni affermavano che il marchese non fosse uno stinco di santo e non godesse la migliore reputazione né a Montecarlo né a Baden Baden. Ma erano calunnie, e chi lo vedeva pavoneggiarsi al séguito delle Altezze legittimiste che si degnavano di percorrere il molo e la piazza dalle cinque alle sei, capiva subito d'avere innanzi a sé un gentiluomo di alto lignaggio, un vero Baiardo senza macchia e senza paura. E infatti il marchese Passiflora dei duchi di Mandruzza non aveva mai avuto né la macchia del lavoro né la paura dei debiti. Da quattro generazioni almeno i Passiflora non facevano nulla. Da quattro generazioni erano indebitati fin sopra gli occhi.

Altri di questa società clericale-austriacante si occupano di letteratura, di una letteratura anch'essa rispettabile certamente, ma un po' antiquata: come il barone Ignazio Scudieri, consigliere aulico, cavaliere della Corona ferrea, che attende sempre alla sua unica opera: Del retto uso degli avverbî. 

Tra loro ci sono altresí le persone invelenite perché non hanno avuto dal nuovo governo italiano i favori che speravano, come il magistrato a riposo, Rotundo; e ci sono quelli che alla lunga non resistono alla segregazione e all'inerzia, e tentano il guado alla riva degli avversarî, come il dottor Borgondi, che comincia a porre la sua candidatura a consigliere comunale.

Ne seguí un'aspra battaglia, durante la quale non gli furono risparmiati gli attacchi. Che aveva fatto per il suo paese? Come osava chiedere il suffragio dei suoi concittadini senza avere partecipato alle loro lotte, ai loro pericoli, ai loro dolori? ‒ Vada a Vienna con Francesco Giuseppe! ‒ urlavano gli esaltati. ‒ Vada a Roma col Papa! ‒ Ma questi argomenti irresistibili al domani della liberazione del Veneto non producevano piú lo stesso effetto. Molti dicevano che il patriottismo è una bellissima cosa, ma che nei pubblici uffici occorrono menti posate e che le teste calde non servono che a scompigliare le aziende. Insomma, il cavalier Borgondi fu eletto consigliere municipale.

Di fronte alla società legittimistico-clericale, e da questa aborrita, perché, colta e capace, e salita in ricchezza e potenza, non si può non fare i conti con essa, sta, nel romanzo, la nuova società di borghesi, industriali, uomini politici.

I Moncalvo studiano la vita degli israeliti in Italia e particolarmente in Roma e di quelli che, venuti in su nella scala sociale, ambiscono di entrare nella vecchia società aristocratica, rinnegano la loro religione, si fanno cattolici e danno in ispose le loro figliuole, mezzani i preti, ai figli di famiglie patrizie economicamente rovinate. È un quadro vivo, ricco, limpido e animato, e non vi manca l'ebreo di animo austero, che aborre dall'ignobile e servile ambizione; non vi manca la donna ebrea similmente tenace, che vuol morire ed esser sepolta col rito della sua religione. Ma come appare ormai estraneo e remoto, quel rito! 

E intanto salivano su dall'androne lente, gravi, nasali, le preghiere nella lingua sconosciuta. Eran le stesse cantilene che avevano risonato sulle rive di Sionne e lungo i fiumi di Babilonia, le stesse che negli esilî dolorosi avevano confortato i lutti delle famiglie raminghe. Non c'era angolo del mondo ove esse non avessero portato un'eco dell'Oriente lontano; s'erano confuse al fremito di tutti i mari, all'urlo di tutti i venti; avevano invocato pace ai morti d'Israele in tutti i cimiteri dispersi da Varsavia a Parigi, da Francoforte a Siviglia, da Venezia ad Amsterdam, da Londra a Nuova York, da Calcutta a Lisbona. Tramandate di generazione in generazione, di secolo in secolo, avevano conservato come aromi preziosi la fede, la speranza, le illusioni di un popolo, tanto piú sicuro di risorgere quanto piú al fondo precipitava. Oggi la funebre nenia non suscitava né commozioni né affetti; le note strascicate, gutturali, si alzavano e ricadevano come zampilli d'una fonte a cui nessuno piú si disseta.

Altre donne, la moglie e la figlia del banchiere israelita, sono le vere promotrici e autrici del dissolversi della loro razza non in qualcosa che stia piú in alto, ma in ciò che è spiritualmente piú basso. Il marito offre ancora qualche resistenza, sentendo l'innaturale dell'unione del sangue giudaico col sangue patrizio-reazionario-clericale, e non nasconde alla moglie la verità:

...Invece, se gli Oroboni e i loro simili avessero continuato a tenere il mestolo in mano, saremmo tutti e due nel ghetto di Ferrara, io a vendere vestiti usati, tu a spennacchiare le oche.

Questa allusione allo stato sociale degli avi spiacque alla signora Rachele che si rodeva di non essere una Montmorency, ed ella ribatté dispettosamente:

— In quanto a questo, è quasi un secolo che i miei sono usciti dal ghetto.

— Merito dei liberali, cara mia, merito della Rivoluzione francese, del primo Regno d'Italia.

Nell'altro campo, la vecchia marchesa fa anch'essa qualche resistenza:

...E pensare che tre o quattro secoli fa, se una donna di quella razza avesse coi suoi sortilegi infami sconvolta la mente d'un cristiano, d'uno dei nostri, la Chiesa avrebbe ben saputo liberar coi suoi esorcismi la vittima e ardere sul rogo la fattucchiera... Non ha piú armi oggi la Chiesa, non sa piú redimere né punire.

— Si calmi, principessa ‒ disse don Paolo senza esagerarsi l'importanza di questo ritorno offensivo: ‒ la Chiesa ha sempre lo stesso potere, ma adopera le armi che meglio convengono ai tempi.

— Il matrimonio? ‒ sogghignò donna Olimpia.

— Perché no?... Il matrimonio può anch'esso servire alla gloria del Signore...

Questo prete, questo monsignore, che traffica nelle società piú diverse, e siede al desco familiare del banchiere israelita, sta piú giú, moralmente, di quegli ebrei e di quei clericali che egli viene accordando e disposando. Gli dice il banchiere in quell'intimità familiare:

...Sono contrasti che non si vedono che ai nostri giorni e non si vedono che a Roma... Che confusione di lingue, non è vero, monsignore? Un sacerdote della Chiesa cattolica, un ebreo di vecchio stampo, e uno che non è né carne né pesce...

— Siamo nell'Urbs ‒ notò l'ecclesiastico. 

— Però prima del settanta certi contrasti non erano possibili.

— Perché no? perché no? ‒ rispose monsignore che aveva questo intercalare. ‒ La Chiesa è inflessibile nei principî, è intransigente nelle apparenze, ma in fondo è sempre stata tollerantissima.

A rendere piú completo il quadro, un dottore tedesco, apostolo del sionismo, viene a riproporre il problema del giudaismo nella società moderna, problema che quei suoi correligionarî non sentono piú, sicché con intimo scetticismo e con indifferenza si restringono a dare del denaro per la causa dei sognatori sionisti.

— Lo so, lo so... ‒ dice l'altro, ‒ sono ebrei dell'occidente, non si rendono conto del vero stato delle cose... Hanno conquistato tutti i diritti, possono diventare magistrati, generali, ministri... Ma non si illudano troppo! L'antisemitismo, anziché attenuarsi nei paesi che ne sono piú infetti, ricompare in quelli che ne sono immuni...; ove non è palese, è latente... In Francia fa progressi di gigante... Anche in Italia se ne vedono i segni... 

— Sarà una fortuna, perché cosí la benda cadrà dagli occhi dei piú restii, e tutte le nostre mirabili facoltà saranno vòlte al trionfo finale della razza... Israele non ha compiuto la sua missione nel mondo... Lo so, lo so... Loro sono scettici circa i destini del nostro popolo... Loro guardano alle nazionalità con cui credono di potersi assimilare... Mai, mai...

E, a porre la data a questo quadro, basterebbe un accenno dell'ebreina ammodernata e volgente all'aristocrazia e al cattolicismo. A lei, che ora usa visitare il Foro romano, il cugino ricorda scherzosamente che, qualche anno prima, la interessavano colà, piú delle sue dotte disquisizioni, i fiori di giaggiolo che nascevano ai piedi del tempio di Saturno:

— Ero una bimba, ‒ risponde. ‒ Ma adesso la so lunga dopo che al Foro romano ho avuto per guida nientemeno che Giacomo Boni129

. 

Assai maggiori pretese che non il buon Castelnuovo coltivava Federico de Roberto130

, il quale non risparmiò fatica per tenersi in un'elevata sfera artistica ed ebbe estimazione e fama superiore a quella dell'altro e la meritò anche per questa sua serietà di propositi. E nondimeno a me sembra che di affetto e fantasia ne possedesse assai meno e fosse ingegno prosaico, curioso di psicologia e di sociologia, ma incapace di poetici abbandoni. In un volume delle sue novelle (Documenti umani) dichiara che fine suo è di dare i «caratteri del vero», e ciò non gli verrebbe fatto se non si mettesse innanzi «dei modelli»; in un altro (Processi verbali), reputa che, per conseguire veramente l'impersonalità artistica, bisogna evitare narrazioni e descrizioni, in cui la personalità «si tradisce inevitabilmente», e offrire dialoghi con lievi didascalie. Tentò il romanzo di passione in Ermanno Raeli e riuscí superficiale e comune. Nell'Illusione volle dare lo studio psicologico di una vita di donna (ma quanta distanza da Une vie del Maupassant!), accompagnata dall'infanzia fino all'incipiente vecchiezza e al desolato abbandono, attraverso una sequela di amorose delusioni. Ma il lettore rimane indifferente. Pare, leggendo, come se tutte le donne e gli uomini dei racconti di questa sorta, di passioni e di avventure amorose, sieno convenuti nel romanzo a ripetere stancamente le parti da loro innumeri volte recitate. Compiè uno sforzo veramente enorme e penoso nel grosso romanzo di ambiente: I viceré, che narra la storia della nobile famiglia siciliana degli Uzeda, che il 1860 trovò borbonici, nel trapasso all'Italia una e nei primi decennî della vita pubblica di questa. E zolianamente vi apportò l'intenzione di dimostrare una tesi: cioè, che una gente, usa per secoli a dominare, non abbandona questa sua pratica per larghi e profondi che siano i rivolgimenti sociali e politici accaduti, attraverso i quali gl'individui di quella famiglia, armati della capacità ricevuta ereditariamente, riescono a sormontare e continuano, in modi nuovi, a dominare. «La storia della nostra famiglia ‒ dice l'ultimo rappresentante di essa, che è deputato e sarà ministro, ‒ è piena di simili conversioni repentine, di simili ostinazioni nel bene e nel male... Io farei volentieri divertire Vostra Eccellenza scrivendole la storia contemporanea con lo stile degli antichi autori. Vostra Eccellenza riconoscerebbe subito che il suo giudizio non è esatto. No, la nostra razza non è degenerata, è sempre la stessa.» Questa idea, che non è un principio di unificazione artistica, ossia un motivo poetico, e che, d'altra parte, toglie l'ingenuità di descrittore storico al romanziere dei Viceré, non aveva in ogni caso bisogno di cosí grosso libro per essere esemplificata, dato che ciò fosse necessario e dato che contenesse una verità dimostrabile, della qual cosa è da dubitare. Foltissimo di personaggi, di macchiette, di eventi, di costumanze, di descritte trasformazioni e trasfigurazioni sociali, il libro del De Roberto è prova di laboriosità, di cultura e anche di abilità nel maneggio della penna, ma è un'opera pesante, che non illumina l'intelletto come non fa mai battere il cuore. 

Quell'affetto, cosí debole nel De Roberto, si fa sentire nel romanzo Mario131

 di «Memini» (che era la contessa Ines Castellani Benaglio): un romanzo che piaceva a Neera, che vi trovava le sue proprie virtú e i proprî difetti132

, e che veramente si distacca dagli altri precedentemente pubblicati dalla medesima autrice. Narra della risoluzione di un giovane, innamorato segretamente e rispettosamente di una sua bella cugina, sposa felice, al quale è venuto tra mano un documento che, pubblicato come si sarebbe dovuto fare, getterebbe nella indigenza lei e il marito: la risoluzione di nascondere e poi di sopprimere quel documento e, tenendo sempre ignari di tutto i cugini, togliere sopra di sé gli obblighi morali che ne derivano verso un ignoto, un figlio naturale, al quale andava l'eredità raccolta dagli altri. È da notare segnatamente la rappresentazione di quest'uomo senza nome, che non ha conosciuto suo padre, e che vive nel giuoco e nel disordine con sobbalzi di rivolta contro la società, e pure ha tratti di finezza e di fierezza, e finisce con l'ammazzarsi. 

XLVII. UGO FLERES ‒ DINO MANTOVANI

Il siciliano Ugo Fleres133

 era, negli anni intorno al 1880, uno dei giovani che davano di sé migliori speranze: «uno degli ingegni artistici meglio dotati», come scriveva il Mazzoni, che delineava il profilo di lui nel volumetto sui Poeti giovani134

. Anche piú tardi, fra il 1890 e il 1910, formò in Roma quasi il centro di un circolo letterario, che avversava il dannunzianesimo trionfante, e chiedeva un'arte sincera e una poesia viva135

. Pittore oltreché scrittore, intendentissimo di musica, esercitò critica di pittura e di musica, stimato per gusto e per indipendenza. Giornalista, accompagnava anche lui gli articoli con gli schizzi e i pupazzetti, come il Vassallo. Era, insomma, quel che si dice un uomo d'ingegno; ma con la restrizione da sottintendere d'ordinario in siffatta denominazione: di un ingegno alquanto in partibus, giacché, nella sua realtà e concretezza, l'ingegno si prova unicamente con gli atti e con le opere e coincide con queste. Quando cosí non accade, si avverte una sorta di sproporzione tra il giudizio dei contemporanei e quello di chi viene piú tardi, tra il giudizio dei vicini e quello dei lontani. Sta di fatto che il Fleres non ha scavato il suo solco nella critica delle arti figurative e non ha avuto efficacia nello svolgimento di questo ramo di studî in Italia. E, quanto alle sue prove di liriche e di drammi e di romanzi, alla sua opera di artista, che era ciò a cui pose soprattutto la mira, chi le legge con l'aspettazione che si è detta, rimane un po' mortificato nel dover concludere che, tutto considerato, sono cose mediocri. Men che mediocre e privo di carattere il suo volumetto di Versi136

; e senza vigore e senza freschezza i saggi che il suo amico Mazzoni offriva al pubblico dei due poemi, ai quali il Fleres attendeva, La giovinezza del Cid e Don Juan e che, d'altronde, non pubblicò mai, perché il Fleres, pure scrivendo molto, da molti segni appariva scontento di quel che faceva e il piú lasciava inedito. Le sue novelle137

 si sforzano di tenersi sú con l'offrire immaginazioni, come le chiamano, «sensazionali», col narrare casi straordinarî, prodigiosi o spaventosi: per esempio, ne I due liberti, la crocifissione di un liberto, che ha buttato sul volto al nuovo imperatore la cruda verità, e l'atto del suo compagno, che, di notte, gli abbrevia il martirio e si uccide a pié della croce; in Hog di Bethel, la vendetta che una donna deve compiere del marito ucciso e che si converte in amore per l'omicida; ne L'auletride, la vicenda di un'altra donna, che un pittore ha ritratta sul muro della propria casa, ed ella diviene stranamente bramosa di quella sua immagine, e procaccia di scacciare dalla casa del pittore che l'ha amata: senonché queste, e simili a queste, tutte difettano dell'intima vita dell'anima. Dei suoi romanzi, Extollat138

 è una sequela di amori e morti e matrimonî in una famiglia principesca, che non destano alcun interesse perché non si compongono nell'unità di un sentimento; Vortice139

 è un groviglio poco dissimile di fattacci, di ricatti e di duelli, intorno a un musicista e a due donne che se lo contendono; L'anello140

, il caso d'un altro musicista che, sfinito dall'avversità e dalla miseria, si ammazza, e di un suo amico che, trovando tra le cose da quello lasciate i fogli disordinati di un'opera, la trascrive, la riordina, le aggiunge lo sviluppo strumentale e la fa rappresentare con l'intenzione di servire alla gloria dello sventurato autore; senonché una donna, che egli ama, s'innamora di lui credendolo autore dell'opera, ed egli, riluttante, soggiace a quella lusinga d'amore, e fa poi vani sforzi per comporre un'altra opera che pareggi quella e ottenga il plauso; e, infine, confessa pubblicamente come la cosa sta, impazza e muore, mentre la donna trasferisce la sua ardente passione all'altro, al suicida, che ella non aveva mai conosciuto. Sono opere, nonostante qualche parte pregevole, nate invita Minerva, congegnate e fredde. 

Scarso sapore di originalità hanno le novelle di Dino Mantovani141

, anche quelle che fanno la prova di rinarrare artisticamente antichi casi storici142

. Ma il Mantovani scrisse pregevoli lavori di storia letteraria143

 e saggi assennati sulla letteratura contemporanea144

, e un libro che, come è il piú personale, cosí è il piú felice dei suoi, le Lettere provinciali145

, composte quando lui, veneziano, dovè dimorare per qualche tempo insegnante in Teramo. Vi si parla di scuola, di studî, di arte, di amore, di vita intima. Egli apparteneva alla generazione a cui erano state raccomandate, sommo ideale dello studio, le ricerche erudite nelle biblioteche e negli archivî, delle quali il Carducci, in una famosa sua pagina, aveva celebrato l'alta poesia. E il Mantovani ha sentito e ridice anche lui le dolcezze che quel lavoro, non angoscioso e non travaglioso, procura: 

E fa pur bene all'anima nostra irrequieta, la placa, la doma, quel minuto studio delle cose morte, quella paziente ricerca di un particolare ignorato o di una lezione genuina: da una fonte all'altra, dall'una all'altra indagine, la mente si esercita senza sforzo, trova il filo da seguire e ne è condotta infine alla sicura conoscenza del vero, a una compiacenza tutta speciale, ben nota agli eruditi. Raggruppare indizî da questo o quel biografo, raffrontare passi di varî autori, allineare su la pagina in fitta schiera le citazioni di testi rari, le testimonianze di libri dimenticati, sono cose che paiono un martirio agli ignoranti e una delizia allo studioso: esercizî che favoriscono una certa pigrizia della mente, la quale non ha da inventare o da concepire, ma piuttosto da ordinare e distinguere e collegare le cose date, e si lascia andare con una delicata voluttà a queste operazioni difficili soltanto per la preparazione che richiedono in materia d'alta critica.

Con ciò, egli ha già indicato l'allettamento e il pericolo che è in quella sorta di lavoro, quando da mezzo diventa fine e conforma a suo modo la mente e l'animo:

L'ingegno non è per esse costretto a produrre da sé, a essere copioso e versatile, a studiare direttamente la cosa piú difficile a studiarsi, la vita: assai piú che le sue proprie forze attive, adopera quelle della memoria e del giudizio, e, invece di creare, coordina e argomenta. Cosí esso lavora senza logorarsi ne' terribili conati, nelle rodenti fatiche della concezione artistica, e in tal lavoro, guidato da impulsi esterni, ricco di piccole dolcezze ignote ai grandi pensatori, l'anima travagliata fugge sé stessa e i suoi segreti orrori, per quella medesima fiacchezza che spesso ci fa preferire il lavoro suggerito e regolato dagli altri alla nostra libera attività, la quale richiede troppo sforzo d'iniziativa e di direzione e trae seco una responsabilità troppo piena.

Né si lasciava illudere dal detto, che allora correva per le bocche dei professori, che la gioventú d'una volta si perdeva dietro i versi, e la nuova, come che fosse, si esercitava in ben piú gravi fatiche; perché egli scorgeva il vero motivo di quelle fatiche, che erano gravi solo in apparenza, e perciò chiedeva che, prima di mettersi a fare gli «specialisti», si acquistasse «ampia e sicura conoscenza generale della propria disciplina»; e che gli studî non si disgiungessero dalla vita:

Bella cosa spegnere in noi il nostro male piú fiero, la sete insaziabile di commozioni; ma cosa vigliacca e disumana, che all'ultimo si sconta col rimpianto piú acerbo, col pentimento piú amaro.

Di questa unione dell'affetto con lo studio egli fa sentire la forza che dimostra anche nella scuola:

Un giorno, mi ricordo, si esponeva la canzone Italia mia del Petrarca. I giovani, indifferenti da prima, venivano poi seguendo con fissi occhi lo svolgersi delle stanze frementi, quel maraviglioso intreccio di fiere rampogne e di accorata preghiera; ma quando si giunse all'appassionata invocazione: Signor, mirate come il tempo vola..., parve che fra le scialbe mura balenasse una luce, la parola dell'altissimo poeta riecheggiò dal fondo dei secoli come un ammonimento divino, si sentí nell'aria il soffio del vaticinio destinato a compiersi dopo cinque centurie d'anni. Io vidi qualche palpebra e qualche labbro tremare, e a me stesso credo tremasse la voce. Poi, quand'io soggiunsi che l'Alfieri giudicava codesta stanza stonata e superflua, parecchi mi guardarono mezzo tra increduli e stupiti, e pensarono forse ch'io dicessi uno sproposito. 

Nella quiete provinciale, nella quale egli aveva molto campo al fantasticare e al meditare, si sentiva preso da desolazione al pensiero della vita tutta preveduta, che ripete l'esistenza passata; e narrava di un uomo, che era entrato in questa condizione di spirito e a cui ogni cosa che gli accadesse pareva che gli fosse già accaduta:

E non c'era al mondo orrore che superasse questo di tutto ricordare e nulla piú sentire se non come riproduzione inalterabile di un'altra esistenza. Tenendo già in sé l'impronta del futuro, gli mancavano i due maggior conforti del vivere umano: l'illusione di operare secondo la propria libera volontà e la speranza nell'ignoto...

E cosí quell'uomo si trascinò come morto, «finché gli fu dato di rimorire, di perdere nel gran buio quel suo fantasma di vita».

Leggeva e commentava in iscuola la grande poesia italiana d'amore, di Dante e del Petrarca:

Quante volte ho sentito in me il fior di sentimento del primo, il fior di sensazione dell'altro, mentre un ragazzo scandiva penosamente i loro versi cosí pieni d'intima vita, e pur cosí misteriosi per lui! Guai se gli scolari innamorati intendessero a fondo la poesia che studiano...

Ma perché egli stesso si nutriva quotidianamente di quei versi?

Se non amo nessuna donna, se tanto fredda e vuota è la mia solitudine, perchè m'incatena a sé questa poesia delirante, perché non mi fanno ridere questi aneliti di gente che non ho mai conosciuta, perché mi alletta e mi diletta cosí profondamente questo suono di baci e di sospiri? Tutti questi versi non esprimono nulla che io debba avere ora nel cuore; perché, dunque, li leggo come se dicessero qualche cosa che vorrei dire anch'io, se si levassero verso qualcuno a cui pure vorrebbe levarsi tutta la mia povera anima inaridita?... Perché non so staccarmi da questa lettura che mi fa sentire anche piú acerbamente la privazione in cui vivo? Perché, in fondo, sono innamorato anch'io; perché noi siamo sempre innamorati. Non importa se di qualcuna e di chi; l'amore vigila sempre, latente in tutte le fibre, incondizionato, indipendente dalle occasioni esterne e torna quando vuole ad agitarci, come un vino generoso torna a sobbollire nella nuova stagione, senza ragione apparente e senza possibile sfogo. Allora quella dolce e fiera immagine che ognuno porta dentro di sé torna a guardarci e a parlarci; allora tutti i desideri repressi, tutte le commozioni placate, tutte le fantasie annebbiate dal tempo risorgono pronte e vive, mettendoci un fremito ineffabile nella voce e negli occhi; allora si ridiviene ragazzi e si rimpiangono disperatamente tutte le sciocchezze commesse in addietro. Di giorno si è occupati e non si pensa a fantasie; ma quando la sera imbruna a poco a poco l'aria e il cuore di chi è solo, che impeto lacrimoso d'affetti, che infinita tenerezza, che slancio di tutto l'esser nostro verso l'immagine cui non somigliò mai persona viva! Passa nell'aria una canzone vecchia, tanto vecchia, una canzone d'amore, che ci ha infastiditi da tempo, e ci sembra palpitante di bellezza e di sentimento nuovo: passa nella mente una vecchia strofe che artisticamente non ci piace, ma la ripetiamo con un accento profondo che la rende perfetta, perché parla d'amore...

Queste pagine sull'amore culminano nella celebrazione della figura della sposa:

Ma allegri o lacrimosi, comici o tragici, passioni o capricci, tutti gli amori reali non hanno fatto altro che tener alto innanzi a noi come un ideale il sentimento unico e pieno, l'Amore; tutte le donne che abbiamo amato non hanno fatto altro che avviarci e spingerci all'amore della donna unica, la sposa.

Ecco il fiore dell'anima, il fiore del pensiero: la donna nostra, tutta nostra, la signora della nostra casa, la madre dei nostri figli, la consorte, la donna del nostro passato... Le altre ci hanno dato e noi abbiamo dato loro quel tanto che si poteva: ora vorremmo dare e ricevere tutta la vita, la fede e l'anima intera. Le immagini delle persone che ci furono già argomento di letizia e di pena impallidiscono tutte al cospetto di quest'altra che avanza come un'aurora sorgente, serena come il sole, dolce come la luna, pura e nobile come un giglio...

Questo è il genere e il tono delle Lettere provinciali del Mantovani, nelle quali egli si confessa dicendo cose non straordinarie o peregrine, ma veramente pensate e sentite, e perciò sveglia nel lettore consenso e simpatia. 

XLVIII. ARNALDO ALBERTI

Un altro giovane, la cui vita si spezzò quando aveva da poco iniziata la sua opera promettente, merita di non esser dimenticato: il veronese Arnaldo Alberti (che segnava i suoi scritti con l'anagramma «I. Trebla»), morto non ancora trentenne nel 1896. Si fece conoscere con una serie di freschi e vivaci articoli, riuniti poi nel volumetto: Volontario di un anno, Sottotenente di complemento146

 in cui si dimostrava d'animo raccolto e riflessivo, che sentiva la gravità della vita. Era stato, come dice, colpito e illuminato dai libri che avevano allora somma autorità, i Primi principî, le Basi della morale e gli altri dello Spencer, De l'intelligence del Taine, e la prefazione alle Origines de la France contemporaine, e simili; e aveva accolto e professava il credo del positivismo, soprattutto per quel che pareva svelargli dell'origine reale dei nostri sentimenti e concetti e istituti morali. Ma quale sostegno e conforto e impeto d'azione potesse fornire siffatta fede si vede dal suo confessare la tormentosa autocritica, o piuttosto il dualismo che essa apriva tra ciò che l'uomo deve fare e la consapevolezza di «come si formano le religioni, come è sorta la famiglia, come si è originato il pudore, cosa significhi l'ingegno, a che si riattacchi fisicamente il vizio e la virtú», e via; e, infine, l'aridità e l'impotenza che si tirava dietro. Certo egli, conforme ai dettami della scuola, anziché dar colpa di ciò al positivismo, la dava «alla vecchia filosofia, alle vecchie credenze, alla vecchia morale, che abbiamo ancora nel sangue», e che «ci tramanda come istinti troppe superstizioni», e infiacchisce la nostra fermezza; e lamentava che si fosse «troppo paurosi», temendosi a torto che, «svanito l'incanto ond'erano forti quelle idee, e svelato il loro materiale organismo e la loro essenza relativa, venga loro meno, nel momento critico, l'autorità indispensabile, e ci vinca la fantasia di passar oltre, alzando le spalle». La soluzione somministrata dal positivismo egli persisteva a ritenere la sola vera: «vivere ed operare, lasciando che le poche idee morali sane che ci furono istillate da bambini o trasmesse con l'eredità agiscano di per sé, come organi fisiologici, nulla dovendo importare di conoscerne la struttura, come sapere di che son fatti i polmoni, e la loro funzione, non impedisce il respirare». Ma, proprio questo corso naturale egli vedeva che urtava in ostacoli e non andava innanzi nella via regia assegnata dalla scienza, e sempre per colpa nostra e non del positivismo; sicché «dieci generazioni passeranno ancora perché sorgano anime perfettamente libere di preconcetti istintivi». Il giovane Alberti era entrato in una trappola e non se ne accorgeva e procurava di persuadersi che quella trappola fosse la libertà conquistata. ‒ O che cosa è mai quella deduzione se non un sofisma, e quella conciliazione tra scienza e pratica moralità se non una conciliazione verbalistica? ‒ cominciavano proprio allora a obiettare altri, ai quali sarebbe toccato di abbattere il positivismo. La conoscenza della genesi ideale e dello svolgimento storico non distrugge la forza della morale, della verità e della bellezza? Certamente, ma non già quando la genesi che si assevera è nient'altro che la riduzione della verità, della bellezza e della moralità a un processo fisiologico, utilitario o edonistico, di proprio interesse, di comodo, di abitudine o altrettali, perché se cosí fosse e quel pensiero dominasse incontrastato e rispondesse al sentire, quei principî sarebbero corrosi e distrutti in sé stessi e cadrebbe la loro autorità, né per secoli che passassero nel ripetere e insistere che debbono conservarla pur avendola perduta, potrebbe mai restaurarsi. Forse l'Alberti sarebbe pervenuto un giorno egli stesso a questa critica e, abbattendo i cancelli, sarebbe uscito fuori della trappola. 

Per intanto egli, nel suo anno di volontariato, osservò a lungo i soldati, cioè i contadini, e riconobbe in essi l'altra umanità, l'umanità contrapposta a quella «intellettuale», l'umanità «semplice», che ha non già la «riflessione passiva», cioè che si lascia andare alla contemplazione dell'universo, ma la «riflessione attiva», che prende delle cose del mondo quel che le serve, e perciò, se gode meno sottilmente, soffre meno tormentosamente, e piú limpida possiede e adopera l'idea del dovere, perché per lei coincide con quella dell'inevitabile; ignora che esistano arte, scienza e filosofia, e ignora anche l'amore che tanto ci tortura, nella forma di «quel famoso processo di cristallisation, rivelato da Stendhal, nel quale noi arriviamo con un febbrile eretismo della fantasia a concentrar l'universo nel muso inverniciato di qualche vecchia baldracca». E dai figli dei figli dei contadini aspettava la composizione del dualismo in cui la gente intellettuale si travaglia: «essi, i figliuoli delle anime semplici, côrranno il frutto preparato con lento infracidimento da noi, anime critiche, letame spirituale»147

. 

Ma, qualche anno dopo, l'Alberti s'innalzava a una contemplazione piú complessa e che ha piú del religioso:

Nulla rimane delle antiche fedi ed è necessario lavorare tenacemente sul proprio solco, ma levare ogni tanto la testa e guardare la mietitura degli altri lavoratori. È il solo spettacolo che acqueti l'infrenabile superbia dell'egoismo ed allarghi il cuore.

Ognuno fabbrica dei grandi sogni e compie in fine una piccola opera; e l'opera di tutta la moltitudine faticante, quale si è compiuta in tanti secoli e si verrà compiendo nei futuri, è ben piccola cosa di fronte all'opera ignota che l'universo compie e di cui ignoriamo il disegno.

E forse anche ogni parola savia ed ogni proposito umano ad ogni consiglio è vanità, perché all'immensa opera misteriosa del Dio ignoto occorrono anche le anime impazienti, le anime tormentate, le anime vibranti, arse dalla febbre dell'impossibile, e forse la fiamma che le divora e ne affretta la trasformazione è la fiamma istessa del Dio148

. 

Il suo acume di osservatore e la sua serietà riflessiva si ritrovano anche quando volge l'occhio ad altri aspetti della realtà: come nell'esperienza che fece quando prese parte alle grandi manovre:

...Bisogna vivere quindici giorni all'aria aperta, dormire per terra, rinunziare agli agi piú semplici della vita sociale, non curarsi d'altro che di marciare e combattere, per sentire come i cattivi istinti primitivi tornano a galla, come la bestia addormentata entro di noi si sveglia e si libera in un attimo delle ragnatele convenzionali che l'educazione è venuta tessendo intorno. Si può lottare con la passione, non col bisogno fisico. Non mi sono io sorpreso, insieme con gli amici miei, a sfondar tralci e siepi col calcio del fucile per rubare dell'uva da calmare la sete intollerabile; non ho sentito io dieci volte il demone del saccheggio e della ribellione accendermi il sangue, quando si piombava affamati in un'osteria dove il nemico aveva già preso fin l'ultimo tozzo di pane? Non ho provato e non ho visto sulla faccia dei miei compagni quasi una vertigine, montando all'assalto, dopo tre ore di sole? Eppure nessuna animosità ci moveva; mancava il feroce stimolo del sangue sparso e l'energico terror della morte, che rende furibondi i piú miti. Mettete un po' tutto questo nell'animo umano, rompete con la lontananza e l'incertezza delle notizie ogni legame che l'unisce alla famiglia, eccitatelo con le sofferenze materiali e le strettoie della disciplina, poi... stupitevi di ciò che farà un esercito, sia pur mosso dalla piú nobile idea del mondo: dalla difesa del proprio paese. 

A questa umanità del suo sentire corrisponde l'umanità dell'arte sua, che già in questo suo primo volumetto ha belle pagine:

Al forte, alla polveriera, all'osteria, l'animo si colorava di tre luci diverse, e, a volta a volta, ognuna pareva spegnersi affatto per cedere a quella irradiata dal momento. Pure la tinta grigia ebbe a superare le altre.

Quando il distaccamento stava già per venirsene via, mi capitò improvvisamente la notizia della morte d'una persona che amavo. La tristezza indefinita, aleggiante nella solitudine, acquistò vigore di realtà, la realtà fu levata in alto dall'amara poesia delle cose.

Coi gomiti posati sopra una feritoia e la testa fra le mani, solo, nell'androne muto, ebbi uno di quei momenti, rari nella nostra frettolosa esistenza, in cui l'idea della fine ultima si svela limpida, quasi corporea, allo sguardo interno.

E l'immagine del forte abbandonato, pieno d'erbe e di lucertole, mi restò poi sempre nel cuore, come quella d'una grande, malinconica tomba, ove la morte sarebbe davvero il tetro sogno supremo, senza risveglio.

A contrasto, è da leggere questa pagina con le impressioni del suo vestito da sottotenente e della primavera:

Un'altra cosa, invece, ho provata, senz'averci prima creduto, ed è quanto l'uniforme e la giovinezza e l'Aprile, uniti insieme, valgano a ridestare l'eterno Don Chisciotte che dorme in fondo all'anima nostra. Io non vi dico già che si cammini fieramente per le vie, col pugno sull'elsa, squadrando chi passa; no, ma si porta la testa piú alta, si parla piú forte, si ride piú volentieri, si guardano piú audacemente in viso le dame e le cameriere: par di tornare studenti. L'amor non vòl pensieri, dice il proverbio veneziano, e lo spirito non piú tormentato dalle ansie del domani, fermenta nel corpo rinvigorito, butta all'aria il ritornello d'una canzone birichina, e prende volentieri la corsa dietro qualche grazioso lembo di sottana. O Primavera! io non so da quali succhi d'erbe novelle tu cavi il tuo filtro miracoloso, ma tu faresti mutare a un generale d'esercito le sue tre stelle con un berretto di sottotenente. E tu stessa, o Primavera, mi hai fornito l'immagine migliore della tua malía. Una sera, ch'era appena cessato di piovere, e io avevo rovesciato indietro il cappuccio dell'impermeabile, una fioraina mi passò accanto con un cestino di mammole. Guardandomi, ella si ricordò, o le parve, di qualche piccola follia carnevalesca ‒ Oú sont-elles les neiges d'antan? ‒ e mi offerse, col ricordo, le viole. 

— Carina, ‒ diss'io, ‒ gli ufficiali non portano fiori.

— Oh! ‒ rispose ella, ‒ saprò ben io nasconderli.

E, levandosi sulla punta dei piedi, mi gettò una manata di mammole nel cappuccio, aperto a riceverle come una coppa. Ora quella sera io era d'ispezione alla guardia, e, per tutta la lunghissima via solitaria delle mura, fin dentro i posti, nelle camerette basse e fumose, mentre firmavo il rapportino al lume della lanterna o, accompagnato dal caporale di muta, chiedevo severamente la consegna alle sentinelle immobili sull'attenti, il profumo nascosto venne, come una carezza, a consolarmi, cacciandomi dinanzi le fatiche e la noia.

Una manata di fiori nel cappuccio, ben celata che nessuno la veda, sotto il rigido aspetto dell'uniforme e del servizio: ecco ciò che l'Aprile dell'anno e l'Aprile della vita recano insieme, e in questo contrasto sta chiusa la poesia della gioventú soldatesca.

Pubblicò, dopo le Memorie di un volontario, un romanzo, Perdizione149

, in cui analizzò e ritrasse un uomo d'ingegno ricco, di volontà forte, che è insieme un'anima sostanzialmente egoistica, vuota e triste, un giovane ambizioso e di sicuro avvenire scientifico, che coltiva l'amore senza amore, per trastullo di desiderio, spingendo alla morte la donna che egli ha svegliata all'amore e che l'ama con tutta sé stessa. E seguí un altro racconto150

, forse artisticamente meglio condotto, il racconto di una relazione con una donna brutta, che ama perdutamente e che non si ama, e che è presto abbandonata, e poi amata e cercata invano dopo il distacco, sí che pare di non aver mai amato altra donna che lei. Ma erano ancora prove giovanili. Gli amici, dopo la sua morte immatura, riunirono in un volume151

 novelle e bozzetti e saggi e conferenze e pagine inedite, composte da lui tra il '90 e il '96. Vi sono cose assai gentili e fini, anche tra quelle piú giovanili: come Dramma in soffitta, del fanciullo che trova in soffitta e legge lettere d'amore d'un giovane ufficiale ucciso nella guerra del '66 a un'Elda, e fantastica e sogna, e poi apprende che quell'Elda è la sua mamma; ‒ La morte del vicino, sarcastica e triste rappresentazione degli impacci, del fastidio e della noia che quel morto diffonde tutt'intorno della casa dov'era stata la sua abitazione; ‒ Corda rotta, il bancarottiere che, messo in salvo quel che gli occorre, si prepara a fuggire e a cominciare una nuova vita, quando, nell'attesa, tocca il pianoforte, e quei suoni risvegliano tali ricordi e fantasie e sentimenti che, invece d'intraprendere una nuova vita, si ammazza; ‒ Tina, un amore che si nasconde; ‒ Ideale d'autunno, un amore che si rifiuta; ‒ Idillio d'inverno, la donna che si è amata e che si ritrova poi ancora amante, malata e destinata a certa morte; ‒ Un razzo, un amore che si spegne nella tristezza e nel vuoto; e altre e altre bene ideate, e, a volte, bene attuate. L'Alberti sapeva rappresentare figure ed affetti. In Simplicitas è l'interno di una famiglia di provincia, della quale tutti gli uomini sono morti o andati via e restano solo le donne. 

Una grande monotonia di vita era cresciuta intanto attorno alle donne, e le chiedeva in una cerchia d'occupazioni semplici e uguali.

La zia Giovannina attendeva alle faccende domestiche, vigilava il pollaio, saliva e scendeva di continuo dal granaio alla cantina, e non piú di dieci idee le traversavano la mente in un anno.

La zia Carlotta, con gli occhiali sul naso, disponeva gli affitti, amministrava il danaro, teneva in ordine la corrispondenza e leggeva romanzi.

La zia Rosa se ne stava chiusa tutto il giorno; ricamava tovaglie per gli altari, immagini benedette per le monache, e pregava.

La nonna, sprofondata nella sua poltrona vicino all'uscio, lavorava di calza con un moto macchinale, e dormiva.

La sera, dopo cena, il lume scarso della lucerna posato in mezzo alla tavola traeva arditi contrasti di chiaroscuro dalle quattro vecchie teste riunite sotto lo stesso fascio di raggi; metteva in risalto le rughe profonde e l'ombre nelle orbite incastrate della zia Carlotta; i placidi lineamenti e le guance piene della zia Rosa; gli occhietti grigi e il nasetto all'insú della zia Giovannina; i capelli nivei e l'immutabile serenità della nonna.

Reco un'altra pagina, dal bozzetto I pescatori di sardine nel Benaco: 

E continuano a tirare la rete. Si vedono le prue delle altre due barche emergere sempre piú alte e nere, avanzandosi lentissime con un lieve gorgoglio, e il circolo dei sugheri galleggianti, che segna l'orlo della rete, restringersi gradatamente. Mi curvo su quell'orlo: dentro il cerchio della rete, nell'acqua limpidissima, al baglior della luna, le sardine inquiete passano veloci a frotte, come frecce d'argento, rilucono, guizzano avanti e indietro, cercando un'uscita. Un fremito di terror panico sconvolge la moltitudine muta. Tuffando le braccia nell'acqua limpida, si possono afferrare a caso i pesci, che scivolano fuor dalle dita, e la vista della preda impotente a fuggire esalta l'animo d'un piacere crudele, singolarissimo.

Il cerchio si restringe ancora; per l'imminenza del pericolo, l'inquietudine diventa tumulto: nella prigione sempre piú stretta, le sardine brulicano, salgono alla superficie, s'immergono, turbinano; le scaglie del ventre luccicano di riflessi fosforici frequenti.

D'improvviso tutte insieme si raccolgono, fanno impeto contro la rete, la gonfiano: già le barche si toccano, il triangolo è chiuso.

Scriveva anche versi, meno spontanei delle prose ma pure pensati e sentiti, come questo sonetto che s'intitola Risveglio: 

Avvien talvolta che dentro mi tace

ogni tumulto: un gran silenzio regna:

io mi raccolgo a lavorare in pace,

seguendo quel che la mente disegna.

È morto il core? O vincolo tenace,

proposito, gli amor tutti disdegna?

Non so e non curo. Vivo. E pur mi piace

non aver mèta e non pensarla degna.

Poi d'improvviso il cor dentro si desta,

come un sovrano di cattivo umore;

vuole avventure, glorie, eroiche gesta;

torna di nuovo il mio mondo a rumore,

tutto è letizia, è meraviglia, è festa!

Securo attende là in fondo il Dolore.

È questa delle ultime cose che egli scrisse, e bene esprime la disposizione sua meravigliata verso la vita, la vita che si fa in noi e che non facciamo noi.

XLIX. ROMANZI-DOCUMENTI

Commisti di storie passionali e di intenzioni ideologiche, critiche, satiriche e ammonitrici, molti altri romanzi, che non appartengono all'arte e spesso neppure alla letteratura, similmente non saranno inutili allo storico della nuova Italia, sia per qualche aneddoto o altro particolare di cui conservano la memoria, sia per quel che riferiscono del comune sentire e opinare di quel tempo, di giudizî correnti e convenzionali, di dicerie e simili, offrendo a questo modo ora lo spunto all'ulteriore ricerca, ora la riprova di quel che si trae da altri documenti. Si dirà che i romanzi sono documenti da maneggiare con precauzione e discernimento. Certamente; ma l'uso di tutti i documenti ha bisogno di una sia pur varia precauzione e di un sempre vigile discernimento.

Si potrebbe, per dare qualche esempio, ricercare come nei romanzi degli italiani (anche, del resto, negli stranieri dello Zola, del Bourget e di altri) fu figurata Roma, diventata capitale del regno e centro della vita politica e parlamentare. E, senza ritornare su quelli dei quali ho già avuto occasione di discorrere come la Conquista di Roma di Matilde Serao, e attenendomi ai minori e minimi, sarebbero da ricordare, non certo per pregio d'arte, I conquistatori di Roma152

, di Giuseppe Castelli, che io ho conosciuto ed era un alto impiegato, mi sembra, del ministero dell'agricoltura, e si occupava con insistenza del suo compaesano ed astrologo, Cecco d'Ascoli. Giustino Ferri153

 si propose di descrivere quella che chiama la «Roma gialla», la strana e ripugnante società formata dal legame tra l'aristocrazia romana clericale e una genía di loschi avventurieri e di malviventi; e nei suoi racconti accumulò ogni sorta di nequizie e di delitti. Egli, giornalista, diceva di valersi delle note del suo «taccuino di cronista in ritiro»; ma il taccuino doveva essere la sua accesa immaginazione dell'orrendo. Di tanto in tanto, si trova, nelle sue pagine, qualche scena presa dalla realtà: per esempio, questa descrizione del Caffé Aragno intorno al 1884, in quell'ora del giorno in cui rimaneva senza la folla consueta; e qui la si riproduce come una stampa dell'epoca. 

Il caffé Aragno rimaneva quasi deserto. Qua e là, qualche lettore esotico di giornali inglesi e tedeschi. Un numero del Capitan Fracassa, macchiato di caffé, giaceva spiegazzato sopra un tavolo. I camerieri si fermavano tra loro a chiacchierare in piedi o stanchi si andavano a sedere, con voluttà, su qualche seggiolina presso le porte. Una signora pigliava note sul taccuino. Un giovinetto ritto davanti a una mensola scarabocchiava frettolosamente una cartolina postale. Una quiete quasi solenne succedeva al chiasso della mattina. Gli addetti del banco incrociavano le braccia, il direttore del servizio scorreva un numero del Popolo romano. E, in quel silenzio, il lumicino a spirito su cui si riscaldavano le cuccume di porcellana rosea del ponce e del vino caldo, parevano fiammelle devote accese davanti a qualche reliquia sacrosanta, mentre il caffé, nella sua severa ricchezza di marmo bianco, di specchi, di grandi cornici d'oro e di velluto azzurro, a quella luce fredda di una giornata di tramontana, s'immergeva nella tetraggine sonnolenta, misticamente austera, di una cappella protestante. 

Negli ultimi suoi anni, il Ferri superò sé stesso, passando ad altra ispirazione e altro stile e scrivendo un romanzo, La camminante154

, che piacque e raccolse molte lodi: racconto di una donna sconosciuta, che capita in una casa e presso un uomo, che prende ad amarla sconosciuta, finché essa a un tratto va via, sempre sconosciuta. È il vecchio motivo, gradevole all'immaginazione, del quale il Goethe aveva fatto la novella della Peregrina folle, e che altri anche presso di noi, come il Barrili e il Capuana, avevano trattato in romanzi e novelle. Che in questo motivo ci sia molto di piú oltre questo giuoco del segreto e del mistero che dà nuovo sapore alla vaghezza amorosa, non si potrebbe affermare. Nel Ferri, l'homo patiens di quella apparizione e sparizione è lo stesso romanziere che aspetta un tema da romanzo. 

In un altro romanzo, L'eredità Ferramonti, di G. C. Chelli155

, che non è opera volgare, specie nel ritrarre il carattere di una donna sagacissima e abilissima, la quale, messi da banda gli scrupoli, tende con tenacia alla ricchezza e alla potenza, appare la Roma degli impiegati e degli uomini d'affari. In un certo punto del romanzo, discutono in tre un clericale, un repubblicano e un liberale costituzionale. Al clericale intransigente, che è un commerciante romano, «attaccato alla vecchia tradizione di pompe e di spettacoli della Roma cattolica», e che aspetta sicuro la restaurazione del governo papalino per opera degli stati esteri, il repubblicano risponde con violenta apostrofe: 

Che! Tutte stupidaggini! La reazione era morta per sempre, e la libertà aveva per sé l'avvenire. La libertà vera, quella del popolo, emancipato da tutte le camorre e da tutti i pregiudizî che si alimentano all'ombra dell'altare e del trono. Forse dopo l'’89, dopo i trionfi della scienza e del pensiero moderno, dopo la propaganda civile che risveglia il popolo al sentimento della propria dignità e della propria forza, erano ancora possibili le istituzioni medievali? Erano possibili i privilegi che rappresentano storie secolari di delitti, di sangue e di lacrime? Chi lo credeva, un imbecille ed un cieco.

Ma il liberale costituzionale ribatte a tutti e due:

Non siete onesti! No, nel campo dei principî non sapete essere onesti, perché ascoltate soltanto i suggerimenti della passione e dell'odio. Io rispetto le vostre opinioni, non è vero, Barbati? Ebbene, non riesco a capire neppure che cosa vogliano i vostri amici. Siete un mucchio di esaltati, e non ce n'è uno in buona fede. Non avete tutte le libertà? Nella stampa, nei comizî, dovunque, sorvegliate il governo, godete l'esercizio di ogni diritto fino alla licenza. Se comandaste voi altri, non ci permettereste una decima parte di quello che noi vi permettiamo. Sentite: la monarchia costituzionale è la repubblica di fatto, senza averne i difetti. Quando non presentasse altri vantaggi, evita la sollevazione degli elementi torbidi nella successione dell'autorità suprema. Vi sembra poco? D'altra parte, siete persuaso meglio di me che la vostra repubblica non avrebbe fatto l'Italia. Per ciò appunto i vostri versarono il sangue sui campi di battaglia sotto la bandiera monarchica. E noi, quando ci avete offerto le vostre braccia e le vostre intelligenze, non vi abbiamo né respinti né disprezzati: vi abbiamo accolti come fratelli, che potevano dissentire da noi negli ideali lontani, ma che avevano in cuore la stessa nostra fiamma di patriottismo. Suvvia dunque; lasciate i luoghi comuni, state alla questione! Che cosa potete rispondere?

In questi anni, se mi si consente la piccola digressione, Leone Fortis eseguiva l'analisi della composizione sociale di Roma: una curiosa città (diceva), che contiene entro di sé quattro mondi diversi: il mondo del Vaticano, quello di Montecitorio con la succursale del Caffé del Parlamento, quello delle Gallerie e, infine, quello di Roma propriamente detta. Quest'ultimo, della Roma romana, guarda gli altri tre, offre orazioni e incenso al primo, camere mobiliate al secondo, antichità moderne e ciceroni al terzo. E del mondo di Montecitorio il Fortis faceva la seguente descrizione:

Su cinquecento deputati ve ne sono quattrocento che, durante il loro soggiorno in Roma, non escono di Montecitorio che per attraversare piazza Colonna e per andare al Caffé del Parlamento, ove un buon romano non mette il piede che quando ha da vedere un qualche deputato; e dal Caffé del Parlamento non si muovono che per tornare a Montecitorio. A Montecitorio il meno che si fa è quello per cui si va o almeno per cui ci si fa mandare. Quei quattrocento rappresentanti della nazione vivono come una colonia di deportati. Vi piantano il loro studio, la loro sala di conversazione, il gabinetto della loro siesta, lo scrittoio delle loro corrispondenze, il fumoir delle loro noie. Vi ricevono gli amici, vi danno convegno e, se non vi dormono, gli è perché non vi sono letti. Questi quattrocento non si vedono che fra loro, dell'altro sesso non frequentano che le deputatesse, e le senatoresse, o qualche altra donna politica, e quindi di sesso neutro. Il recinto di Montecitorio comincia per loro ad essere la Urbs degli antichi romani e finisce coll'essere l'orbis. Vi entrano, al principio della legislatura, parlando quella specie di linguaggio che i candidati sogliono adoperare con i loro elettori, tutto tropi, immagini, metafore, ma che pure conserva un certo tipo italiano, da cui se ne indovina l'origine prima. Ne escono, parlando un gergo fabbricato in casa, quel gergo che si forma facilmente fra persone condannate alla perpetua convivenza e alla segregazione dagli altri, gergo che nessun altro che loro riesce a capire. È quindi gran meraviglia di non intendere piú ciò che si dice da quegli elettori a cui ritornano, e di non riescir piú a farsi intendere da loro156

. 

Achille Bizzoni157

, garibaldino, giornalista e repubblicano, autore di un convulso romanzo di amore e suicidio158

 e di alcune memorie sulla campagna dei garibaldini in Francia159

, dette, in un suo ultimo romanzo, L'onorevole160

, una vivace pittura della vita parlamentare in Italia fra il 1892 e il 1893, al tempo del crollo della Banca romana e degli scandali politici che l'accompagnarono. A contrasto della nuova generazione venuta su dopo il '60 c'è il rappresentante di quella che culminò tra il '48 e il '70, sentimentale, disinteressata, leale, generosa, capace di ogni sacrificio per le proprie idee e per le persone amate: 

Noi ‒ dice quel vecchio, ‒ veterani di una generazione dal sentimentalismo morboso, figli di un secolo cominciato nel 1859, finito nel 1870; i tuoi vent'anni in meno ti mettono a riparo delle nostre peripezie morali. Siete pratici, voi; noi non siamo stati che dei sognatori. Colpa di Byron, di De Musset, di Dumas e di cento altri sommi del secolo d'oro della letteratura francese. Tutta roba che voi disdegnate... Eravamo dei bohêmes e la maggior parte di noi ebbe il torto di rimaner tale. Voi siete nati nel secolo della ragione. Ci vogliamo bene; non c'intendiamo. 

E dice anche:

Certo, il patriottismo è un pregiudizio ingrandito, un pregiudizio di fronte al sentimento umanitario che vorrebbe una sola famiglia nell'umanità, una sola patria sul pianeta Terra; ma per noi era la nostra fede, era una religione, la sola nostra religione, coi suoi poeti ed apostoli, i suoi martiri, i suoi eroi. Che cosa rimane d'ideale a voi? L'amore? Anch'esso è mutato, spogliato del romanticismo sentimentale, un po' mistico, nel quale noi l'avvolgevamo.

È da notare che questo repubblicano federalista non vuol saperne di una Roma moderna che gareggi con l'antica e restauri la romanità: onde sorride degli architetti di Quintino Sella e di Agostino Depretis, che si erano messi a un'impresa nella quale fallí Michelangelo, e sorride della corte di Torino che vuole raccogliere l'eredità della Roma antica e grande e della Roma grandiosa dei papi. Per lui, Roma avrebbe dovuto essere «città libera, capitale morale della lontana ma inevitabile confederazione latina».

Del resto, chi ricorda quegli anni, rivede in queste pagine del Bizzoni luoghi e scene e costumi: la seduta reale, la «farmacia» di Montecitorio, il Caffé Aragno, il ristorante delle Venete, la sala della stampa al palazzo di S. Silvestro, «grande cucina di manicaretti offerti alla pubblica curiosità affamata dell'Italia e dell'orbe»; e riascolta le chiacchiere e le esagerazioni e le malignazioni che correvano circa i deputati e i loro collegi elettorali, e le altre manifestazioni della psicologia di allora.

Carlo del Balzo161

, che fu per lungo tempo deputato, prese le mosse dai fatti della Banca romana per il romanzo del giornalismo e dell'affarismo, I soldati della penna162

, dove, sotto il nome del giornalista deputato, l'onorevole Santelmo, si narrano né piú né meno che il carattere, la vita e le avventure di Rocco de Zerbi, il quale, dopo avere per oltre un ventennio rappresentato una parte assai cospicua e vivace a Napoli e a Roma, si trovò mescolato alle faccende di quella banca, e, come relatore che era stato intorno ad essa nella Camera, colpito da accusa di corruzione, morí d'improvviso e si credette che si fosse tolta la vita. Il Del Balzo, descritta la figura dell'onorevole Santelmo, «un insieme simpatico di soldato e di uomo mondano», dice: 

Aveva esordito combattendo. Prima come volontario garibaldino, poi come ufficiale dei bersaglieri, aveva fatto il suo dovere; ma nell'esercito non era rimasto, sentendosi a disagio nell'angusta vita di caserma. Intraprendente, coraggioso, temerario, colto, assimilatore, pronto di mano e di penna, caustico e dolce ad un tempo, dialettico efficace, si era buttato al giornalismo, alla battaglia quotidiana e ardente. Ed in essa aveva spiegato forze grandi di polemista, audacie aggressive, originalità d'ideazione, sotto una veste di amabile scetticismo, con uno stile snello ora tagliente, ora brillante, sempre a faccette, come un diamante. E, pagando di persona, usando della penna come della spada, il suo giornale, tutto personale, tutto nella piccola sua sigla, si era fatto leggere, amare e temere. Gradito alle donne nei salotti, corteggiato dagli uomini come una donna, era divenuto qualcheduno col quale si doveva contare. In fama di scrittore, di statista, di duellista, di uomo a buone fortune, aveva addentato a tutti i piaceri. Il suo giornale si vendeva tra gli intellettuali soltanto, ma l'importo della vendita al minuto era niente a petto di ciò che esso rendeva in segreto.

Un giovane, che entra in relazione con lui, prova turbamento e quasi malessere:

Il commercio intellettuale con quell'uomo poteva essere pericoloso. Quel profondo scetticismo, foderato di erudizione e di spirito, era attaccaticcio. Conversando con quella mente primaverile, che produceva una forma frizzante, che inebriava annebbiando le cellule del cervello come un vino mal preparato che comincia ad andar in acido, non si educava il cuore, non si sentiva quella dolcezza, che inocula nel sangue una parola di benevolenza e di amore; e pure non si sapeva disprezzarlo. Presso di quell'uomo cinico, paradossale, ma dal pensiero agile, lucido, dalla voce vibrante, dal gesto vivace ed espressivo, dalla coltura larga e pronta, gli era sembrato di stare come accanto a una facile donna, seducente e cattivante, tutta profumi e gioielli, dalle mani lunghe e bianche, dagli occhi febbrili, che si fa desiderare senza ispirare né amore né stima.

Questi Soldati della penna appartengono a un ciclo, a cui il Del Balzo era venuto lavorando, col titolo generale: I deviati, studî di costume contemporaneo; tra i quali studî uno riguardava la Gente di chiesa163

, e propriamente la vita sessuale dei preti, non senza una certa risonanza della zolina Faute de l'abbé Mouret; un altro, Dottori in medicina164

, accusava l'ignoranza e la poca coscienza dei medici. 

Quadri di ambiente sono anche nei romanzi di Arturo Colautti165

; in Fidelia, la vita elettorale in provincia; nel Figlio, la vita di Roma (e molti personaggi vi sfilano coi loro proprî e storici nomi); nella Prima donna, il mondo dei cantanti e dei giornali teatrali. Ma il Colautti si dibatteva sotto l'incubo, o si compiaceva nell'enfasi, dell'erotico-sanguinario e del macabro, che in effetto riempiono i suoi volumi. In Fidelia, che è il lavoro suo piú poderoso, un medico scienziato sposa, per salvarla dalla morte, la figlia di un garibaldino, malata di tisi; la sposa e la rispetta, curandola da medico, attendendo la piena guarigione per farla sua. Ma quella non resiste alla castità, sospetta nell'astensione del marito un'incapacità, concepisce verso di lui avversione e disprezzo, e si dà a un altro uomo, incontrato per caso, e, quando costui sta per passare ad un'altra donna, muore di schianto. Il marito, che d'un tratto è còlto da sospetto, le fa l'autopsia e scopre in lei la maternità! Nello stesso romanzo, lo stesso medico, sedotto da un'altra donna, da una sua cugina, sta per stringerla a sé, ma in quel momento, nel bianco seno che gli si offre, gli par di vedere l'affacciarsi del cancro, e quella donna gli si muta in una ammalata da ospedale, ed egli si arresta: 

Diana, sorpresa, sollevò la testa guardando da un occhio. Il dottore era cosí pallido, cosí rigido, cosí gelido che la signora si alzò a mezzo quasi sbigottita. Lo sguardo del cugino aveva una fissità straordinaria: pareva lo sguardo di un allucinato. Lo era, infatti. Egli non perseguiva piú che quel cancro orribile, che andava incidendo e cauterizzando mentalmente.

La medesima ispirazione erotico-sanguinaria e macabra condusse il Colautti a rimare in terzine un poema, che parrebbe parodia, e voleva essere imitazione e prosecuzione di Dante, Il terzo peccato166

; ma, come questo poema, cosí quei romanzi sono opere sbagliate, perché, a dir vero, il Colautti non possedeva qualità di poeta né finezza alcuna di artista. Giornalista, non sa coglier niente che non sia comune o esagerato; e la superficialità del suo stile, tutto antitesi, corrisponde alla poca solidità del suo pensiero e alla poca serietà del suo spirito di osservazione. 

Oltre di queste su Roma e sulla vita parlamentare, altre notizie della vita italiana si potrebbe andare ripescando nella letteratura romanzesca d'allora; e, per esempio, per quel che riguarda l'Italia meridionale, c'è un libro di Parmenio Bettoli, piú noto come autore di teatro, Carmelitana, racconto del Tavoliere di Puglia167

, nel quale si leggono descrizioni della gente di Puglia, della festa dell'Incoronata a pié del Gargano, della «brucheria» (ossia del modo con cui sono ordinate le squadriglie di contadini che distruggono le cavallette d'Africa quando si abbattono sui campi del Tavoliere), della fiera di Foggia, del teatro che vi si apre per l'occasione, della condizione delle donne in quel paese, e, infine, del modo in cui l'opposizione politica di sinistra si reclutava nell'Italia meridionale coi piú diversi elementi, non ultimi i borbonici e i clericali. In un altro romanzo, di un Giuseppe Protomastro, Solite storie168

, la vicenda descritta è la crisi vinicola del 1887, altresí nella Puglia, per effetto della rottura dei trattati di commercio con la Francia! 

Bisognerebbe, nella rassegna di questi romanzi documentari a servigio della storia del periodo anzidetto (poiché tanto poco servirono all'arte), tener conto di qualche scrittore che si specificò in una particolare cerchia di vita, come Arturo Olivieri San Giacomo169

 per quella militare, apportandovi la sollecitudine di un uffiziale che si adopera a mettere in chiaro i bisogni e le deficienze dell'esercito, a promuoverne o accompagnarne la riforma, a risvegliarne le idealità; e per questa parte le opere sue si riferiscono soprattutto agli anni nei quali l'esercito italiano si trasformò e ammodernò, tra il 1887 e il '92. Nel 101° fanteria il protagonista, un giovane tenente, figlio di un soldato delle guerre del Risorgimento, rappresenta il nuovo che nasce e la critica del vecchio: 

...Ma che cosa poteva importare alla patria che i suoi capelli fossero o non fossero tagliati a spazzola, e i suoi pantaloni piú o meno attillati? Forseché Garibaldi aveva operato i prodigi della sua gloriosa epopea colle rigide formalità della pedanteria prussiana?... L'avvento del buon senso e della logica anche nelle cose della milizia... No, grazie a Dio, il regno delle apparenze, della chincaglieria, dei capitamburo, dei zappatori barbuti e in grembiule bianco, è finito. S'inizia un'èra nuova, l'èra democratica, in cui il comando non è piú personale, ma è una semplice funzione del grado. Verranno avanti i giovani: cioè il progresso, cioè la scienza e il razionalismo. Siamo tutti impazienti di essere messi alla prova in un campo meno incruento della piazza d'armi o dei cortili del quartiere. Spira dall'Africa e dalla Francia, da sud e da ovest, un venticello gravido di minacce...

Il nuovo colonnello, che viene a quel reggimento, era stato durante piú anni nelle scuole militari, occupato negli studî, e non conosceva per diretta esperienza la vita militare:

Ingenuamente egli credeva che la trasformazione dell'esercito sul sistema prussiano dopo il '66 e dopo il '70 fosse venuta d'un colpo, quasi per virtú d'un miracolo. Avendo vissuto tanto tempo lontano dai reggimenti, egli credeva che tutti avessero seguito la evoluzione verso la scuola nuova, che aveva la scienza per punto d'appoggio. Ora, rientrato per virtú di bollettino nel mondo reale, si accorgeva che nei reggimenti ogni manifestazione di progresso e ogni accenno di rivoluzione salutare erano ritardati e ostacolati dall'elemento vecchio apertamente avverso a seguire tecniche e sentimenti che non capiva. Nel 101° quell'elemento, sia negli ufficiali superiori che nei capitani, soverchiava quello giovanile...

Ma rimaneva disorientato anche perché lo spirito morale dell'esercito non era piú quello della sua giovinezza: la società, cangiando, aveva cangiato anche gli uomini che vestivano la divisa del soldato:

E se ne addolorava profondamente senza comprendere che i tempi eroici delle rivendicazioni nazionali erano tramontati e che, per mille ragioni d'indole storica ed economica, era impossibile continuare a far germogliare in Italia la pianta di quel militarismo patriottico che il Piemonte aveva ereditato dalla Francia e che ebbe lampi di fugace splendore durante le guerre dell'indipendenza. Essendo stato per tanto tempo professore alla scuola di guerra, avendo cessato di militare attivamente nelle file dell'esercito poco dopo la trionfale entrata in Roma, egli pensava dovessero durar tuttavia nei reggimenti quelle idee e quelle tradizioni che vi aveva lasciate. Invece, i vent'anni di vita italiana trascorsi dopo la breccia di Porta Pia avevano cresciuto una generazione scettica, annoiata, pessimista, profondamente turbata da un inguaribile disagio economico, da un malessere che traeva origine dai frutti stessi della rivoluzione italiana.

Si affacciava insistente il pensiero che l'esercito dovesse assumere tutt'altro ufficio da quello di prima nella vita sociale:

Realizzato per virtú di insperate fortune l'audace sogno, lo spirito italiano si era vòlto a consolidare all'interno quell'edificio messo insieme con fretta forse soverchia e a rimediare ai disastri economici prodotti dalla inesperienza della nuova vita politica di grande nazione. Lo spirito aggressivo mancava ai discendenti di quegli antichi romani che avevano corso il mondo piantando per ogni dove le loro aquile vittoriose. Era l'ultima degenerazione della razza latina o il principio di una civiltà basata su principi nuovissimi? Non avrebbe saputo precisarlo...

Quasi non si pensava piú che l'esercito potesse essere chiamato a inondare di sangue l'Europa:

Pure, alla giovane ufficialità italiana si appuntavano tutti gli sguardi e tutte le speranze, sia nel caso di una guerra europea come in quello piú probabile in cui, abolite virtualmente le guerre, rimanesse all'esercito il compito arduo e nobile dell'educazione nazionale: educazione fisica per mantenere agile e gagliarda la fibra, ma soprattutto scuola di carattere ed educazione sociale, crogiuolo prezioso per la fusione di tutti i singoli regionalismi nel concetto dell'unità non penetrato peranco dalle masse ignoranti.

Questa disposizione d'animo, questa concezione di un esercito che doveva assumere compiti morali e civili, continuò in altri ufficiali, scrittori e romanzieri, dei quali il piú notevole fu Giulio Bechi, che pure prese parte a tutte le imprese africane della nuova Italia, e doveva essere colpito a morte nel 1917, alla testa del suo reggimento, in un combattimento oltre Gorizia170

. 

Nei romanzi dell'Olivieri di San Giacomo sono messe in iscena tutte le parti della vita degli ufficiali nel reggimento, le riviste, le punizioni, le «mense» dei varî gruppi di ufficiali, gli amori nelle guarnigioni; e la vita di famiglia degli ufficiali, le difficoltà loro economiche, e gli scompigli degli spostamenti, e i varî tipi di quelle che egli chiama le «ufficialesse», le mogli degli ufficiali, dalla moglie del tenente alla «maggioressa», alla «colonnellessa» e a colei che sta alla punta della piramide, la consorte del comandante del corpo d'armata. Anche vi sono cosparsi impressioni e ricordi e narrati episodi della guerra d'Africa, dei «fasci» siciliani del 1895, dei moti di Milano del 1898.

Ma, se per le discussioni o gli accenni che offrono di qualche interesse per la storia dei tempi ho trovato il modo di mentovare libri e scrittori, che altrimenti avrei dovuto lasciare nell'oblio in cui sono caduti, debbo anche qui, come ho fatto di sopra per la lunga tratta degli autori teatrali, chiedere pietà non che perdono ai lettori perché mi sia risparmiato di passare in rassegna tutti gli altri novellieri e romanzieri, che ebbero qualche nome, e segnatamente le romanzatrici, le instancabili romanzatrici, le donne, verso le quali la sola cavalleria che mi è lecito usare è di tacerne i nomi171

. Anche in questa parte ho letto e scorso non pochi volumi, ma non ne ho ricavato niente che faccia al proposito: e perciò ho perso il coraggio di continuare ad inoltrarmi nella loro calca. Non ci sarà qualche piú alacre o meno stanco cacciatore che vorrà recarsi a uccellare nel campo che io abbandono e che sia rassegnato a tornare, se mai, con la carniera riempita solo di qualche ben magro fringuello? 

L. EDOARDO SCARFOGLIO

In Edoardo Scarfoglio, secondo un giudizio foggiato non saprei da chi, ma generalmente ricevuto, l'Italia possedeva un «gran prosatore». Un «gran prosatore», suona a un dipresso come un «gran verseggiatore», ed è una lode data a cosa estrinseca, e che come tale poco si presta alla lode. Invece, dunque, di ripetere quel detto convenzionale, diciamo piuttosto che cosa c'era nell'animo dello Scarfoglio che dié materia alle pagine di lui scrittore.

C'era un ideale di vita: di una vita da condurre sui monti e sui mari, nelle foreste e nelle steppe, sana, vigorosa, agile, instancabile, affrontante e superante pericoli, percorrente paesi incogniti, combattente con le fiere o con gli uomini, con la forza della mano o con l'astuzia dell'ingegno, allietata di prede, esaltata sopra di sé nel risentirsi primitiva e barbarica e redimita di eroiche immagini barbariche. Questo ideale gli splendette sin dalla prima giovinezza, quando si provò a esprimerne qualche parte in numeri poetici nel volume Papaveri (1880)172

; e di questo gli parve, qualche anno dopo, di avere trovato il poeta e, con esso, l'anima sua fraterna in Gabriele d'Annunzio, che impersonava (dice) «la sua passione di buttero platonico, le sue tendenze di espansione all'aperto, di riavvicinamento alla santa e selvaggia natura», e che egli salutava «il giovinetto barbaro»173

. A quest'ideale si volse sempre la sua bramosia e la sua ricerca, e lo risognò in nuova e particolare figura come vita d'Africa, di esploratore, di guerriero, di mercante, di dominatore. Qui (scriveva), «al contatto della terra incolta e dell'uomo incivile, al contatto con la Natura immite, noi ci scuotiamo dal cuore tutte le mollezze e le servitú che lo premono; e l'uomo originario, emergendo dall'educazione secolare, che lo tolse dal suo vero destino, apre l'anima nuova che in lui palpita alla letizia e all'orgoglio della libertà assoluta»174

. Lo pianse ideale non conseguito e del quale disperava, commemorando il viaggiatore africano Guido Boggiani (1902): «E penso tristemente alla vita che mi avanza ed alla sua fine. Vivere ancora degli anni in questo vecchio paese e poi dormire in questa terra piena di morti? O stupida cosa! E beati voi che poteste, spezzati i vincoli del nostro antico mondo formale e antipatico, vivere e morire nella Natura!». Lo rivedeva (1903) tralucere per certi aspetti nella gente d'Abruzzo, da cui egli nasceva, e che il D'Annunzio aveva interpretata e rappresentata nella Figlia di Iorio: «il poema della nostra terra e della nostra stirpe, che non è la comune miscela, seminata dal coito di cento invasioni alla superficie d'Italia, ma è un sangue piú puro, piú acre, piú violento, cui la montagna e l'inospitale mare protessero dalle sofisticazioni e che sopravvive intatto anche oggi, chiuso nella fortezza incantata di una poesia che ha le sue radici nei secoli e d'un sentimento religioso che fonde in un sol metallo il barbarico misticismo medievale e i riti pagani del culto di Demetra». Nel 1911, ristampando il giovanile libro suo, il Don Chisciotte, confessava la sua mancanza di vocazione letteraria: «Io ero nato per cacciare gli elefanti sulla riva dell'Omo e per condurre una nave tra le fenditure della banchisa polare; ma questo paese idiota che si chiama l'Italia mi chiuse inesorabilmente le vie sulle quali mi sospingevano tutti gli impulsi della mia psiche e mi costrinse a un lavoro forzato e ingrato di scribacchino». Ancora un anno prima di morire, nel Compianto di terra perduta (1916), rimpiangeva il medesimo ideale nell'inattuato suo disegno di guerre nei Balcani e di trionfi dell'Italia, e diceva a un suo amico di quella terra: «Perché, Rizof, non sono io nato dalla vostra bella razza semplice e granitica, che va rigida alla sua sorte e non poserà se non dopo averla raggiunta e posseduta nella sua pienezza, come i vostri antenati tartari rapivano e possedevano le belle cattive in mezzo alle carneficine e alle fiamme delle città incendiate?». 

Fantasioso e arbitrario questo ideale, non è meraviglia che alle volte si congiungesse in lui a un altro ideale, non meno fantasioso e arbitrario, che era quello della Bellezza da collocare in alto, regina sugli uomini, e dell'Italia e di Roma, destinate a foggiare questa nuova bellezza. Altra affinità col D'Annunzio o altro effetto di azione reciproca tra i due compagni e amici di giovinezza: quantunque, nello Scarfoglio, quell'ideale di vita rimanesse piú semplice e omogeneo e costante, e nel D'Annunzio, invece, si complicasse di erotismo e di libidine e di tutte le altre cose che egli riduceva a oggetto di curiosità e di dilettantismo sensuale.

Ma, nell'uno come nell'altro, l'ideale che ponevano in cima alle loro anime non veniva turbato da alcuna sollecitudine etica e rimaneva meramente voluttuario ed edonistico. In questo rispetto, la cecità e sordità era pari in entrambi e parimenti in essi connaturata, come dimostra il rapporto loro verso il Carducci, dal quale entrambi presero le mosse, accettando certe sue forme letterarie, ma espungendo sin dal primo tempo tutto il contenuto morale e politico della sua poesia. Alla morte del Carducci (1907), lo Scarfoglio ricordò il suo incontro giovanile, «in una primavera romana odorante di fieno e di violette tra i prati», col «poeta dalla faccia leonina», nel quale «si specchiava il genio primaverile della patria»; e poi, sorpassando queste gonfie e oziose parole, non degne dell'uomo celebrato, notò giustamente l'efficacia del Carducci a tener viva, come condizione di grande poesia, la tradizione aristocratica della letteratura italiana. Ma del cuore, del pensiero, dell'ardore civile del Carducci, del suo amore per la libertà e per l'Italia libera, niente era trapassato in lui, nemmeno in pompa di parole. Senonché, in mezzo alle somiglianze col D'Annunzio, esisteva tra i due un divario fondamentale. Il D'Annunzio, certamente, voleva anche vivere una vita conforme al suo ideale, e la visse altresí, e il corso degli eventi gli offerse perfino un'occasione, che, diversamente dall'altro, seppe cogliere, di soddisfare la sua brama d'imprese guerriere e di azioni politiche, come conduttore e legislatore di popolo. Ma, soprattutto, dominò in lui, e non si lasciò mai interamente sottomettere e soffocare, il compiacimento di artista, che dà forma alle sue impressioni; onde la sua copiosa produzione di liriche e di romanzi e di poemi in versi e in prosa, in gran parte manierata ma in parte anche fornita della bellezza-virtuosità che sola poteva esserle propria. Ma lo Scarfoglio era uno spirito voracemente pratico, che tutta la vita tese verso l'azione, a quella forma d'azione che abbiamo descritta, se anche non riuscí a tradurla nel fatto, e si dové contentare di qualche escursione nell'Eritrea, e di solcare per lungo e per largo il Mediterraneo in yacht. Confessava, come abbiamo detto, che gli mancava la passione letteraria; e, in verità, non era spirito contemplante o meditante. Tentò da giovane di scrivere liriche e smise, giudicando esso stesso severamente quel suo tentativo; pubblicò un volume di novelle, Il processo di Frine175

, che disse semplice esercizio preparatorio, imitazione dello Zola, del Capuana e del Verga, per farsi la mano a scrivere un romanzo, che annunziò e non scrisse mai. Tuttavia, in quelle novelle, c'è forse quanto di meglio gli riuscí in fatto d'arte, per una certa vena boccaccevole e umoristica che corre dentro parecchie di esse e che di poi sperse o lasciò sperdere. Si leggano le novelle Brutta gente (la brutta ragazza che immagina e vive nell'immaginazione una relazione amorosa, e la trasfonde nella credenza altrui); La seconda incarnazione di Figaro (l'innamoramento di una donnetta oziosa, moglie di un impiegatuccio, lettrice di romanzacci, per un romantico personaggio dal quale si lascia rapire e, credendo di amare un principe, scopre poi che ama un parrucchiere); e soprattutto quella che dà il titolo al volume, Il processo di Frine, di costume abruzzese, che è la meglio ideata ed è disegnata ed eseguita con sicurezza. Una contadina belloccia avvelena nel modo piú aperto la suocera con la pasta dei topi; è messa in carcere e processata, e l'avvocato non può suggerirle altro che di farsi bella dinanzi ai giurati; segue l'interrogatorio del marito e degli altri testimoni e il finale assolutorio, che è determinato dall'espediente messo in opera dall'avvocato, il quale, vinta la causa, a chi gli si congratula per la vittoria riportata, commenta in appropriate parole dialettali il significato morale di quel processo. Ma, come dicevamo, evidentemente questa via del novellatore non era la sua e non vi si spinse innanzi. Né si spinse innanzi, e fece bene, nell'altra via, della critica letteraria, al principio della quale comparve col Libro di don Chisciotte (1884), avventato nei giudizî e piú ancora nelle teorie letterarie e nelle delineazioni storiche che l'autore improvvisava, scarso di vigore logico e di scrupolo del vero. Neppure la politica lo interessava, perché, per interessarsene, avrebbe dovuto prenderla sul serio, nelle sue difficoltà, nella sua necessità, nel suo travaglio, e non già, come gli parve bello, disprezzare parlamentari e ministeri e leggi e amministrazione e diplomazia. Fece per oltre trent'anni il giornalista politico, senza saggezza politica, ma ammirato per lo stile, che era una prolungata risonanza della imitazione giovanile che egli nel Libro di don Chisciotte aveva data delle Confessioni e battaglie del Carducci, nelle quali il Carducci stesso era soggiaciuto all'influsso di Enrico Heine col variare di fantasie liriche e satiriche le discussioni e le invettive. 

Le prose, nelle quali lo Scarfoglio delineò il suo ideale di vita, e che sono quelle di lui piú lodate, l'Itinerario del paese di Etiopia, Il cristiano errante, Il compianto di terra perduta, L'arcipelago delle Sirene176

, e simili, non escono dallo stesso stile, sebbene vi abbondino le impressioni sensuali, visive, uditive, olfattive, muscolari, ora fisicamente gioiose, piú spesso tormentose di sforzi, di pericoli, di calore bruciante, di sete spasimante, di febbre delirante, rese con certa bravura che si compiace di sé stessa e si conclude in sé stessa, senza mai risolversi in pienezza di umanità: una bravura che non va del tutto esente da quello stile rettorico, che è consueto negli spiriti pratici, quando vogliono dare risalto e splendore alla loro unilaterale passione. 

LI. ANGELO CONTI E ALTRI ESTETIZZANTI

Nell'ultimo decennio del secolo comparve in Italia e vi fece scuola, particolarmente presso archeologi, letterati e giornalisti, quell'atteggiamento verso l'arte e la vita che si può denominare «ruskiniano».

Sarebbe lungo, e perciò qui fuor di luogo, determinare il significato e l'importanza dell'opera del Ruskin, discernendo in essa virtú e viziature, verità ed esagerazioni ed arbitri; ma al mio fine è necessario notare che queste cose erano in lui originali e spontanee, laddove in Italia formarono oggetto d'imitazione per vaghezza del nuovo e dello straniero e perdettero, con la freschezza, quel tanto di efficacia che avevano nella loro forma originaria.

Una condizione favorevole trovò il ruskinianismo in Italia nella insofferenza che già si veniva manifestando, e nella riscossa che qua e là si accennava contro la critica e la storiografia positivistica della poesia e dell'arte, che veramente era diventata soffocante. E proprio in quell'ultimo decennio, nel 1893, chi scrive cominciava a tentare la via per la quale presto risolutamente si mise, risvegliando la tradizione del De Sanctis e ripigliando in relazione all'arte e alla storia gli studî filosofici. Ma il ruskinianismo italiano piuttosto fruttò il malcontento che non soddisfacesse le esigenze che vi erano nel fondo; giacché fu anticritico antimetodico antilogico, mescolando concetti e fantasie, confondendo la soggettività spirituale col ghiribizzo personale, l'antifilologismo intendendo come antifilologia e come vanto dell'ignoranza. Per togliere di seggio un serio scienziato positivista, del tipo, poniamo, di un Rajna, bisognava cominciare con l'accettare ed emulare la devozione di cui egli dava prova alla «scienza», al «metodo», alla conoscenza della «letteratura dell'argomento», al «lavoro assiduo», alla «diligenza», e salire di là a una scienza non estrinseca, a una filosofia, a un metodo non meccanico ma intelligente, e perciò non rifiutare ma meglio adoperare e meglio intendere i frutti quali che fossero del lavoro da altri compiuto; e onorare bensí la genialità, ma aborrire e togliersi d'attorno i falsi genî o «genialoidi».

Tra i consapevoli o inconsapevoli ruskiniani (perché spesso gli imitatori avevano dei libri del Ruskin una conoscenza indiretta, di seconda o di terza mano) quello che piú di altri si fece nome fu Angelo Conti177

, il quale salí in fama, per l'appunto, pel continuo rimbrotto e dispregio che usò verso «la moltitudine degli individui che vogliono vivere, cioè mangiare, bere e alimentare ogni giorno gli agi e i godimenti», e che «ignorano l'esercizio del pensiero»178

; per la sua continua deplorazione dei libri che gli eruditi scrivevano, «nei quali non era una sola scintilla di vita»179

, e dell'«evoluzionismo» nella storia dell'arte, che trattava come stadî di evoluzione anteriori e perciò inferiori gli scultori greci o il toscano Giotto, e simili180

; e per l'insistenza con cui chiedeva che si ponesse, anzitutto, un concetto dell'arte e se ne approfondisse la filosofia. Ma di filosofia egli non aveva studî né aveva attitudine mentale a quella forte logica; e, quando volle dare un concetto dell'arte, lo attinse (e probabilmente anche questa volta di seconda mano) allo Schopenhauer, o ripetè, come sue proprie scoperte, detti altrui, per esempio del Pater: «Io pongo il seguente principio: tutte le arti tendono a liberarsi del simbolo (cioè a negare sé stesse) e contengono una costante aspirazione verso la musica»; giacché «la musica è l'arte meno impura, perché vive solo nel tempo e il suo simbolo è fugace: fugge come simbolo, dopo la produzione del suono, e rimane come aspirazione di tutte le altre arti, dalla scultura alla parola che la raggiunge mediante la sua piú alta forma artistica: la lirica»181

. E poi affermò altresí che l'arte è «continuazione della natura», e che l'artista «entra in comunicazione con l'anima delle cose», e cosí produce l'opera sua; e ancora che questi vede le «idee eterne», i «prototipi di Platone e di Schopenhauer», e la «cosa in sé di Kant»; e che l'arte è la «preghiera del mondo», esprime «l'aspirazione della vita universale verso la quiete della non esistenza, esprime la tendenza di tutte le anime ad uscire dalla trama ingannevole del velo di Maia»182

. Concetti altrui mal digeriti, che egli ripeteva senza poterli né criticare né svolgere. 

Qualche volta manifesta criterî sostanzialmente giusti, come dove critica la distinzione tra disegno e colore: «La forza del colore non consiste nel mettere dei toni intensi sulle tele, ma nel disporli e nell'equilibrarli in modo che essi abbiano il valore di note musicali o di aspetti luminosi; in modo che essi dalla loro relazione di spazio ricevano la virtú di cantare e risplendere. Ora questa disposizione di toni in ispazî determinati, questa istrumentazione di colore, non è forse soggetta alla matematica istintiva del disegno? E, considerato da questo punto di vista, non è il disegno il principal fondamento della musica pittorica? Il disegno in pittura è una linea che non può essere segnata, ma che vive, per cosí dire, nella trama del lavoro pittorico e ne riceve il ritmo misterioso; ed ora scompare con un bagliore ed ora riappare con l'illusione di un suono, arrestandosi finalmente e indicando la mèta del suo cammino nel punto centrale della visione, dove il grado supremo dell'emozione estetica è concentrato ed espresso. Quanto piú potente è il disegno, quanto maggiore è l'eloquenza della sua linea invisibile, tanto piú efficacemente e schiettamente l'artista sa mettere nel segno l'intimo fremito del suo spirito in presenza d'una visione»183

. Ma anche qui, nel variare e accumularsi delle immagini, si avverte che il concetto non è stato portato ad esattezza teorica, e forse l'abbozzata teoria non è altro che l'eco di una vivace conversazione con pittori. Come tale è data l'altra teoria che «l'arte, la quale è un'idea, non può avere una storia, al pari delle altre opere umane», che sono nel tempo, laddove i capolavori del genio sono sovrumani e fuori del tempo; cosicché, se si vuol proprio una storia dell'arte, bisogna farla non dei capolavori, ma delle «forme artistiche»184

; dove qualcosa è intravisto della differenza tra la considerazione dell'arte come poesia e quella che riguarda la tradizione e il costume delle forme pratiche o rese pratiche perché astratte dall'arte; ma la formulazione è ottenuta con l'adoprare in modo scorretto i concetti d'idea, di tempo e di storia. 

Anche nella effettiva critica dell'arte il Conti non uscí dal generico delle sentenze teoriche o dal vago e dall'arbitrario dei giudizî. Forse il solo suo sincero sforzo di penetrare nell'intimo di un'opera d'arte è in quel che scrive della giorgioniana madonna di Castelfranco, dopo avere ben differenziato l'arte di Giorgione da quella di Giovan Bellini.

Lo sguardo umano della bella creatura non ha la inconsapevole espressione delle vergini di Raffaello, meravigliate dinanzi allo spettacolo dell'ora presente. È uno sguardo intimo, direi quasi interno, che rivede e che rammenta, e cui scena è il passato, l'irreparabile. L'artista che l'amava, dal dolore e dalla miseria l'ha sollevata in un tramonto fulgido e quieto, che circonda il suo capo come un'aureola, l'ha collocata sopra un elevato trono di santa, fra due eletti trasfigurati dal martirio, nell'ambiente della beatitudine. Ma il nuovo soggiorno non ha mutato l'espressione della sua fisionomia; i suoi occhi rimangono ancora fissi nel mondo, alla sua anima ancora è negato l'oblio. Questa donna, santificata dall'arte, è una penitente, è una peccatrice alla soglia del paradiso. Giorgione medesimo che l'ha veduta cosí deve essersi sentito attratto dall'orizzonte di pace sul quale s'innalza la meravigliosa apparizione. Considerata in tal modo, l'alta rappresentazione pittorica concorda col concetto goethiano dell'Ewig-Weibliche...185

. 

Ma, come si vede, già dopo qualche battuta che rende le impressioni del dipinto, lo scrittore si svia in immaginazioni e concettosità, nelle quali si spinge a tal punto da affermare, piú oltre, che, nella Tempesta, Giorgione «ha creato tre figure umane cui daranno i secoli avvenire nell'ultimo poema i nomi di Fausto, Elena ed Euforione!». Certamente stupisce che, con tanto entusiasmo per l'arte in generale, poco o nulla egli abbia trattato di particolari opere d'arte, e, anche nei luoghi in cui fa ad esse qualche accenno, lo faccia evitando ogni analisi e cavandosela con metafore e iperboli. 

Nella storia della poesia, promise un libro sulla lirica del Petrarca, nel quale si proponeva di mostrare «in qual modo il poeta abbia espressa l'essenza del mondo e della vita»186

; ma non lo scrisse, e veramente sarebbe stato difficile scriverlo con quell'assunto. Adorava la trilogia eschilea, ma anche per essa adoperò parole delusive: «Non è possibile immaginare una composizione piú grandiosa di questa trilogia, un insieme chiuso in una linea piú semplice e piú perfetta, piú compatto e direi quasi granitico, se non pensando al Partenone, là, sulla vetta dell'Acropoli ateniese»187

. Un altro suo libro s'intitola Virgilio, dolcissimo padre, ma l'impressione che se ne riporta è, a dirla schiettamente, che l'autore potè bene non aver mai letto quel poeta ed essersene innamorato «cosí come per fama uom s'innamora». Di concreto non si trova in lui che l'avversione per Giosuè Carducci, ossia per l'ultimo poeta grande d'Italia, che, secondo lui, non disse altre «cose nuove degne di esser pronunziate cantando», se non che «il cristianismo è una religione di schiavi»; e soggiunge che il Carducci, nel delineare la figura del poeta, «si capisce dal ritmo che volle tessere le lodi di un pagliaccio, di un funambolo o d'un istrione»188

 (incredibile, ma sta pure scritto cosí, a prova che egli, se mai, aveva udito leggere qualche strofa staccata del Congedo, e ciò gli era bastato per immaginare che dicesse proprio il contrario di quello che diceva). 

Vero è che, in compenso, si trova nelle sue pagine fervidissima l'ammirazione per Gabriele d'Annunzio, la cui opera si gloriava di avere pel primo «paragonata all'immortale poema di Goethe», che, come il Goethe, il D'Annunzio era «il primo poeta della nuova generazione che rappresentasse l'uomo che vede la vita profondamente, l'uomo che, guidato piú in alto, sarebbe eterno»189

. Ma guai, quando anche per il D'Annunzio scende una volta al particolare. «Non ricordate Climène? Mai nella poesia moderna era stato con cosí evidente e grandiosa semplicità espresso il sentimento della morte; mai, per una virtú piú forte dell'esistenza, le passate forme erano ritornate, animando in una luce di tramonto, in un fondo autunnale, quella che fu la prima scena dei loro amori e dei loro sogni, e dove fuggí la loro grazia e la loro tristezza. La fugacità delle cose e l'eternità della vita vi sono segnate dalle note del piú mirabile stile lirico»190

. E dire che quella lirica del D'Annunzio è variazione eseguita sul Verlaine delle Fêtes galantes, al quale appartiene il nome stesso di Climène191

. In verità anche rispetto al D'Annunzio si ha l'impressione, che se il Conti lo conosceva per rapporti personali e per conversazione, poco avesse letto i suoi libri. Soleva leggere, in effetti, ben poco, e con molta impazienza, quanto bastava per cogliere qualche frase che impennasse le ali alla sua immaginazione. 

Il medesimo atteggiamento che verso l'arte il Conti prendeva verso la natura, in lui nient'altro che punto di appoggio per attaccarvi l'esibizione del suo animo rapito sempre nel mirabile e nel sublime: un idolo che si era foggiato all'uopo e che teneva assai caro, quasi indispensabile gagne-pain letterario. 

Ricordo lo scatto che ebbi contro questa sua letteratura, un giorno, nel piú forte dell'eruzione vesuviana della primavera del 1906, quando le strade di Napoli erano ingombre di cumuli di greve cenere gialliccia, e i passeggieri bruttati di quella polvere, e i tetti delle case si dovevano di continuo rapidamente sgombrare, per timore di crollo, del peso che vi cadeva sopra incessante, e un enorme nero globo di cenere si librava sul golfo minacciando di rovesciarsi sulla città, e tutt'era buio e cupo, e la plebe già iniziava le paurose processioni salmodianti; nel vedermi allora giungere, come se quell'ira di Dio fosse niente, il Marzocco di Firenze, con un suo articolo, dal titolo gaudioso e ammirante: La festa del fuoco: 

Non è possibile immaginare una cosa piú grandiosa e terribile. La terra ha celebrato qui, nel paese del sole e delle sirene, la sua festa del fuoco. L'uomo è stato escluso, respinto, reso pazzo dall'orrore e dal terrore. Sola salvezza, la fuga. Il vulcano alle cui falde s'è svolta la grande solennità, s'è chiuso in un velario impenetrabile di fumo, di cenere e di pioggia ardente... Ricordate il carro spaventoso, che secondo un'antica leggenda fecondata dalla potente immaginazione di Tacito, porta un simulacro d'Herta traverso un bosco in riva a un lago? Chi ha letto la Germania non può senza brividi ricordare l'apparizione di quegli uomini sacri alla morte i quali accompagnano la divinità sotto le ombre sinistre... Certo dietro il velo che nasconde il vulcano si sono compiuti prodigi che nessuno ha mai veduti né immaginati; e l'uomo che ha potuto vederli, non è tornato tra i viventi192

. 

Perfino san Gennaro, santo ben noto e familiare nelle sue vecchie sembianze a noi napoletani, tra i quali il Conti allora viveva, ci veniva da lui ripresentato come «il santo dionisiaco»:

Egli nacque animato dallo spirito del fuoco, come se l'avesse partorito la montagna ardente e sterminatrice. E ciò è tanto vero che, dal dí della sua morte sotto Diocleziano ad oggi, il suo sangue bolle ancora, quasi fosse materiato della sostanza che si agita in grembo ai vulcani193

. 

E via su questo andare. Veramente, anche le memorie della storia diventavano per il Conti cose della natura, e gli servivano, quando per caso ci si imbatteva, al medesimo sfoggio di combinazioni immaginifiche e di escogitazioni allegoriche, alle quali probabilmente aveva finito per credere anche lui a forza di esercitare quel suo atteggiamento di rivelatore e di celebratore dell'arte e della natura, di ruskiniano sacerdote di quel culto, di ministro di un'elevazione spirituale eseguita mercé d'immaginazioni e di concettosità. Non senza un certo intenerimento ho udito raccontare che, fino negli ultimi giorni della sua vita, soleva intorno a sé chiamare i suoi familiari e discepoli per far loro osservare, dalla finestra della sua casa, i mirabilia dei giuochi delle nuvole nel cielo e dei colori cangianti del mare194

. 

Ci sono, tra le sue pagine di fantasie sulla natura, alcune letterariamente notevoli, come son queste che s'intitolano Le rondini e i galli195

. 

Succede una pausa lunga. Le stelle splendono sole sui sogni degli uomini: il fiume del tempo circonda la terra. Il gallo canta una seconda volta; poi, dopo un'altra pausa lunga, una terza volta. Poi gradatamente le pause divengono piú brevi. Che cosa avviene?

Ecco: ad oriente spunta la stella di Venere e il cielo s'imbianca. Poco dopo Venere vi splende sola, poiché nel chiarore ogni altra stella vi è scomparsa. In quest'ora il canto non ha piú intervalli, non piú una pausa, non dà tregua a chi l'ascolta, non riposo al cantore. Dalle case piú vicine si diffonde un grido unico, iterato, instancabile per ogni parte, verso le colline lontane, verso la città ancora sepolta nell'ombra, verso il mare ancora nascosto nella nebbia. È la voce dell'alba, è il grido del risveglio. Ed ecco, nella sua luce piú viva, già splendere l'isola di Capri tutta d'oro, e la musica del colore levarsi in ogni luogo a salutare l'imminente sorgere del Sole.

Ma tutte le finestre delle case sono chiuse, le terrazze sono vuote, le vie sono ancora deserte. La città addormentata non ascolta il risvegliatore. Non vedo un sol uomo contemplare lo spettacolo dell'aurora.

Pagine che non tanto sono di lirica quanto di bravura, come se ne incontrano in taluni coloriti predicatori nostri del seicento; e, in effetto, il fervorino, che è discretamente accennato in forma di tacito rimprovero alla fine del canto del gallo, è esplicito alla fine della rappresentazione del volo della rondine:

L'intuizione di ciò che non muta e la contemplazione dell'eternità della vita nelle forme mutevoli, sono i due principali atti dello spirito che si sente uno con l'universo. La volgare vita quotidiana vorrebbe abolire questa visione del mondo, le selve esser destinate soltanto alle cacce e al taglio degli alberi, i monti ad essere traforati e a servire da stazioni climatiche estive, il mare ai bagni, ai commerci, alle corazzate. E tutto il resto! Essi non ne sanno e non ne sapranno mai nulla, destinati come sono a morire entro un orizzonte non piú vasto della suola delle loro scarpe. Chi vive invece con le rondini conosce i messaggi che l'aria e la luce inviano all'uomo nell'ora del tramonto e nel puro mattino...

All'apostolato e alla predicazione egli si sentiva chiamato: che se in ciò il suo fare e il suo dire appariva e suonava alquanto a vuoto, la colpa non era nella poco buona volontà, ma nella vacuità e monotonia delle cose che faceva e diceva. Il D'Annunzio ha lasciato di lui un ritratto in quest'aspetto nel Fuoco (1900), descrivendolo suo minor compagno o capo dei suoi discepoli nella nuova rivelazione religiosa che allora egli diceva di preparare agl'Italiani. 

Daniele Glàuro, il fervido e sterile asceta della Bellezza, con quella sua voce spiritale in cui pareva riflettersi l'ardor bianco e inestinguibile della sua anima che il maestro prediligeva come la piú fedele, gli diceva: ‒ Se quando sarai sul palco ti guarderai intorno, tu li riconoscerai facilmente (i discepoli) dall'espressione dei loro occhi. E sono numerosissimi: molti venuti anche da lontano: e aspettano con un'ansietà che tu forse non puoi comprendere. Sono tutti quelli che hanno bevuta la tua poesia, che hanno respirato nell'etere infiammato dal tuo sogno, che hanno provato l'artiglio della tua chimera. Sono tutti quelli a cui tu hai promesso una vita piú bella e piú forte, tutti quelli a cui tu hai annunciato la trasfigurazione del mondo pel prodigio di un'arte nuova...196

. 

E quando, nella sconclusionata orazione solenne che recita in quell'adunata, il D'Annunzio ebbe incastrato alcune parole di Daniele Glauro ossia del Conti, «cercò» (dice, raccontando la battaglia affrontata e la vittoria ottenuta)

cercò gli occhi di Daniele Glauro nel profferire le ultime parole, e li vide brillare di felicità sotto quella enorme fronte meditativa che pareva gonfia di un mondo non partorito197

. 

Pigrissimo di natura, tanto piú egli era ferace di disegni indeterminati e paradossali; e ora proponeva la trasformazione delle scuole elementari d'Italia col mezzo dell'arte, e ora quella dei musei per attuare l'educazione artistica del popolo; e ora che del museo di S. Martino, sull'alto della collina di Napoli, si facesse un istituto da formare riscontro alla Stazione zoologica o Aquarium, che è nella Villa nazionale, e fosse destinato agli studî storici, con posti di studio e biblioteca speciale, come «centro mondiale degli studî di storia civile e artistica dell'Italia meridionale»198

; e altra volta che delle opere di Virgilio, tradotte in italiano, si stampasse una scelta da spargere in tanti esemplari che non ne mancassero gli abitanti di tutte le città e grandi e piccole, e possibilmente anche dei villaggi, per modo che «anche i contadini possano aver letto almeno le Georgiche con le note necessarie»199

; o anche che si eseguissero fotografie dei «paesi virgiliani, ancora intatti nel ritmo antico», affinché «i giovani possano sentire che, nella legge di quella linea rimasta immutata, nacque e si diffuse lo spirito animatore delle Egloghe e del poema che canta le origini e la gloria di Roma»: fotografie il cui effetto «non potrà essere irresistibile»200

. 

Il Conti ‒ senza dire del D'Annunzio sul quale esercitò senza dubbio una sua efficacia ‒ ebbe parecchi imitatori ma di poco conto, dei quali non è il caso di parlare. Ma ricordo convien fare, a questo proposito, di uno scrittore che ha talune somiglianze col Conti, cosí nell'atteggiamento verso le forme della natura e le opere dell'arte come nella vaghezza del mirabile e, piú particolarmente, del sublime e colossale: il geologo Giuseppe de Lorenzo. Schopenhaueriano e buddista e, naturalmente, pessimista, e in pari tempo ammiratore degli uomini della forza che trattano come merita il miserabile genere umano, spetta a lui la lode di avere tradotto con sentimento e scrupolo di artista i discorsi del Buddha, valendosi della versione tedesca del Neumann, e averli resi comune possesso degli italiani: oltre che, come valente naturalista, poteva circa le cose della natura dare informazioni migliori e piú sostanziose che non ne dava il Conti. Ma colui che veramente dimostrò col Conti stretta affinità fu il veneziano Giacomo Boni, piú direttamente proveniente dagli estetizzanti inglesi e in particolare dal Ruskin, col quale coltivò lunghe relazioni personali e che usava chiamare suo maestro. 

Ebbe il Boni grande merito come architetto restauratore di antichi edifici, e soprattutto come scavatore nel Foro romano e nel Palatino, nella quale opera, o piuttosto attraverso la quale opera, si può dire che toccasse non tanto quella che si suol chiamare profanamente la gloria, ma un gloria in excelsis, di anima religiosa, diffondente intorno a sé fede, bellezza e bontà. Potrebbe sembrare alla prima che lavori di carattere cosí spiccatamente tecnico e strumentale, come sono scavi e restauri, non si leghino logicamente alla disposizione dell'educatore e risvegliatore sociale e apostolo, e non valgano ad alimentarla. Ma il Boni in quella stessa sua opera tecnica portava un sentimento religioso come di chi assista al compiersi di un miracolo. «L'idea dell'esistenza e dell'orientamento della cella di Vesta ‒ scriveva in una lettera del 1899 al Ruskin, ‒ indarno cercata da Jordan, mi si affacciò il 21 settembre, aspettando al Foro il levar del sole, i cui primi raggi colpiscono di fronte i ruderi della gradinata del tempio; e avvertii una speciale inquietudine, accompagnata da chiarezza assoluta di vista e di memoria, che avvertii pure quando stavo per scoprire il basamento dell'ara di Cesare»201

. C'era una necessità superiore che lo guidava nel suo scoprire, e nessun intervento di lui come individuo: «credo ‒ soggiungeva nella stessa lettera al Ruskin ‒ che Lei, mio venerato maestro, avesse ragione quando diceva che le idee veramente nostre sono prive di valore, come gli zolfanelli che accendiamo da noi, mentre le altre vengono inaspettate a rischiararci come luce di sole». Anch'io lo ricordo, nel 1906 o lí intorno, un giorno che mi recai con un amico a vedere i lavori del Foro Traiano, quando egli, parlandoci dell'interpretazione che aveva data della parola mons dell'epigrafe (interpretazione che in quei giorni aveva fatto molto rumore ma che era sbagliata, come poi si riconobbe generalmente): ‒ Come vengono le idee? ‒ ci disse a un tratto fissandoci, esploratore, in volto; ‒ e poi, rivolgendo gli occhi al cielo, aprendo le braccia, con umiltà e rassegnazione, solennemente: ‒ Vengono! ‒ Non già che questa osservazione sulla quale egli col Ruskin insisteva non abbia del vero: è anzi tanto vera da essere ovvia; ma appunto perciò c'era dello strano nel suo atteggiamento di meraviglia, quasi dinanzi a cosa fuori dell'ordinario, a un mistero al quale a lui era riservato, per grazia divina, di partecipare. 

Questo horror sacer, che circondava in lui la grande opera che si compieva, lui inconscio e lui succubo e doloroso nel corso e per effetto di quel processo, non lo lasciò mai. Nel 1913 scriveva in un'altra lettera: «A quindici anni di distanza dalla scoperta del Niger lapis e del granaio sacro ad Ops Consiva nella Regia (dove le Vestali custodivano il farro per la confarreatio, grano cresciuto nel sepolcreto postromuleo in Campus Martius), sto scoprendo il Mundus palatinus, il granaio sociale per la semina, che segnava il centro dell'urbe primitiva. È una scoperta che mi fa tremare, che mi tiene la mente come cristallizzata da un'idea formatasi qui dentro nella mia povera testa, non so come. Chissà quante mortificazioni e dolori mi procurerà questa scoperta!»202

 

Roma, l'immensa Roma, si era tenuta fin allora chiusa agli occhi delle genti per svelarsi a lui. «Per molti anni ‒ notava in una sua pagina ‒ mi è parso che il piú grande libro della storia umana, la storia della vita di Roma, giacesse ancora sepolto, pagina su pagina, come era stato scritto, sotto al mezzo miglio quadrato del Foro, il piú famoso sito dell'antichità. Solo alcuni frammenti del suo capitolo conclusivo erano stati finora decifrati»203

. Chi gli stié vicino affettuosa, ed ha scritto devotamente la vita di lui, commenta: «Senza orgoglio, né illusione, anzi con vera umiltà e quasi con tremore, egli sentiva di essere stato dalla Provvidenza disposto alla singolare missione di vivificare e coordinare cose e idee per la salute morale degli uomini». Potevano altri scavare nel Foro e descrivere con esattezza i trovamenti, ma solo a lui, solo all'uomo di genio era dato «trovare i nessi di quelle memorie con la vita nazionale e la civiltà in genere, affermarli come imperativi categorici e imporli al proprio tempo»204

. 

Cosí il Boni prese aspetto tra di mago e di veggente, là, su quelle antiche pietre, il mago del Foro, l'«eremita del Palatino», come egli stesso finí col chiamarsi. Si recavano a fargli vista, a rimirarlo, ad ascoltarlo, ad interrogarlo uomini insigni di tutte le nazioni, principi, sovrani, artisti, letterati: sue zelanti ammiratrici di ogni parte del mondo venivano in pellegrinaggio nel Foro e sul Palatino a inserire pianticelle di fiori nelle zolle sacre. Anatole France, che fu tra i visitatori, lo mise in azione con le sue idee, i suoi gesti, i suoi discorsi, i suoi ammaestramenti, le sue evocazioni, nel libro Sur la pierre blanche (1903). «Comment ne vous croiroit-on pas? ‒ gli dice uno degli interlocutori. ‒ La persuasion habite sur vos lèvres. Et vous associez, dans votre esprit, aux vérités étendues de la science, les vérités profondes de la poesie.» 

Sapeva, dunque, il Boni di avere una missione religiosa e morale da adempiere. Dalla sua amicizia con gli esteti socialisti d'Inghilterra gli era venuta una costante, sebbene vaga, disposizione umanitaria di riformatore sociale. Dalla fiducia nella propria virtú mentale, e da una certa ingenuità circa le cose pratiche, i disegni che coltivava di nuovi ordinamenti da dare allo stato, di nuovi congegni da fornire all'amministrazione. In fondo, come altri di cotesti estetizzanti italiani, era privo di serio sentimento politico ed ignaro dei doveri e degli sforzi che questo comporta; e accettava e avvolgeva delle stesse speranze ed elogi tutti gli uomini del potere, tutti i governi che si succedevano, pei quali tutti escogitava qualche riferimento romano, trovava qualche immagine di bellezza. Né già se ne stava pago alle grandi linee della politica e della vita morale, ma la sua sollecitudine andava alle piú varie cose, e anche alle piú modeste, e durante la guerra fece proposte per le suole delle scarpe dei soldati e per le sopravvesti bianche degli aviatori, e, dopo la guerra, ideò di allogare ventimila famiglie da scegliersi tra quelle di combattenti, sopra un terreno di venticinquemila ettari nella regione dell'Aniene, e si volse ai provvedimenti per la rinascita dei patri boschi, finché chiuse la vita quando era ancora tutto inteso nella precipua missione degli ultimi suoi anni, a combattere contro quello che battezzò il «vinismo», cioè contro il ber vino205

. 

Tutto ciò ora è passato: di questo estetismo dai rapimenti mistici e dagli andamenti accoratamente morali non si vede piú traccia; altre cure, altre immagini, altri atteggiamenti abitano questi odorati colli, questo bel paese d'Italia, e altri accenti vi risuonano. E perciò se ne può fare la storia e io l'ho abbozzata, e non vorrei aver lasciato penetrare in questa mia storica rimemorazione alcunché di quella satira che, come contemporaneo e oppositore206

 di esso, solevo fare, quantunque confessi che anche ora non mi riesce di prenderlo sul serio né di ritrovarvi, per critica industria che vi adoperi, un nucleo serio. 

LII. TEATRO

C'è d'ordinario una sorta di malinteso tra critici di poesia e intenditori e amatori di teatro, perché nel lodare e nel biasimare, nel disputare di merito e di demerito, non si riferiscono gli uni e gli altri al medesimo oggetto. Il critico e lo storico della poesia cerca la poesia, e perciò rifiuta e respinge le opere che non ne contengono, o che, peggio ancora, ne mentiscono le sembianze. Ma il teatro non è unicamente e direttamente poesia, essendo invece, nel suo proprio istituto, un'arte di preparare spettacoli che leghino l'interessamento di coloro che vanno a vederli e ad ascoltarne le parole. Ora questo fine si consegue sia con l'eccitare le piú varie e diverse commozioni, da quelle del terrore a quelle del riso e della gaiezza, sia con l'offrire osservazioni della realtà rappresentando la psicologia degli uomini in quanto individui e nelle diverse loro condizioni sociali, e per ciò stesso invitando alle riflessioni e ai dibattiti intorno ad esso, di carattere pratico e morale; col rivolgersi, si potrebbe dire, ora al raziocinio, ora al sentimento, ora a tutti e due insieme. E certamente, poiché tra le commozioni che l'uomo chiede ci sono anche quelle che vengono dalla poesia, il teatro può fornire anche poesia, ma non deve di necessità, e spesso accade che opere di alta poesia siano bene accette ed applaudite sui teatri, ma non per la loro intima poeticità, sí per qualcosa di piú appariscente, per le loro qualità teatrali, come si dice; per modo che anche qui è facile il malinteso tra lettori poetici e pubblico di teatro, tra gli amatori e conoscitori di poesia e gli amatori e conoscitori di teatro. Sarà vero che in alcune età o alcuni momenti storici di fine cultura estetica si abbiano platee di assoluto o prevalente gusto poetico o nelle quali impongano l'autorità del loro giudizio uomini di quel gusto. Accadrà talvolta che la potenza poetica rapisca anche coloro che di solito sono sensibili solo ad altri allettamenti e interessamenti. Ma, ammesso tutto questo, rimane la distinzione tra il fine proprio e diretto e quello particolare e occasionale del teatro; onde il critico di poesia è consapevole che egli discorre di cose che gli spiriti eletti sono in grado di sentire e di comprendere, e l'uomo di teatro parla invece di «successo», di «grande successo», di «pubblico enorme», di «pubblico affascinato», «delirante», e simili. Per queste considerazioni si spiega come il Goethe potesse essere condotto una volta al paradosso: che l'opera di Guglielmo Shakespeare, la piú ricca e possente manifestazione della poesia universale, ‒ quantunque lo Shakespeare per il teatro la componesse e fosse egli stesso attore, e a volte persino impresario, ‒ non era «fatta per il teatro». 

Dico tutto ciò per confessare la mia incompetenza in critica teatrale, la mia incapacità professionale a pormi dal punto di vista teatrale: professionale, perché, quando si attende a ricercare la poesia e a farne la storia, quella incapacità e incompetenza è doverosa, e convien solo che si badi a non uscir mai dal proprio campo negando cose e valori che appartengono ad altri dominî e pei quali si richiede altra sorta di giudizio. Il critico di poesia potrà dire che questa o quell'opera non ha a che vedere con la poesia; ma ciò non muterà niente al fatto che questa o quella opera abbia levato entusiasmi, che sia piaciuta o piaccia, e che di ciò vi sia bene la sua ragione. 

Cosí, quando io leggo il dramma Le Rozeno, che uno scrittore che per lunghi anni si era occupato soltanto di erudizione letteraria, Camillo Antona Traversi, dié fuori nel 1891207

, conquistando d'assalto il pubblico di tutta Italia, posso bene scuotere la testa e giudicare che quel dramma della ragazza cresciuta in una famiglia di gente corrotta e dalla madre venduta ai vizî di un ricco, la quale si dà a un giovane e, quando costui si tira indietro, disperatamente si ammazza, è grossolano; che somiglia a un centone di caratteri e di situazioni già trite nel teatro moderno e piú o meno convenzionali, né punto in quel dramma improntate di un nuovo sentire; che la trasfigurazione poetica della materia non vi si accenna neppure qua e là, ossia in qualche particolare e in qualche scena. E posso meravigliarmi della stima che ne fecero allora i critici e che indusse l'autore stesso a credere (come dice nella prefazione del 1913) di aver dato con la sua opera «uno dei primi esemplari del teatro di umanità e di verità, vaticinato da Emilio Zola e condotto a perfezione dal Becque e dagli allievi della bella scuola del Teatro libero fondato dall'Antoine a Parigi». Nondimeno sta di fatto che, poste le disposizioni psicologiche e morali di quel tempo, la simpatia tra pietosa ed erotica verso la donna perduta, la persistente idea romantica della passione d'amore come redenzione e purificazione, e, addirittura, come una sorta di santificazione della creatura che n'è presa, la peccaminosa curiosità del buon borghese per certi ambienti equivoci che non appartengono alla sua esperienza e frequenza, l'autore dimostrò di conoscere quel che al pubblico piaceva e congegnò bene il suo dramma e ottenne il «successo» che gli era dovuto. 

La medesima cosa dovrei dire di alcuni drammi che dettero fama a Marco Praga ‒ il figlio del poeta e pittore Emilio208

, ‒ per esempio, Le vergini, simili con alcune varianti alle Rozeno e alle Fernande e alle Denise, cioè rispondenti a tipi teatrali del secondo tempo romantico e del Dumas figlio. Nella Moglie ideale, dello stesso autore, si tratta di una moglie che rende appieno felice il marito da lei non amato, ma a cui a suo modo è affezionata e piú ancora legata da interessi comuni: una moglie che naturalmente ha un amante, e prosegue in questo suo giuoco dell'adulterio, calcolato sulla fiducia che essa mantiene ferma e incrollabile nel marito. Ma l'amante si stanca, la vuol lasciare e prendere anche lui una moglie (certo, incoraggiato dall'esperienza dell'altrui felicità maritale!), e lei non si turba, ma rapidamente provvede ai rimedî del caso. Faccia quel che gli accomoda, ma non cangi le abitudini che danno nell'occhio o le cangi a poco a poco, perché quel che le preme sopra ogni altra cosa è di non scombussolare la propria vita e di non perdere la solida base della consuetudine coniugale. Uno dei personaggi espone, parlando con lei, il concetto del dramma: 

Voi siete la donna moderna che ragiona. Ed è in voi uno strano, ma benefico squilibrio, tra l'amore per un uomo e l'affetto per la vostra casa. Ed in questa parola «casa» metto tutto quel complesso di affetti, di soddisfazioni, di doveri, di diritti, che la fanciulla acquista diventando moglie e madre. All'amore per un uomo che non è vostro marito voi sacrificate tutto, per esso voi arrischiate tutto, sí, ma fino a quel punto in cui non è compromesso e non corre pericolo l'affetto per la vostra casa. Il giorno in cui il pericolo si affaccia, vi ritraete. Finché potete essere contemporaneamente la moglie e l'amante, lo siete con tutta la passione e con tutto l'entusiasmo. Quando bisogna essere o l'una soltanto o l'altra, sacrificate l'amante. Voi recitate nella commedia dell'amore: commedia appassionata, se volete, ma commedia a lieto fine. Il dramma che si chiude violentemente non è fatto per voi...

Ed ella stessa, la moglie ideale, nel romperla con l'amante, conferma il suo programma: che assolutamente il marito non perda

quella cieca fiducia che ha in me, a cui tengo tanto e di cui ho tanto bisogno... Ah, ah, voglio poter fare quello che voglio, avere anche un altro amante se mi talenta, senza che io debba fingere piú o meglio di quello che ho finto continuamente sinora.

All'evidente somiglianza di questa Moglie ideale con la parisienne del Becque l'autore e i critici a lui favorevoli opposero talune differenze nei caratteri, nella condotta dell'azione e nel dialogo; ma dimenticarono la differenza principale e fondamentale, che la Parisienne è una creatura poetica e questa del Praga no, perché sta come mera caratterizzazione psicologica, proposta alla riflessione e alla discussione. Poeticamente parlando, ci si innamora della infedele e intrigante e astuta e pure, nel fondo dell'anima, scontenta e dolorosa Clotilde209

; ma nessuno s'innamorerà mai di quella Giulia, non perché sia donna migliore o peggiore dell'altra, ma perché è meno umana, nata non da un moto del sentimento ma da una casistica psicologica. Il Praga, del resto, proseguí queste sue costruzioni psicologiche sulle mogli che spartiscono la loro vita tra il marito e gli amanti, spingendole fino al turpe e al delittuoso in un brutto romanzo, La biondina, nel quale la protagonista ragiona il suo modo di vivere: 

Non è un tradimento il nostro. Ci concediamo, noi, quello che non possiamo, non potremmo concedere ad altri. Il nostro amore non è rubato ad altrui. Se non ci amassimo, non ameremmo nessuno. Non io mio marito, non lui quella donna. Ciò che ad essi l'anima nostra può dare, ciò che il dovere ci impone di dare, lo diamo: stima ed affetto nel campo morale; cure, riguardi, assistenza nell'ordine materiale delle cose. La folla, se conoscesse il nostro segreto, ci condannerebbe, forse. Ma ci basterebbe il rispetto di pochi eletti a compensarci della condanna: i pochi eletti, che comprendono l'animo umano.

E parimenti psicologici e casistici sono gli altri drammi di lui come Alleluia, un uomo che è costretto a fingere l'allegria e a prestarsi gaio ordinatore di feste e di divertimenti (donde il suo soprannome), mentre porta in seno, a tutti nascosta, la sempre bruciante ferita del tradimento fattogli dalla moglie, che egli non discacciò solo per non recare turbamento e danno all'unica loro figlia, e quest'unica figliuola, per istinto ereditario (si sentono qui gli Spettri dell'Ibsen), rinnova il fallo materno e getta il padre in una disperazione senza fine. La rappresentazione è condotta in modo vivo, specialmente nel carattere della figlia, che prima rigetta da sé il sospetto di cui è fatta segno e riesce a persuadere il padre e la madre, e poi si scopre involontariamente con le accuse che le escono di bocca contro il marito, svelando in quell'atto l'irrimediabile bassezza della sua anima e la morale insensibilità. Si dice innanzi a questa scena: ‒ È cosí, ‒ e tuttavia l'opera lascia intimamente indifferenti, o non piú partecipi di quel che avvenga nel leggere in un giornale un «caso diverso». 

Circa quel tempo (1893), fu rappresentato con plauso Il cieco di Francesco Bernardini210

: un fidanzato che, diventato cieco, è tuttavia sposato dalla donna che gli si era promessa, e che poi lo tradisce, ed egli, che se ne avvede, uccide il rivale. Condotto teatralmente bene, anche questo è un «fatto», e nient'altro. 

Tempra eminentemente teatrale è quella di Roberto Bracco211

, che ha saputo commuovere e divertire e appassionare con la varia e ricca opera sua di intonazione ora tragica ora gioiosa gli spettatori non solo in Italia ma anche in paesi stranieri, dove era difficile ad autori italiani di affrontare la concorrenza e di farsi recitare ed accettare. Il suo ingegno tutto dispone ed espone in azione e in dialogo, in azioni rettilinee e rapidissime, in dialoghi sempre scoppiettanti di brio. La sua esperienza tecnica lo rende padrone dei mezzi teatrali; si sente che egli conosce bene gli attori, e, non perdendo mai di vista le loro persone, il loro modo di recitare e la loro mimica, calcola sopra ciò le sue scene e le sue battute; si sente che egli conosce perfettamente il pubblico e sa come si faccia a strappargli l'applauso commosso o ad eccitarne il riso. Sceglie con grande sagacia temi e situazioni; e i suoi argomenti non sono solo la donna e la sua fedeltà e infedeltà e i suoi capricci e le sue crudeltà, e la donna che si mantiene pura e quella che si abbandona e che si perde, e gl'impeti suoi di sacrificio e la forza degli affetti e della devozione e il tormento della gelosia e l'onta dell'adulterio e il contrasto e l'unione della donna e della madre che è nella donna; ma anche i piú diversi problemi morali dell'anima e della società, la miseria e il vizio, il lavoro e il suo diritto, e quelli del misterioso incosciente e quelli psicologici e patologici, dei limiti ondeggianti tra saggezza e follia. Devoto alla sua arte, egli, che è venuto incessantemente progredendo dai primi lavori, che erano quasi gingilli di società, alle piú complesse e difficili creazioni drammatiche, pone somma cura nelle sue opere e sempre le corregge e ritocca nel darne nuove edizioni. Ma già in questi stessi suoi pregi di autore teatrale si avverte una qualche diversità dallo spirito propriamente poetico, che suol essere meno ingegnoso ma piú spontaneo, meno molteplice e versatile, ma piú tenace nell'elaborare il motivo ispiratore che solo lo fa poeta, meno arguto e scintillante e sorprendente ma piú raccolto in sé stesso, meno agevolmente comprensibile e gradevole al gran pubblico, lento anche e difficile ad essere compreso e sentito e amato, ma assai piú penetrante nel profondo. Il Bracco non può valersi di continuo nei suoi svolgimenti ed effetti teatrali di due ordini di forze: quelle intellettualistiche, nelle quali è ricco di sagacia e penetrazione nelle piú varie situazioni, e quelle sentimentali, assai sensibile com'è di sua natura alla pietà, alla bontà e agli affetti dell'amore; due ordini di forze di cui lo spirito poetico diffida, assorto tutto com'è nel suo proprio sogno. Il Bracco disegna bene e poi colora con pari abilità, ma il poeta ha, tutto in un sol getto, il disegno che è colore, il colore che è disegno. 

Assai felice è in lui una vena di umorismo scherzoso e da uomo di mondo, che dissolve le tese situazioni e contrasti della vita reale e li volatizza nella celia. Si può ammirare la sapienza colla quale egli ha concepito ed eseguito il Piccolo Santo e i Pazzi, e riconoscere che queste opere stanno assai piú alto di certe altre che si è cercato di porre al loro luogo nei teatri e che danno tanto piú scarso alimento al bisogno di riflessione psicologica e di commozione degli affetti, che è nel pubblico. Ma quando il Bracco tocca queste corde maggiori, non giunge alla schiettezza arguta che anima le scene dell'Infedele, dove la donna, che inibisce al marito le smanie gelose e che, pur civettando e divertendosi col fuoco o coi focherelli, non ha nessuna voglia di darsi a un amante, e che in fondo vede e sente la stupidità delle comuni avventure extramatrimoniali, accetta la sfida del suo corteggiatore e va sola alla casa di lui, esponendosi, con la sicurezza dell'indifferenza, al pericolo che quegli crede di poterle preparare. Entra con l'aria di chi debba sbrigare senza indugi un affare, e alle prime parole di lui: 

(interrompendolo, sempre con la stessa aria frettolosa): Basta, basta, eccomi qui: seducetemi! 

L'altro (tentando di sottrarsi alla burletta). Ma io, contessa... 

Lei: Non vi sono ma e non vi sono contesse: io, mio buon Gino, non ho tempo da perdere. Sono in casa vostra, sono nelle vostre mani, le porte sono chiuse... almeno lo spero; nessuno ci vede, nessuno ci sente. Poche chiacchiere e procedete subito alla seduzione. 

È l'ironizzamento della seduzione e del terribile adulterio, ridotti qui a una pallottola con la quale si gioca, e che in quel gioco si prova inoffensiva, per lo meno per chi ha un po' di buon senso e un po' di spirito. E si pensa, per contrasto, al modo in cui, nel Trionfo, il Bracco ha trattato il tema del giovane che con sforzo spasmodico e vano vuole districare il suo amore dalla passione e dal senso e renderlo puro: che è appunto uno dei lavori nei quali l'intellettualismo prende su lui il di sopra. 

Con tutto ciò l'opera del Bracco rimarrà come una delle piú cospicue del teatro italiano di tra l'otto e il novecento; e chi ora la ripercorre, non solo è condotto a notare, non senza malinconia, a quanti problemi sentimentali, morali e sociali volgesse la mente la generazione a cui egli appartenne, e quanti affetti accogliesse nella sua anima, ma, nonostante il prevalente carattere teatrale, vi sentirà un'umanità che negli autori posteriori di teatro si è inaridita o, come accade nel Pirandello, ‒ appartenente anch'esso a quella generazione e piú legato che non si sia detto all'opera del Bracco, ma che in quanto autore di teatro fiorí piú tardi, ‒ è contaminata dalla prepotenza di un sofistico sottilizzare e filosofare a vuoto. Perciò anche quando, abbattutasi contro il Bracco la violenza degli avversarî politici, alle rappresentazioni dei suoi drammi furono frapposti divieti ed ostacoli, le rare volte che il pubblico italiano potè tornare a rivederli sulle scene li salutò con gioia e li seguí col cuore di altri tempi212

. 

LIII. ANTONIO DELLA PORTA

Non mi pare che si sia data la dovuta attenzione alle «canzoni» di Antonio della Porta213

, il quale, dapprima, non senza maestria, si compiacque nel rifare strofe, forme e movenze dell'antica poesia italiana dugentesca e trecentesca, seguendo in parte esempî del Carducci e dei suoi scolari, ma piú ancora ricevendo l'impulso dal D'Annunzio di Isaotta Guttadauro e dal suo sosia romanzesco, Andrea Sperelli, che in simile guisa si dilettava. Mise fuori cosí alcuni volumetti: La bella mano (1891), Modi antichi e Le sestine (1892)214

, nei quali in piú luoghi si mostra aperta l'imitazione del D'Annunzio (per esempio, nella lirica «O Madonna, o buona, o mia ‒ dolce cosa il ricordare...», da confrontare con la dannunziana: «Vi sovviene? Fu il convegno ‒ sotto l'Arco dei Pantani...»), e, nei «sonetti religiosi», che sono poi d'ispirazione antiascetica, l'altra del Carducci (di liriche come «Era un giorno di festa e luglio ardea»). Al D'Annunzio egli attestò sempre ammirazione e, abruzzese come lui, sentiva in quell'arte il «cognato canto» e i «numeri fraterni». Ma, già nelle prime rime, al compiacimento di rievocare e contraffare i modi dell'antica poesia il Della Porta disposò talvolta i suoi vagheggiamenti d'amore e gli affetti del suo cuore. Qualche volta, le due cose stanno in tal guisa che veramente non si sa se l'atto rappresentato sia di passione o di letteratura, come in queste sestine: 

O gran bontà! che la sua bella mano,

Madonna assente al facitor di rime;

emersa fuor de la sestina d'oro

alta, solenne ne la veste bianca,

offre la mano candida con atto

regale, senza movimento, al bacio.

Prono, con alta religione, il bacio

mormora appena sulla bella mano,

favoleggiando: ‒ Gran mercé, ché l'atto

fantasticato nelle antiche rime,

u' voi splendete irrigidita e bianca,

si compie alfin, Madonna chioma-d'oro...

E sempre la vaghezza letteraria adorna la gioia dell'amore e vi vola intorno:

Il dolce nome che mi trema in core

e mi rampolla sempre ne la mente,

s'inzaffira, o Madonna, o sommo bene,

nel canto che ti gloria; e pur la bocca

(superbirebbe a la ventura lieta)

non proferisce il ben amato nome.

Il vivo suono di quel caro nome

germina insiem coi palpiti del core,

e sale e sale, armonïosa e lieta

melode a' regni eccelsi de la mente;

indi si parte a movere la bocca,

qui si fa verbo e dice: ‒ O sommo bene!

Insiste il labbro: ‒ O dilettoso bene,

ond'io non oso profferire il nome...

Un simile stato d'animo, con simile moto d'affetto, aveva ispirato al Carducci la quartina, che giova richiamare per far sentire la diversità delle due intonazioni:

Io non lo dissi a voi, vigili stelle,

a te nol dissi, onniveggente sol;

il nome suo, fior de le cose belle,

nel mio tacito petto echeggiò sol...

Qui non ci si diletta con le carezzate movenze letterarie; ma, nella sobrietà del dire, quale infinita tenerezza in quel nome che sorge nell'anima, «fior de le cose belle», chiudente in sé ogni bellezza nel mondo; e quanto pudore e quanta sacra riverenza in quel «tacito petto», in cui soltanto esso risuona!

Pure, nella delicatezza e trepidanza d'affetto che è negli accenti d'amore del Della Porta si avverte qualche affinità, e forse anche qualche eco, della dolce poesia che, in modi similmente antichi, uno scolaro del Carducci, Severino Ferrari, aveva cantata. Cosí in questi versi:

Redimita di fior le bionde chiome

io t'addurrò con la veste di sposa,

o Madonna, a la casa dei miei vecchi.

Li vedrai su la porta: oh con che gioia

benediranno nel commosso core

al bianco vel de la novella figlia!215

... 

Egli (e in ciò si distacca e s'innalza sul D'Annunzio) non trattava gli affetti di qualsiasi qualità come mera dilettazione da estetizzante, a segno da deformarli e toglier loro la originale schiettezza. Quando il D'Annunzio parla della madre o delle sorelle, ci distrae dalla madre e dalle sorelle e ci riporta a sé e alle sue mirabili e mirabolanti sensazioni. Ma il Della Porta, in quelle sue giovanili ed estetizzanti rime, disegnava con sincera commozione la dolce figura materna:

Sempre si piace il fastidito core

volare a te, mia buona santa, e gli occhi

son dubitosi tra il sorriso e il pianto,

quando il core ti linea; su le guance

ti corrono le lagrime, e, sul petto

china la testa, mormori una prece...

Si vede che in lui la schiettezza del sentire ha tanta forza da sostenere il peso della virtuosità estetizzante, della quale egli si era caricato da giovane, e da piegarla talora a proprio strumento.

La maturità dell'arte del Della Porta è nel libro delle Canzoni, pubblicato nel 1900216

, in cui regna questa che è la piú solenne tra le forme dell'antica poesia italiana, e insieme c'è tutta la vita sua e della sua famiglia: l'Abruzzo nativo, l'antica casa doviziosa, i genitori, la giovinetta sorella, le costumanze paesane; e poi le morti, la rovina economica, la dipartita dalla provincia per cercare nella città lavoro e mezzi di sussistenza, superstite con lui la madre dai capelli bianchi e carica di dolorose memorie, superstite l'immagine di quel che s'è perduto e di quel che si è allontanato nel passato irrevocabile, e in quella spasimante nostalgia si è ingigantito e ha acquistato proporzioni quasi epiche. Cosí questa materia è già come preparata a comporsi nei modi delle antiche canzoni, che le si fanno quasi naturali, compiendo con l'incantamento letterario l'incantamento del passato. Rimemora la sorella morta: 

O tu, sorella giovinetta, uscita

per la gran porta, tra due file, doppie,

di servi proni, con in man ciascuno

un cero: innanzi lo zio prete invita

tutta la gente a un «requiem»: per coppie,

biancovestite, ombratesi di bruno,

passan le eguali in lacrime: sol uno,

muto, alto, bianco nel dolore, il padre

tiene la destra lieve sulla bara,

leggéra salma e cara

di quattro servi sulle spalle quadre;

l'ululo, dietro, orrendo della madre!

Il realismo, come si suol chiamarlo, dei particolari, che è poi in questo caso la forza dell'affetto che si concreta in quelle vive e precise immagini, non solo non è attenuato dal giro della strofa tradizionale, ma vi spicca nell'atto stesso che vi è frenato e idealizzato. La madre aveva serbato i ricordi e le reliquie della figliuola, gli oggetti che aveva posseduti o lavorati o toccati con le sue mani, e di tempo in tempo li cavava fuori:

Vedila mentre il piccolo quaderno,

che mi fe' dotto nella «santa Croce»,

ella mi mostra: sulle gialle carte

tra l'«a», «e», «i» discorre con alterno

tratto uno sgorbio che da voce a voce

va, per finire finalmente in parte

ove in tre raggi lo partiva l'arte

tua, fanciulletta, a figurare un drago;

s'io m'impuntassi all'«a, e, i, o, u»,

restio, superbo, tu,

Evangelina, minacciavi: «Un mago

cavalca il drago! I denti, punte d'ago!».

Anche il Pascoli notava e icasticamente ritraeva queste minute cose, cosí forti nell'anima; ma vi metteva un certo che di artificioso, come di chi si faccia vezzo e pompa della sua trovata e voglia spremerne tutto l'effetto sentimentale che può dare; e perciò falliva nello sforzo. Qui, invece, si rimane sempre nel serio e nel grave. E come accorato egli parla alla morta, dandole notizie di loro che sono vivi!

Le voci nostre tutte sono fatte

fioche dal tempo e, piú, dalle vicende

tristi, o lontana! Ahimè, non è piú quella

la madre nostra! Quando in lei si abbatte

l'Ombra Tua Cara a udire si protende

ansia, ed ascolta: «Fosse la sorella

viva! Traesse dalla faccia bella

lume di gioia il lavorante figlio!

e, piú che queste, in cui ripara, gote

cave, rugose e vote,

lo serenasse del fraterno ciglio,

o mia figliuola, un riso di consiglio!».

Si direbbe che l'austerità del dolore materno renda austero il verso del figliuolo e gli inibisca qualsiasi belluria, che sarebbe irriverente a quel dolore. Ripensa come essi persero, nella rovina economica, una loro terra; e gli sta in mente che la madre l'avrebbe salvata per farne la dote della figliuola, se con la morte di lei ogni vigore di preveggenza e di difesa non fosse caduto, quasi ormai cosa inutile:

Forse che tu ne avresti fatta, o buona

madre, la dote per Evangelina,

se stata ella vicina

ti fosse piú nella deserta casa.

Anzi che donna, ma non piú bambina

vanío, sorella, l'esile persona,

pria che la sua corona

ti avesse al mondo Amore persuasa.

Straniere genti hanno, piú tardi, invasa

la virginea tua stanza, o giovinetta:

un passo vi si affretta

crudele, che vi suscita chi sa

quali echi di pietà,

se veramente, in suo pensier deliro,

vi udí sempre la madre il tuo respiro.

Lo strazio del rimpianto e la presenza impalpabile della morta sono tanto piú fortemente espressi in quanto l'autore li raffrena con l'eleganza del dire, che è come l'offerta che egli fa della virtú del suo ingegno a quella celebrazione.

Non so rinunziare a trascrivere alcune altre strofe di queste liriche completamente, sebbene a torto, obliate. Come discorrere di poesia, lei assente?, voglio dire quando non c'è il riferimento a cose da tutti lette o che si possono prontamente leggere? Bisogna, dunque, come si dice, citare: il che forse è una prova di modestia da parte del critico, ma è certo un servigio che si rende ai lettori.

Il focolare è ritratto tutt'insieme nella sua precisa forma materiale e nel contenuto etico che esso assume nella vita della famiglia, nel suo significato di legame tradizionale e secolare, che risale ai primi nuclei della società umana.

Sempre che splenda sotto la capace

pentola, espressa da stanchi maglioli,

l'alacre fiamma, e imporpori le gote

incitatrici a innumeri figliuoli

che per lor soffî la fan piú vivace,

sí che il coperchio in palpiti si scuote;

te, degli umani all'ultimo nepote,

onorerà, pelasgico convento

ultimo, la postrema arbitra coppia,

o pietra, su cui scoppia

da in eterno la quercia, o monumento!

Da te, d'oltre i foggiati di martello,

memori di pie fronti inchine, alari

chiari lucenti sotto il dômo nero,

gravi di tronchi di sul doppio altèro

ponte di ferro, arditi centenari,

muoverà l'uom pel mondo, il dolce ostello

accomandando al nuzïale anello:

non anche è il sol; la fresca donna odora

nel talamo, diserto alla prim'ora...

Anche la poesia d'amore s'è fatta piú sostanziosa nelle nuove sestine, che accompagnano le canzoni, come in questa calda notte d'amore:

Vinta, piegò come succiso fiore

e sul mio petto si abbatté, con voce

non tutta umana agli impeti del sangue

chiamandomi: morivano in lor bianco,

i grandi occhi nerissimi: la notte

alta incitava la concorde febre.

Pronte le bocche che ne avea la febre

arse ci si composero in un fiore

unico: e tutta fiammeggiò la notte

propiziando; ma nessuna voce

se non, parvemi, un gemito dal bianco

petto salía concordando col sangue.

Ella sorrise: la sua bocca esangue

non respirava; la recente febre

avea gittato rose per il bianco

volto e viole sotto i cigli, il fiore

della delizia. Prima, la mia voce

ruppe il silenzio della sacra notte...

E, in ultimo, ecco come egli rende l'impressione di una musica possente:

Qual se la sala è placida di luci

attenuate, pallido del nume

traggi, o Martucci, della sinfonia

beethoveniana dal mortal volume,

l'ultimo tempo e i flauti conduci

con le vïole all'ultima armonia

dei cavi legni: ed alla teodia

massima chiami, sopra gli stromenti

attoniti, da torrida sorgiva

l'umana voce, attiva

di tutte tempre per eterni accenti:

agil mariti alle vibranti corde

schietti metalli tinnuli: sul gemere

dei vïolini l'oboe si effonde,

dolce comento: lungi gli risponde

fresca la tromba: il timpano un suo fremere

rende al clarino; e, schiavi a una concorde

legge, seguaci alla misericorde

voce dell'uom, con essa par che assorgano

d'innanzi a Dio, voci e stromenti, un organo...

Qualche volta, per troppa condensazione di particolari, la forma del Della Porta è tortuosa e faticosa; qualche altra volta, ‒ mi si consenta di notare questa che può sembrare una piccineria ma che a me spiace ‒ esce in quelle rime meramente visive che il Pascoli mise in moda (come mastro, che dovrebbe rimare con nella strofe, olio con ti duoli o madre, salda con val da indi, bestemmie con ingemmi e non); qualche altra volta incappa nelle delusorie formule dannunziane («mai nessun giglio folgorò piú bianco...»), e si trascina dietro il peso di una pomposa letteratura. Ma, nonostante questi difetti, nel volume delle Canzoni sono i non dubbi segni di un'anima che in momenti di schietta commozione sentiva e diceva con poetico vigore. 

LIV. E. A. BUTTI ‒ R. SIMONI

Il Butti217

 fu quel che si chiama un romanziere e un drammaturgo «d'idee»; e, in effetto, non solo nelle sue opere venne trattando casi psicologici e correlativi problemi morali, ma addirittura tentò di formarsi attraverso esse la sua concezione della vita, avvicinandosi, con varie prove e tra varî ondeggiamenti, a una sorta di fede in una superiore vita trascendente, che sciolga l'enigma di questa che si travaglia sulla terra. 

Nei suoi due primi romanzi, L'immorale e L'automa, studiò nell'uno l'infelicità che nasce dalla colpa, e, nell'altro, l'uomo senza volontà, ossia senza quel potente amore alla vita che dà forza, indirizzo e tenacia alla volontà, e perciò sempre in preda dei casi o dell'altrui volere, e, tra velleità di viver lui, vissuto in realtà dalle cose che a volta a volta lo circondano e che hanno potere sopra lui. Nel terzo romanzo, L'anima, descrive un positivista che (conforme alla volgare credenza, convalidata e sostenuta dal Bourget e da altri scrittori francesi, della scienza in quanto causa d'immoralismo e di cinismo) si mette a sedurre una giovinetta, e, poiché questa soffre d'incubi e di allucinazioni, a poco a poco egli stesso sperimenta sopra di sé simili commozioni e finisce a dubitare della scienza e a sentirla angusta ed estranea. «Al di là è il Mistero: al di là volino le speranze. Chi oserà asserire che le speranze umane non possono essere una divinazione delle verità misteriose?», «E foss'anche una bugiarda illusione la mia, meritano forse tutt'insieme le presunte verità predicate dalla scienza, che io rinunci a questa sola illusione?». L'incantesimo presenta un pensatore, un apostolo che giudica l'amore forza animale e nemica, pertinente alla natura inferiore, il quale (c'è una risonanza dell'abate Mouret zoliano) viene irresistibilmente avvolto e trascinato dalla forza della natura e dell'amore. «E la sua anima diceva esultando: Ah, finalmente, anche la mia festa è incominciata! Finalmente, anche per me è battuta l'ora divina della rivelazione! A che soffrire? A che combattere? Perché inseguire affannosamente una chimera che sfugge a ogni presa e, anche raggiunta, non lascia fra le mani se non un cencio vacuo e inutile? Amare! Magnificamente amare! Ecco il segreto della gioia di vivere! Ecco la causa suprema e il supremo scopo d'ogni esistenza creata! Egli vuol rivolgersi indietro ancora una volta verso il Dolore e verso l'Ideale; ma non riesce piú a scorgere né l'uno né l'altro. La Donna è venuta, e con essa il riposo, l'oblio, l'umiltà, l'acquiescenza beata all'eterna incommutabile legge che regola nell'infinito spazio il trasmutare della materia organica.» Il pensatore ed apostolo, al quale è dolce cosí naufragare, professa, nel romanzo, i concetti politici del conte Alberto Sormani, di cui il Butti era stato amico e che, dopo aver pubblicato per circa due anni in Milano la rivista L'Idea liberale, morí giovane218

. Il Sormani, non riconoscendo altro ideale fondato sulla scienza che quello di promuovere forme sempre piú alte di vita, spregiando l'opposto ideale della felicità da assicurare agli uomini, era antidemocratico, una sorta di aristocratico darviniano, liberale in quanto intendeva la necessità della libera gara e stimava che una dura battaglia si preparasse ai tempi nostri per l'insorgere della parte inferiore dell'umanità, condotta dai socialisti e dai clericali, contro la superiore, e per lo spasmodico ma sterile conato di impedire la fatale evoluzione che è legge della natura e che vuole, per mezzo della lotta, il trionfo del migliore. Ma il Butti, che quella inaspettata conclusione erotica alla vita del suo apostolo non voleva che fosse da considerare «definitiva», prometteva una seconda parte del romanzo219

, che poi non scrisse. 

Sullo stesso andare, nel dramma Lucifero, egli prende a considerare il contrasto dell'educazione laica e scientifica con quella religiosa cattolica, osservando che quando la sventura getta nello strazio e nell'angoscia l'uomo educato nel primo modo, la scienza non lo sorregge e torna il bisogno della fede in un Dio o in un'altra vita, che solo apporta la consolazione invocata. Lo scienziato, il professore, l'assertore del laicismo, al vedere il prete introdursi e assidersi in casa sua nell'ora in cui un'improvvisa malattia strappa a suo figlio la giovine sposa, è piú feroce che mai nei convincimenti e nei propositi: «Ma no, tutti gli obbediranno, non io! Tutti piegheranno il capo davanti a lui, ma la mia testa resterà salda sulle mie spalle. Quello spettro del passato potrà impossessarsi della mia casa, dei miei figli, di tutto, ma non riescirà ad ottenebrare la mia mente, a insinuarvi ancora la paura del suo mistero!... Io sono come un naufrago che tenga in mano il suo tesoro piú geloso e non l'abbandoni, a costo di lasciarsi trascinare dal suo peso in fondo alle acque. Potrò perire, ma, se tocco la riva, oh sarà con esso che mi vedranno risorgere questi sfruttatori della sventura!». Ma poi, al moltiplicarsi delle diserzioni intorno a lui, egli, già cosí sicuro, si fa perplesso e mormora: «Chi sa, chi sa?». 

Nell'altro dramma, La fine di un ideale, è la critica della libertà nell'amore e nel matrimonio, rappresentata dal crollo di quest'ideale in una donna che dapprima l'aveva accolto con impetuosa fede, ma che sperimenta da quella parte l'egoismo e la malvagità, e dall'altra opposta la semplice bontà e l'affetto, l'amore e il perdono; sicché ora accetta e vuole «una vita umile e intensa di calma, di tenerezza e di sottomissione». La corsa al piacere ammonisce, con terribile esempio di castigo, coloro che, ardenti nel soddisfar le proprie brame, non si soffermano a riflettere sul male che possono cagionare, e che con la stessa baldanza perseguono le loro ambizioni, quando, a un tratto, le conseguenze dell'opera loro spezzano il cuore delle persone che piú essi hanno care. Nel Gigante e i pigmei si svolge il concetto che gli uomini superiori sono inetti nella vita pratica quotidiana e, tra perché non vi danno attenzione e perché sono indifferenti alle utilità e anche per la troppa fede in sé stessi, non scorgono la reale realtà intorno a sé e si lasciano ingannare da gente inferiore ma piú interessata, piú astuta e piú vigile. Infine (senza stare a passare in rassegna gli altri drammi), nel Castello dei sogni, che è un poema drammatico in versi, un giovane, Fantasio, il quale, nell'imperversare della rivoluzione in Francia, si è ritirato in un castello remoto e vive separato dal mondo, dice: 

In questo letto vasto

e silenzioso io venni per dormire

e per sognare. E la mia vita infatti

oggi non è se non un lungo sonno

tortuoso, che scorre come un fiume

di qualche continente inesplorato,

tra due vergini sponde, che la mia

fantasia veste di foreste d'oro

e di castelli azzurri e di città

non mai vedute e d'uomini felici

ed immortali...

Ma la gente, che egli ha condotto con sé, non resiste all'isolamento e l'abbandona; mentre egli esclama:

Io sono salvo!

Vola il Pegaso ancora, ancora squilla

la campana d'argento!... Io rido!... Tutti

sono fuggiti e qui non manca alcuno!

Nel castello del Sogno son rimasti

un Poeta, un Sapiente e un Ubriaco...

Ora, non sarà mai ripetuto abbastanza che le idee, cioè le teorie intorno al mondo e a Dio, alla vita spirituale e morale, si possono cercare e dimostrare ed esporre unicamente in termini e con metodo filosofico e critico, e che, col mezzo della rappresentazione artistica, è vano lo sforzo di afferrarle, dominarle e farle entrare in dibattito tra loro per gli ulteriori svolgimenti e le conclusioni. Con quel mezzo e con quello sforzo, si riesce soltanto all'ibridismo tra arte e scienza: come, infatti, accadde al Butti, senza che potessero giovargli la sua passione per le idee, né le sue doti di narratore e di drammaturgo. I personaggi dei suoi drammi e romanzi sono, in generale, costruiti secondo i concetti che egli assumeva di volta in volta di significare; e poiché non balzano spontanei dal pieno del sentimento, non prendono la nostra fantasia e non commuovono profondamente l'anima.

Si può chiedere qualche eccezione a questo giudizio generale per alcuno dei drammi dei quali abbiamo parlato, come Il gigante e i pigmei, che, quando fu portato sulle scene, suscitò scandalo per il troppo evidente uso che il Butti aveva fatto, nel modellare il suo protagonista, della persona di Giosuè Carducci; onde, tra i dibattiti che ne seguirono sul lecito e il vietato di siffatte modellazioni o allusioni, non si badò ad alcune parti vive, che pur sono in quell'opera: all'affetto che vi circolava dentro per il grande e il puro e all'unitavi ripulsione per le bassezze, le menzogne e le sudicerie, e a taluni caratteri bene individuati e a qualche scena efficace. La figura di Olga, per esempio, la moglie poco pudica dell'uomo insigne che l'ama e che essa regolarmente tradisce, è vista nella sua umanità. Quando quella ode i motti beffardi e gli sghignazzamenti intorno all'uomo che inganna, si ribella e, sollevandosi sopra gli altri e sopra sé stessa, grida con impeto: 

Ah, sí, schernitelo pure! Ridete alle sue spalle finché vi piace! Voi non sapete fare altro. Ciò non toglie che egli sia il solo che non menta. Ed è un gigante, e noi, siamo tutti pigmei. Pigmei che piangono come quella ragazza, pigmei che ridono come voi!...

Lucio. ‒ Perdonatemi: un'ultima domanda. Ma se voi avete un simile concetto di vostro marito, perché dunque lo tradite? 

Olga (alzando le spalle). ‒ Decisamente, voi non capite nulla di nulla! 

Ma, insomma, nonostante qualche tratto, come questo, indovinato, l'opera drammatica e narrativa del Butti si presenterebbe come il fallimento di una vita artistica, se una volta egli non avesse tenuto il metodo contrario a quello da lui generalmente seguito, se l'ispirazione poetica non l'avesse una volta visitato ed egli non le si fosse docilmente abbandonato; e fu quando, nel 1904, scrisse il dramma Fiamme nell'ombra. 

Ricordo di avere allora ascoltato questo dramma al teatro e averne ricevuto l'impressione che è delle cose serie e commosse, semplici e vere, e perciò armoniche; e poi lo lessi in istampa e quell'impressione mi si rinnovò e confermò. Siamo nella casa di un prete in una città di provincia. Quel prete è un uomo che, da giovane, si era avviato alla vita pratica ed attiva e aveva amato; e poi, datosi a Dio e alla sua chiesa, fervido e pio, serba gli spiriti di un tempo, e le ambizioni e la tempra pugnace. «Ah, Don Giacomo (scatta in un certo punto parlando a un suo collega ed amico e direttore spirituale), suvvia, guardiamoci bene in faccia una volta tanto!... Io non mi son fatto prete per lasciarmi mettere sotto i piedi dal mio padrone! Questa veste la porto come una divisa di soldato, non come una livrea da servo!». Egli chiude nel suo petto un'acerba ferita: la sorella, di lui assai piú giovane, alla quale ha fatto da padre, la sorella amatissima, è fuggita con un tale, si è data a vita vituperosa, e, dopo alcuni anni, gli ritorna affranta, stanca, distrutta, invocante ricovero e pace. Ma, trascorso un primo tempo come di convalescenza, nel sangue della giovane donna si riaccende il bisogno di vita e di amore, e tutto il passato di dolci parole, di baci, di carezze e di follie ribolle, ed essa lega celatamente una relazione con un giovane che è quasi un figlio spirituale del fratello, una relazione che non può portare altro che male e rovina. Come il fratello non è un sacerdote tutto rinunzia e umiltà, cosí, nel verso opposto, quella sciagurata creatura non è né malvagia né vile, ma schiava della carne e dei sensi, trascinata dal loro impeto, sedotta dai loro inganni, degna di riprovazione, degna di compassione. E, quando al sacerdote, nella delusione che la sorte gli ha inflitta chiudendogli l'ascesa nella gerarchia ecclesiastica e mettendo sopra di lui il suo personale nemico, sopraggiunge inaspettata quella nuova onta familiare, egli sente, con la mortificazione di sé stesso, la profonda pietà e l'affetto per la misera sorella. Questa gli confessa tutto il suo passato, aprendogli la sua anima; nelle sue disperate parole fa viva e presente a lui, che è lontano da queste lotte, in una sfera tutta spirituale e religiosa, la terribile potenza del senso e della passione che l'ha signoreggiata, e la volontà che aveva formata di resistere e l'impossibilità della resistenza, e con ciò la forza divino-demoniaca della natura. Ed ecco che egli non punisce e non rimprovera, ma prende una risoluzione per sé e per lei, entrambi diversamente ma parimente peccatori per non essersi distaccati da sé stessi, dalle proprie passioni. Chiederà di andare parroco in un villaggio di alta montagna per apprendere colà, insieme con la sorella, quel che fino allora non aveva saputo adempiere, a rinunziare interamente a sé stesso, che è l'unica redenzione e l'unica verità. Unica veramente, che torna ammonitrice e salvatrice nelle angosce che sembrano piú immeritate: liberarsi anche dagli affetti e dalle ambizioni che accompagnano la stessa opera del bene o nascono sulla sua via e in cui ci si compiace, purificarsi di quanto nel culto dell'ideale si frammischia o persiste di amore terreno, dolce e allettante che sia o nobile che paia. Il dramma Fiamme nell'ombra, che ha quest'alta ispirazione morale ma freme di passione e di dolore, mostra la sua sincerità e la sua forza nella sicurezza e nella rapidità dell'andamento e nei personaggi, nei maggiori come nei minori, tutti al loro posto, tutti individuati e vivi. 

Per questo dramma la memoria del Butti non rimane soltanto quella dell'uomo stimabile per la sua non mai interrotta ricerca del vero e del bene, per il concetto severo che ebbe dell'ufficio dell'artista, e per le prove che in arte aveva fatte, se non felici, certo non mai comuni e volgari; ma è legato anche al nostro cuore e alla nostra fantasia, a cui seppe dire una parola che non si dimentica.

Non turbato né travagliato da escogitazioni e dibattiti d'«idee», ingegno artistico piú felice e piú omogeneo, ci si presenta nei suoi pochi drammi in dialetto veneziano Renato Simoni220

, il quale trova la principale ispirazione nella nostalgia e tristezza di quanto irremissibilmente muore nell'anima nostra col trapassare della giovinezza, con la chiaroveggenza che mal nostro grado acquistiamo. 

Una giovane donna, che un giovane ha sposato senza il consenso dei proprî genitori, rimane vedova (La vedova), quando non è ancora avvenuta conciliazione con quelli. Tuttavia, per la memoria del figlio perduto, per soddisfare l'ultimo suo desiderio, i suoceri la chiamano alla loro casa, pur serbando un chiuso sentimento di diffidenza e di ostilità verso chi è stata cagione che il figlio si distaccasse da loro e infine morisse lontano. Irremovibile e inesorabile rimane questo sentimento di avversione nella madre, per la quale colei non è semplicemente la rivale di cui sempre in qualche modo un cuore di madre soffre, ma la donna che il figlio le ha preferito e tra le cui braccia è morto. Il padre, per contrario, è presto vinto dalla grazia, dalla vivacità e dalla bellezza della giovane, e la prende in protezione e l'accontenta nei suoi gusti; e intorno a lei nella vuota casa rifiorisce la vita, vengono vecchi e giovani amici, e si conversa gaiamente. E tutti sono, inconsapevolmente, innamorati di lei; e anche il padre, che non vuol rendersi conto di quel che accade nel suo cuore, sente dall'averla accanto una dolcezza che non nasce già dall'affetto per una persona che fu legata al figlio perduto, né dal semplice compiacimento e interessamento dell'anziano per la gioventú che gli si affida e confida, ma dal non estinto bisogno di amare, che, mascherandosi di quegli altri sentimenti, si nasconde a lui stesso. La giovane è ripresa dalla vita e accetta un nuovo amore, un nuovo sposo; e quegli uomini che la guardavano amandola, che la carezzavano nei loro sogni, soffrono come per una delusione, e piú di tutti soffre il padre, che è costretto ora a guardare nel fondo del suo cuore, come non aveva fatto o aveva schivato di fare fin allora. Solo la madre ha gioia dal distacco e dal nuovo matrimonio, che rifà l'intrusa estranea a lei e al figlio morto, il quale ora ritorna tutto suo, tutto al suo ricordo e al suo dolore. 

Anche il Carlo Gozzi suscita impressioni affini. Decade la nobile famiglia dei conti Gozzi; Carlo, il poeta, è già nell'età matura, quando si prende d'amore per un'attrice che lo tradisce e infine l'abbandona; egli invecchia ancora, e con lui la società a cui apparteneva, e Venezia, che agonizza sotto la stretta della democrazia venuta di Francia. Con tante morti nel ricordo, con tante rovine che lo attorniano, nella solitudine della vecchiaia che nessun affetto consola, egli ha sempre nel cuore la sua ultima passione, quella donna che è andata via, che è morta da molti anni, che fu sua e sua rimane nel deserto desiderio; e, allorché un giorno d'improvviso gli ricompare davanti il vecchio capocomico dei suoi drammi, l'Arlecchino diventato anch'esso una squallida ombra triste, di lei parla, di lei gelosamente domanda, la sua immagine ancora lo affascina, ancora lo punge e lo tortura. 

Tramonto volge verso il tragico. L'uomo orgoglioso e imperioso, che non ha amato se non la sua volontà e il suo potere di dominio, e che per lunghi anni si è creduto e ancora si sente forte e sicuro, a un tratto, per una parola che gli si lancia da un misero a cui nega col soccorso la debita pietà, apprende che egli è stato in passato tradito dalla moglie che non aveva saputo amare, e che lui, l'orgoglioso, è stato oggetto degli altrui commenti, e forse di sorrisi e di beffe, o, peggio ancora, segno di compassione; ed ecco smarrisce la sua sicurezza, piomba giú dal suo orgoglio e rotola senza trovare un sostegno a cui afferrarsi, un sostegno che non potrebbe essere se non qualcosa che si ama per sé e non per noi, che ci trae fuori e sopra di noi, e che solo cosí, innalzandoci, ci porge consolazione e c'infonde forza; ‒ precipita fino alla morte, perché l'orgoglio gl'impedisce bensí gli accomodamenti della fiacchezza e della viltà, ma non gli dà quel superiore, quell'unico sostegno. La vecchia sua madre, ottantenne, che è fatta come lui, piú di lui orgogliosa, resiste piú saldamente, lottando e irrigidendosi contro la vecchiezza, percorsa talora da un brivido solamente all'idea della morte alla quale pur le sarà forza cedere, e sottomettersi come ogni altro essere umano. 

Congedo (all'opposto di Tramonto) mette dinanzi agli occhi una famiglia in disordine, di gente non cattiva ma leggera di cervello, e in essa una madre che si sa gravemente inferma e condannata a prossima morte e che cela a tutti il suo stato, e si ambascia nel pensiero di andar via lasciando il marito e i figli in quello scompiglio e in quei pericoli; e nondimeno col suo sacrificio, con la forza del suo affetto, col morire del suo affanno, salva il figlio che sta per andare in perdizione per un matrimonio indegno e dà nuova vita ai suoi cari. Non è essa una donna di grande capacità e di energico volere, ma la potenza di amore, che è in lei, opera la redenzione. 

Il Simoni è stato considerato prosecutore del dramma del molto amato e lodato Giacinto Gallina; ma, in verità, se egli non ebbe la larga e facile vena del Gallina, gli sta sopra nelle cose sostanziali, esente com'è del sentimentalismo e delle enjolivures a cui l'altro troppo facilmente si lasciava andare, di stile piú sobrio e insieme piú fine e piú ricco di sfumature, sempre vigilato dal buon gusto. Riprova del suo buon gusto è lo stesso limite che ha saputo porre all'opera sua, scrivendo solo questi quattro drammi di spontanea ispirazione, in un primo periodo della sua vita, e non impegnandosi a diventare autore teatrale di mestiere e professione. 

LV. L'ULTIMO FOGAZZARO

Alcune parole della «Licenza» che concluse la prima serie di questi saggi, nelle quali dicevo che il saggio sul Fogazzaro era «un po' troppo secco e duro» e che risentiva della mia vivace reazione all'opinione, allora corrente, circa l'elevata ispirazione morale e religiosa dei suoi romanzi221

, sono state interpretate nel senso che io intendessi rifiutare o modificare quel giudizio; laddove mi riferivo, come era chiaro, unicamente al tono o all'accentuazione del tono, e non punto alla sostanza critica. Gli altri miei saggi, infatti, pur di sentenza severa, si sviluppavano in modo meno sbrigativo e impaziente. D'altra parte, c'era forse veramente in quelle mie parole una venatura di rimorso, ma d'altra origine. Quando scrissi intorno al Fogazzaro, non lo conoscevo né di persona né di corrispondenza, e perciò lo trattai come mera materia subiecta, abbandonandomi tutto al furor criticus: senonché, qualche anno dopo, ecco che sono invitato a far da testimone a un matrimonio, e me lo trovo compagno, lui per la sposa, io per lo sposo. Presentazione; forme perfette di cortesia dall'una parte e dall'altra; ma, durante quella cerimonia, nel mio petto non si acchetava una voce molesta che mi ricordava che io aveva crudelmente paragonato il brav'uomo che ora mi vedevo a fianco e sogguardavo, quel brav'uomo dalla testa grigia, a san Roberto d'Arbrisselle, di volterriana canzonatura!222

 Poi lo ebbi collega nel consiglio direttivo della Dante Alighieri, e tra noi corsero amorosi sensi nelle proteste che in comune facevamo contro la massoneria, che dava allora qualche fastidio, e ciò forse lo mosse a mandarmi in dono il suo ultimo romanzo, Leila, che serbo come caro ricordo, con la dedica: «Al libero giudizio di B. C, rispettosamente A. F.». Potevo, dunque, non provare, ripensando a lui, un certo rimorso? Me ne appello a tutti gli animi gentili d'Italia, che (come conosco per prova) sono ora tanti e tanti. 

Altri libri scrisse il Fogazzaro dopo il mio saggio del 1903; ma, in verità, io lo avevo considerato nel punto nel quale egli, dato il meglio di sé stesso nel Piccolo mondo antico, conseguita in questo una felice armonia dei suoi sentimenti, già si squilibrava da capo e si scomponeva nel Piccolo mondo moderno. I libri che seguirono continuarono questo processo di scomposizione. 

Come personaggio rappresentativo nella cerchia cattolica, come attore nelle controversie religiose di allora, il Fogazzaro ebbe in quegli ultimi anni, non dirò la sua grande epoca, ma certo i piú bruschi scotimenti della sua vita, per la sua partecipazione all'opera iniziata dal Loisy e ai tentativi del «modernismo», col distacco poi da quello e da questo, la pubblicazione del molto atteso romanzo di contenuto religioso ed ecclesiastico Il Santo, la messa all'Indice che ne seguí, la sua sottomissione, le polemiche pro e contro i suoi atteggiamenti, biasimati alla pari da cattolici intransigenti, da modernisti e da razionalisti223

. Tutte cose che appartengono piuttosto all'aneddotica che non alla storia, nemmeno alla particolare storia del cattolicismo, nella quale egli, a cagione della perplessità del suo pensiero e della sua azione, non poteva imprimere un segno vigoroso. Perché che cosa sia la Chiesa cattolica è ben noto: una potenza politica, fondata sopra un gruppo di credenze di carattere mitologico, in parte di assai primitiva mitologia, e che, come istituzione e potenza politica e annodamento di molteplici interessi, tende a persistere nell'esser suo e a conservarsi. Chiunque pretenda di conservarla bensí, ma insieme di dissolvere o di rielaborare quelle credenze introducendovi la ragione e lo spirito critico, e di cangiare in conformità la pratica stessa della Chiesa, toglie su di sé un'impresa disperatamente contradittoria. Mezzi termini non sono escogitabili tra credenze che aborrono dall'esame critico, e che solo a questo modo sorreggono un'istituzione, e il pensiero che tutto sottopone al suo esame e non ammette presupposti, ed è portato di conseguenza a corrodere e distruggere quelle credenze e a far cadere quel sostegno. Il Fogazzaro, a piú riprese, manifestò forte sdegno per la duplice opposta avversione che gli si moveva da quelle che egli chiamava la «plebe rossa» e la «plebe nera»; ma il rosso e il nero erano in questo caso nient'altro che il doppio corno del logico dilemma contro il quale urtava senza poterlo né abbattere né conciliare. Le sue conciliazioni svaporavano in parole, come dove poneva il suo «ideale di governo della Chiesa» nell'unione di «principato e giusta libertà»224

: simile, del resto, alle altre conclusioni che enunciava in politica, professandosi «liberale cavouriano, ma pienamente indipendente dai dogmi e dalle idee del liberalismo», e altrettali. Talvolta, si riducevano a false analogie, come quando, per giustificare il sacrificio dei proprî convincimenti e la sottomissione al decreto della Congregazione dell'Indice, diceva che «l'obbedienza non è vile per il credente come non è per il soldato»: quasi che la voce della coscienza morale, che comanda l'obbedienza militare, non sia quella medesima che comanda l'obbedienza alla verità splendente nel nostro spirito, e rinnegarla per una autorità esterna non corrisponda esattamente a un tradimento o a una diserzione. Tal'altra, egli si contentava di fiori retorici, come dove, a rintuzzare chi si dispone a uscire dalla Chiesa perché offeso da «dottrine antiquate», da «decreti di congregazioni», da «indirizzi di governo pontificale», lo paragona a chi «parla di rinnegare sua madre perché non veste come a lui aggrada»225

; quasi che dottrine, condanne ecclesiastiche, governo pontificale siano fatti estrinseci e accidentali, e non la realtà stessa, attuale e logica, della Chiesa di Roma. Certo, gravi turbamenti e dolori egli ebbe a provare da parte di questa, della quale lealmente voleva mantenersi figlio devoto; ma quando lui stesso e gli amici suoi scorgevano, e ammiravano commossi, in tal contrasto, il suo «dramma» o la sua «tragedia», bisogna avvertire che non ogni sofferenza, ancorché straziante, ha motivo drammatico o tragico, e che, nell'uso proprio dei termini, non si possono rialzare con siffatti colori estetici la contradizione e l'irresolutezza mentale, penose e affannose che siano. 

Posto ciò, che cosa poteva essere il suo romanzo Il Santo226

, che è stato definito un «libro d'idee», un «libro di battaglia»? Nessuna delle due forme possibili di romanzi d'idee, che sono il «romanzo storico», nel quale si ritrae idealizzandolo e avvolgendolo di simpatia un moto effettivamente cioè storicamente accaduto, e, nel caso che qui si considera, un moto religioso (poniamo, quello degli ussiti o dei puritani); e il «romanzo polemico», e magari «utopico», che, sotto forma narrativa, propone e propugna nuovi concetti religiosi e nuovo costume. Non la prima, perché la gesta che egli assumeva di narrare di un santo e della sua preparazione, e della sua predicazione e della sua pratica azione, voleva essere una gesta costruita con l'immaginazione; e non è dato di concretamente costruire con l'immaginazione quello che dev'essere una creazione della storia (pensate! una nuova religione, una nuova filosofia, una nuova formazione sociale e politica!), una realtà che si può narrare, e anche adornare e trasfigurare, solo quando è venuta al mondo. E questa è la ragione onde tutti i romanzi e i drammi di consimili assunti riescono formalistici e ridicoli, come di personaggi che, con grave contegno, gesticolino nel vuoto. Non la seconda, per l'altra ragione già detta, che per propugnare certi concetti religiosi e filosofici e certi istituti, bisogna stringerli in pugno, e il pugno del Fogazzaro, pur con molti e spasmodici sforzi, non chiudeva nulla. E che cosa è allora Il Santo? Nient'altro che un documento dell'anima del Fogazzaro, un libro nel quale, inconsapevolmente o involontariamente, egli si lascia vedere tutto com'era in quel momento della sua vita, e forse come sostanzialmente era stato sempre. 

Si lascia vedere, in primo luogo, nelle sue velleità di consigliere di riforme alla Chiesa, di ammorbidimenti e ammodernamenti da introdurre nelle credenze, di ibride escogitazioni dottrinali e pratiche; nel suo vagheggiare l'avvento di un santo che fosse un uomo semplice, un uomo umile, e avesse da Dio la missione di risanare con la semplicità e l'umiltà il cattolicismo; nella conseguente insoddisfazione e riprovazione verso il sacerdozio assai politico e scarsamente cristiano; e cosí via. Ma niente di piú misero di quel suo eroe o santo che sia, di quel Pietro Maironi, soprannominato Benedetto, che è un povero diavolo tra il maniaco e lo sciocco presuntuoso, e non si sa per quali titoli pretenda occupare di sé il mondo e agitare e guidare le anime in cerca di Dio. Niente di piú inconsistente del suo insegnamento e del suo esempio; sicché si legge con meraviglia che i giovani che circondano il suo letto di morente sono stati dalla Provvidenza «eletti a continuatori dell'opera del maestro»: dell'opera che il maestro non ha né iniziata né concepita. Quando si arriva al momento culminante, alla scena in cui il Santo sta di fronte al papa, solo con solo, in colloquio a mente spiegata e a cuore aperto, ‒ un momento che il Fogazzaro dovè probabilmente piú volte carezzare come quello risolutivo della sua azione stessa, ‒ dalla bocca del Santo escono soltanto trivialità inconcludenti o richieste assurde. E il papa gli risponde: «Figlio mio, alcune di queste cose il Signore le ha dette da gran tempo anche nel cuor mio. Tu, Dio ti benedica, te la intendi col Signore solo; io devo intendermela anche cogli uomini che il Signore ha posto intorno a me perché io li governi con carità e prudenza...». Cioè risponde a un dipresso come il re dei sonetti del Pascarella: 

Per esse' re so' re...

ma mica posso fa' quer che me pare:...

essendo egli a capo di un'azienda non può certamente far buon mercato degli interessi dei suoi accomandanti. ‒ Quando il Santo comincia a turbare l'ordine pubblico nell'Italia di quel tempo, nella cortese Italia umbertina, gli accade quel che non poteva mancare. Una persona gli si accosta per via, fermandolo:

— Mi rincresce di incomodarla. Le sarei grato se si compiacesse di venire con me. Le dirò poi dove.

Benedetto rispose:

— Favorisca dirmi il suo nome e perché dovrei venire con lei.

L'altro parve imbarazzato:

— Ecco, disse, sono un delegato di P. S.

Come, del resto, Olindo Guerrini aveva presagito in un suo articolo sul caso del Lazzaretti, fantasticando su quel che sarebbe accaduto al Figlio di Dio se si fosse voluto incarnare in mezzo alla nuova società: «accorrerebbe la benemerita arma, domanderebbe le carte al Figlio di Dio, e, convintolo di vagabondaggio, lo manderebbe al pretore per l'ammonizione. Ad una ricaduta, Caifa invierebbe il Messia alla Favignana e il Testamento novissimo correrebbe il pericolo di non essere piú scritto». Il Fogazzaro senza rendersene conto ‒ e ciò dimostra la fiacchezza confusionaria della sua logica ‒ enuncia proposizioni che, ammesse, toglierebbero la possibilità, non solo del cattolicesimo, ma di qualsiasi religione rivelata; giacché egli pensa che «un uomo può negare Dio senza essere veramente ateo, e senza meritare la morte eterna, quando nega quel Dio che gli è proposto in una forma ripugnante al suo intelletto, ma poi ama la Verità, ama il Bene, ama gli uomini, pratica questi amori»227

. Che, in effetto, nessun uomo, nessun filosofo, nega Dio, ma nega soltanto questa o quella forma inadeguata, mitologica e contradittoria in cui l'idea di Dio venga presentata. Soggiunge il suo Santo che egli affermava ciò soltanto «parlando a un prete, e non avrebbe voluto che fosse ascoltato da laici»; e anche questo è un tratto che incautamente gli sfugge, rivelatore della psicologia ecclesiastica di scetticismo esoterico e di essoterica osservanza; insomma, del carattere piuttosto politico che religioso del cattolicesimo ortodosso. 

Ma, accanto e in gara col Fogazzaro, apostolo di riforma religiosa, si lascia vedere nel Santo l'altro Fogazzaro, quello fortemente erotico, sempre visitato e affascinato da un fantasma di donna che, nella brama dei sensi, egli immagina misteriosa, sfuggente, riluttante, indomabile, profonda d'intelligenza, miscredente e pertanto peccaminosa, calda e fredda insieme, sensuale ed ergente nel mezzo della sensualità una barriera che aguzza di piú acre voluttà quel che la barriera vieta, e, affinché possa esercitare con tutti i mezzi occorrenti l'ufficio assegnatole, bella, ricca, oziosa, elegante, provvista di preziose pellicce, di piumati cappelli, sapiente nello scegliere i piú conturbanti profumi. Ora l'attrazione sessuale, in qualsiasi modo nel suo dilatarsi e complicarsi fantasticamente si manifesti, è un fatto che sta in rerum natura; sta come il vento e la pioggia, il corso dei fiumi, gli straripamenti e i terremoti; e a quel modo che l'uomo economico procura di piegare a suo uso queste forze e di garantirsi il piú possibile dai loro danni, parimente l'uomo morale non si propone l'impossibile oggetto di sradicare l'attrazione né la immaginativa sessuale, ma, a volta a volta, si vale di esse e si difende dalle loro rapine e rovine. Il che gli è dato compiere solo a patto che non smarrisca il sentimento e il discernimento della diversità e del contrasto tra erotismo e vita morale, e non contamini questa con quello, contaminazione veramente incestuosa, e anzi la definizione stessa di ciò che comunemente si chiama incesto, il quale non in altro consiste che nel mescolare i rapporti di natura etica della famiglia coi rapporti erotici e guardare con impurità le cose pure. Ogni spirito moralmente delicato sente ripugnanza a questi miscugli, tutte le volte che un rapporto etico si è stabilito, di fiducia, di protezione, di amicizia, di reciproco rispetto, di comune lavoro per una fede comune. Ma il Fogazzaro, che era un perfetto gentiluomo nella vita pratica, fu sempre, nell'immaginazione, un incestuoso; e, quel che è da notare, anche di ciò non si rese mai conto, e sempre si dié a credere di avere a quel modo superato e spiritualizzato la voluttà, di aver coltivato il piú alto e squisito ideale dell'umanità: effetto, forse, anche questo della concezione della natura come peccato, con la conseguente attrazione invincibile per il peccato e perciò con la tendenza a transigere accogliendolo in forme combinate o miste. Il Fogazzaro non sapeva pensare altrimenti neppure il paradiso: nel paradiso da lui sospirato e ideato, anche il corpo, in qualche modo reso piú vibrante, doveva essere in grado di amare, fatto «immensamente piú fine, delicato e sensibile del nostro», e piú atto al godere228

. Nel Santo c'è l'ossessione di quel fantasma muliebre, che continua a portare il nome che ebbe nel Piccolo mondo moderno, di Jeanne Dessalle, ma prima s'era chiamato Marina di Malombra, Elena o in altri modi. Il Santo la rivede nella notte che passa nel sacro speco: 

Si voltò con un faticoso sforzo a sedere, abbandonò le mani sui ciuffi dell'erba soffice, fra sasso e sasso, odorante: chiuse gli occhi nella dolcezza di quel tocco morbido, dell'odor selvaggio, del riposo; e vide Jeanne, pallida sotto l'ala obliqua di un cappello nero, piumato, che gli sorrideva con gli occhi umidi di lacrime. Il cuore gli batté, forte, forte. Un filo, un filo solo di volontà buona lo tratteneva sulla china dell'abbandono all'invito di quel volto. Spalancò gli occhi, mise, a braccia distese, a mani aperte, un lungo gemito...

La risente attraverso le sensazioni dell'olfatto, quando, già malato a morte, ella gli manda la sua carrozza per trasportarlo al luogo del ricovero:

Avvertí allora, per la prima volta, il sottilissimo profumo del coupé, il solito profumo usato da Jeanne, e lo morse la memoria viva del ritorno da Praglia con lei, del momento in cui, lasciata lei al piede della salita di villa Diedo, si era allontanato solo nella victoria profumata e tepida di lei: solo, ebbro del suo segreto di amore. Atterrito dalla vivezza dei ricordi, si strinse le braccia al petto, si sforzò di ritrarsi dai sensi e dalla memoria nel centro di sé, ansava a bocca semiaperta, non riuscendo a spinger la immagine fuori della sua visione interna. E altre gliene lampeggiavano nel cuore senza vincere la sua volontà resistente, ma facendola fremere come una corda tesa... 

Ed ella non cangia mai carattere e qualità di attrattiva; e va indefessa a caccia e in traccia di quell'uomo; e cerca di ripigliarlo per sé, e, spirito superiore secondo che viene atteggiata, si fa sorprendere a sperare e calcolare che il nuovo santo, sensuale come ella lo ha sperimentato, non durerà nell'aspra vita intrapresa, e quasi per armarsi per tale evenienza, civetteggia con la propria bellezza e con gli eleganti abbigliamenti; ma, quando si ritrova con lui a faccia a faccia, si lascia esortare ad esercitare opere di beneficenza e si contenta della promessa che un giorno egli la chiamerà a sé; e pur continua a tenerlo d'occhio, seguendolo in tutto ciò che gli accade e procurando di aiutarlo nei mali passi, e, in tanto amoroso zelo, sempre la sua anima rimane impenetrabile alla fede di lui, e se, al suo letto di morte, bacia il crocifisso che egli ha baciato, non par che lo baci perché è il crocifisso, ma perché lui lo ha baciato. Il Santo non poteva convertire l'ostinata miscredente, perché l'uno e l'altra erano fatti della stessa stoffa, e nessuno dei due possedeva una vita di disinteressata idealità. La medesima ossessione erotica si ritrova attenuata in altre parti e persone del romanzo, come in quella giovane olandese che si è data moglie al maturo apostolo di riforme religiose, Giovanni Selva. Cosí tutto trasparente è, in questo romanzo, il Fogazzaro nella sua realtà: di una trasparenza che è un fatto e non un atto, e che perciò non si può lodare come si è usato, di sincerità, che importerebbe un conoscere e un giudicare sé stesso, e un mettersi disopra di quella immediata realtà, la qual cosa in lui non accade mai. Egli continua e termina la sua carriera di scrittore in una sorta d'inconsapevolezza del suo vero sé stesso. Per una ragione analoga non si può lodare il Santo come opera d'arte: nessuna ispirazione artistica mosse l'autore a tessere quella tela, a comporre quel libro: nessuno di quei suoi personaggi si formò in lui come creatura poetica, superando nella visione umana le proprie personali tendenze. Sono, invece, personaggi e scene, in parte esemplate materialmente sulla realtà di quel mondo religioso ed ecclesiastico e popolare e provinciale e cittadino, tanto che assai si spettegoleggiò, quando il libro fu pubblicato, nel ricercare e richiamare nomi proprî e circostanze di fatto; e, in parte, costruzioni al fine di esporre gl'immaturi e discordanti concetti dell'autore. C'è della cronaca, c'è in alcune parti del folklore, c'è della polemica; ma non altro. Artisticamente, quei personaggi ci rimangono indifferenti, come quella giovane Noemi, che è protestante, e a forza di stropicciarsi ai chiacchieranti di religione e di vedere il Santo, si fa cattolica: conversione che sarà accaduta realmente, o che sarà stato desiderato che accadesse, onde un'anima di piú, quella particolarmente prediletta di una graziosa e elegante signorina, fosse acquistata dalla Chiesa; ma che, nel romanzo, manca di motivazione poetica e di stile. 

In Leila229

, l'ultimo suo romanzo, nato anch'esso senza vera ispirazione poetica e senza ragione artistica, si ripresentano gli stessi ingredienti, riformismo religioso ed erotismo, sebbene diversamente dosati; perché l'epopea eroica o eroicomica del Santo vi sta come un passato nel ricordo dei sopravvissuti, nella scena del trasporto delle sue spoglie mortali al luogo del riposo, nella muta figura di Jeanne Dessalle che appare in questa cerimonia, e la polemica religiosa vi continua in tono minore, nelle figure esemplari o poco esemplari o di diverse disposizioni e tendenze di alcuni preti; ma i due noti personaggi dell'anima del Fogazzaro, la donna quale l'abbiamo descritta e l'uomo che la brama, dispiegano le loro vicende sentimentali, come su largo teatro, in tutto il prolisso romanzo, che si appesantisce di figure secondarie o superflue. L'uomo è Massimo, discepolo del santo, che, degno di tanto maestro, non si sa che cosa creda e che cosa voglia, ma di cui si apprende che una volta perde, non si sa come, la fede e piú tardi dice di averla, non si sa come, riacquistata: faccende, anche queste, indifferenti. E degno egli è del maestro nell'arte di amare, in quel suo volgersi irrefrenabile a Leila, la nuova sfinge: «Quale sguardo di fuoco! Con lo sguardo di fuoco, Massimo ripensò anche la musica della notte. Cosa aveva nell'anima la misteriosa creatura? La rigidezza, la noncuranza, le impertinenze tacite, le impertinenze espresse, erano ostentazioni, a ben considerarle, incomprensibili». Intravvedeva in quell'anima «il fascino della profondità». Tra le burrasche della passione Massimo sognava a questo modo: 

Chiusi gli occhi, immaginò due braccia morbide che gli cingevano il collo, due labbra che s'imprimevano sulle sue, due roventi labbra che gli si affondavano nell'anima, le labbra di una giovinetta semplice, dallo spirito gentile, punto sfinge, che egli stesso formerebbe al senso delle cose belle e dell'alto Divino, all'amore squisito.

Anche provandosi per un momento a cangiare il tipo femminile, il suo ideale di miscuglio erotico-religioso raffiorava sempre.

Ma Leila, la misteriosa, la sublime, è, con tutte le sue arie, una povera femminetta, che cerca l'altro sesso come quello cerca lei, e spasima nell'attesa. Di sera, nella campagna, quasi si lascia assorbire dalla vita della natura:

Giacque nella dolcezza di desiderî indistinti, senza pensare, come talvolta nel suo letto, piovendole sui capelli e sul guanciale petali di fiori. Lo spirito voluttuoso che le ascendeva nella persona dalla terra tepida, fragrante, tacendole il cielo chiuso sulla faccia supina, le ammolliva le resistenze dell'orgoglio all'amore. Ella svelse un pugno d'erba, e lo morse.

Quando legge, in una lettera di Massimo, le parole: «Oggi la mia pericolosa inclinazione sarebbe di non cercare nell'amore consenso delle idee, di non cercarvi che l'amore stesso; oggi mi piacerebbe che la donna amata mi domandasse solamente amore; che per noi non esistesse passato, non esistesse futuro, ma esistesse un presente infinito; che non esistessero idee né ragione, ma solamente sentimento e senso in un palpito unico...», ‒ a queste nobili parole, che le promettono la liberazione da tutto il peso del dovere e dell'operosità umana, Leila sente balzare l'impeto del suo essere e si riconosce:

Si fermò su di esse, tremante, ansante, fatta carne di quelle parole. E se le appressò, combattendo contro avverse onde di orgoglio, alle labbra, che vi posò semiaperte.

E finisce col deporre quell'orgoglio e dissipare il misterioso di cui altri l'aveva cinta, e corre a quell'uomo: «No, no, nessuna viltà, ella andrebbe a lui come una schiava, come una cosa sua, senza pensare all'indomani, senza pensare ad altro che ad essere schiava e cosa da gittare e da prendere». E, quando i due si sono intesi e messi d'accordo: «‒ Leila, mia cara Leila, ‒ disse Massimo sorridendo. La piccola fiera dagli occhi lampeggianti si ammansò come per incanto». Il commento qui poteva essere dato dai versi dell'Aspasia, per l'appunto sul «vivo sfolgorar di quegli sguardi» e sul molto poco che c'è dietro quel folgorio. 

A Leila, sfinge che di colpo si addomestica, non manca per altro ‒ tanto era fisso il Fogazzaro nelle figure che gli parlavano al senso e all'immaginazione, ‒ il carattere di tutte le altre eroine dello stesso autore: è miscredente. «Non ho fede», dice all'uomo che l'ha conquistata. E costui, l'erede di Daniele Cortis, il discepolo del Santo: «Cara, noi la cercheremo insieme, una fede!».

Par quasi impossibile che il Fogazzaro chiudesse con queste parole la sua opera di scrittore; con queste parole che parlano ancora di una fede da cercare, e da cercare dove proprio non si può trovare: nei vellicamenti e nelle ebbrezze e negli spasimi del senso. 

LVI. L'ULTIMO D'ANNUNZIO

L'ultimo D'Annunzio comincia nel 1904, da quando cioè egli, col libro d'Alcione e con la Figlia di Jorio, chiuse la serie delle opere a lor modo originali, e aprí la sequela di quelle che ripetevano ed esageravano i vecchi motivi, le vecchie forme e i vecchi procedimenti per ragioni di mestiere letterario, tanto per fare, non potendo piú lo scrittore fare altro. 

Al decennio, che corse dipoi sino alla guerra, appartengono le tragedie La fiaccola sotto il moggio (1905), Piú che l'amore (1906), La nave (1908), La Fedra (1909), La Parisina (1913), con la musica del Mascagni, e, in francese, Le martyre de Saínt-Sébastien (1911), La Pisanella ou la Mort parfumée (1912), Le chevrefeuil (1913), che è intitolato nella versione italiana Il ferro; il romanzo Forse che sí forse che no (1910), e alcune parti della raccolta Leda senza cigno (1913); delle cose in versi, Le canzoni d'oltremare (1911); e ancora di quelle in prosa, La vita di Cola di Rienzo col Proemio (1905), e la Contemplazione della morte (1912). 

Non gioverebbe togliere in esame queste opere per dimostrarne il difetto e il vizio, giacché non solo la critica dei contemporanei vi è passata sopra distruggitrice, ma esse stesse forniscono la critica di sé stesse, tanto è palese l'artificio con cui sono composte secondo ricette che non vi è bisogno di formulare, essendo rappresentate dalle opere medesime. Lussuria, incesto, sadismo, ferocia, crudeltà, delinquenza, e le velleità di rievocare l'antica tragedia greca e i misteri medievali, tentano qui invano di eccitare violente e torbide commozioni, e invano la magnificenza dello stile vi si adopera intorno, perché da questa magnificenza non vengono già rafforzate ma piuttosto rese languide, trattate non seriamente, come cose non serie, ridotte a esercitazioni di letteratura. Le commozioni che dovrebbero essere eroiche sono, secondo il consueto del D'Annunzio, scambiate con le già dette, come si osserva nella Nave e nel Piú che l'amore, e nelle stesse Canzoni d'oltremare; quelle che vorrebbero essere di affetto e di bontà, sono soffocate dalla sensualità che domina costante e tiranneggia l'autore, e lo costringe a raffigurare non anime ma corpi, e non corpi idealizzati ma carnalmente pesanti, e veduti e sentiti con l'attrattiva, e insieme col disgusto e il ribrezzo, che la carne a volta a volta induce. Si discernono qua e là talune di quelle che si chiamano le «pagine belle» del D'Annunzio, ma quasi sempre anche queste pagine non sono altro che ripetizioni di forme ormai logore, sulle quali piove una luce falsa dalla falsità complessiva o centrale. 

Tutto ciò era universalmente riconosciuto e, come suol dirsi, pacifico, nel 1914, dopoché da quattro anni il D'Annunzio, abbandonata l'Italia, aveva preso dimora in Francia, e per la stessa sua sensualità, che gli faceva sentire sensualmente le parole delle lingue e sensualmente impossessarsene e metterle in opera, scriveva le sue tragedie e gli altri suoi cosiddetti drammi in francese e moderno ed arcaico230

. Il Serra, nel quadro che dipinse allora, con altrettanta delicatezza e arguzia quanta verità, dello stato della letteratura italiana231

, non dubitava di dichiararlo finito del tutto, persa ormai ogni personalità, diventato «una specie di tipo di lingua, di estetismo, di eroismo stilizzato e meccanico, che serve a tutto», mostrato a nudo nel suo nudo artificio dalle ultime opere, che avevano fatto cadere «quasi di colpo le illusioni e i prestigi che lo circondavano come un'aureola». E continuava particolareggiando: 

Ha piantato tranquillamente la sua tenda in Babilonia, e s'è messo a lavorare, pronto a tutti i comandi e a tutte le ordinazioni; scrive degli articoli letterari e delle canzoni nazionaliste, secondo l'occasione, per il Corriere della sera, dei libretti per Mascagni e dei balletti per delle mime russe, dei misteri e dei drammi, scrive per l'Italia e per la Francia, per l'oratorio e per il teatro e per il cinematografo, senza differenza e oramai senza maschera; tutti i clichés sono scoperti e i motivi esauriti, sfruttati fino all'ultima monotonia, nell'opera venale. È una liquidazione: un uomo che vuota i suoi cassetti. 

E osserva anche:

Quello stile che mescola il classicismo misurato e saporito dei nazionalisti francesi e il linguaggio enorme, il respiro senza ritmo del Claudel, insieme coi vecchi stampi dattilici e tragici; quei versetti di un'enfasi nuova e di una maniera antica, rappresentano, meglio che lo sforzo, la indifferenza meccanica dell'uomo a cui tutti i metalli e tutte le materie sono buone per il suo conio; e raccoglie e liquida tutta la roba che gli era avanzata, utilizza il misticismo snobistico e il latino decadente nel San Sebastiano, i palagi e le pitture di Ferrara nella Parisina, il levante dei Crociati e l'erudizione marinara nella Pisanella, i rifiuti del Forse che sí forse che no e d'altre cose nel Ferro, adopera tutto, senza riguardo delle origini e delle pretese ideali diverse, a vestire i soliti clichés di lussuria germinata nel sangue, di estasi candida sospirante dalle libidini, di eroismo e d'incesto, in cui pare terminato ogni suo artificio inventivo. 

Ma nell'artista esaurito e che, incapace di poesia, pur continuava a riempire sé stesso e a tentar di scuotere gli altri con stimoli d'immagini energetiche, c'era, tra gli stimoli e le immagini di cui si valeva, un gruppo non di qualità ma di materia distinto dagli altri: di materia guerriera, e, in quanto guerriera, colorita in guisa patriottico-nazionalistica, con molta avidità di avventure, di stragi, di prede, di sangue, che egli godeva in fantasia insieme con le altre immagini di cui si è detto. E in fantasia, andato in Francia per ragioni sue private, gli era piaciuto atteggiarsi «esule» dalla patria, quasi uno di quei grandi esuli che in terre straniere prepararono la nuova Italia; e colà pareva aspettare un'Italia degna di lui, degna dell'autore della Nave, degna di colui che, tra i primi, aveva inteso la virtú dell'aeronautica e aveva somministrato alle sue macchine il battesimo italiano, chiamandole «velivoli». E di colà, non appena cominciata la guerra libica, prese a lanciare le sue canzoni augurali e trionfali, volgendo le loro punte contro i Turchi in primo piano, ma contro gli Austriaci nel piano ultimo e di fondo. La guerra europea sopravvenne ad aprirgli le bramate vie e campi d'azione; e a lui fu dato l'incarico di pronunziare l'orazione La sagra dei Mille, che segnò l'imminente entrata dell'Italia nella guerra, nella quale, dopo essere stato agitatore per l'intervento, vestí la divisa del soldato e partí pel fronte. 

Cominciò cosí, nella sua vita, un periodo, che durò sei anni, dal 1915 al 1921, in cui egli, che per un venticinquennio era stato uno degli ingegni piú splendenti dell'arte italiana e per altri dieci anni si era sopravvissuto in un'indefessa laboriosità di mestiere, entrò come attore nella storia politica d'Italia, combattente, incitatore di combattenti, ideatore ed esecutore di ardite imprese, e poi, contro tutti i deliberati delle cancellerie dei due mondi, occupatore di Fiume per l'Italia e ostinato a rimanervi, contro i trattati, contro lo stesso governo italiano, che dovè snidarlo di là adoperando la forza. Questa parte della sua vita, a noi che trattiamo di letteratura e di poesia, non spetta raccontare e giudicare. E solo per quel che tocca l'arte della parola, non possiamo non far cenno della sua oratoria di guerra per notarne l'efficacia, che non veniva soltanto dall'esempio che personalmente esso dava, non soltanto dal prestigio e dall'abilità dell'esperto letterato e stilista, che, se era diventato inferiore alla poesia, era sempre grandemente superiore ad altri nella pratica dell'eloquenza inebriante; ma anche da intelligenza e sagacia e senso pratico dell'opportunità. Si rammenti in qual modo parlava a una radunata di ufficiali d'ogni arme dopo la rotta di Caporetto: «Quel che sia accaduto non ci giova chiedere, non ci vale sapere. Nelle prime ore alcuno desiderò perdere la conoscenza di tutto piuttosto che condannarsi a conoscere la cosa orrenda. Il buio della disperazione era preferibile a quel buio sinistro. La disperata morte era preferibile al peso di quell'abominio». E poi, rialzando gli animi alla speranza: «Se vi fu un'onta, sarà lavata. Se vi fu un'infamia, sarà vendicata. Lo spirito già soffia sopra la massa infelice, e la suscita». O in qual modo sapeva abbracciare i cuori dei giovanetti diciassettenni, che, nel 1917, furono chiamati a fronteggiare e a discacciare l'invasore: «Eravate ieri fanciulli. La madre vi ravviava i capelli, accendeva la lampada dei vostri studî, rimboccava il lenzuolo dei vostri riposi. Vi ha chiamato la voce a cui non si può disobbedire, e vi siete levati, e a un tratto avete sentito nella gola un altro respiro: il respiro dell'altezza. Dove eravate assunti? Ora comprendete, meglio che leggendo le favole, che cosa sia trasfigurazione e che cosa sia rapimento. È questa l'ora di comprendere, perché questa, se mai ve ne fu un'altra, è l'ora dello spirito»232

. La stessa vaghezza alquanto delusoria delle sue frasi elette diventava, in quest'oratoria verso soldati e anime ingenue, una forza. E sarebbe da annoverare tra la sua migliore oratoria ‒ un'oratoria dell'actio e del gesto ‒ quel volo dell'agosto 1918, eseguito da lui con una squadra di otto apparecchi italiani su Vienna, non per atterrire con lancio di bombe e sollevare a furore quella gente, ma per gettare un messaggio d'italiana umanità, con «un saluto a tre colori: i tre colori della libertà». Parve che, con quel saluto, veramente la guerra toccasse il termine e la vittoria; e una nuova èra fosse dall'Italia presegnata di pace tra i popoli. 

Ma né durante la guerra né poi lo scrittore risorse e si rinnovellò nelle sue pagine, che persino quando ritraggono imprese di guerra e di morti in battaglia, persino quando commemorano amici perduti, non si liberano dall'ossessione fisica e carnale e, con pungente e crudele visione, danno forte risalto a tratti materiali e ripugnanti, e nessun risalto alla vita interiore dei pensieri e degli affetti. Da un affannoso fiorire di sensazioni e di immagini l'una sull'altra si generò il Notturno, che egli compose al buio, sdraiato e bendato per curarsi di un'offesa agli occhi, e per esternare il tumulto che gli faceva dentro la visione di innumeri figure trapassanti rapide, «con un rilievo di forme e con un'acredine di particolari che ne aumentava a dismisura l'intensità patetica». Autobiografiche sono altresí le piú delle pagine raccolte nelle Faville del maglio (1924-28). Allorché volle innalzarsi alla lirica, prese d'accatto (ma questo accatto non era in lui nuovo e, d'altronde, lo aiutavano a ciò i modelli francesi) gli schemi della preghiera a Dio e della lauda francescana, riempiendoli della consueta abbondanza di ipotiposi che hanno a materia tutti gli oggetti sui quali il suo sguardo indugiava. 

Non mi pare, dunque, che l'ultimo D'Annunzio, il D'Annunzio degli ultimi trenta e piú anni, offra veri problemi al critico a cui non gusti sfondare usci aperti. E, se un problema critico c'è ancora che aspetti di essere considerato, riguarda, non questa sua particolare produzione, ma, in genere, il valore e il significato della sua opera migliore, di quella che, cominciata col Canto novo (e già in qualche parte col Primo vere), si chiuse a un dipresso col libro d'Alcione e con la Figlia di Jorio. 

Nei primi anni del secolo, il problema piú urgente, e in certo qual modo preliminare o pregiudiziale, che il D'Annunzio presentava, consisteva nella necessità di sbrogliare l'imbroglio, che s'era formato, un po' per iscarso accorgimento e per superficialità dei lettori, ma ancora piú per suggestione e industria dello stesso autore, tra la parte genuina e la parte falsa dell'opera sua, tra il D'Annunzio che veramente esprimeva sé stesso, e quello immaginario e finto che, a volta a volta, usurpava il carattere di poeta della pietà, della bontà, della purificazione, dell'alta tragicità, del superumanismo, dell'eroismo, del messaggio di salute da apportare alle genti, e via: un D'Annunzio immaginario che, ben piú dell'altro, aveva credenti, esaltatori e imitatori. Questa operazione chirurgica fu eseguita e riuscí felicemente, e gli effetti benefici ne furono duraturi, perché non piú è accaduto, presso i critici, che si ridesse valore o importanza al D'Annunzio fittizio delle intenzioni e dei programmi, e, quando egli continuò a peccare in questo verso, si sapeva già da prima che cosa pensarne, e nessuno si lasciò piú trarre in inganno. La via d'uscita, che il D'Annunzio dei pratici assunti e programmi trovò nella realtà della guerra, nella quale dié sfogo a quelle tendenze del suo spirito, e anche le volse in parte a buon adoperamento, ha agevolato la chiara circoscrizione del D'Annunzio artisticamente genuino.

La cerchia del D'Annunzio genuino fu segnata, nel 1903, da me che scrivo ora queste note, come quella, ben difesa e insormontabile, di un «dilettante di sensazioni»: definizione che si è cercato di modificare da alcuni dei critici posteriori, ma che io credo che si debba mantenere ferma come la piú semplice e insieme la piú vera. Quella caratteristica non fu inventata da me, ma già qua e là era affiorata nelle osservazioni e discussioni dei lettori e dei critici233

; e io non feci se non trasceglierla di mezzo alle altre e preferirla e darle valore come principio di spiegazione di quell'arte, e solo in questo senso può dirsi mia. Uno dei piú serî e accorti studiosi recenti, il Flora, al quale si deve una monografia critica sul D'Annunzio234

 e un'antologia, commentata che non si poteva meglio, delle Laudi235

, vorrebbe sostituirla con la diversa caratteristica di un D'Annunzio in preda a rapace lussuria, a «una lussuria costituzionale», alla quale soggiacerebbe in gran parte dell'opera sua, conformata da lui ad oratoria e perciò a strumento di concupiscenza, laddove, in un'altra parte, le si farebbe superiore, rasserenandosi e intessendo un'aerea lirica musicale. Ma io dubito di cotesta fondamentale ferocia dannunziana di lussuria, perché in lui ritrovo sempre distacco e curiosità, ricerca di esperienze ed assaporamenti di esperienze, e non mai la bufera che aggira e rapisce i lussuriosi come nel dantesco girone, non il delirio, l'angoscia, la fissazione e la follia, che è di questo stato d'animo, né le correlative forme dell'esprimersi, e, insomma, nessun segno in lui del maniaco erotico; e dubito anche di quella vicenda di vinto e di vincitore nella lotta che nella sua opera si combatterebbe tra il lussurioso e il lirico, e che il deteriore D'Annunzio sia quello che procura oratorio soddisfacimento alla sua lussuria, giacché conosco soltanto un deteriore D'Annunzio, che vuole uscire da sé stesso fingendo interessi spirituali che gli sono vietati, e similmente un D'Annunzio rettorico, che segna nient'altro che i momenti di stanchezza, la maniera e la decadenza dell'artista. Il paradigma psicologico, delineato dal Flora, mi pare che convenga meglio a un Gustavo Flaubert, autore tutt'insieme della Tentation e di Salammbô da una parte e di Madame Bovary e dell'Éducation sentimentale dall'altra236

, che non a Gabriele d'Annunzio. Questi non esce mai dalla vita del senso, ma anche vi sta a suo agio, e coltiva e amministra questo suo possedimento e ne trae tutte le dolcezze che gli chiede, perfino le dolcezze della crudeltà nella quale trastullandosi par che trovi un gusto singolare. E che in siffatta sorta d'ispirazione sia da riporre la migliore arte del D'Annunzio, scartando tutto l'altro di maggiore ma vana pretesa, fu un giusto risultato, e da serbare, della critica di or sono trent'anni. La quale, forse, soprastimò alquanto quell'arte migliore: conseguenza naturale dello sforzo di metterla in salvo e proteggerla verso l'altra con cui andava confusa e da cui era talvolta soverchiata; o piuttosto non si soffermò abbastanza nell'ulteriore problema, che era di approfondirne il carattere e la genesi: il che anche era naturale, perché ogni cosa a questo mondo si fa per gradi, e un nuovo problema non si prende a considerare se non quando il precedente sia traboccato di là dalla «soglia della coscienza». 

Il nuovo problema critico intorno alla sua poesia è ora questo. Al D'Annunzio, anche nella sua opera migliore, un concorde giudizio nega l'«umanità», la quale negazione non sembra che si possa a niun patto respingere, perché tutta l'opera sua la conferma, e anzi buona parte di quella che viene sceverata ed espunta come falsa, non è se non un conato fallito per attingere l'umanità in forma di dramma umano e di tragico terrore e pietà: fallimento che conferma la privazione e il limite che è nell'esser suo. Nettissimo questo limite si dimostra in certe pagine, nelle quali la qualità della materia trattata par che faccia irresistibile appello alla partecipazione del cuore, e tuttavia l'autore, che pur vede con istraordinaria lucidezza e rappresenta quelle scene in modo perfetto, rimane a guardare imperturbato, con la sola curiosità del senso acuito. Cosí, nel Trionfo della morte, nell'episodio del fanciullo annegato e della madre che accorre disperata, fuori di sé per lo strazio, ed innalza accanto al morto una lamentela: «All'ombra dei macigni, di contro al lenzuolo bianco sollevato dalla forma rigida del cadavere, la madre continuava la sua monodia nel ritmo fatto sacro da tanto antico e nuovo dolore di sua gente. E pareva che il pianto non dovesse aver mai fine». E se, nella Figlia di Jorio, leggiadra opericciuola, da molti critici trattata con severità immeritata, sul cupo fondo sensuale-lussurioso-sanguinario si disegnano la bontà e la purezza e il sacrificio generoso ed espiatorio, è da avvertire che tutti questi motivi vi sono fiabescamente introdotti e stilizzati, e, pur evitandosi a questo modo il falso che è degli altri simili tentativi del D'Annunzio, non per ciò acquistano solidità, la quale, se mai, resta tutta nel fondo che si è detto e che è cosí prepotente da finire con l'avvolgere l'opera intera e coronarla con la voluttuosa eutanasia della fiamma consumatrice. Forse quell'accento schietto, quell'abbandono al sentire ingenuo si trova solo in talune poesie giovanili, quando non si era ancora, tutt'insieme, perfezionato nel suo virtuosismo e inaridito. Il Flora, che ottimamente osserva come al D'Annunzio sia affatto ignoto il senso del peccato, e, d'altra parte, come la sua arte manchi di «cordialità», di «domestica intimità», e sia un'«arte senza amicizia», non ha dubitato di tradurre la formula negativa dell'umanità di lui nel suo rovescio positivo, che è «la presenza dell'animalità o bestialità». «Se la bestia dovesse esprimersi, sarebbe dannunziana, e dannunziano sarebbe l'albero se si esprimesse. L'umanità di quest'arte si chiama natura, e trascrive in musica simbolica gli aspetti, i colori, i sapori, gli odori, i suoni delle cose che si plasmano in un uomo; non già i pensieri e gli affetti che in un uomo si formano. E se l'uomo è Dio che ha coscienza in noi, questa di D'Annunzio è la natura che ha coscienza di sé: quasi diremmo è la fiera che ha coscienza della natura»237

. Del resto, sta innanzi agli occhi il genere di cultura del D'Annunzio, al quale rimangono estranei tutti gli humaniora, storia, filosofia, religione e la stessa alta poesia. 

Ma, se questa negazione in lui dell'umanità, se quest'unica presenza dell'animalità e bestialità (intesa in significato metaforico, il che diciamo per non mancare di riguardo agli umanissimi cani e agli spiritualissimi uccelli!), è da prendere a rigor di termini, ne consegue ineluttabile la negazione nel D'Annunzio dell'intima poesia; giacché che cosa è altro la poesia se non umanità? Può la cosiddetta natura, può una fiera acquistare coscienza e non con ciò stesso sentire un limite e con ciò sorpassarlo e umanarsi? Né vale il riconoscimento che si voglia fare al D'Annunzio di gran poeta, ma «privo di interiorità», di grande «lirico paesista» (come sostenne il Gargiulo in un libro ricco di fini osservazioni e di buon gusto238

): l'interiorità e l'umanità sono necessarie anche al paesista e al pittore; come tutti sanno, non si dipinge con l'occhio, ma con l'anima. Il Flora si è avveduto di questa difficoltà e che bisognasse superarla e risolverla per mettere d'accordo la negazione precedente col pregio attribuito all'opera migliore del D'Annunzio. E ha detto che l'umanità, la totalità, il sentimento cosmico c'è pur nel D'Annunzio, non nella forma che altri predilige e che si trova in altri poeti, ma in una forma a lui propria, come indistinzione di spirito e natura, onde la spiritualità gli si concreta in naturalità, e in ciò, come ogni altro poeta, egli si congiunge e vibra col cosmo. E ha soggiunto che nella deficienza di umanità che a lui i critici appuntano, «c'è l'ombra della vecchia trascendenza e del vecchio Dio creatore; c'è il problema del senso dell'eternità oltre il tempo fisico», e di altre cose non pertinenti. 

Tutto ciò, come è perfettamente corretto quanto a metodologia critica, sarebbe altresí vero nel fatto, se l'umanità che s'intende negare nel D'Annunzio non fosse, per l'appunto, questa mancata risonanza con la vita del tutto, con la vita del cosmo, che è poi la vita stessa dello spirito. Altri poeti sono fortemente e come totalmente legati al senso, alla mera vitalità e al suo piacere e dolore, e tuttavia si redimono in poesia, perché nella schiettezza del loro patire ed esprimere l'uomo risolve in sé l'animale, la naturalità si spiritualizza o, piuttosto (per andare d'accordo col mio filosofare), il grado inferiore dello spirito dialetticamente trapassa nei gradi superiori. Ma nel D'Annunzio questo non accade mai: non mai egli fa risuonare, toccando una corda, tutte le corde della lira umana: egli c'impone sovente ammirazione per la sua virtú artistica, ma non mai ci trasporta innalzandosi sopra sé stesso e innalzando noi sopra noi stessi.

Ed ecco che anche qui rende servigio quella caratteristica di «dilettante», la quale altri vorrebbe improvvidamente abbandonare. Come mai chi si pone verso la vita in atteggiamento di dilettante delle sensazioni della vita potrebbe abbandonarsi a questo rapimento nell'universale, che è il momento mistico della poesia? In quell'atteggiamento rimane invincibile un interessamento pratico-edonistico, che impedisce l'abbandono e preclude il varco alla piena contemplazione del mistero della vita. Donde il carattere della sua forma artistica, nella quale è sempre in atto il compiacimento che l'artista prova e fa sentire della propria bravura e virtuosità, e sempre la parola ci avverte della sua presenza come parola e ci rammenta che esiste la lingua e il vocabolario. Le piú alte prove della sua arte, le odi del libro di Alcione, sono mirabili e pur non riescono mai del tutto persuasive, non ottengono mai una completa adesione del nostro spirito. Si può forse non ammirare Versilia, che rende la freschezza delle foglie, della frutta, del corpo giovanile e ne dice l'attrattiva nella melodia modulata da una bocca femminile che chiede e promette e invita e si offre? E nondimeno anche Versilia porta ai polsi le sottili catene di questa servitú al dilettantismo. Si può non ammirare grandemente la Morte del cervo, prodigio al quale pochi sono pari e nessuno superiore nel convertire linee, colori, odori, moti, suoni e sapori in plasticità di vocaboli, sintassi, ritmo e metro? Ma quel componimento attesta e insieme celebra (come vi è detto) la virtú dell'artefice, che ha fuso «nel bronzo di Corinto», ‒ nel tesoro del vocabolario italiano del quale è signore, ‒ «quel che i lucidi occhi videro». L'«anima ebra d'antiche forze» respira col ferino-umano centauro; ma quel respiro è un esercizio di raro o di enorme diletto piuttosto che una vera ebrezza che plachi e superi sé stessa nella gioia del canto. 

Per queste considerazioni si spiega come, nonostante l'apparenza lussureggiante, il mondo dannunziano dia senso di povertà, di una povertà, se cosí piace, simile a quella di Mida, condannato a tramutare in oro, nell'oro della sensazione, tutto quanto tocca; o, come si suol dire, che la sua arte sia monotona. Monotona non è mai la poesia, ancorché il poeta non esca dal suo àmbito di sentimento o dal suo sentimento dominante e lo ripresenti in molteplici varianti; ma la monotonia, nel caso del D'Annunzio, accusa la ripetizione del medesimo fare, del medesimo giuoco, ricco d'inganni, e anche di sottili inganni, ma scarso dell'incanto della poesia. E per questa via si spiegano i tentativi dei critici, che han procurato di rialzare la sua arte introducendovi significati riposti e intellettualismi: al qual proposito aggiungerò che mi sembrerebbe opportuno disfarsi anche del cliché critico (foggiato, se mal non ricordo, dal Borgese e piú o meno ammesso da tutti) del D'Annunzio creatore di «nuovi miti». I «miti» non sono oggetto di artistica creazione, ma formazioni che hanno luogo nella vita del pensiero, concetti ancora contaminati o dispersi nelle immagini, non potenza ma «inopia (come diceva il primo grande teorico di essi) della mente umana» nel suo stadio iniziale; e quelli del D'Annunzio non sono né concetti né conati di concetti, ma semplici figurazioni del bramare e vivere sensuale, tutt'al piú «personificazioni», per adoperare la terminologia della vecchia retorica. 

Spontaneamente, al primo dispiegarsi dell'arte dannunziana, si corse al ravvicinamento con quella della decadenza italiana e del barocchismo, del Marino e della sua scuola, con la quale in effetto ha somiglianze molteplici e non superficiali, che non verrò qui mostrando perché le ho già mostrate in altra occasione239

; come ho mostrato nell'arte sensuale del seicento la monotonia e la facilità a mutarsi in giocherello e a darsi complementi artificiali240

. Bisogna, in verità, guardarsi dal porre il D'Annunzio a faccia a faccia, non dico coi grandi e severi e austeri poeti, ma neppur con quelli che hanno un caldo afflato sensuale ed erotico, come il Tasso e il poeta delle Grazie, Foscolo; perché costoro assurgono a quel dramma umano, eroico e religioso, dal quale egli è escluso, e il confronto imprudentemente istituito, metterebbe in cruda evidenza la sua sostanziale aridità poetica. Egli rimarrà monumento insigne di arte decadente; il che, del resto, è giudizio comune, vox populi, vox Dei. 

LVII. L'ULTIMO PASCOLI

Negli ultimi suoi anni il Pascoli entrò nella via nella quale si era messo e doveva spingersi bene innanzi il D'Annunzio, della poesia civile e politica e nazionale. Vi concorse la voglia, che chiaramente lo teneva inquieto e irrequieto, di gareggiare col «fratel suo», come lo chiamava; e l'esser succeduto a Giosuè Carducci nella cattedra di letteratura italiana di Bologna? O fu, piú generalmente, naturale prosecuzione dello svolgimento che da piú anni aveva voluto dare al suo ingegno poetico col distogliersi dagli idilli o rustici quadretti e salire a forme piú complesse e ad argomenti che gli parevano maggiori? Come che sia, ai saggi che già se ne leggevano nelle Odi ed inni seguirono, in latino e in italiano, l'Inno a Torino e l'Inno a Roma, e poi i Poemi del Risorgimento (su Napoleone, Carlo Alberto e i Carbonari, Rossini, Garibaldi e Mazzini), e le Canzoni di Re Enzio (quella dell'Olifante, quella del Carroccio e quella del Paradiso): lavoro che era in pieno corso, quando fu spezzato dalla morte. «Sto facendo (egli scriveva nel 1907) il primo dei miei cento o dugento poemi patriottici... Devono essere un gran poema nella forma che la modernità soltanto permette: un poema di poemi a sé»241

. Il carme secolare del popolo latino ‒ cosí un suo scolaro e amoroso ascoltatore c'informa circa cotesta sua ambizione ‒ doveva essere per lui il canto supremo. Egli si diceva insieme col Carducci ‘uno di quelli che sognarono che l'appaciamento sociale dovesse avvenire, a esempio e guida delle genti, in Italia: in questa patria del diritto glorioso, della pietà umana, della fede ideale’. Quello che non era riuscito al Carducci, si proponeva di eseguire egli: adombrare nelle canzoni e nei poemi italici una soluzione italica della lotta sociale, con la difficile unione della Giustizia e della Libertà242

. 

È da riconoscere che, per l'ufficio che intendeva assumere di poeta civile, il Pascoli possedeva la premessa che mancava al D'Annunzio e, in altro modo, al Fogazzaro: al primo, per il suo invincibile sensualismo, ignaro di spiritualità; all'altro, per il suo ibridismo erotico-religioso. Egli, invece, possedeva sano discernimento morale, sincera disposizione verso il bene, senso di pietà e di giustizia, ammirazione per l'eroico umano. Dell'Italia e del suo presente e del suo avvenire parlava con accenti schietti di un cuore che sente e di un intelletto che comprende. Si legga in prova il discorso Italia!, che tenne all'Accademia navale di Livorno nell'aprile del 1911243

, e l'altro dello stesso anno per l'impresa libica, il cui titolo è di cattivo gusto: La grande proletaria s'è mossa, ma il contenuto serio. Egli non ridiceva ‒ miserabile retorica a rovescio ‒ le solite ciarle sull'inferiorità, la viltà, la decadenza italiana dopo il 1860. Rettamente osservava e onestamente affermava: 

Quale e quanta trasformazione! Giova ripeterlo: cinquant'anni fa l'Italia non aveva scuole, non aveva vie, non aveva industrie, non aveva commerci, non aveva ricordo del passato, non aveva, non dico speranza, ma desiderio dell'avvenire. In cinquant'anni è parso che altro non si facesse se non errori e anche delitti; non si cominciasse se non a far sempre male, e non si finisse se non col non far mai nulla. La critica era feroce e insaziabile. Era forse un desiderio impaziente che l'animava. Ebbene, in cinquant'anni l'Italia aveva rifoggiato saldamente, duramente, immortalmente il suo destino244

. 

E vedeva da questa paziente preparazione, da questo raccolto vigore nascere l'impresa, che era in atto, per la conquista della Tripolitania e della Cirenaica, per la partecipazione italiana all'europeizzamento dell'Africa:

Ora l'Italia, la grande martire delle nazioni, dopo solo cinquant'anni che ella rivive, si è presentata al suo dovere di contribuire per la sua parte all'umanamento e incivilimento dei popoli, al suo diritto di non essere soffocata e bloccata nei suoi mari; al suo materno ufficio di provvedere ai suoi figli volenterosi quel che sol vogliono, lavoro; al suo solenne impegno coi secoli augusti delle sue due storie di non esser da meno nella sua terza èra, di quel che fosse nelle due prime; si è presentata possente e serena, pronta e rapida, umana e forte: per mare, per terra e per cielo245

. 

Altresí con chiaroveggenza respingeva le infeste dottrine, che ancor oggi tiranneggiano gli spiriti e offuscano le menti, sulle classi e le lotte delle classi quasi unica o suprema realtà della storia:

Invero né là (tra i combattenti) esistono classi, né qua. Ciò che perennemente e continuamente si muta, non è. La classe che non è per un minuto solo composta dei medesimi elementi, la classe in cui, con eterna vicenda, si può entrare e se ne può uscire, non è mai sostanzialmente diversa da un'altra. Qual lotta dunque può essere che non sia contro sé stessa?246

. 

Retti e nobili e gentili sono anche i sentimenti e i concetti, che egli mise negli inni e nei poemetti e nelle canzoni civili e patriottiche degli ultimi suoi anni, di sopra mentovati. E l'obiezione che è da muovere intorno ad essi ha carattere unicamente artistico: se quelli siano o no ciò che volevano veramente essere: poesia.

Fu l'obiezione che io mossi in generale alla sua opera, salvo a talune sue brevi liriche, quasi tutte della prima sua epoca, ma qualcuna anche composta o pubblicata piú tardi247

; e la mia ragionata obiezione non mancò di colpire vivamente il Pascoli, che non la dimenticò piú, la tenne sempre presente, vi ritornò sopra a piú riprese nelle sue conversazioni e nei suoi motti, com'è documentato dai ricordi e aneddoti che i suoi amici sono venuti stampando su pei giornali. Una volta, mostrando certi alveari e le api che lavoravano il miele, esclamò che le api, tutto intente al loro dolce distillato, «non si curano del Croce». Un'altra volta, annunziando una ristampa che s'intendeva fare della raccoltina delle sole prime Myricae, diceva ironicamente che «la cosa avrebbe fatto piacere al Croce, che non accettava dell'opera sua altro che quel volumetto». Un'altra volta si sfogò col mettermi in satira in un poemetto, I due vicini248

: due vicini, un ortolano e un vasaio, che vivevano in pace, avendo in comune il campo, la fontana e il servo, cioè un asino da portare al mercato gli erbaggi e i lavori d'argilla; e che avevano finito con l'apprendere l'uno il mestiere dell'altro, aiutandosi a vicenda e collaborando. Ma l'asino, fuori dei giorni che andava al mercato, se la passava in ozio e in tristezza; e guardava l'orto, e ammirava i cavoli, «nati dal suo fimo», ma non i narcisi, i mughetti, i giacinti; e guardava le file dei vasi, approvando quelli utili e schietti, ma non gli altri inutilmente ornati, e udiva il canto dell'usignolo ma sgrollava l'orecchio, mormorando tra sé e sé: 

Oh! il tempo perso! Canto io forse? Io penso.

Finché un giorno non ne potè piú e penetrò pel cancello nell'orto:

I fiori? Ed esso li volea guardare

da presso, i fiori: non potea, le stelle.

Andò, guardò. Saggiar fi volle; volle

sapere; attento dividea ciascuno

nelle sue parti, il lungo stelo e il capo.

Non buono il capo, non miglior lo stelo.

Sgradí giacinti, disprezzò mughetti,

schifí narcissi, nauseò vïole.

E pestò tutto. Un bottoncin di rosa

gli parve meglio, e si forò le froge.

Scacciato di là, si volse al vicino laboratorio, tra i vasi in fila:

Dentro vi diede l'asino, e ne venne

vasto un fragor di cocci...

Dove accade di notare che l'asino «pensava», e, se pensava, pensava su qualche cosa, che, naturalmente, non poteva esser altro se non le impressioni che accoglieva dalla realtà circostante, i sentimenti che gli si movevano nel petto e le fantasie che gli passavano per il capo, e, in questo caso, e fuori di allegoria, i versi che il critico leggeva del Pascoli, dei quali si domandava (con legittima domanda da parte di chi pensa) come mai e perché in piú luoghi gli suonassero non belli.

Brutta, per esempio, era certamente la lirica La notte di Natale, che il Pascoli compose per quella guerra libica, la quale gli aveva ispirato, come abbiamo visto, pagine di seria e nobile prosa. Egli voleva dire che, in quella notte di Natale del 1911, l'anima d'Italia era là, dove si combatteva dai suoi figli. Ma questo sentimento, che realmente viveva allora in lui come in tanti altri italiani, non diventò nei suoi versi rappresentazione di angoscia per quel contrasto tra il dolce Natale in famiglia e l'altro doloroso e austero che si celebrava sulle insanguinate arene africane, né di pio affetto per gli assenti-presenti, né d'innalzamento all'eroico, né di altro che riesca spontaneo e limpido. L'ode cominciava: 

Sopra la terra le squille suonano

il mattutino. Passa una nuvola

candida e sola.

L'Italia! l'Italia che vola!

Non è goffa questa «Italia che vola»? E non è goffo lo stesso tono dell'esclamazione, quasi di fanciullo che si accorga, con un salto di giubilo, che nel cielo si muove un aquilone o un pallone? Peggio, la chiusa:

Là, tutto è santo! Vegliano, credono,

attenti al cielo, pronti a rispondere

alla sua voce!

Là sono anche i martiri in croce...

Per intendere il quale ultimo verso bisogna sapere che allora, nei giornali, si lesse che in uno degli scontri o delle sorprese frequenti in quella guerra, molti soldati italiani erano stati torturati dagli arabi, e taluni crocefissi per istrazio o per ischerno. Ma non era lecito valersi di questa immagine di cosa orrenda per ricavarne un effetto di untuosa e falsa religiosità, paragonando un incidente, purtroppo consueto nelle guerre con genti barbariche, al martirio di Gesú e degli altri confessori della fede. Il tono è, anche qui, smanceroso di compiaciuta insistenza, innanzi a tale spettacolo che un animo gentile avrebbe velato o allontanato con ribrezzo.

Brutta è anche l'ode indirizzata al vecchio generale di cavalleria Asinari di Bernezzo, il quale, valoroso combattente a Custoza nel 1866, fu nel 1909 messo a riposo per aver pronunziato un brindisi generoso ma imprudente, augurando una prossima guerra contro l'Austria:

Ma quando il giorno verrà che vindice

quel tricolore s'alzi e si svincoli,

o esperto di risurrezione,

risorgi! ed accorri al cannone.

Sonò l'ATTENTI già per la CARICA...

Sprizzan fuor aspre tutte le sciabole.

Cavalli e cavalieri ansando

già fremono in cuore il comando.

Devi il comando ruggirlo, o reduce

dalla Campagna Rossa, tu al turbine!

Sei tu, sei tu, che atteso hai troppo,

che devi tonare: GALOPPO ‒

MARCH'... Ed avanti tutti coll'émpito

tanti anni dòmo, tutti con l'ululo

tanti anni chiuso in faccia al mondo...

A FONDO, ricòrdati, A FONDO!

Brutto e puerile, non solo nel venire imitando e contraffacendo i gridi e i moti dell'assalto, ma in quella raccomandazione di andare bene «a fondo», fatta da chi verseggia a chi combatte.

Il vizio di tutta la poesia patriottica e civile del Pascoli era la sua origine da un proposito, contrariamente a quel che avveniva nel Carducci (al quale il Pascoli intendeva porsi accanto, e anzi disopra), nel Carducci in cui la lirica patriottica e civile sorgeva da una profonda passione, da un doloroso soffrire, da entusiasmo e da malinconia, e perciò aveva il carattere umano, che la fa grande e di valore universale. Ho detto da un proposito, e aggiungo altresí da una competizione e imitazione letteraria, perché senza la dannunziana Canzone di Garibaldi non credo che sarebbero venuti al mondo i Poemi italici, né, senza la Francesca da Rimini, le Canzoni del Re Enzio. 

Tutti questi componimenti non vengono su e fioriscono da un germe, ma si formano faticosamente sopra escogitazioni e combinazioni mentali, arguziette e freddure: com'è nei Poemi italici la figurazione dei carbonari, ossia di quelli metaforici nella denominazione della setta, proprio come se fossero carbonari nella realtà, a notte in un bosco, e il ricevimento che fanno tra loro di un giovane, il principe Carlo Alberto; ‒ Garibaldi che, fanciullo, navigando da mozzo, risale il Tevere e vede Roma, vede i luoghi che un giorno saranno il teatro della sua gloria; ‒ Tolstoi, che abbandona la sua casa e si avvia a morire lontano e, peregrinando per il mondo per iscegliere il luogo della sua morte, e indirizzandosi alla terra d'Italia, v'incontra frate Leone, che discorre con lui come nei Fioretti, v'incontra Dante, e infine, fermatosi in un'isola, Garibaldi, col quale solamente dichiara di voler restare; ‒ Gioacchino Rossini, che dopo una gozzoviglia, tornato a casa, invece di lavorare allo spartito dell'Otello, si butta a dormire, e la pargoletta che è in lui, la musica, lavora nel dormiente e, al risveglio, gli detta il canto di Desdemona. Per fermarci su questo poemetto di argomento rossiniano, non si può certo negare che contenga un concetto giusto dell'anima poetica, che nel poeta è la vera anima e, oppressa, soffocata, soverchiata, si apre il varco attraverso l'uomo pratico e carnale, e alfine si effonde nel canto. Ma questo è e rimane nel Pascoli un concetto, e non è e non diventa una commozione, trapassante in poesia, magari in una sola strofa o in un sol verso di condensato vigore. In cambio di ciò, il Pascoli elabora una tiritera, composta di un preludio, che ritrae il Rossini ubriaco, gravato dalla carnalità e immerso nel sonno, e divisa in tre canti, in uno dei quali, lui dormente, la pargoletta si lamenta su questo andare: 

Lagrime salse le piovean dagli occhi.

Piangea la povera anima, una mano

sul tenue seno e l'altra sui ginocchi.

«Oh! la tua buona Parvola, che chiudi

sola, laggiú, nel carcere lontano,

pieno di spettri e di fantasmi nudi!

E mi spaura, chiusa in fondo anch'ella

come son chiusa io cosí pura e saggia,

fragrante ancora dell'odor di stella,

la Bestia, ahimè, che mangia e ringhia e freme

sopra il presepe e scalpita selvaggia

tutta la notte! Noi vegliamo insieme,

la Bestia ed io! Cosí che i dolci modi

che ti cantai, che andavi zingarello

di fiera in fiera, ora non piú tu li odi.

Allor, sul carro, io ti mutava in note

d'una vïola e d'un vïoloncello

lo strido assiduo delle trite rote.

A cui, crescendo, s'aggiungean fanfare

di trombe e corni ed, ecco, un infinito

coro di voci alte nel cielo e chiare...

La lamentela dura a lungo, fino all'alba e al risveglio del dormente, nel cui seno si svolge quel travaglio. Finalmente:

E balzò su, Rossini.

Tacita l'alba, tacita la strada.

Sul mare alcune lievi nubi rosse.

Sopra la terra fresco dí rugiada.

Ronzava quella voce di preghiera

e di dolore, quasi ancora fosse

con lui la povera anima; e sí c'era!

Molle di pianto, egli percosse i tasti

tuoi, clavicembalo, e tu palpitasti...

Assisa a pié d'un salice...

E non è chi non senta come tutto ciò è «fatto» e non «nato». Il Pascoli non disponeva piú di motivi poetici, ma soltanto di astratti «temi di poesia». Inno a Roma: che cosa si potrà dire su Roma? Ed ecco tanti pezzi, faticosamente aggregati, intorno al nome misterioso di Roma, al primo eroe, ai lupi e gli agnelli, all'aratore, alle voci del fiume e del mare, alla rissa, all'ascia, alle strade romane, alle legioni, fino a quelli intorno alla lampada inestinguibile e a Roma eterna. Inno a Torino: che cosa si potrà dire su Torino? Ed egli immagina, innanzi tutto, che i primi abitatori colà fossero gl'Itali, ignari ancora del loro nome, che si spingono fino al luogo dove sorgerà Roma, e poi, dopo secoli e secoli, un loro re viene veramente, che li conduce allo stesso luogo, alla capitale della nuova Italia; e passa a rassegna poi l'età romana, la medievale, la longobardica, e quella dei duchi di Savoia e di Emanuele Filiberto, fino a toccare la moderna Torino industriale, il suo artiere che doma il ferro, il suo operaio che manipola le caramelle: 

Non solo. I chicchi ai bimbi e' foggia e, come

pegni d'amor, già prima li accarezza;

ciò che ti fa non nota sol per nome,

ma dolce ancora d'intima dolcezza...

E poi la Torino dai begli edifici scolastici, addetti agli asili d'infanzia e alle classi elementari, sulle quali il Pascoli si sofferma, vagheggiando gli alunni di quelle scuole in figura guerresca:

E voi cantate ‒ che la madre Italia

non altre voci ode al cuor suo piú care ‒

cantate dunque: ‒ Italia! Italia! Italia! ‒

Gracili voci; ma da queste pare

balzar l'eco di quelle dei grandi avi:

marce, comandi, cariche, fanfare...

Cosicché, man mano infervorandosi e accennando in ultimo all'impresa libica, esce in una delle solite sue esclamazioni gonfie, reboanti e di scarso buon gusto:

Per onde e sabbie i giovinetti eroi

in sentinella danno il «Chi va là?».

‒ Quella ch'è dietro voi, ch'è innanzi voi,

ch'è sopra voi: l'Italia, eroi, che va!

Non è lontano dal vero la supposizione che il Pascoli, con quest'inno, pensasse di pareggiare e di sorpassare l'ode al Piemonte, che, se non è delle cose piú geniali del Carducci, si leva semplice e solenne di fronte a questo suo inno faticoso e tutto stonato. 

Parimente, nelle Canzoni di Re Enzio (che, esagerando il modello dannunziano, sono ripiene di descritte antiche costumanze, e di folklore, e di lingua popolaresca e dugentesca) si assiste al meccanizzamento del produrre poetico: com'è, in quella dell'Olifante, di re Enzio imprigionato a Bologna, che ascolta le lasse della chanson sulla rotta di Roncisvalle, cantate da un giullare, mentre, alternatamente, in un'altra serie di lasse, si susseguono i quadri dell'altra rotta, di quella che nella stessa ora ha luogo nella lontana Puglia, presso Benevento, e che segna la rovina della sua gente. Nell'altra canzone, che è del Paradiso, si vorrebbe celebrare la liberazione dei servi, fatta dal comune di Bologna, come s'intende dalla nobile e vibrante epigrafe scrittavi in fronte: «Libertà ‒ Sale sul desco, sangue nel cuore, aria dell'anima ‒ sola pacificatrice degli umani ‒ perché sola ne scopri, ne riveli, ne consacri ‒ la somiglianza fraterna ‒ O simile a colei che alcuno in sogno piange lontana ‒ e tu gli dormi florida moglie accanto ‒ o tu per cui si muore con gioia ‒ perché morire è riacquistarti perduta ‒ Libertà!». Vi si vorrebbero cantare insieme gli amori del principe prigioniero con una serva liberata, una contadinella che lo consolò nel suo carcere. Nel primo incontro con la giovinetta: 

il Re si volge a lei che aspetta e tace,

con sui morati riccioli le rosse

pampane; l'uva al pié si vede; e guarda

lei. Gli occhi neri scontrano gli azzurri.

«Deh! forosella, eo già te vidi 'n sogno,

ch'ero addormito, e tu portasti flori

et erbe e frutta. Et eo sognavo un campo

grande, di grano. E da le folte spighe

spuntavi, come un flore, tu; vestita

non piú che un flore. E c'era il sole e il vento,

e l'ire o stare a suo talento.»

Rifacimento di antiche forme di lingua, che è di pessimo effetto d'arte. Ma ecco le arguziette:

Non è piú re, ma d'una schiava, in dono,

la libertà che a lei fu resa, egli ebbe.

La dolce schiava gli ha portato il sole

di ch'ella è piena, che ne' campi imbevve.

Egli alla nuda libertà s'è stretto,

bee l'aria pura di tra le sue labbra,

tra le sue braccia prieme l'erba folta,

da tutta aspira il grande odor del sole.

All'ombra egli è del legno della vita,

e presso il cuore sente mormorare

l'inestinguibile fontana.

Quel che sopravanza del Pascoli è, a tratti, la virtuosità descrittiva, in istile impressionistico, che tiene il luogo dell'ispirazione poetica. Chi si contenta o si rassegna a questa sostituzione, avrà molte parti da gustare. Tolstoi si accinge al gran viaggio.

Ed e' vestí la veste rossa e i crudi

calzari mise, e la natal sua casa

lasciò, lasciò la saggia moglie e i figli,

e per la steppa il vecchio ossuto e grande

sparí. Tra i peli delle ciglia gli occhi

ardeano cupi nelle cave occhiaie,

e gli sferzava intorno al viso il vento

la bianca barba. Tra le betulle irte

andava, curvo sul bordone, ed aspra

scrosciava sotto il grave pié la neve...

Garibaldi e i suoi a Caprera:

E l'aratore dalla fronte larga

spargea sudore, e lietamente arava

con un sorriso tra la fulva barba.

La chioma bionda fluttuava all'aria.

Specchiava il sole la pupilla chiara.

E venner altri da vicini tetti

recando cibo, che vestíano anch'essi

tuniche rosse. Avevano nei cesti

fave fumanti e pan raffermo e pesci

seccati al vento. All'ombra di due lecci

sederon tutti, come dèi, sereni.

Erano a loro sassi erbosi i seggi,

sassi le mense. E sparsi per i greppi

parlavan olio e grano, uve ed armenti...

Ma io, se proprio dovrò godermi questa sorta d'arte, preferisco mettermi a ricontemplare l'asino dei due vicini, quell'asino, che, per ciò che ho narrato di sopra della persona da lui figurata, mi richiama a sé con naturale interessamento di simpatia:

Imprese allora l'asino comune

a someggiare l'una e l'altra merce

sul molto sopportante unico dorso.

Al passo andava, tinnulo e fiorito,

e Trigo e Brigo gli veniano ai fianchi,

lieti dell'alba e della via maestra.

Metteva or l'uno tra un boccal sonante

ed una brocca una ricciuta indivia,

poneva or l'altro un labile verzotto

dentro un orciuolo: che per via s'aggiusta

(or l'uno or l'altro ripetea) la soma.

Negava il terzo, ed allungava il passo.

Ma si arrestava ai trivî, ai ponti, ai borghi

volgendo le due lunghe ombre del capo,

se mai sentisse zoccolar di donne;

per ch'ei giungeva cosí bello e vario!

cosí squillante! ed opportuno a tutti.

Avea per questa il cavolo, il laveggio

avea per quella. Avea per gli uni erbucce

e l'aglio a spicchi e la cipolla a doppî;

per gli altri avea la teglia che alle nocche

sonava come una campana a festa.

Tanto piú che, nell'intonazione, qui si riode il Pascoli classicheggiante e umanista, e, in alcuni tocchi, ricompare il Pascoli idilliaco, che è il primo e migliore.

Resterebbe da dire qualcosa della critica intorno al Pascoli, susseguente al mio saggio e alle congiunte discussioni e polemiche. Ma debbo dichiarare che gli sforzi dei piú sottili miei contradittori per fare sparire il difetto di armonia che io notavo in genere nella poesia del Pascoli, e in cambio per lumeggiarla (cosa che, secondo essi, io non avrei saputo scorgere) come poesia «mistica» o «simbolica» o «astrattamente musicale» o «dell'avvenire», e simili, mi sembrano nient'altro che modi indiretti di confermare il vizio da me notato, industriandosi di nasconderlo sotto un'aggettivazione positiva bensí nell'apparenza, ma che dimostra il suo carattere negativo per ciò stesso che la poesia vera non comporta aggettivi di sorta. Quel che è «mistico», è misticismo, e non poesia; quel che è «simbolico», è simbolo, e non poesia; quel che è «astrattamente musicale», è astrazione e non poesia né musica; quel che è «avvenire», è tempo avvenire, e non è poesia249

. 

LVIII. ORIANI POSTUMO

Un «Oriani postumo» c'è in questo senso che, dopo che io, nel 1908, scrissi di lui, non solo la sua opera ha avuto quella notorietà e fama che prima aveva cercata indarno, ma la sua stessa realtà storica è stata rifoggiata a nuovo; sicché ora c'è, nell'opinione e nell'immaginazione, sotto il suo nome la figura di non si sa qual genio possente, filosofico, morale, politico, religioso, di un genio feroce, «di sua codarda etade indegno», che aspettava di essere scoperto e venerato dalle «sublimi età che egli profetando andava»: donde il comune detto della «grande tragedia dell'Oriani», della «tragicità del suo destino», e via.

Le cose stanno alquanto diversamente e sono piú semplici o meno tragiche. ‒ L'Oriani, durante la sua gioventú e nella stessa maturità, cioè fin oltre i quarant'anni, non aveva ottenuto né favore presso i lettori italiani, né stima da parte dei letterati, artisti e critici. In verità, il suo gesto convulso di perpetuo ribelle, il suo cinismo d'immoralista e bestemmiatore, il turgido orgoglio, la forma scomposta dei suoi libri, lo stile scorretto, la scandalosa sconcezza delle immaginazioni sessuali, l'avventatezza dei concetti, per un verso giustificavano l'antipatia, la diffidenza e l'indifferenza che lo circondavano, e per l'altro spiegavano perché non si fosse data attenzione a quanto pure in lui affiorava di disposizioni speculative, di aspirazioni a un giudicare elevato, e di vigore realistico nel rappresentare e narrare. Come suole che le prime impressioni intorno a un uomo e a uno scrittore, il primo giudizio che di lui si forma, tendono a solidificarsi e a diventare pregiudizî di fronte a quel che egli fa dipoi, né lettori né critici si erano accorti che, segnatamente dopo i quarant'anni, nell'Oriani era accaduto un relativo placamento, una purificazione, un predominio delle sue forze migliori, e che egli aveva fatto tentativi storiografici degni di considerazione e scritto romanzi non volgari. 

Il mio saggio del 1908 volle per l'appunto rompere quel giudizio solidificato e renderlo di nuovo fluido, e cosí adeguarlo all'Oriani intero e migliore; ed è naturale che, nonostante le debite restrizioni critiche che non trascurai di enunciare, prendesse alquanto l'aria di una «rivendicazione». Che l'Oriani (il quale morí di lí a poco) fosse scontento o contento di quel che io scrissi250

 è cosa che non ha importanza, perché io, nel discorrere di lui, non miravo certamente a riuscirgli gradito né m'indirizzavo a lui come persona, ma alla riflessione e al giudizio degli intendenti e spassionati. Se avessi dovuto seguirlo nell'opinione che egli aveva di sé medesimo, sarei stato non il giudice ma il giudicando, per non dire che avrei alterato la visione giusta della realtà. 

Come il mio giudizio riconosceva quel che di buono aveva compiuto l'Oriani ma non lo esagerava, e riconosceva, d'altra parte, quel che nell'opera sua era scadente e cattivo, quando un editore, il Laterza, si dispose, nel 1913, a ristampare alcuni tra i libri di lui e m'interrogò sulla scelta da farne, io gli mandai un disegno nel quale restringevo la ristampa a sei volumi, quattro di romanzi (dei migliori tra i romanzi: Gelosia, Vortice, La disfatta, Olocausto), e due di scritti varî, artistici, filosofici, storici e politici. 

Ma, iniziata quella ristampa, per uno degli usuali capricci della moda, ossia della suggestione collettiva, la richiesta, da parte del pubblico, di libri dell'Oriani si fece cosí bramosa e vorace che il mio cauto e casto disegno ne andò soverchiato e sommerso; e l'editore dovè ristampare tutto: il buono, il mediocre, il cattivo e il pessimo, e io stupivo delle esaltazioni iperboliche che ne leggevo nei giornali ‒ per esempio, che quel sensazionale romanzo da appendice, Il nemico, avesse preveduto e disegnato l'andamento della rivoluzione russa del 1917! ‒ e, se non stupito, rimanevo pensoso di quella corsa da uno ad altro estremo, ed anzi all'estremissimo. Intervenni bensí energicamente presso l'editore perché, per onor suo e dell'Oriani, non ristampasse l'osceno e orrido racconto Sullo scoglio, e il romanzo tribadico Al di là; ma non riuscii a impedire la ristampa del primo, e neppure ‒ ahimè! ‒ dei versi dell'Oriani, uomo negato a far versi, e soltanto ottenni l'effetto non previsto che l'editore, per le obiezioni che si risolse a muovere, si guastasse con gli eredi dell'autore. Grande fu dunque la fortuna editoriale di quella ristampa; e non pertanto si è risentito, a quanto sembra, l'impellente bisogno di farne seguire un'altra di Opera omnia, che è o quasi una «edizione nazionale», promossa o aiutata dallo Stato, e che non saprei se abbia avuto pari fortuna, e se i lettori italiani continuino veramente a prendere interesse ai libri dell'Oriani: cosa, anche questa, che qui non importa. Nonostante il culto ufficiale del suo nome e il fastidioso conclamare della gente, non vedo mai ricordato e adoperato un suo concetto o un suo giudizio particolare: segno, si direbbe, che la sua efficacia effettuale è nulla o assai poca. 

Che la gente lo legga o no, che veramente lo conosca o no, si è ormai formata e stabilita, o almeno viene zelantemente coltivata, la leggenda che si è detta dell'Oriani, il gran solitario, il grande sconosciuto, il gigante tra i pigmei dell'età sua, il gran peccato dei tempi suoi, la gridante ingiustizia che ancora non si è abbastanza riparata ed espiata. Leggenda o piuttosto artificiosa alterazione del vero, non solo perché, come si è veduto, l'Oriani in parte meritò quella riluttanza e ripugnanza del pubblico e quella severità di giudizio, ma soprattutto perché, in quel che fu veramente suo merito, ‒ cioè di avere asserito e tentato una migliore storiografia e una migliore filosofia in mezzo all'imperante positivismo e all'inintelligenza della cosiddetta «scuola storica», ‒ l'indifferenza e l'ignoramento e l'avversione toccarono a lui in comune con altri che valevano quanto lui e piú di lui, dei quali basti rammentare Francesco de Sanctis (altresí da me «rivendicato», e che adesso è coperto e oppresso dagli omaggi di quelli stessi che un tempo lo vituperavano o dei loro eredi e successori, e conciato per le feste, ossia sfigurato e rivolto al contrario di quello che egli fu come pensatore e come uomo251

). O che si vuol forse dimenticare il significato e l'impeto travolgente e la storica necessità del moto positivistico? Nel positivismo (altro che l'Oriani!) furono disconosciuti e spregiati, e considerati fantastici, sofistici e ciarlatani Platone e Aristotele, Kant e Hegel. Onore a chi, piccolo che fosse, condivise in parte le sfortune di questi sommi! 

D'altro canto, gli effettivi meriti dell'Oriani nell'antipositivismo consistettero nel sostenere in tempi avversi alcuni concetti e alcune tendenze della filosofia dello Hegel, che egli conosceva solo in qualcuna delle sue opere e forse solo nella Filosofia della storia, tradotta in italiano, e pel rimanente in modo generico e indiretto, attraverso le conversazioni col vecchio hegeliano De Meis, professore in Bologna; e nel provarsi a raccontare una storia d'Italia con certa logica interiore, diversamente da quel che praticavano gli autori di compilazioni erudite. Ma né egli rinnovò neppure in minima parte i filosofemi hegeliani con intenderne le difficoltà e le non superate contraddizioni; né trattò la storia d'Italia con criteri e metodi diversi da quelli che erano già stati usuali negli storici del Risorgimento, avendo visto in quella storia nient'altro che il processo dell'unificazione nazionale, e per giunta di un'unificazione condotta in modo indebito perchè diverso da com'egli arbitrariamente pensava che dovesse accadere252

. E difettò, inoltre, in una virtú necessaria allo scienziato e al critico, che è d'intendere i proprî tempi e la cultura dei proprî tempi in guisa da non opporvisi semplicemente, ma trovare i punti di annodamento per la critica e per il progresso, e farsi non solo sentenziatore di verità ma metodico dimostratore, concreto polemista, paziente dilucidatore, e compiere a questo modo opera d'istruzione e di educazione. L'approfondita conoscenza degli uomini che abbiamo di fronte è in pari tempo approfondita coscienza del nostro stesso pensiero e vera vitalità di questo253

. L'Oriani respingeva lungi da sé, sprezzantemente, lettori e studiosi, avvolgendosi nella sua superiorità di sapiente e di veggente, pago di sbalordire o schiacciare con le sentenze e i paradossi e coi richiami storici i compaesani coi quali soleva conversare e che perciò lo ammiravano uomo di genio e d'immenso sapere, se pure stravagante: donde anche un certo che di provinciale che ritengono le sue scritture. Con ciò non gli si vuol disconoscere (e da me meno che da ogni altro) le qualità che egli possedette; ma soltanto si vuol raccomandare di mirarlo in volto, cioè di leggere direttamente e spregiudicatamente i suoi lavori, e prenderlo qual era, che è poi anche una forma di rispetto. 

Prendendolo qual era, invece di celebrare di lui una capacità e originalità filosofica e critica254

 che egli non possedette, converrebbe tenere in maggior pregio (come ora non si usa) i suoi romanzi, i quattro già ricordati, dei quali i piú fusi e compatti sono Gelosia, Vortice e Olocausto, ma La disfatta, che è il meno unitario e il piú disuguale, è pur quello che ci serba tutto quanto di nobile, affettuoso e gentile affiorò nel cuore dell'Oriani. Capolavori? Non direi. Credo anch'io col Serra che vi si desideri qualcosa, come a dire l'alone della bellezza; e tuttavia c'è robustezza di rappresentazione e, nella Disfatta, anche qualche pagina malinconica e bella. Il saggio del Serra, che è un peccato che rimanesse in abbozzo255

, mi pare quanto di meglio per particolarità e acume e delicatezza di analisi sia stato finora scritto sull'Oriani, quantunque non sposti le linee fondamentali del mio giudizio256

. Ricordo le mie conversazioni di or sono venticinque e piú anni a Cesena, col Serra e i suoi amici romagnoli; e ricordo che allora io tenevo le parti dell'avvocato difensore, perchè l'Oriani piaceva pochissimo a quei fini letterati, che scorgevano tutto quanto in lui era falso e, come dicevano, «insopportabile», e per tale insofferenza mal si piegavano a considerare con benevolenza le altre parti del suo ingegno e dell'opera sua. 

E, prendendolo qual era, si smetterebbe, credo, di acclamarlo precursore di nuova politica e di nuova storia nell'Italia e nel mondo. Quando oggi un personaggio vien decorato con questo nome, si può star certi che gli si usa da procaccianti scrittorelli la sopraffazione e l'oltraggio di falsificare i suoi detti e atti e di attribuirgli altri non solo che non gli appartennero ma ai quali ripugnava. Si veda il governo che ora di Giuseppe Mazzini va facendo un professore italiano, il Gentile, ripetitore delle goffaggini prussiane sullo «stato etico», che egli trasferisce in quell'anima eroica, in quel cuore generoso. L'Oriani, meno ancora che di filosofo, ebbe originalità di pensiero politico. Fu, come tanti altri allora, avverso al socialismo; come tanti altri, fautore d'imprese coloniali e africane; desiderò, come tanti altri, in ispecie tra i letterati, un'Italia grande, e perciò manifestò il suo malcontento per gli uomini dell'ordinaria amministrazione, che pur contribuivano in quel modo alla crescenza e perciò alla grandezza della nuova Italia. Tanto vero che, onesto com'era, non poteva poi non ammirare l'effetto del lavoro di questi uomini, celebrando liricamente (in uno scritto dell'ultimo anno della sua vita, del 1909) «il nuovo trionfo della terza Italia, che l'Europa deve già accettare come una nazione grande fra le piú grandi, tutta fremente di un'improvvisa ricchezza, coi campi solcati ovunque da strade novelle, i porti aperti all'espansione della vita, le città sonanti e fumanti di officine, un altro popolo industre, libero, sovrano, che non teme piú gli stranieri e getta sull'America, come un pulviscolo fecondatore, gli estremi avanzi dell'antica miseria e le avanguardie romantiche della sua recente avventura commerciale»: l'Italia, che aveva dato al mondo «lo spettacolo piú mirabile di rinnovamento materiale e morale negli ultimi trent'anni, miracolo al quale nemmeno possono paragonarsi i prodigi della ricchezza e del progresso americano, ancora cosí vuoto di significato»257

. Non gli saltò mai in mente di negare lo stato liberale, né di professarsi statolatra; che anzi espressamente disse che lo stato «non è tutta la spiritualità di un popolo, perchè la sua religione, le sue arti, la sua scienza e la sua filosofia vanno oltre», e che esso è «soltanto la sua coscienza operante nella legge, l'invisibile vessillo delle guerre, la latente sicurezza del confine nella pace»258

. Giudizî che saranno approvati o no, e che io da mia parte approvo e lodo, ma che non potrei, senza peccare contro il vero, lodare di singolarità e novità. Anche il Serra fu del mio medesimo avviso: 

Tutta la forza del suo pensiero politico si riduce all'accettazione di alcuni principî, l'unitario, il repubblicano, il democratico mazziniano, l'imperialista. E questi in lui nemmeno sono pensieri, non sono scoperte ideali sue proprie, sono accettazioni dell'altrui, di formule ormai notissime, usate, e destinate ormai a vuotarsi del loro contenuto storico, che era di polemica, di battaglia, di uso e valore politico. Il pensiero è scoperta: Alfredo Oriani non scopre nulla. Dà valore alle cose che dice colla forza stessa del temperamento, ma cose nuove non tratta, non conosce, non sente259

. 

Né lasceremo passare le altre lodi, che ora gli si largiscono, di avere «auspicato la conciliazione dell'Italia col papato» e di essere «tornato alla fede dei suoi padri». Egli, pago della legge delle guarentigie e della costituzione liberale (se non propriamente della monarchia, perché la sua tendenza era repubblicana), si compiaceva nel pensiero di «Roma libera, cosí grande da contenere senza pericolo il proprio re e il proprio pontefice dentro la modernità di un diritto che li supera entrambi»260

; e, se vedeva di buon occhio, come tanti altri liberali, l'entrata dei cattolici nel parlamento italiano, non era certo per cedere pur di un pollice a costoro: «Roma non può essere piú conquistata da alcun nemico, né italiano né straniero, e la libertà, piú eterna di Roma, non teme i cattolici. ‒ Entrate, signori ‒ diremo loro, noi vecchi liberali ‒ e tirate pei primi»261

. E, quanto al preteso suo ritorno in grembo alla Chiesa cattolica, anche qui il Serra scorse la verità della cosa e la disse molto bene: 

L'appello alla fede non è già in lui compimento di un travaglio spirituale, ma parte molto naturale di uno sviluppo retorico. Dopo essersi giovato dei ricordi e delle figure religiose come di un colore abbastanza vivace, per effetti di contrasto, Oriani si è accorto del partito che si potrebbe trarre dalla religione come valore assoluto. Il gesto di coronare la vita piena di crudità con una rassegnazione umile, improvvisa, alla fede gli sembra bellissimo, degno di sé. Egli è stanco, amareggiato e deluso; la fede gli sarà non tanto riposo, quanto pretesto dell'ultimo atteggiamento scultorio. La figura del cercatore vecchio che s'inebria di vanità gli sorride: «coloro che pensano non sanno nulla». L'enfasi di Oriani si appoggia piú sulla prima che sulla seconda parte. C'è qualche cosa qui piú biblica che cristiana: ma che cosa importa? Oriani ha trovato un aspetto di profeta che gli sta bene: tutte le incertezze e le contraddizioni della sua opera intelligentemente cosí povera, sono quasi giustificate; il tumulto e l'agitazione sono premessa adeguata di una superba umiltà. L'antitesi è evidente, vasta e pacifica262

. 

Tutto questo mi è parso necessario dimostrare o rammentare perché io scrivo storia e cerco di adempiere scrupolosamente verso la storia il dovere della fedeltà263

. 

LIX. L'ULTIMA ADA NEGRI

Se il Fogazzaro, il Pascoli e il D'Annunzio non ebbero un vero e proprio svolgimento ulteriore dopo che io ebbi trattato dell'opera loro, Ada Negri, a suo modo, l'ha avuto e la maggior parte e la piú notevole della sua produzione letteraria appartiene all'ultimo trentennio: le raccolte di liriche Dal profondo (1910), Esilio (1914), Il libro di Mara (1919), I canti dell'isola (1924), Vespertina (1930), le raccolte di novelle Le solitarie (1917), Finestre alte (1923), Sorelle (1929), e quelle di prose varie, Le strade (1926), Di giorno in giorno (1932), e l'autobiografia che narra la sua fanciullezza e adolescenza, Stella mattutina (1921). Quest'ulteriore svolgimento letterario della Negri è stato cosí accuratamente esaminato in ispeciali monografie264

, e il giudizio dei critici e del pubblico è in proposito cosí sostanzialmente concorde, che mi par superfluo di ripigliarne da parte mia l'esame e pronunziare nuova sentenza. 

Nella conclusione del mio saggio del 1906265

 intorno ai primi tre volumi delle sue liriche, dopo aver notato che i due nemici, che la Negri aveva in sé, erano l'esercizio che si era imposto di una pretesa «missione sociale» e la torbidezza e improprietà della forma artistica, dicevo che mi pareva probabile che si sarebbe liberata del primo, ma piú difficilmente del secondo, perché già scorgevo in lei la tendenza ad adottare certe forme della letteratura di moda dannunziana, pascoliana o altra. In effetti è accaduto che della «missione sociale» ogni vestigio è sparito dall'opera sua e Ada Negri è rimasta sola con sé stessa, con le sue agitazioni e insoddisfazioni e tristezze, coi suoi amori e affanni e schianti dolorosi, con la malinconia dell'invecchiare e l'aspettazione paurosa della morte, col suo «io privato»; e questo ha fornito la materia alla seconda sua epoca letteraria. 

Per quel che si attiene alla forma, pur continuando a togliere modi e atteggiamenti dal D'Annunzio, dall'americano Whitman e da altri scrittori contemporanei, la Negri ha certamente acquistato assai in correttezza, egualità e padronanza dello scrivere, sebbene non possa dirsi che abbia raggiunto veramente lo stile.

Raggiungere lo stile per un poeta significa nient'altro che raggiungere la schietta poesia; e a ciò le ha posto ostacolo quel che si è ora accennato, ossia che, abbandonata la missione sociale, dismesso il personaggio pubblico del quale dapprima si vestiva, la Negri s'è trovata sola col suo io privato. Il poeta deve ritrovarsi solo con l'io universale e non col privato, con l'umanità che è totalità, e non coi suoi particolari e personali bisogni e con le avventure e disavventure sue e coi piaceri e coi dispiaceri che tanto lo pungono come uomo pratico: cose tutte che offrono soltanto lo stimolo al ritrovamento del puramente umano. Il quale, in poesia, si attua nella parola bella, che è insieme suono e colore, ritmo e immagine.

La Negri non attinge quasi mai questa felicità poetica, e perciò nessuno dei suoi componimenti lirici si è mai levato sugli altri affermando la propria eccellenza; nessuno ve n'ha che sia ricordato, ricantato, rigoduto dai lettori. Anche in quelli, e sono i piú, che nascono evidentemente dalla realtà di un'impressione e dalla sincerità di un sentimento c'è qualcosa che non finisce di persuadere.

Valga come esempio una lirica, che è delle migliori del volume Dal profondo, quella che s'intitola Suor Nazarena, in cui la situazione è quanto mai naturale: una donna, travagliata da passione d'amore, va a visitare una monaca, bramosa di versare in quella creatura di bontà il proprio affanno e averne conforto e aiuto. Ma la monaca, che, nella sua innocenza, è affatto ignara di certe burrasche del cuore umano, che non sospetta come si possa soffrire per certe cose, l'accoglie e le parla calma e sorridente e le dona fiori e le dice che torni spesso a visitarla; e l'altra, senza che abbia parlato di sé, per quella stessa indifferenza è come liberata del suo spasimo. La Negri racconta il caso, fiaccamente verseggiando: 

Oggi venni a trovar suor Nazarena,

che sempre ride cosí dolcemente

col suo riso ove manca qualche dente,

e pure ha tanta nobiltà serena...

dove al tentativo icastico del terzo verso segue, nel quarto, un fraseggio generico e convenzionale. Continua:

Io non conosco piú soave cosa

della sua voce...

che è dello stesso modo di fraseggio. Quel che si agita nell'anima della visitatrice è detto con qualche forza:

Singhiozzare volevo: «Io soffro, o buona,

aiutatemi voi...

Toccate quanta arsura ho nelle mani,

guardate quante fiamme ho dentro gli occhi!

Fate ch'io preghi, curva sui ginocchi,

come nei giorni placidi, lontani!»...

E anche il contrasto è ripreso bene:

ma coglieva tranquilla le sue rose

d'ottobre accanto a me suor Nazarena...

se non fosse seguito da due versi modellati su un noto giro delusorio di frasi, consueto al D'Annunzio:

niuna fronte mi parve piú serena

fra una ghirlanda di serene cose.

La rappresentazione trapassa in riflessione, commento e spiegazione:

Travolgendo con sé memoria e sensi,

con la Rinuncia su di lei l'Oblio

era passato. Ignuda e sacra in Dio

stava come una bimba che non pensi.

La situazione, gentile nell'idea, si svolge prosaica nell'esecuzione.

Un altro esempio, preso dal volume Esilio, può essere la lirica che s'intitola La morte, contesta anche di sentimenti, come si suol chiamarli, veri, cioè realmente provati, mossa dal pensiero terribile, e che par nuovo all'affetto materno, che l'essere che si è messo al mondo, la propria figliuola, è destinata alla morte e al disfacimento, e può morire da un istante all'altro: 

Se necessario è il male, e necessaria

la morte, anche tu dunque, o Luminosa,

morrai?... Tu che letizia da ogni cosa

suggi, come ogni bocca sugge l'aria!

Io t'avrò fatta, io con insonne e fida

ansia t'avrò cresciuta per saperti

mortale, e spenta forse in braccio averti?...

Dunque ogni madre al mondo è un'omicida?

Dunque la vita mia che a te coi cento

e cento suoi lacerti s'aggroviglia

nulla potrebbe in tua difesa, o figlia,

nata per la mia gioia e il mio tormento?...

Cingerti non potrebbe un'invisibile

veste, d'amore e amor tutta intessuta,

che contro gli anni e la ferocia muta

della morte ti renda incorruttibile?...

Nella miseria mia solo il patire

per te m'è dato, e in esso consumarmi:

perché tu possa, o figlia, perdonarmi

d'averti messa al mondo per morire.

Quel sentimento è divenuto un raziocinio alquanto puerile, con qualche sprazzo di falsa retorica («ogni madre è omicida»; «perdonami di averti messa al mondo per morire»). L'autrice non ha saputo trovargli la corrispondente parola poetica e si è contentata di dargli una forma pur che sia.

Impigliata in questa mediocre forma letteraria, e senza sufficiente forza d'innalzarsi allo stile, Ada Negri ha preso un'altra via e ha cercato altrove la propria perfezione: l'ha cercata nello spingere all'estremo l'espressione immediata del sentimento. Il libro di Mara, esplosione di disperato convulso dolore per la perdita dell'uomo amato, è quello in cui può dirsi che abbia a pieno trovato sé stessa, e, in questo riguardo, rimane l'opera sua piú notevole. Non già che non si avvertano in quel libro frasi, immagini ed atteggiamenti letterarî della solita provenienza; e vi ha del letterario di moda perfino nel verso libero e nel ritmo di salmodia, o piuttosto da Cantico dei cantici, in cui quella piena di dolore è versata. Ma espressione immediata non vuol dire espressione propria e originale, sibbene semplicemente «immediata», che corre diritto ai mezzi espressivi che l'affetto trova pronti nella memoria; a quel modo che le spontanee e immediatissime lettere d'amore delle persone poco colte si riempiono e quasi si compongono di frasi melodrammatiche e di comparazioni epiche. 

Non è un grande e ricco e nobile sentire quello che cosí si disfoga nel Libro dí Mara, perché è unicamente il senso animale della femmina che si lascia abbattere e possedere dal maschio e in ciò sente la suprema gioia, in ciò ripone l'unico significato della vita, e che ora non si rassegna alla perdita del datore di quelle gioie, del maschio possente che ella chiama «signore», asservita a lui dall'acre piacere con cui la doma. L'immediatezza accresce letterariamente l'impudicizia, perché, se questa consiste nella mancante coscienza del limite e del freno imposto dagli altri e superiori interessi dell'uomo, l'espressione immediata, da sua parte, non purifica l'impudicizia mediandola nell'espressione di quel che, nell'atto stesso, la supera. 

Quando tu mi stringevi, divino carnefice, smorta e demente fra le tue tanaglie,

pregavo nel tremito: Uccidimi.

Sarei morta di te, sarei morta di gioia, lampeggiando i miei denti nel supremo inestinguibile riso...

Torna una volta, col grande tuo corpo in ànsito, in vampa sul mio prostrato pallore.

Afferrami come facevi quando io non ero che amore tremante dinanzi al tuo amore.

Annientami dentro di te, che mi sien tolti i sensi, che mi si rompa il cuore. 

E ancora:

La donna che or vive nascosta come una bestia ferita nel covo 

e piú non osa guardare il sole perché i tuoi occhi son chiusi per sempre, 

mai consolarsi potrà che da te non sia nato al suo grembo un bambino,

un bambino che t'assomigli, che sia tuo, che sia te, carne e spirito, forza e bellezza. 

Ti bacerebbe su quella bocca, ti respirerebbe in quel fresco respiro, 

creata e creatrice, amante e madre in ardore inesausto di dono. 

Se tu fecondato l'avessi, calmo sarebbe il suo viscere sacro... 

In molti punti, l'impeto della brama insaziata, della vana ricerca di riafferrare il perduto, le suggerisce immagini intense:

Alto è il muro che fiancheggia la mia strada e la sua nudità rettilinea si prolunga nell'infinito. 

Lo accende il sole come un rogo enorme, lo imbianca la luna come un sepolcro.

Di giorno, di notte, pesante, inflessibile, sento il tuo passo di là dal muro.

So che sei lí; e mi cerchi e mi vuoi, pallido del pallore marmoreo che avevi l'ultima volta ch'io ti vidi.

So che sei lí; ma porta non trovo da schiudere, breccia non posso scavare.

Parallela al tuo passo io cammino, senz'altro udire, senz'altro seguire che questo solo richiamo:

sperando incontrarti alla fine, guardarti beata nel viso, svenirti beata sul cuore.

Ma il termine è sempre piú lungi, e in me non v'ha fibra che non sia stanca;

ed il tuo passo di là dal muro si scande a martello sul battito delle mie arterie. 

Spasmodico è questo sogno, il sogno dello «sguardo», sfumata tutta l'altra persona:

Solo il suo sguardo, questa notte, nel sogno ti ritornò.

Non il corpo e non la voce e nemmeno l'azzurra trasparenza degli occhi,

nulla fuor che lo sguardo, l'essenza dello sguardo, la penetrante ed avida fissità dello sguardo.

Diceva la vita troncata e le trascorse dolcezze e la malinconia della solitudine eterna;

e ti toglieva il respiro, e s'affondava nelle tue viscere come un giorno l'amplesso vivente.

Senza piú palpebre, senza pupille, fisso e caldo nell'ombra, sguardo dell'invisibile amore!... 

Tu sapevi, ahimè... di sognarlo: sapevi che l'alba dal pallido viso sarebbe venuta fra breve a dissipare l'incanto; 

e le tue lacrime appassionate gocciavan nel sonno sopra il guanciale in silenzio. 

Sono pagine che stanno tra il lirismo e l'effusione, e da cui si ottiene il fremito del patologico, l'incubo dell'orrendo e la tortura della disperazione, ma che non si coronano di bellezza. Nella donna dolorosa il momento del dolore pel perduto bene predomina sull'altro momento, quello della gioia della creazione artistica, che converte il dolore in rapimento contemplativo. E nondimeno, come dicevo, Il libro di Mara resterà come una delle opere tipiche, fra le piú importanti, della letteratura «femminile». 

Continuazione stilistica del Libro di Mara sono i Canti dell'isola, dell'isola di Capri, nei quali dalla convulsione della libidine delusa si passa all'ebbrezza della natura lussuriosa: 

Fra l'erbe dan sangue i papaveri, raccoglierli tutti non posso,

e quelli che colgo, morendo, mi si raggruman sul cuore.

Ma cento ne strappo e cento ne sgorgano, e l'Isola intera zampilla di rosso:

chi l'ha ferita di coltello, chi l'ha ferita d'amore?...

Se in questi canti c'è l'influsso della letteratura variamente dannunziana e futuristica, tutta sensazioni, in quelli che seguono, Vespertina, Ada Negri muta ancora stile, adopera il verso sciolto e par quasi che voglia arieggiare agli idillî leopardiani. Domina nel nuovo libro il pensiero della morte. Un vecchio contadino, intento ad arare, leva gli occhi a un ronzio che ode alto sul capo e vede un velivolo che ara il cielo: 

Or quali mèssi nasceranno mai

da quei solchi lassú? Mèssi di stelle?

O pur d'un grano eccelso, che d'azzurro

nutrisca l'uomo, e piú l'accosti a Dio?

E se i fanciulli sanno ormai l'aratro

condurre in ciel, che vale arare i campi?...

Tutto vale. A ciascun la sua fatica

è sacra; e Dio l'accoglie; e non v'ha colpo

di zappa o colpo d'ala che non sia

atto di fede. Mentre aerei sbocchi

scopre il giovine, tu, vecchio, il tuo vecchio

campo coltiva, fino al giorno in cui

venga colei che uguaglia ogni stanchezza:

e pur l'eroe che misurò col volo

distanze d'astri, vien sepolto in terra.

Queste considerazioni sono, a dir vero, un po' fredde, come sempre che la Negri vuole uscire da sé stessa. Ma quel che veramente l'occupa, è il pensiero della morte, che si sforza d'immaginare e di rendere a sé meno paurosa:

Tu che sei certa come è certo il sole,

in qual giorno, in qual forma a me verrai?

T'aspetto, o morte, ma ti temo a un punto.

Scorgerò, sentirò la tua presenza

nell'ora a me prefissa, oppure i sensi

patimenti e stanchezza avran sopiti?

So che natura gli uomini soccorre

nel passo oscuro come già nel primo

uscir dal travagliato alvo materno:

nascita e morte son gemelle in Dio:

ma quale mai sarà per me quel passo,

con qual tormento distaccar la carne

mi sentirò dall'anima, se ancora

anima e carne conoscenza avranno

di sé?...

...la bontà di Dio

discenderà sul mio morire. Calmo

sarà il trapasso. Pari a un calmo sonno.

Mi sveglierò senza il mio corpo, in una

strada del cielo incoronata d'astri.

E non piú sofferenze e non memoria

né desiderio piú.

E questa è la preghiera che volge a Dio, guardando le foglie che stanno per cadere nell'autunno:

Fammi uguale, Signore, a quelle foglie

moribonde, che vedo oggi nel sole

tremar dell'olmo sul piú alto ramo.

Tremano, sí, ma non di pena: è tanto

limpido il sole e dolce il distaccarsi

dal ramo, per congiungersi alla terra.

S'accendono alla luce ultima, cuori

pronti all'offerta; e l'agonia, per esse,

ha la clemenza d'una mite aurora.

Fa' ch'io mi stacchi dal piú alto ramo

di mia vita, cosí, senza lamento,

penetrata di Te, come del sole.

Cosí chiusa è sempre Ada Negri in quel che abbiamo detto il suo «io privato», sia che parli di amore, sia che parli di morte. E singolare è stata, certamente, l'evoluzione di quest'anima, che si era presentata fervida dell'ideale proletario-socialistico, e che non passò da quello ad altro ideale, a una sequela d'ideali, correggendo e inverando il precedente o anche semplicemente sostituendolo, come talvolta accade per sopraggiunte impressioni e per accensioni passionali; ma dal cielo degli ideali piombò sulla terrestre aiuola del piacere e del dolore goduto e sofferto dall'individuo in quanto tale, e non seppe vedere e trovare nient'altro nel mondo fuori di questo delirio del senso con lo strazio e la desolazione che si tira dietro.

LX. ANNIE VIVANTI

Ricomparve Annie Vivanti, dopo piú di vent'anni che era sparita dal campo letterario266

, con un romanzo, I divoratori (1911), pubblicato in inglese e in italiano267

, nel quale alla figura della Carmen d'un tempo, appassionata, volubile, incantatrice, traditrice, succedeva l'altra soave della madre: della madre di una fanciulla che è un piccolo prodigio, e che, con la sua venuta al mondo, ha divorato la vita di colei che era stata salutata poetessa ricca d'avvenire. Con quel romanzo, s'iniziò una vivace sua produzione letteraria, di altri romanzi, di drammi, di novelle e novelline e schizzi e bozzetti, e di articoli di vario argomento, in prosa, e niente piú versi268

. 

Il tono era sempre fondamentalmente il medesimo della sua prima comparsa in arte, del suo canzoniere e del suo romanzo Marion: il tono di chi racconti cose straordinarie, stupefacenti e quasi fiabesche, di passioni tremende, di cattiverie orrende, di follie, e insieme di gentilezze grandi e di pietà e di generosità. Novellava di una capricciosa corrispondenza epistolare, corsa attraverso l'Oceano, tra una giovane donna e un uomo a lei sconosciuto e che non la conosce; novellava degli amori di una fine giovinetta inglese con un egiziano, capo di cospiratori egiziani contro la potenza inglese, e della figlia che n'ebbe, biondissima, di apparente stampo anglosassone, ma che a suo tempo mette in luce un bruno bambinello egizio, con quel che ne segue, che è uno scompiglio, nelle rispettive, assai ortodosse e rigide, famiglie inglesi; novellava di donne dalla fantasia morbosa, dal cuore gelido, affascinanti, devastatrici, omicide, simili a tripudianti serpi velenose (Naja tripudians), e a «sorelle di Messalina», di gran lunga piú perniciose della sigaraia di Siviglia, che prima le era stata fantastico ideale, nuove Carmen discese o ascese dal selvaggio al diabolico; novellava di fredde e atroci vendette e di terribili castighi. Dai casi della cronaca contemporanea toglieva vicende e figure consimili, scrivendo a suo modo (Circe) l'autobiografia di quella contessa Tarnowska che fu processata e condannata dai tribunali italiani come promotrice e complice di un delitto alla russa, cioè commesso da gente di ravvolta e insieme fanciullesca e dispersa psicologia. «Ti amo ‒ le fa dire da uno dei suoi innamorati, ‒ perché sei perfida e pericolosa. Perché ho paura di te. Perché Bozewski è morto per te. Perché Kamarowski è pazzo di te. Perché tutti parlano male di te. Perché hai quella faccia bianca e sottile, e la bocca terribile, e gli occhi lunghi e crudeli. Ti amo perché sei diversa da tutte, peggiore di tutte, piú intelligente di tutte, piú appassionata di tutte. E t'amo perché hai voluto che io t'amassi.» La guerra le offerse nuova materia e motivi, l'invasione degli eserciti stranieri, e le spose e le fanciulle violate e rese madri (L'invasore, Vae victis!), reagenti diversamente alla maternità che si schiude nel loro grembo, con orrore e risoluzione di sopprimerla, o con sacro sentimento di rispetto e di umile dedizione. E non solo l'immaginazione le suggerí altre «trovate», di solito felici, ma varia e diversa materia le porsero i viaggi nel Far-west e nelle solitudini popolate da immense greggi, le esperienze della società americana, la dimora tra mondana e giornalistica in Londra, le avventure della sua vita italo-anglo-americana: a capo delle quali tutte, e non solo per cronologia, stava l'incontro con Giosuè Carducci, che la prese per mano e la presentò al mondo letterario, stupito del presentatore e della presentata. 

Sono racconti che ella fa con agile e viva intelligenza, con rapidità, senza mai dare nel goffo o nel volgare, si direbbe con furberia; e senza prenderli troppo sul serio, senza farli pesare sulla sua anima a rischio di renderla grave e pensosa delle umane passioni e ansiosa delle umane sorti; piuttosto come giuoco dell'immaginazione che come coscienza di conflitti reali; e il lettore, da parte sua, li accoglie e li segue con curiosità, sedotto e trascinato, dalla prima all'ultima pagina, ma anche lui non prendendoli troppo sul serio; sicché pare che, alla fine, un sorriso si scambi tra esso e l'autrice, un sorriso come tra due esseri che si siano volentieri lasciati ingannare a vicenda, senza perciò ingannarsi, e cosí si siano reciprocamente procurati un piacere, sul quale non è il caso di riflettere e sottilizzare, perché, quale che sia, è stato un piacere.

Piacque questo fare e questo tono anche a un Giosuè Carducci, quasi un improvviso gaio raggio di sole, un sollievo e una gioia in mezzo al furore e alla malinconia del suo sublime poetare, e all'austerità del suo costume di studioso e di cittadino. Ma gli piacque anche perché egli, artista, scorse subito nella vergine folle che audacemente gli aveva portato il suo quadernetto di versi, segni indubbî di ingegno artistico e di poetica fantasia. Erano in lei impeti verso la gioia del vivere e verso il dramma, o piuttosto la commedia, dell'amore, moti di umana compartecipazione, di acuta penetrazione, di simpatia, d'indulgenza, di pietà: commozioni capricciose, lievi e fuggevoli, a fior di pelle, ma spontanee e fresche, e un'attitudine a rappresentarle nella loro levità, con pochi tratti sicuri, senza calcarvi sopra e deformarli, con aria stupita, con certa ingenuità maliziosa, e, insomma, con grazia.

Di questi tratti è pieno il romanzo I divoratori, che non giova esaminare né nell'idea, postavi a fondamento, della corsa delle lampade, del sacrifizio dell'una generazione all'altra, idea che vi sta a pretesto, né nel disegno e nella contestura, ma che bisogna per l'appunto guardare in quei momenti di arte e di poesia che vi spuntano come tenui fiori leggiadri. Un primo flirt o balenio di amore: Valeria vede un giovane che sta a pescare e che ella distrae da quell'atto col lasciar cadere il cappello nel fiume, cosí tentando di entrare con lui in conversazione: 

Allora ella, prendendolo ben di mira, gli gettò in pieno petto il pesante e malconcio oggetto; poi si avviarono ognuno dalla sua parte dell'acqua e camminarono cosí, sorridendosi da una riva all'altra. Sul ponte si incontrarono e si stesero la mano. 

— Mi spiace per la sua trota, ‒ disse lei.

— Mi spiace tanto pel suo cappello, ‒ disse lui. E risero entrambi. Poi non seppero piú cosa dire.

Ma qualcosa egli dice poi, in una lettera che le scrive: le dice, tra l'altro, che ella ha gli occhi haunting: 

Valeria tornò a casa come in sogno, andò a cercare nel suo dizionario inglese-italiano la parola «haunting». La trovò: «ossessionante».

Si sentí contenta di avere gli occhi ossessionanti. E lui, che occhi aveva? Non se ne ricordava piú. Azzurri, forse. Forse bruni.

La sua bambina si rivolta e difende la propria fantasia di bimba contro le precise conoscenze che le somministra la buona istitutrice tedesca:

Nancy faceva poche domande. Preferiva non sapere tante cose. Non le piacevano piú i fuochi d'artifizio da che, una volta, ne aveva visti di giorno avvolti in carta dentro una cassetta. Ma come? Non erano dunque i bambini delle stelle?

Tutte le definizioni di cose e di fenomeni che Fräulein le faceva, urtavano la sua fantasia quanto l'accento tedesco di Fräulein le feriva l'orecchio.

Se Nancy diceva: «Che belle nuvole rosse!», Fräulein subito cominciava:

— Sai che cosa sono le nuvole?

— No, no! ‒ gridava Nancy. ‒ Non so, e non voglio sapere. — E correva via per non sentire.

E, quando le nozioni astronomiche e geografiche della istitutrice giungono talora al suo cervello, che cosa mai vi diventano! A quali nuove fantasie non danno la spinta!

Fräulein, nella sua lezione di ieri, le aveva insegnato un fatto meraviglioso: aveva detto che il mondo era una stella: una stella rotonda oscillante nell'azzurro, con tante altre stelle tutte all'ingiro. Sí, sopra alla terra ed anche giú, sotto, in tutta l'aria celeste intorno al mondo galleggiavano le stelle! Ma dunque, se si andava all'orlo del mondo, proprio fino all'orlo, là dove la curva della terra comincia a scendere, si poteva certo, sporgendosi un poco (ed aggrappandosi forse ad un albero per non cadere!) guardar giú nel cielo e vedere le altre stelle, sospese sotto di sé.

Cominciava a comporre, grave e seria, i suoi primi versi, tra la meraviglia e l'ammirazione delle persone di casa e degli amici:

— Nancy non viene. È in giardino a scrivere una poesia! Dice che non vuol mangiare.

La signora Avory rise, sorpresa. Nino disse:

— Si può sapere di che cosa tratta la poesia?

— Ma mi pare ‒ disse Fräulein ‒ che si tratti della sua bambola spezzata e del suo canarino morto.

— Ma come? Il canarino è morto? ‒ esclamò Valeria. ‒ Bisognava dirmelo!

— E la bambola è rotta? Ma gliene compreremo subito un'altra ‒ disse la signora Avory, molto agitata.

— Ma non è... non sono... non è vero... ‒ spiegò Fräulein confusa. ‒ Soltanto Nancy dice che non può scrivere poesia su cose che non siano spezzate e morte.

Una giovinetta, che gioca e ride, ed è ignara della morte che l'ha toccata e le sta sopra precoce:

Al tennis Edith, diafana e leggiera, volava come una saetta, giocando all'impazzata, ridendo tra i flavi capelli scomposti; ed aveva le guance rosate ‒ diceva Nino ‒ come il cuore di una conchiglia.

Alla sera Edith si abbandonò in una seggiola a dondolo, ed era pallida e dolce che pareva una farfalla stanca.

Un vegliardo, di mente svanita, tornato fanciullo, e che si sente debole e fragile come un fanciullo, e tuttavia, con improvvisa risoluzione, senza che nessuno se ne accorga, esce ed erra per la campagna in cerca della nipotina che non si sa dove sia andata e non si è ancora rintracciata; e, nell'affanno di quello sforzo e di quelle ricerche, la sua fragile vita si spezza:

Il vecchio uomo volgeva ancora tardi passi per la scura e desolata brughiera. Vide qualcosa oscillare e muovere contro il cielo.

— Sarà Nancy ‒ disse, e la chiamò.

Ma era una trebbiatrice, coperta di lunghe tele nere, che si sollevavano nell'aria. Il nonno si affrettò un poco nel passare e disse forte:

— Ho ottantasette anni.

Allora si sentí piú tranquillo. Era persuaso che nessuno, sapendo la sua grande età, gli avrebbe fatto del male. Difatti la trebbiatrice lo lasciò passare senza fargli nulla, e non lo seguí coi suoi cenci sventolanti, come egli aveva temuto.

E la vita a Davos, come è vista nella sua angoscia disperata, nella ferocia del chiuso egoismo che induce in quei malati, in quei morituri!

Edith cercò qualche cosa di consolante da dire.

— Non bisognerebbe affliggersi di star qui. Davos è cosí divinamente bella! Non si può non amare questo splendido azzurro, queste montagne sfolgoranti di neve e di sole.

— Oh! le montagne! ‒ mormorò Rosalia con le mani contratte ‒ le montagne che mi pesano sul petto! E la neve che mi agghiaccia e mi soffoca, e il sole che mi brucia e mi accieca! Oh! ed alzò il pugno sottile verso l'immensità che torreggiava intorno a lei. ‒ Oh! questa indescrivibile, questa mostruosa prigione della Morte! 

In quel momento passò una giovinetta belga, con le labbra pallide ed il vitino stretto, e si fermò a domandare a Rosalia come stava.

— Male ‒ rispose la russa, brevemente.

Quando la ragazza fu passata, si rivolse ancora ad Edith:

— E saprete allora cosa vogliono dire quando vi domandano: «come state?». Non è il solito: «Come va?», che si dice passando, quasi senza pensarci. No, qui vogliono sapere, lo domandano sul serio. «Come state? State meglio di me? È possibile che possiate guarire piú presto di me? No, no, mi pare che stiate un po' peggio di me... Come? Da un mese non avete emorragie? E nessuna febbre? Ma brava!! Cosí va bene!...». E poi vedete nei loro occhi l'odio che vi vorrebbe morta.

Anche le figurazioni dei luoghi sono sentite con vivezza ed espresse con tocchi efficaci. Un padre aspetta con impazienza il figlio che, a notte tarda, non ancora rincasa, impegnato come è in una relazione femminile:

Accigliato e scrollando il capo, andò alla finestra ed aprí le imposte. Milano dormiva. Deserta e silenziosa la via Principe Amedeo si stendeva davanti a lui. Ogni alterno fanale spento indicava che la mezzanotte era passata. Un melanconico gatto attraversò la via, rendendola piú vuota con la sua presenza.

Ammirevoli taluni scorci di racconto, come, dopo avere descritto la vita di stenti dei primi anni passati da Nancy in New York:

La Miseria, dalle scarne mani, e sua sorella, la Solitudine dagli occhi allucinanti, spinsero Nancy nella nebbia di un altro anno sterile e triste. Ed ella andò, mite, con i suoi tacchi storti ed il suo vestito marrone, traverso un'altra estate, un altro autunno, un altro inverno. Ed ora ecco l'aprile!

Nancy attraversa l'Oceano, va allo sconosciuto col quale ha intrattenuto una lunga corrispondenza. Lo trova: si dà a conoscere: viaggia con lui, e tuttavia l'una e l'altro si comportano come se continuassero l'amore da lontano. Un giorno, egli le dice:

— In una delle tue lettere, molto tempo fa, mi scrivesti: «Questo amore attraverso la lontananza, e senza l'aiuto di alcuno dei nostri sensi, questa è la Rosa dell'Amore, la mistica Meraviglia, fiorita nelle nostre anime, a diletto dei cieli». Vogliamo coglierla, Nancy? Coglierla e portarla per diletto nostro?

L'acqua correva chiacchierando al sole, e il vento volava sull'erba. Egli le tolse una mano dal viso e la guardò.

— Rispondi ‒ disse con voce bassa e veemente.

— Allora ‒ disse Nancy ‒ se la cogliessimo... non sarebbe piú la mistica Rosa celeste... non è vero?

— Già ‒ disse lui.

— Allora sarebbe una povera rosa come tutti ne hanno... una rosa di tutti i giorni e di tutti i giardini...

— Già ‒ diss'egli ancora.

Ella ritirò la mano dalla sua stretta. E la mano di lui rimase vuota ed aperta nel sole: una grande mano, forte ma solitaria.

Lascio di trascrivere dai Divoratori, e lascio da parte gli altri volumi, quelli posteriori, che sono piú esclusivamente rivolti agli effetti narrativi che abbiamo indicati, e perciò di minore e spesso assai scarso valore propriamente artistico. Pure, anche in essi s'incontra qualche pagina alata, gentile, graziosa, come in Naja tripudians l'aneddoto della giovinetta Myosotis, che dalla provincia scrive e si confida e si lascia consigliare dalla collaboratrice di un giornale di Londra, che firma la rubrica a ciò destinata «La zia Marianna», e che con lei si dimostra materna, e le manda per confortarla la sua fotografia, la fotografia di una buona mite vecchierella. E quando la giovinetta, in compagnia della sua istitutrice, andata a Londra, commossa e gioiosa, con un mazzo di rose, si reca all'ufficio del giornale per conoscere di persona la vecchia amica e confidente e consigliera, in una piccola stanza buia, con la finestra che dà su un muro annerito dal fumo e dagli anni, trova un uomo sulla quarantina, largo di spalle, con una grande barba bruna, seduto a una grande tavola ingombra di carte, il quale, alla loro richiesta, risponde: «La zia Marianna sono io!». La ragazza è stordita e sconvolta dalla sorpresa, confusa e vergognosa pel ricordo di tutto quanto aveva svelato, a quell'uomo che le sta dinanzi, dei suoi intimi pensieri, dei suoi sentimenti e dei suoi sogni. L'altro le parla, semplicemente: 

— È da vent'anni che faccio la «zia Marianna», e, al principio, rispondendo alle sue lettere, non pensavo affatto all'inganno. Poi le sue lettere mi piacquero tanto che... non volevo che cessassero. Mi comprende? mi perdona?

Ella non poteva alzare gli occhi né rispondere. Finalmente trovò un filo di voce per dire sommesso con amaro rimprovero:

— Quella fotografia!...

Egli s'avvicinò d'un passo. ‒ E la fotografia di mia madre. ‒ disse.

Un suono, una vibrazione nella sua voce, toccò qualche cosa nel cuore della fanciulla. Con subitaneo impulso ella tese verso di lui la mano che teneva le rose.

— Allora... È quella la mia amica! Porti le rose a lei... Egli accettò il mazzo fragrante, senza rispondere, senza neppur ringraziare.

Miss Jones era già sulla porta e Myosotis la raggiunse.

— Mio Dio! ‒ esclamò Miss Jones, appena furono in istrada, ‒ che cosa fantastica! La zia Marianna, un uomo!... Chi mai l'avrebbe pensato? Probabilmente ‒ soggiunse ‒ sarà molto povero, e non avrà trovato altro da fare.

— Già, ‒ fece Myosotis ad occhi bassi.

E non disse altro.

E questa grazia è in parecchie delle sue brevi novelle e in taluni suoi ricordi di viaggio, come quelli della sua vita nelle lontane praterie americane, e del suo smarrimento e abbattimento nella desolante solitudine («Mio Dio! mio Dio! mio Dio! ‒ E chinai il capo, ancora ondulato dal parrucchiere di Chicago, sul tavolo, e singhiozzai»), delle giornate che colà condusse, e soprattutto dei sogni che vi faceva... 

Io non ho mai saputo che cosa significasse dormire prima di aver vissuto nel Texas. Nelle notti europee sonno e sogni mi avevano bensí annebbiato i sensi, mi avevano avvolto il cervello di veli tenui e ondulanti. Ma il sogno di Mariposa era un istantaneo completo annientamento: era una lacuna nera. Dalla piena coscienza si piombava a capofitto in quel vuoto vellutato, denso, morbido, assoluto.

E belli sono alcuni articoli, come quello della «Visita a un penitenziario», e l'altro in cui descrive una sua ultrapiena giornata londinese con l'intervento alla adunanza della società dei veterani italiani, che vivevano in quella città. Ella considera, tra curiosità, riverenza e rimorso ‒ rimorso d'italiana ‒ quei poveri e dimenticati superstiti di anni gloriosi.

Mi volgo al mio vecchio vicino genovese e gli chiedo: ‒ E lei si trova in Inghilterra da molto tempo?

— Da molto tempo. ‒ Pur da cosí vicino la risposta mi giunse come un'eco.

— E che cosa fa di bello a Londra?

Il veterano mi guarda dolcemente coi ceruli occhi appannati.

— Giro col cane e colla scimmia, ‒ dice.

Li va a cercare nei loro stambugi e li ode parlare, assorti nel loro passato che è il loro presente e il loro tutto.

Raccontando avvenimenti di mezzo secolo fa, il vecchio soldato parla al presente.

— Il mio colonnello, sa, è un brav'uomo. Ce n'è pochi come lui. E vuol bene a noi soldati! Mai che manchi d'assaggiare la nostra minestra!... Ah, signora, bisognerebbe che lei lo conoscesse!

— Ma ‒ rispondo un poco perplessa ‒ vive dunque ancora?

— No. È morto alla battaglia di Solferino.

Coglie le illusioni che quei vecchi ancora accarezzano e che li sorreggono e consolano:

Parton Street, numero 2. È questo. Salgo al terzo piano, e mi viene incontro barcollando un magnifico vegliardo col viso d'apostolo e la bianca barba fluente. Ha in mano un Corriere della sera, e mi spiega che due volte alla settimana egli si permette il lusso di leggere le notizie del suo paese. 

— Costa quattro soldi, ma la Società mi passa cinque lire alla settimana; e alla mia età occorre poco per vivere. Si beve acqua, e si è quasi vegetariani... ‒ Cosí dicendo, ripiega con cura quasi amorosa il foglio. ‒ E poi... forse... quando sarò morto, questo giornale parlerà di me.

Cosí discopro la Fata Morgana di questo vegliardo veneziano: egli spera e sogna l'immortalità.

Anche come una fiaba è raccontata la sua prima visita al Carducci e l'affetto che il gran poeta le pose.

Rammento che quando, nei primi mesi della spedizione italiana a Tripoli e della guerra con la Turchia, in quasi tutti i paesi europei si levò un urlo di voci calunniose e d'ingiurie ‒ un po' per diffusa turcofilia, un po' per non ingiustificati timori di rovina del traballante edificio della pace europea, ma molto anche per vecchio abito di avversione e dispregio delle cose italiane, ‒ la Vivanti mandò al Times una poesia in inglese, della quale dié anche una parafrasi italiana: 

My Lady Italy, when thou art gay,

decked as a maiden for holiday

in thy tricolour's bright resplendency...

«Madonna Italia, ‒ le diceva ‒ quando siete in festa, adorna della vostra tricolore leggiadria, come una bella spensierata che vada alla danza, allora dalle nordiche terre vengono gli stranieri a sospirarvi d'intorno, allora i nordici poeti, per cantare la vostra beltà, cercano nei freddolosi idiomi lusinghe di latina bellezza. E solo i vostri figli, allora, vi censurano, vi accusano, vi biasimano. Ma ora che siete in travaglio e lutto, quelli vi si volgono contro con subitaneo sdegno e con fredda rigida viltà, e i vostri figli, gridando il vostro nome, combattono e muoiono per voi. Ma verrà la pace, voi nella chioma porterete un gioiello nuovo, la declinante luna d'oriente, e allora i nordici vicini torneranno a corteggiarvi. E voi, Italia, sorridente e memore, aprirete loro le ridenti rive, le glauche acque, le ville, i giardini, i fiori. Aprirete il Pincio e Boboli, ma il vostro cuore, no! Fiera e ferita Italia, il vostro cuore, no!».

Open the Pincio and the Boboli!

But not thy soul, oh grieved Italy,

But not thy soul, affronted Italy!269

 

Ed io ammirai come, nella sua fantasia, avesse saputo trasformare e non allegoricamente, l'Italia in una donna, in una vera donna, bella e desiderata, in mezzo alla folla degli ammiratori e innamorati, e dare piena realtà d'immaginazione a questo dramma muliebre di corteggiamento, di abbandono, di rinnovato corteggiamento e di cuore offeso che non dimentica.

Pure, di questa scrittrice, che sa rappresentare in tutti i suoi diversi, opposti ed estremi aspetti la donna, e che ha tanta grazia donnesca, ricordo di avere udito ‒ or sono piú di quarant'anni ‒ esclamare da Matilde Serao (la quale soleva dividere le donne scrittrici in «virili» e «femminili»): che Annie Vivanti era un «ingegno virile». Perché? ‒ mi domandai allora. ‒ Forse ‒ spiegai a me stesso, ‒ perché pensa, immagina, rappresenta, e ha, comunque, una sua linea e un suo gusto d'arte.

LXI. GRAZIA DELEDDA270



Il Bonghi, che assai lodò nel 1895 il primo romanzo della Deledda, Anime oneste, per quel che aveva di diverso e opposto rispetto alla letteratura veristica e per l'amore che spirava verso il paese natio, la Sardegna, «l'Isola che ha attraversato i secoli gloriosa ma non sempre felice», e che ella avrebbe voluto «vedere in cima al cuore degli italiani con prove d'affetto sincero ed efficace», avrebbe avuto gran motivo di compiacersi delle lodi da lui largite, della speranza e della fiducia dimostrate, se avesse potuto vedere l'opera che la Deledda venne eseguendo dopo quel primo romanzo. Ella non deviò mai dal cammino prescelto, curò sempre meglio con lo studio e con l'esercizio la forma del suo scrivere, lavorò senza posa in modo da produrre una quarantina di volumi, quasi un romanzo all'anno; e fu, per lungo tempo almeno, accompagnata nel suo lavoro da unanimi elogi, dalla simpatia di numerosi lettori in Italia e all'estero. Le materie che essa trattava erano sempre le due lodate dal Bonghi: storie di amori e di colpe, narrate con un sano ed equo giudizio morale, e descrizioni di paesaggi e di costumanze della Sardegna: cose l'una e l'altra gradevoli e gradite. Per la seconda delle quali la Deledda fu altresí comunemente considerata e celebrata interprete e rivelatrice dell'anima di quella poco conosciuta, perché poco frequentata, regione insulare d'Italia; il che altri ha poi contestato, ed è un dibattito ancora aperto se la Sardegna della Deledda sia o no la genuina ed integrale Sardegna: dibattito nel quale non è il caso di entrare, perché non ci vuol molto ad intendere che cosí quel che vi si afferma come quel che vi si nega, è privo di senso, non potendo una novellatrice dar mai altro che la Sardegna del suo sentimento e della sua immaginazione, giacché quella reale appartiene, per il suo passato, alla storia e, per il suo presente, alla geografia e alla statistica. Ma, certo, l'interessamento per il costume esotico («esotico» è anche il «regionale») e la curiosità folkloristica hanno assai contribuito alla divulgazione e alla buona fortuna dei romanzi della Deledda. 

Anche la critica risentí l'effetto della placida e generale accoglienza favorevole che essi incontrarono, e piú ancora delle loro sembianze e dei loro atteggiamenti cosí semplici, composti e onesti da renderla riguardosa e necessariamente cortese. Vero è che non andò mai oltre, ch'io sappia, di questa alquanto passiva adesione all'opinione generale; si direbbe che la critica dinanzi a quei libri avesse poco da fare del suo consueto fare, ossia del suo indagare e discutere. Qualche volta che, dando prova di buona volontà, tentò di mostrare dove sia il loro vero pregio, cioè il loro nucleo poetico, disse che la Deledda ha il dono del narrare, che è una narratrice di razza, come una vecchia contadina, o anche che essa fu dapprima la raccontatrice dell'epopea popolare, inedita ed orale, che fioriva nella sua isola, senza ambizione d'indipendenza e di originalità, e che poi si affinò coll'esperienza del realismo nostrano e del romanticismo religioso dei russi, cioè con Verga e Dostojewski271

. Ora, se ci si ripensa, né il raccontare come una vecchierella presso il focolare, né il raccogliere le storie correnti nel proprio paese, e neppure il sopraggiunto influsso dei libri che si sono letti, bastano ad accertare dell'esistenza di un nucleo poetico, nonché a qualificarlo. Ma altre volte s'è udito la critica borbottare: ha borbottato non so che di «rispetto» e di «noia», insieme confluenti, che emanano dai libri della Deledda272

; e a questo borbottamento corrisponde una certa impressione che si è venuta formando a poco a poco nel comune stesso dei lettori, che dicono che i suoi libri sono «monotoni» e «senza rilievo»273

. 

La semplice verità è che la Deledda, con tutte le virtú che è giusto riconoscerle, non ha mai sofferto quello che può chiamarsi il dramma del poeta e dell'artista, che consiste in un certo modo energico e originale di sentire il mondo (per questo si parla del «loro mondo»), e nel travagliarsi a dargli forma di bellezza, nella qual cosa di solito non riescono se non dopo alcune prove fallite o approssimazioni insufficienti, e, quando alfine vi riescono e hanno detto bene quel che volevano dire, si arrestano, o talora continuano bensí a muoversi ma dando segno di ripetizione e di esaurimento. Ed ecco perché la critica ha avuto poco da fare intorno a lei; e insieme ecco perché l'autrice ha potuto continuare tranquillamente, senza stancarsi, nel suo lavoro di combinare e ricombinare i casi, i personaggi e le scene che le sono consuete e tesserne romanzi, che non sarebbe agevole differenziare tra loro nel loro merito artistico, essendo a un dipresso tutti del pari plausibili, e nessuno cosí fatto da imprimersi profondamente nel cuore e nella fantasia dei lettori.

Si prenda uno dei suoi primi romanzi, Il vecchio della montagna, del quale la figura eminente dovrebbe essere zio Pietro, il vegliardo contadino cieco, che parte solo col suo bastone per ricercare nella città il figlio che gli han messo in prigione e precipita nello scendere dalla montagna e muore. C'è qui un'intenzione di grandioso e di tragico, ma nell'effetto l'esecuzione ha del banale. 

Dopo pranzo Melchiorre e zio Pietro se ne andarono a meriggiare sotto gli alberi. Il vecchio pose il berretto sotto il capo, il bastone a fianco, e in breve, cullato dallo stormire del bosco, si addormentò. Una chiazza di sole gli calava sul dorso, e la brezza smoveva le candide ciocche della sua barba: pareva un vecchio santo addormentato nella serena solitudine del bosco...

Nel romanzo s'intreccia il solito folklore:

Zio Pietro raccontava una storia di due pastori che, sdraiati all'aperto, in una serena notte estiva, avean desiderato, uno di posseder una terra grande quanto il firmamento, l'altro tante pecore quante stelle vi brillavano.

— E dove le pascoleresti? ‒ chiese il primo.

— Nella tua tanca.

— Ma io non te l'affitterei.

— Ed io entrerei lo stesso.

— E io ti pesterei il muso.

— E prova!

S'azzuffarono, e le stelle risero di loro.

L'arresto del nipote e la morte del vecchio furono cagionati dalla perfidia della contadina Paska e dall'accecamento di passione del giovane Basilio, fattosi calunniatore per amore. Innanzi al cadavere del vecchio, Basilio sente il rimorso:

Sí, egli l'aveva ucciso; ma sentiva che nessuna cosa al mondo, neppure l'amore di Paska, avrebbe potuto ridonargli pace.

E si prenda un altro romanzo, della piena maturità dell'autrice: Marianna Sirca (1915): di una donna che s'innamora di un bandito e vuole sposarlo con l'intesa che questi si presenterà alla questura, espierà la condanna e intanto lei lo aspetterà. Il giovane, dopo questa promessa, è persuaso dai compagni a non fare quel passo, e si tira indietro. La donna lo insulta vile, tutto è rotto tra loro; ma, nel partire dopo l'ultimo colloquio, egli è colpito a morte e muore in casa della donna, che piú tardi prende marito. È cotesta la linea di un racconto poetico? L'esecuzione segue la solita maniera, semplice, gradevole e superficiale. Del pari, in uno dei piú recenti, Annalena Bilsini (1927), si racconta di una contadina che sta a capo di una laboriosa famiglia di figli e di nipoti e, fatta segno di amore dal padrone del podere, infelicissimo, con la moglie pazza, sente forte il richiamo dei sensi, e nondimeno resiste finché tutto si ricompone nella calma della bene avviata azienda rurale. A questa storia si annodano altre, particolarmente di uno dei figliuoli, violento nelle sue passioni, ma che pure torna nella regola, e della figliuola del padrone, che finisce col rendersi monaca. Anche qui il tessuto ha carattere meramente narrativo, di un fatto dopo l'altro; e i racconti e le descrizioni vi sono bensí condotti con correttezza, ma non suscitano nessuna commozione e nessun sogno. Annalena combatte con l'insidia dei sensi: 

Non era donna da ingannare sé stessa: sentiva che il desiderio dell'uomo vinceva la sua carne ancora viva, e l'influsso, quasi l'esempio, della natura in piena fecondazione, della terra posseduta con violenza dal sole, aumentava il fermento del suo sangue.

Ella non si abbandonava al suo istinto: non per paura del peccato, ma per sostenere il suo dominio su sé stessa e gli altri; grave però era il suo travaglio; tanto piú grave quanto piú nuovo; ed anche in questo ella non s'illudeva.

Camminava sull'erba, e diceva a sé stessa: ‒ Invecchiando, si diventa pazzi. Coraggio e forza, Annalena; passerà anche questa.

Ma il pensiero dell'uomo non l'abbandonava: a momenti sentiva la grande persona di lui, calda di bramosia, soverchiarla e stringerla, e le dita le si gelavano per l'angoscia del desiderio: subito però si scuoteva e si riprendeva. Cosí la terra intorno a momenti si anneriva d'ombra torbida, e tosto si rischiarava per il giuoco della luna tra le nuvole correnti.

Un temporale è in giro: passerà, e speriamo non porti la grandine.

L'inquietudine per questo pericolo la distrasse: guardò il campo del frumento, già con le spighe gravide, guardò il campo ove le saggine sorgevano come giovani palme, e pensò che era tempo anche di sorvegliare le galline contro la volpe che s'agguata facilmente dove la vegetazione è alta e fitta.

Cosí Annalena dovresti tu pure sorvegliarti contro la volpe del tuo cuore.

Come questa pagina, cosí non si può non lodare quelle che si riferiscono alla vita della campagna: per esempio, l'attesa dell'acqua e della neve sui campi nell'ansia del contadino.

Venne una mattina il primo velo di nuvole; la scomparsa del sole, sebbene il freddo divenisse cosí intenso che quasi non lo si sentiva piú, fu salutata come quella di un flagello.

Le nuvole si fecero basse, nere, e diedero alla terra un aspetto sinistro; ma, con l'alzarsi del sole si alzavano anch'esse e s'imbiancavano. E gli occhi di tutti, anche quelli dei bambini dritti sullo scalino della finestra, si sollevavano lucidi di speranza.

— Verrà la neve. Finalmente verrà.

Verrà la neve, ed il suo coltrone bianco coprirà la vite e il grano, salvandoli dalla loro lenta morte: salverà la vite e il grano, il sangue e la carne della terra, i termini che ci uniscono a Dio.

Alla notte però le nuvole se ne andarono furtive come ragazze che di nascosto si recassero al ballo: stelle mai vedute, di uno splendore quasi terribile, illuminavano il cielo di cristallo livido; poi all'alba, quando i rumori anche piú lontani risonavano chiari e metallici, le nuvole tornavano scure e cupe come le donne disilluse dal ballo. Solo la sera della Vigilia esse rimasero alte e pallide sul cielo.

— Questa notte viene certo. Viene.

Ma anche si rinnova l'impressione dell'ovvio e del comune: come dinanzi a un componimento da scuola.

Si potrebbe continuare, passando in rassegna gli altri romanzi della Deledda: per esempio, Elias Portolu (1903), Cenere (1904), La via del male (1906), Il nostro padrone (1909), Sino al confine (1910), L'incendio nell'oliveto (1918), tra quelli dell'età media; Il segreto dell'uomo solitario (1921) e Il Dio dei viventi (1922) tra gli ultimi; e si verrebbe sempre alla medesima conclusione. Un uomo, che si è ritirato a vita solitaria in una casipola fra i campi, fa la conoscenza di una giovane signora venuta a dimorare là presso col marito infermo e che le muore. I due s'innamorano e stanno già per sposarsi, quando l'uomo solitario le racconta la sua vita precedente, e le sue relazioni di odio-amore con la prima moglie, e gli otto anni in cui stette chiuso in un manicomio, e altre cose del passato che sembrano presagi del futuro: sicché la giovane donna tituba e poi s'allontana da quei luoghi ed egli, rimasto di nuovo solo, va a prendersi la bambina che una contadina gli ha partorito. È questo il Segreto dell'uomo solitario: un segreto la cui rivelazione non è attesa con ansia e trepidazione o curiosità e che, rivelato, lascia incommossi e indifferenti. L'efficacia del romanzo russo, che si avverte in alcune parti di questo e di altri della Deledda, non vale a conferirgli intensità poetica. Nel Dio dei viventi, un tale sottrae e distrugge un testamento, con cui il fratello lasciava erede un suo figlio naturale; e, da allora, roso dal chiuso rimorso, molte cose gli van male, finché non si risolve a restituire il mal tolto. 

Neanche il sentimento morale può dirsi veramente che dia vigore unitario ai racconti della Deledda, quantunque abbia gran parte quasi in essi tutti. Cosí nel romanzo Nostalgie (1905), nel quale ella insolitamente lascia da parte la Sardegna e la vita dei monti e dei campi per mettere l'azione in Roma. La giovane sposa di un modesto impiegato, per le privazioni ed angustie a cui si vede costretta, è delusa nei suoi sogni, e soffre e freme per tutto quello da cui le sembra di essere esclusa, agi, eleganza, divertimenti: tantoché un giorno, non potendone piú, se ne torna alla propria famiglia col proposito di aspettare colà che le condizioni economiche del marito diventino migliori per riunirsi a lui. Ma, appena ha fatto questo, che già è pentita; e intanto il marito che, sempre molto innamorato, è venuto a cercarla, ha trovato il modo, assumendo nuovo lavoro, di procurarle una vita piú larga e varia. Contenta ormai, ella si riconcilia con Roma e gode una calma felicità; quando le si apre improvviso il sospetto che il marito, per darle quegli agi, si sia legato con una vecchia e ricca signora, diventandone l'amante: sospetto tormentoso che, dopo lunghe ambagi, la porta a un colloquio, che le dà la certezza della colpa del marito, fatto colpevole per lei, degno di riprovazione, degno di pietà. Ed ella accoglie il colpevole nel sentimento della colpa comune, in una nuova vita di scambievole sostegno, pensosi unicamente della loro figliuola che non dovrà mai sapere della loro colpa e della loro espiazione. «Perdonare dunque, perdonare piú che mai. Passare taciti, simili all'acqua di un fiume, verso la luce di un orizzonte oltre il terreno, verso il mare della carità infinita, dove il piú grande degli errori umani non è che il ricordo d'una scintilla spenta.» Nel diversamente colorato costume sardo della Via del male, in modo diverso ma analogo, la donna, che viene a scoprire che il suo secondo sposo è stato, per possederla, assassino del primo, passa dal conflitto interiore alla risoluzione: «Da anni ed anni essi procedevano assieme per una via grigia, vigilata dal fantasma del male; ed erano giunti ad un crocicchio, adesso, intorno al quale s'aprivano altre strade, tutte uguali, tortuose e buie. Tanto valeva prendere l'una o l'altra: tutte conducevano allo stesso luogo di espiazione». Sono soluzioni ammissibili come ogni altra che l'immaginazione può escogitare; ma quel che vi si desidera, è ciò che sempre si desidera nella Deledda: la motivazione ideale e poetica, la conversione dei fatti in intima poesia. Quale delle sue innumeri creature da romanzo entra a far parte di noi, come accade delle creature poetiche, e vive nella nostra fantasia, e sembra quasi proseguirvi la sua vita? 

Ma il «desiderio», del quale parliamo, segna il limite della Deledda e non vuole essere già un rifiuto di quel che ella ha dato nella sua lunga, laboriosa e onesta opera di narratrice. Vuol dire, in altri termini, che la sua arte è da avvicinare, non all'arte di un Dostojewski e neppure di un Verga, ma piuttosto a quella di un altro romanziere sardo della generazione precedente, che incontrò già in Italia e all'estero molta fortuna e anche la meritò, e sul quale altresí la critica ebbe poco da dire: Salvatore Farina274

. 

 

LXII. CLARICE TARTUFARI

Una scrittrice alla quale toccò fama di gran lunga inferiore rispetto alla Deledda e scarso séguito di lettori, Clarice Tartufari275

, ebbe, in verità, temperamento assai piú robusto, sguardo piú ampio e un sentire piú vigoroso e compatto. Cominciò con alcuni volumetti di versi che non hanno importanza; e solo piuttosto tardi si volse alla forma del romanzo, nella quale il suo ingegno potè dispiegare tutte le proprie forze. Senza soffermarci sui primi suoi romanzi ‒ di cui il piú felice è Il volo d'Icaro (1908), ‒ sono da tener presenti specialmente Il miracolo (1909), che in altro senso fu il suo primo, quello che le dié nome, Eterne leggi (1911), All'uscita dal labirinto (1915), Rete d'acciaio (1919); l'altro che si riferisce al movimento modernistico, Il mare e la vela (1924), i due che hanno per sfondo gli anni della guerra, Il Dio nero (1921) e La nave degli eroi (1927), e l'ultimo, Lampade nel sacrario (1929). 

Ciò che prima ferma l'attenzione e piace nei romanzi della Tartufari, a segno che ha fatto pronunziare da qualche critico il nome del Balzac, è la capacità dell'autrice di osservare e determinare nei loro tratti caratteristici gli ambienti sociali e familiari: siano di piccole città come Orvieto, o dell'isola di Capri durante la guerra, o di Roma dopo la guerra, o di Tunisi con le sue colonie italiane, o di vecchie famiglie provinciali o di famiglie ebraiche; siano quelli che si formano sotto l'azione di eventi pubblici irrompenti a dare nuove sembianze e nuovo ritmo anche al costume privato. Orvieto, la famosa sua cattedrale, le sue memorie storiche e i dotti tedeschi che vanno a fare ricerche nei suoi archivi e a studiare i suoi monumenti, le vecchie famiglie patrizie, l'operosità del clero e dei suoi istituti, e le varie e diverse persone di preti e vescovi e rettori e confessori, e della gente pia e fanatica, sono le immagini che si distendono nel romanzo Il miracolo, e tutto lo circondano ed abbracciano. A dar saggio del vigore con cui la Tartufari ritrae i suoi personaggi si guardi al giovane dotto tedesco, simpaticamente rappresentato e messo in azione con la sua rude semplicità, la sua laboriosità e rettitudine e il suo fare allegro, di esuberante gioia e sicurezza, che non va senza alcunché di poco fine. Anche si guardino certe figurine caratteristiche, perfettamente individuate, come quella del negoziante di cose d'arte, appassionato della storia della sua terra, della Storia senz'altro, nella solennità della lontananza, il quale, quando gli fu detto che gli uomini sono sempre gli stessi e in ogni tempo hanno fatto lo stesso: 

...si scandolezzò perché gli antichi hanno fatto la storia, e di essi va parlato con riverenza... Egli nutriva in sé il culto della storia, e non poteva capacitarsi, ad esempio, che l'incognito brav'uomo qualsiasi, il quale aveva dimorato nella sua casetta cinquecent'anni avanti, non fosse superiore a lui di tutta l'altezza di cinque secoli: «Lor signori mi devono capire» ‒ egli diceva, ‒ «io non posso paragonare a me un uomo vissuto nel mille e trecento; peccherei di sconvenienza, mancherei di riguardo a un uomo del tempo andato. Lor signori mi devono capire». 

Nell'altro romanzo, Eterne leggi, sono descritte tre generazioni di una stessa famiglia dalla fine del sette al principio dell'ottocento, nella loro varia fisionomia politica, sociale ed economica, nel loro cangiare e salire, e nel loro cangiare e decadere. Basta qualche tratto a mostrare la concretezza di queste caratteristiche; come allorché uno degli ultimi discendenti nell'antica casa di campagna, passando in rivista gli oggetti che vi si serbano alla rinfusa, apre tra l'altro un libro di conti. 

Lo attrasse in modo speciale uno sconquassato registro ingiallito, pel cui tramite era facile ricostruire con esattezza il genere e la qualità delle vivande in passato consumate giornalmente, e immaginare colme in quei giorni le dispense, con parsimonia fornito il desco. Trecento uova portate dai coloni per la pasqua dell'anno millesettecentonovantanove; cinquanta di cui attestate e benedette per il pranzo rituale della domenica di Resurrezione; ottanta tralci d'uva scelta da appendersi alle travi del magazzeno per l'invernata dell'anno successivo; venti boccali di mosto caldo per preparare conserve; sei barattoli d'ulive in salamoia. Le cifre tozze ma nitide, gli zeri goffi ma uguali, rivelavano la cura meticolosa di Brizio nel registrare; e Sandra intanto, austera e formosa, coi ciuffi a sommo del capo, la veste legata sotto le ascelle, sedeva forse davanti al signor marito, rendendogli conto delle provviste a lei affidate. Vive balzavano da quelle pagine le norme di un'esistenza rigida, le abitudini ferocemente parsimoniose di un uomo volitivo e astuto, avaro e borioso, che, certo, doveva gonfiar le gote e rigirarsi fra le dita un baiocco avanti di spenderlo, ma che nell'occasione sapeva snocciolare con superbia scudi fiammanti per umiliare qualcuno piú ricco di lui o per definire su due piedi qualche contratto vantaggioso.

Rete d'amore276

 è la storia della follia gelosa di un marito per la moglie, che, dopo gravissimi casi e burrascose vicende, mette capo a un suicidio-omicidio. Come a contrasto, vi appare tutt'altro tipo di rapporti coniugali nel figlio di quei due italiani cosí romanticamente appassionati e tormentati, il quale ha vissuto in America e s'è fidanzato con una signorina americana. La madre, osservando quella coppia disinvolta e allegra, dice al figlio: 

— Non ti sgomenta vincolarti cosí presto?

Mario ebbe un impeto di ilarità schietta. L'idea che Blandinette potesse costituire un vincolo nella sua esistenza, oppure lui in quella di Blandinette, gli appariva di totale amenità.

— Quanto sei italiana! Blandinette non si lascia vincolare; io, molto meno. Per questo la sposo, perché è il mio tipo. Io seguiterò a camminare col mio passo, Blandinette col suo. Semplicemente percorreremo volentieri la medesima strada e, al caso, ci daremo aiuto vicendevole. Papà è soddisfatto. Papà dice che una moglie deve essere un'amica. Tutto andrà bene.

Con pari contrasto, nell'isola di Capri, durante la guerra, si vede una famiglia russa, che vive nell'irrazionale, nell'immaginazione e nel paradosso, in un disordine che è per essa ordine, in un'agitazione che è placidità; il principe, la principessa e la figlia, ciascuno seguendo i suoi proprî sistemi e i suoi capricci. Sono entusiasti del buddismo, discorrono della trasmigrazione delle anime.

Credeva alla veridicità del racconto fantastico, o si divertiva a recitare una commedia?

Una cosa e l'altra, ma Donata non si orizzontava, troppo nuova alle stranezze dei nomadi danarosi e oziosi, vaganti da una stazione climatica a una casa da giuoco, trascinanti le loro anime inquiete e l'assillo dei nervi irritati dall'Egitto, denso dell'aroma dei segreti sepolti nelle viscere del passato, alle turbolente città anglosassoni dell'America, ansiose di strappare alla natura parole di forza non ancora svelate.

Quando al principe si chiese se permettesse che l'istitutrice Donata facesse venire il figlioletto nella sua villa, egli:

si limitò a un gesto di cortese acquiescenza. Chi c'era o non c'era, chi arrivasse o partisse dalla sua villa o nella sua vita gli riusciva indifferente, avendo egli raggiunto il culmine della suprema saggezza: lasciare che il tempo e le vicende passino senza preoccuparsi del loro passaggio.

Lo si rivede di sfuggita, qualche anno dopo, a Roma, in uno di quei caffé o birrerie che emigrati russi, rovinati dalla rivoluzione, avevano aperto e in cui servivano di persona come camerieri o kellerine:

Al contrario il principe, che andava e veniva dal banco ai tavolini, servendo, aveva riacquistato sé stesso: la beffa della situazione presente, a contrasto della nobiltà secolare e delle tante ricchezze di un tempo, lo aveva ridestato, sferzandolo.

Passando con un vassoio in bilico sulle cinque dita della sinistra, riconobbe Donata; con la destra si tolse di bocca la sigaretta, e fece un profondo inchino, seguitando a tener sollevato il vassoio da perfetto equilibrista.

La pittura della società italiana nella guerra e nel dopoguerra, che offrono i romanzi del Dio nero e della Nave degli eroi, sta alla pari delle migliori che se ne sono date dai molti che hanno raccolto in essa gli aspetti che piú colpivano gli osservatori. Vi si vedono tutti i personaggi rappresentativi di quegli anni: dal fanciullo ingenuo, che va a morire per l'ideale, a colui che rapido, con occhio acuto, scorge le fonti che gli si aprono di guadagno e di arricchimento; dalla brava ragazza a cui si è spezzato il fidanzamento col probo giovane tedesco, alla signorina di famiglia nobile, che si lascia sposare da uno degli arricchiti della guerra e finisce nell'adulterio e nella cocaina277

. C'è il violento, che vuole la guerra e vi si getta dentro per spirito di rapace avventura, e dice: 

— Lo scompiglio mi piace e dove c'è da menar le mani, io mi diverto. ‒ Asseriva una verità. La violenza gli fermentava nel sangue e l'esercitarla gliene placava l'arsura. Poco gl'importava a vantaggio di chi, contro chi. Balzava da questa a quella parte, indifferentemente, e, una volta nella mischia, si batteva da disperato, con eccessi di temerarietà folle. Ora che tutti ballavano, voleva ballare anche lui, venturiero senza leggi né paura...

E cosí, violento e rapace, prosegue nei suoi impeti di prepotenza anche negli anni susseguenti finché cade nelle reti della giustizia. Forse questa è la figura piú rappresentativa, che dà il tono alla nuova società sorta dalla guerra e che l'autrice mira in Roma sfilare dinanzi ai suoi occhi:

I viandanti, uomini e donne, specialmente i giovani, apparivano ingigantiti da uno smisurato concetto di forza, sollevati dal furore di vivere con ritmo centuplicato.

Mai l'individuo s'era rivelato altrettanto avido di sé, smanioso di prendere per sé il tesoro delle proprie energie, intollerante di restituzioni o spartizioni; né mai per altro la collettività, formidabilmente organizzata, aveva costretto l'individuo in una massa altrettanto compatta.

Da dieci anni l'umanità, maciullata, intrisa, dimenata, formava pasta, nella quale il lievito dosato oltre misura, si gonfiava in bolle e screpolature. Da ciò il fermento, il tormento278

. 

Tutto questo nella Tartufari non sta in modo aneddotico né di fredda osservazione, ma come dramma e tragedia umana, come elevazione che innalza anche lo stile e lo costringe a nuovi modi, per esempio, dove dice dello scoppio della guerra nella società godente e lieta dei lunghi decennî di pace:

Finalmente, all'ora prefissa, arrivò l'anno giustiziere dalla chioma di cometa, la vasta fronte crudele segnata a fuoco, tenendo in una mano lo stendardo della morte, nell'altra la sentenza trascritta dal volume del tempo, chiamando a raccolta le azioni turpi e sublimi, furore di opprimere, ardore di redenzione, avidità dell'oro da raccogliersi fra i rivi del sangue, ansietà di offrire, coll'ultimo palpito, l'ultimo respiro dal petto squarciato.

Gl'individui, festuche in balia del turbine, erano sollevati, dispersi...

O nell'accenno a Caporetto e all'invasione nemica nella terra italiana: «quando l'Italia parve oscillare sui pilastri dei suoi monti e una testa medusea si affacciò da un valico a impietrire i cuori».

Nessuna traccia della religione tradizionale si scorge nei suoi romanzi, dei quali Il miracolo è protesta contro l'ascetismo e contro l'insegnamento delle scuole cattoliche, e Il mare e la vela manifesta interessamento per quel tentativo di dissoluzione del cattolicesimo e del cristianesimo, sotto specie di affinarli, che si chiamò «modernismo». Ma non vi difetta ampiezza di orizzonti e religiosa accettazione della realtà nella sua logica e nella sua legge: 

Marisa, tenendo le palme raccolte sul petto, mirava il cielo e sospirava nella posa rigida e ardente di chi attenda per concedersi in olocausto. In olocausto a chi? Marisa non sapeva; forse all'amore eterno e invincibile, trama luminosa e salda su cui gli esseri camminano ininterrottamente, dal primo che fu all'ultimo che sarà, per cui la vergine che nelle notti lunari attendeva la rivelazione del grande mistero, allorché torve genti arrivate dal mare scheggiavano in quei luoghi pietre a uso di armi e vivevano in capanne a foggia di buche, era sorella, nell'uniformità delle sensazioni, alla vergine che, in quell'istante, si scrutava trepida per indagar la causa del suo languire279

. 

E quando un giovane, uso a meditare, allo spettacolo delle lotte feroci e degli odî, è tratto a concludere pessimisticamente:

Una generazione incalza l'altra; l'ultima arrivata crede di aver toccato il segno, quella che segue le passa sopra e crede che ad essa spetti la conquista suprema. E cosí avanti senza riposo sopra la faccia della terra, polvere delle generazioni, fino a quando anche la terra scomparirà, granello di polvere anch'essa fra l'incessante rotear dei mondi. Frattanto la chimera, eterna ingannatrice, continuerà a viaggiare per i cieli, trascinandosi dietro la sua chioma multicolore, e gli uomini, eterni fanciulli, continueranno a tendere ansiosi le braccia verso di lei...

subito dopo si riscuote, e dice, «rispondendo con ferma voce all'ironia del suo pensiero: ‒ Ma per lo sforzo si rendono migliori, piú alacri, piú lieti!».

Un motivo, che si congiunge con questa visione della umanità e del mondo, era particolarmente sentito dalla Tartufari: il motivo del potere che ha il senso anche sulle piú nobili creature, le quali gli soggiacciono e, tutt'insieme, invece di restarne schiacciate e andare a perdizione, se ne traggono fuori con cresciuto vigore e coraggio. La figura muliebre, che corrisponde a questa situazione, ritorna variamente, e piú o meno compiuta, in parecchi dei suoi romanzi: nella contessa Vanna del Miracolo, in Donata della Nave degli eroi, in Rosalia delle Lampade nel sacrario. La contessa Vanna, buona, gentile, fine, fiera, rimasta vedova giovane, diffonde intorno a sé il desiderio, e al desiderio ella stessa si abbandona, amando un giovane straniero. Donata cede alla calda cupidigia dell'uomo, cede (come ella stessa, bisognosa di sincerità, disdegnosa di menzogna, dice), quando avrebbe potuto resistere; ma, dopo un periodo di smarrimento e di abbattimento, si rialza risoluta: 

Ma sola non era, abbandonata non era. Portava sé in sé stessa, e una mattina, svegliandosi dopo un buon sonno, sentí che voleva salvarsi e che, per salvarsi, doveva mettere il piede sulla realtà, fosse pure irta di scogli e rocciosa. Anzitutto bisognava guarire completamente in salute, per vivere una vita differente da quella vissuta, in tempi nuovi, fra nuova gente.

Sposa poi l'uomo che sempre aveva avuto nel cuore, che tutto sa di lei e la comprende e non la rimprovera, e allora nuove battaglie l'aspettano; ma in quell'uomo ha trovato tempra pari alla sua. Quando ripartono dal paese in cui s'erano ritirati, mentre il treno li porta via:

Donata capí che Giorgio stringeva forte con la propria volontà pure il domani, e i giorni al di là del domani.

— Coraggio! ‒ egli disse, dopo un silenzio.

Donata capí che Giorgio non ammoniva soltanto sé, ma tutti, i vicini, i lontani, la vita stessa col bene e col male.

— Sí, coraggio! ‒ Donata ripeté.

— Coraggio? ‒ interrogò Giulietta dubitosamente e fissava il vuoto, di fuori, per cercare il significato di una tale parola.

Col busto sporgente dal finestrino, Leo, inebriato di sé, gustava una gioia turbolenta nel sentirsi sulla faccia e tra i capelli l'urto dello spazio tagliato dalla velocità.

Rosalia si strugge di passione per il giovane orfano che ella e il marito hanno raccolto ed educato, e, quando il giovane sta per partire, piange disperata innanzi a lui, che non sospetta e non saprà mai il perché di quel pianto:

A Mario faceva pena, le scansò dalla fronte le ciocche scomposte, le sollevò con la palma il mento, sorridendole per quietarla, come si fa ai bambini quando gridano:

— Buona, coraggio! Capisco che devi averne avuto molto di coraggio!

Ma la creatura sua, nella quale la Tartufari ha meglio attuato questo ideale di fralezza e di coraggio insieme, è Leonetta, del romanzo All'uscita dal labirinto, che io considero superiore a tutti gli altri suoi per unità d'ispirazione e per composizione, se anche qua e là un po' prolisso. Gli altri, infatti, soffrono quasi tutti di molteplicità di motivi, come Il miracolo, diviso tra la storia amorosa della contessa Vanna e quella ecclesiastica del figlio che finisce con lo scuotere il giogo a cui era stato sottoposto, e le tante altre persone che vi appaiono, e la stessa figura del giovane tedesco, cosí esattamente disegnate, che sembrano trasportate di peso dall'osservazione della realtà sopra una trama che dovrebbe essere di poesia. Il mare e la vela pare addirittura combinato di due diversi romanzi, aprendosi con una peccaminosa e dolorosa storia d'amore spezzato tragicamente dalla morte della donna, il cui protagonista, un giovane ebreo, che l'offeso marito prende per il collo e scaccia con obbrobrio, non si sa perché sia proprio lui a riempire la seconda parte del romanzo con le sue vicende religiose, la sua conversione dall'ebraismo al cristianesimo, il suo vario filosofare, la sua partecipazione al movimento modernistico. Anche i rimanenti romanzi sono alquanto dispersi. La storia di Leonetta non ha niente di straordinario, ma è in compenso poetica, poeticamente sentita e raccontata. Vi regna l'amore, l'amore che non perdona a nessuna creatura umana. Leonetta, figliuola di un vecchio insegnante in una cittadina di provincia, con una sorella bella e intraprendente, che si aprirà la sua via nel mondo ed è già fidanzata, sogna anch'essa l'amore. Basta che la cameriera le dica di un giovane che ha espresso ammirazione per la sua persona, perché si accenda come di una fiammata. 

— Dio mio, Dio mio, cosa mi racconti! ‒ e, intrecciate le mani, Leonetta pareva pregasse fervorosamente e si cercava intorno, forse nel timore che da qualche punto si levasse qualche parola di diniego a distruggere il racconto meraviglioso di Guendalina. Non aveva la piú lontana idea del caro giovane che le dedicava sí dolci pensieri. Non si rammentava di averlo osservato mai, e non sapeva perciò se fosse alto o basso, brutto o bello! Era un uomo, era un giovane, e si occupava di lei. Qui stava tutta la magnificenza del fatto! La figura dell'innamorato era imprecisa, non possedeva né colore né linea; ma l'amore splendeva col sole in cima al tetro muro del convento, empiva di festosi sussurri lo spazio del vicolo cieco ed a Leonetta sembrò che in petto le entrasse una forza nuova, attiva e gioconda. Ella somigliava a un giglio! Nonostante gli stinti cappelli e le goffe vesti, somigliava a un giglio! Era indubitato, lo aveva detto lui, bisognava crederlo. Doveva essere buono e veritiero.

Rimasta sola, si strinse le mani al petto e rovesciò la testa crollandola forte a somiglianza di una cavallina in una prateria, allorché l'erba è folta e il vento odora, giungendo di lontano.

È vero, lui aveva ragione. Leonetta camminava svelta!

Andò da un mobile all'altro a piccoli passi celeri, si curvò sullo specchio con mossa impetuosa e rimase estatica nel trovarsi infatti bianca di gote e di fronte, con uno splendore bianco fra il corallo delicato delle labbra e un biancore tenue, misto di indaco, fra il palpitare delle scure ciglia! Si ritrasse, rise di nuovo, si curvò, si rimirò e sentí di amarsi perché un altro l'amava. Intanto, aveva fame. Si affacciò alla porta, chiamò Guendalina, la sollecitò di preparare il pranzo, tornò di corsa alla finestra, ebbe un sussulto udendo tossire presso l'angolo della strada. Si spenzolò e scrutò.

Il sogno dell'amore continua in lei, con incantevole ingenuità, passando per altre vicende; finché sembra attuarsi in un giovane col quale ella scambia promessa di fidanzata.

— Che ne pensa? ‒, le domandò, togliendole il manicotto e posandolo sulle proprie ginocchia, giacché gli pareva che esso assorbisse troppo l'attenzione della ragazza.

Leonetta rimaneva attonita e alquanto sconcertata, come chi veda il mare per la prima volta. Si ha un preconcetto cosí immenso della sua immensità, una cosí sconfinata idea della sua vastità, che l'estrema linea dell'orizzonte sembra tracciare un limite e lascia disillusi; ma, come succede appunto a chi si allontani dalla riva, che piú s'inoltra e piú l'impressione dell'immensità si allarga e ogni segno di limite dilegua, cosí fu per lei nei giorni successivi.

Ciascun gesto di Furio era un incanto, ciascuna parola era una rivelazione, proprio come allorché si cammina sulla spiaggia in un meriggio sereno di primavera. Ad ogni spumeggiare di onda una nuova frangia d'argento; per ogni orma di piede uno sfolgorio di pulite pietruzze e minuscole conchiglie, simili a gemme, a ogni trarre di respiro un soffio dal largo e insieme a ciò la gioia sicura che viene dalla certezza di sapere che si potrebbe restar lí mille anni e instancabilmente le onde continuerebbero ad arrivare le une dietro le altre, instancabilmente la sabbia bagnata continuerebbe a donare pietruzze e conchiglie corruscanti al sole.

E prova accanto al giovane la prima rivelazione di quel che veramente è l'amore, un'improvvisa vertigine, un tremito di deliquio dal quale a stento riesce a preservarsi:

A poco a poco tutto riassumeva per lei l'aspetto consueto e la consueta stabilità. La voce del nonno continuava a parlar vicino e il gridío delle rondini a echeggiare lontano; ma in lei rimaneva qualche cosa di inesplicabile, rimaneva come il presentimento confuso di una gioia terribile che era passata fulminea al di sopra di lei, senza precisarsi, senza toccarla, nulla rivelando, nulla largendo, e che nonpertanto l'aveva impaurita e stordita, lasciandola piena di ansia come davanti a una voragine luminosa, che attragga e respinga, faccia inorridire e abbagli.

Ma il giovane va lontano, altri interessi lo legano, nuove considerazioni lo raffreddano, il fidanzamento si rompe e segue una lunga desolazione.

Le speranze piombarono morte e la disperazione si pose al fianco di Leonetta, con lei muovendosi, con lei fermandosi, facendole assaporare a stilla a stilla l'amarezza che si prova quando una persona, per cui eravamo stati tutto e che tutto era stata per noi, si allontana liberata, baldanzosa, trascinandosi dietro con indifferenza il nostro povero cuore ancora schiavo.

— Vieni, Leonetta, vieni ad aiutarmi ‒ le diceva la zia Alagia, sempre in occupazione, sempre in affanno, con l'occhio a mille cose e l'anima fissa al cruccio della salute di Aldiero.

— Eccomi, ‒ rispondeva Leonetta, e scompariva attraverso la fuga interminabile delle immense stanze per trovarsi sola e martoriarsi in santa libertà.

Mortole il padre, già andata via la sorella maritata, rimasta sola, si risolve a distaccarsi dalla casa della sua fanciullezza, dal paese in cui aveva sempre dimorato, e recarsi a Roma.

Insieme alla tristezza da cui si sentiva oppressa, in lei si agitava un bisogno prepotente di vivere! Non voleva piú essere la goccia isolata che la terra assorbe o svapora nell'aria, ma la goccia che, unita ad altre gocce innumerevoli, forma l'oceano immenso, instabile e fragoroso, terribile e benefico.

A Roma vive col suo lavoro, copiando a macchina, riunitasi con la sua vecchia cameriera; e in quella solitudine e libertà l'amore le viene di nuovo incontro ed ella non gli resiste: non un nuovo fidanzamento e una nuova illusione, ma l'amore con un giovane studente, che sa già destinato sposo in provincia, che lascerà Roma, che condurrà una vita divergente e lontana dalla sua: l'amore che si dona e non chiede niente oltre l'accettazione del suo dono.

Ed è l'amore che passa; e, sebbene il giovane le ritorni dalla provincia e nuova dolcezza si versi nei loro cuori, si avverte sempre, nel fondo, piú o meno prossimo, il distacco:

— Perché sei ingiusto verso di me? Perché mi sospetti di doppiezza? Io non ho secondi fini; io non esigo nulla. E cosa dovrei esigere? Non sapevo forse dei tuoi impegni? Tu non mi hai ingannata e io non ti rendo responsabile della mia perdita.

Ghigo, in uno slancio di amore, le afferrò le mani e se le pose in croce sul petto, ponendovi sopra le sue.

— Care manine, qui, sul mio cuore. Ridi, Leonetta, ridi, non voglio vederti afflitta. Tu sei nobile, tu meriteresti di essere una regina; io non ho mai incontrato un angiolo uguale a te. È vero, i miei pensieri qualche volta ti stanno contro. È per l'educazione che ho ricevuto. Noi, laggiú, abbiamo della donna un concetto inferiore. ‒ E imprese a denigrarsi con esaltazione sincera, pentito dei suoi sospetti, entusiasmato di lei, accusandosi di mille colpe e, pure sotto la concitazione commossa dei gesti, pure nello schietto impeto amoroso delle frasi, serpeggiava refrigerante il sollievo all'idea liberatrice che le cose erano state messe in chiaro. In quel punto amava Leonetta senza limiti, con maggiore abbandono, con fiducioso animo, con uno struggimento intimo di tenerezza, con ammirazione, gratitudine ed esultanza. L'amava, la stimava, ne valutava la superiorità, ne proclamava la bontà generosa, ma intanto già considerava il proprio avvenire staccato da quello di lei, già nella vita guardava lontano a una nicchia, dove per lei non c'era posto.

E lungo il processo di questo distacco, non le sono risparmiate le durezze intrinseche a quella forma di relazione: com'è l'incontro per via con la fidanzata di lui e coi parenti, e lui che finge di non conoscerla e non la saluta.

Ma già in Leonetta altre forze si sollevano a proteggerla, e anzitutto quella che le viene dal pensiero che la vita è tanto piú grande e piú ricca del nostro transeunte soffrire individuale. Nell'assistere a una festa in Roma, a una rivista militare, mescolata tra la gaiezza della folla:

di Ghigo credè per un istante averlo conosciuto in sogno, in un sogno affannoso e confuso, lieto e triste, turbinoso di vicende varie, di cui, senza misura di tempo, ella era stata ludibrio. La realtà non era in Ghigo; la realtà, rigeneratrice e corroborante, era nel vento odoroso che scherzava entro i cappelli piumati, era nei richiami imperiosi delle trombe, nel rullo dei tamburi; la realtà era in quel soffio di vita che la investiva, portandole nell'anima germi di sentimenti piú aperti e piú sani. Sí, una goccia d'acqua nell'oceano! Essere forte della forza comune, spumeggiare con miriadi di altre gocce, offrire la sua piccolezza, perché, unita ad altre innumeri piccolezze, diventasse l'immenso, producesse l'impeto che solleva e travolge, che feconda e rinnova!

Lo rivede ancora una volta; ricasca; delira; e poi ha sgomento e nausea di sé stessa: «comprese che piú basso non poteva precipitare e che avendo toccato il fondo dell'abiezione amorosa, doveva risollevarsi o lasciarsi morire».

E si risolleva: compie il distacco: rimane di nuovo sola, nella sua stanzetta di lavoro:

Il passerotto eseguiva bizzarre volute; ella, per abitudine, tese l'indice e la bestiola vi si librò, simile a una farfalla sullo stelo cedevole di un fiore.

Leonetta abbassò i lunghi cigli e fissò tenacemente l'occhio dinanzi a sé. Aveva l'impressione di aver dato un tuffo, di aver toccato un fondo e di sentirsi risalire a galla.

Scosse l'indice risoluta e si accinse al lavoro.

— Tu vola, ‒ disse al compagno: ‒ io devo guadagnare il mio pane e il tuo miglio; ‒ e, spingendo un foglio bianco entro la macchina, comprese che era sola nella vita, ma libera, padrona del suo destino; ferita, ma anelante di guarire e che ciascuna cicatrice sarebbe stata per lei un ammonimento.

Il passato era dietro di lei, irto di rovi e di viluppi; l'avvenire le si stendeva aperto e ampio, minaccioso ma incitatore, periglioso, ma di franchi perigli.

Doveva perciò stare vigile, dispensare cauta le sue forze, come allorché si nuota al largo senza compagnia ed il cielo ci abbraccia, l'onda ci solleva e si pensa che raggiungere la spiaggia dipende da noi, dal nostro vigore, dall'ardore della nostra volontà.

Si sentirà anche dalle pagine saltuariamente trascritte che l'autrice ha amato questa Leonetta, cosí fine e sensibile e cosí forte; l'ha amata nella gentilezza dal suo peccare e nel suo impeto risoluto di liberazione dal passato e dal morto, e le ha fatto dono di alcuni dei migliori movimenti della sua anima, le ha bisbigliato all'orecchio qualcuno dei suoi segreti pensieri. Cosí ne è venuta fuori in semplici modi una creatura commossa e poetica.

LXIII. ALFREDO PANZINI

Perché mai taluni scrittori, che sanno esprimere in modo fine e delicato i loro sentimenti, che sanno ritrarre con vivezza figure e scenette, invece di compiere e comporre i loro accenni e bozzetti nella forma di liriche, di romanzi, di drammi dal serio accento, le spargono in una conversazione di tono scettico, ironico, burlesco, in cui sembra che vengano fuori contro proposito o contro voglia, per distrazione, per accidente, come se avessero preso la mano al prosaico e barzellettante conversatore? Perché mai gettano le poetiche loro fantasie in quell'onda discorsiva, sulla quale esse battono le alucce tentando di librarsi, e spesso vi restano immollate e impacciate? È stato detto che ciò proviene da scontrosità e da pudore di nascondere il proprio cuore, di non lasciarsi sorprendere nel desiderio e nell'affanno. Male, in ogni caso, perché la poesia ammette bensí e comanda l'alta verecondia, ma non punto ritrosie, smorfiette e falsi pudori, che danno a vedere l'animo non di lei unicamente occupato, frastornato dall'immagine di spettatori innanzi ai quali si pensa di dover prendere certi atteggiamenti per farsi accettare o per far bella figura agli occhi loro e degli altri simili a loro. Senonché, s'io non erro, la ragione vera di quella maniera letteraria è da ricercare, di solito, piú in fondo, in una certa coscienza d'insufficienza, di scarsa forza, non durevole alla tensione che l'arte, la nuda arte, richiede; e quegli scrittori mi somigliano nuotatori che non osano affidarsi in tutto al libero mare, e nuotano qualche tratto e poi tornano a prender piede sull'arena.

Tale si direbbe che sia il Panzini, che non altrimenti riesce a formare e a comunicare i suoi moti d'animo e le sue immagini poetiche (perché, senza dubbio, egli ha del poeta), se non attraverso una maschera che si è posta sul volto, la maschera di colui che non comprende quest'imbroglio che è la vita, e perché gli uomini siano come sono e le donne anche, e, in quanto dichiara di non comprendere, si stima superiore a chi crede di comprendere, e perciò può segnare gli angoli della sua bocca con la piega di un perpetuo sorriso di spregio e d'irrisione. Può darsi che la maschera sia stata in qualche momento o in un primo momento un sentimento spontaneo; ma maschera è poi diventata, che tanto forte gli aderisce al volto da non poternela piú staccare, e che sarebbe anche, agli effetti letterarî, pericoloso staccare, perché, senza di essa, forse non gli riuscirebbe piú di parlare e di dire le belle cose che pur dice. Si sopporta, dunque, quella per queste, ma solo in queste l'animo si sofferma e si riconcilia con lui.

Si sopporta, per esempio, che, nella Lanterna di Diogene, ripigli (come del resto, in altri suoi volumi) lo schema e il frusto espediente dei Reisebilder, e ci allieti o si allieti di mediocri spiritosaggini, e ci partecipi non profondi pensamenti, e c'intrattenga cosí di frequente delle sue merende e dei suoi desinari in mezzo ai campi e nelle osterie (delle delizie del mangiare parla volentieri in molti suoi libri, come appunto certe maschere ghiottone della commedia dell'arte), quando poi la bellezza del paesaggio che contempla a Savignano presso il Rubicone, e l'assiduo pensiero che lo turba e lo rattrista della morte e della sepoltura, gli dettano poche linee come queste: 

Il mare vicino faceva levare i pioppi stormendo, come un respiro fresco dopo l'afa diurna. Sentii il colore della luce calda come d'oriente che il sole dona con speciale munificenza a quell'angolo ignoto di terra, e mi prese l'illusione che essa debba arrivare anche a quelli che giacciono sotto terra, e le tenebre ne siano consolate: mi parve (o sogno, dono di Dio!) che, riposando un dí sotto quelle glebe natie, riudrò ancora il sussurro del mare.

O quando guarda e accoglie nel suo spirito quest'altro momento di sospensione e di pace della circostante natura:

L'organetto di Cremona, che tutto il mattino aveva percorsa la spiaggia suonando con incredibile fastidio dei miei nervi, ritrovai che riposava finalmente anche lui.

(Non è improbabile che nei grandissimi pomeriggi del caro estate anche il sole riposi alquanto nel mezzo del cielo, giacché il giorno, il cielo, il canto delle cicale paiono fermi. Certo quel terribile, stridulo organino di Cremona allora taceva.)

Il ponte di ferro sospeso sopra il piccolo fiume dal nome glorioso, proiettava dalla parte del mare una fredda ombra. Sotto il ponte, in quell'ombra, l'organetto riposava. Esso era sospeso per le cinghie ad un carrettino a quattro piccole ruote, e attaccato v'era un asinello. L'asinello aveva declinate le orecchie e dormiva. La donna del vagabondo organista, sdraiata sull'erba, dormiva: disteso supino l'organista dormiva, e il suo volto riarso era rivolto alla tenue brezza marina. Una bizzarra linea geometrica, cadendo giú dal ponte e dallo spaldo, divideva nettamente l'ombra dalla luce. Su questa luce il gran pittore del mondo infondeva ardenti tinte di croco e d'oro, preparando la tavolozza del vespero: su quell'ombra sorvolò un brivido di frescura, che si propagò per le erbe e per le chiome dei tamarischi, onde parevano svegliarsi.

Si sopporta la lunga cicalata, che toglie a pretesto Santippe, a pieno ripagati dalla rivelazione a cui si assiste dell'umana realtà di quella che fu la proverbiale moglie di Socrate, colei che non intendeva la sfera ideale in cui respirava e si moveva il marito, che lo considerava demente, lo copriva di rimproveri e di invettive, lo tormentava e perseguitava quasi nemica implacabile; ma ecco, quando gliel'imprigionano, quando glielo condannano, quella furia corre ai giudici, affannata, sconvolta: 

Ma infine ‒ urlò Santippe ‒ cos'ha fatto questo pover'uomo? Ha rubato? ha ammazzato? no! Diceva delle cose senza capo né coda, perché aveva come una fissazione!...

E, nel carcere, «assisa vicino al suo letticciuolo, col bimbo che tirava al babbo la barba, con le sue dolci manine», gli parla, tra rimprovero e meraviglia, come madre a fanciullo deliro, disperata che non abbia voluto accettare il partito della fuga preparatagli dai fedeli discepoli; e poi, rimasta vedova coi figlioletti, via via abbandonata dagli amici di lui, che si sono dispersi, tra le pene della miseria, è sempre furente contro la «sapienza», la «filosofia», che era stata la rovina della sua famiglia. Ma nella notte, nel silenzio e nella solitudine: 

...Di chi è il suono dei vecchi sandali? Di chi è quella voce armoniosa e ironica?

Chi è?

E Santippe balza sul giaciglio: un soffio come di un bacio si posa sui rossi capelli, biancheggianti ormai, un ardore come di lagrime cadenti, e una voce risponde e mormora: ‒ È Socrate, tuo marito...

Si sopporta che egli mantenga quella sua maniera d'intonare il racconto, e persino che scriva in fronte al suo libro il brutto titolo schernitore: La pulcella senza pulcellaggio; quando, in quel racconto, vive una figura cosí gentile come Berenice, la ragazza bolognese, dolce, buona, di delicato sentire, che giovanilmente non vede niente di piú bello al mondo che la dedizione per amore, e ama con tutta sé stessa; rapita sempre nel ricordo e nell'ammirazione per il primo amante, bizzarro, mezzo matto, che brucia con generosa allegria in una fiammata la propria esistenza; affettuosa e tenera, a tratti materna, con l'altro che poi si è preso, a lei di tanto inferiore moralmente quanto le è superiore per senno pratico e capacità di farsi strada nel mondo: l'amorosa Berenice, alla quale non rimane che lasciare un mondo che non è fatto solo di amore, di amore giovanile di ogni altra cosa oblioso. La sua prima visita nella casa del giovane che ha prescelto: 

E Serafino balzò.

Si ricordò subito di quelle misteriose parole: «Vuoi tu una prova che io ti voglio bene?».

E allora?

I cavalli bianchi del carro delle fate erano lí, nella realtà. Dorato il carro, giganteschi i cavalli, criniti, nella piccola stanza.

Il terror panico dell'approssimarsi della grande Dea sentí Serafino dalla nuca alle piante, e insieme un'ebbrezza senza nome.

Dicevano le fate:

«Vuoi tu la nave dalle vele gonfie per girare i mari?»

«Ecco la nave con le vele gonfie.»

«Vuoi tu il destriero per girare la terra?»

«Ecco lo scalpitante destriero, con le narici aperte.»

Berenice non aveva esitato.

Serafino ebbe appena il tempo di prendere la Faní e buttarla in fondo a un cassetto, che ella entrò.

La stanza era in penombra, e Serafino, che vide Berenice in mezzo alla stanza, stupí. Ella era assai grande: si levò il tubino, e allora i capelli si snodarono, poi si attorcigliarono in su come serpi.

Parve a Serafino che ella sorridesse.

Sorridendo, disse: ‒ Tu non mi aspettavi?

Rise, perché le donne ridono, come di cosa nuova, per la cosa piú antica: quando si avvedono che l'incantesimo si compie.

Questi sono alcuni esempî; ma nei libri del Panzini passano altre simili creature, come la Dolly del Padrone sono me, capricciosa, leggiera e pur d'intima nobiltà, o Miss Edith, la bionda istitutrice inglese della Madonna di Mamà, in cui a un tratto confluiscono l'ardore per la guerra che si combatte dalla sua patria inglese e la chiusa passione che è venuta nutrendo pel giovane, che sa amante di un'altra donna, e che ora si ritrova accanto in quel delirio di patria e di guerra e al quale, nell'esaltazione di tutto il suo essere, si abbandona, cogliendo nell'istante l'eterno: 

...senza indagare quali impurità sono nella mia vita; senza indagare tu chi sei, io chi sono; senza indagare che cosa sarà il domani; senza domandare quali necessità spingeranno me e te; per quali vie dovremo camminare. Noi ci siamo finalmente incontrati. Avevamo i sensi, e per molti anni non ci accorgemmo di questo delizioso amore. Ora i miei occhi vedono i tuoi, e tu vedi i miei, e le tue mani sono nelle mie, cosí, senza parlare. O dolce amore senza domani, perché l'immortalità non ci sommerge cosí, come le tenebre sommergono tutte le cose create?

L'amore, l'amore nel suo fascino sensuale, l'amore, diciamo pure, nella sua morbidezza e lascivia, ricorre di continuo, insistente, nella sua visione del mondo. Anche quando sogna l'idillio della vita campestre, lo vede riapparire di lontano, rispuntare da un angolo, ripenetrare, irresistibile, devastatore, a sconvolgere tutto l'edifizietto leggiadro e tranquillo che era stato costruito280

. Conosce e sogguarda, attirato e tremebondo, altre donne, piú quintessenzialmente donne, quelle che sono la Donna, «terribile come oste schierata in campo»: 

L'uomo delinquente porta scritto sul volto: io sono delinquente. Nella donna, niente! Anzi, il piú delle volte, la delinquenza della donna sta nascosta sotto la maschera della fatale bellezza: bellezza spesso iridata da un fascino intellettuale che può simulare l'intelligenza. Possono essere tali donne mistiche o sensuali, ma insensibili sempre, ma menzognere sempre! Non la menzogna comune, badi! bensí quella che noi chiamiamo pseudologia patologica, la menzogna cioè incosciente, che può sembrare sincerità. Sono costoro le grandi isteriche, le grandi voluttuose, sono quelle che hanno esercitato un'azione velenosa sui centri nervosi della storia... Sono le Attila femmine con angelico volto; mentre gli Attila maschi hanno volto ferino. Generalmente bruciano anche sé stesse. Ma se campano molto, ecco tu le vedi improvvisamente sfasciarsi, cadere l'intonaco della ingannevole bellezza. Ecco apparire, o la deforme pinguedine o la ributtante magrezza: ecco la voce roca, ecco il cinismo che spunta, dov'era l'intellettualità. E bada ancora: generalmente sono infeconde: e noi sappiamo che soltanto la maternità dà l'intelligenza alla donna. E i poeti esaltano queste creature, flagellum Dei!281

. 

E si direbbe che questa repressa ma pungente bramosia e paura insieme della muliebrità, dell'amore che è insieme ebbrezza e tristezza, ragion di vita e perdizione, lo renda molle e sensibile ad altre forme di affetti, ad altre gioie e tristezze della povera vita umana, che la morte circonda del suo duro cerchio infrangibile. La madre, la madre che è morta:

Ah! ecco la vecchia chiesa. La casetta è lí presso.

Quante volte nel dolce mese di maggio io giunsi in quella città, e bussai alla porta della casa! La mamma non c'era in casa; e donne del vicinato dicevano che era andata alla chiesa: la ritrovavo in chiesa, lí presso, col capo chiuso nel suo nero scialle: mese di maggio; dolci preghiere, profumo tenero di primavera, viole mammole, erba cedrina sopra gli altari.

Forse è li che la ritroverò ancora! La vecchia chiesa elevava la fronte davanti a me. Spinsi la grave porta.

E allora mi ricordai che un triste giorno d'inverno sul pavimento di quella chiesa fu posata una bara con quattro ceri intorno, e un manto nero orlato d'argento era steso per terra282

. 

La bambina, che è venuta ultima e già si muove per le stanze e illumina di sé tutta la casa:

Ma tu, pupina, bambina, piccolo raggio di sole, che dondoli, che batti il tic-tac spesso delle tue prime scarpine di cuoio per queste stanze; che spalanchi oramai, con la piccola mano, tutte le porte, come a dire: «Badate che ci sono anch'io», o piccola bambina, come sei venuta al mondo, tu ultima e tarda! 

I tuoi occhi sono ancora colmi del meraviglioso stupore del mondo crepuscolare da cui sei uscita; e le tue sottilissime mani hanno accenni a cosa invisibile. Di là! Le cicogne, che ti portarono, vennero di là?

Noi ti chiameremo Desiderata, noi ti chiameremo Letizia! Ma non sai tu che non ti si voleva? Non lo sai, no? O piccolo essere ignoto, a me piú caro di tutte le cose note!

Tu brontoli, tu ronzi, tu squilli; suoni acuti, suoni gravi, miagolii lamentosi, scale cromatiche, umoristiche di eeh, eeh, ah, ah, aah, che la casa sembra piena di piccoli genietti nascosti negli angoli. È la tua dolce lingua ignota, da cui usciranno le sillabe di domani... 

Il bambino che si è perduto e che non si rivedrà mai piú:

— Il papà studia, non bisogna far rumore.

— E io sono un bambino!

— E allora il papà ti sgrida!

— E io piango!

Questa minaccia m'induce a concedere che trotti pure a sua posta.

Ora, in virtú tua, o Morte, non trotta piú. È immobile in una città bianca. Noi ti abbiamo ben pianto, cara anima, e nella tua piccola manina io ho veduto che tu tenevi stretta un po' della nostra anima, ed io te l'ho lasciata; ho rispettato l'invisibile che tu portavi con te, come ho rispettato i fiori che erano con te. Per rivederti bisognerà fare un lungo viaggio: il viaggio avverrà certamente, ma non ti rivedremo!

Noi lo sappiamo; vi sono pensieri che non si pensano piú, ma si sono pensati: vi sono lagrime che non si spargono piú, ma si sono sparse. Esse incombono però con un'atmosfera di tristezza che nessuna aura di primavera verrà piú a dissipare283

. 

Anche la pena per gli animali, che l'uomo sacrifica ai proprî bisogni, è fatta sentire in un quadretto come il seguente:

Gran tumulto era nell'aia. Un asinello e il carretto erano profilati davanti al porcile. Che rugghi mandava la povera bestia che non si voleva staccare dal suo tepido porcile! E quattro uomini ci vollero a forza per caricarlo sulla gabbia, e la vecchia bacucca lo allettava davanti facendo giumella con le mani colme di farina: ‒ To', to'!

Ma esso tra i rugghi guardava con i piccoli stupefatti fori delle pupille la vecchia e pareva dire: ‒ Anche tu!

Come infine fu adagiato con violenza nella gabbia, si acquetò un poco.

Il momento della partenza era venuto. La vecchia, asciugandosi gli occhi con le cocche del fazzoletto da testa, toccò per l'ultima volta l'orecchio del suo porcello venduto: ‒ Andate là, ‒ disse commiserando; poi tra sé come una meditazione: ‒ Aveva piú giudizio di un cristiano! ‒; e si avviò alla sua capanna per non piú vedere.

Io sentii allora dal profondo corpo della belva impotente venir fuori un ohimè! degno del tragico cerchio di Beltramo del Bornio. E l'asinello si tese e mosse284

. 

Egli ha l'occhio per la semplice e quasi inconsapevole bontà. Scontra per le scale una vicina della casa in cui è nato un bambino, che coloro che l'hanno generato non volevano, e diverbiano ora davanti a quel piccolo essere infermiccio:

— Lei lavora, signora Alice, ‒ disse Beatus.

— Sto facendo una camicina per quel poverino.

— Lei è lirica, signora Alice ‒ disse Beatus, ‒ perché, creda, mia buona signora, la bontà è una lirica, una forma intuitiva di lirica. La sola grande lirica.

E, sempre per questa via dell'amore e del dolore, dei sensi e della natura, egli intende stati d'animo assai lontani dai suoi, come quello dei combattenti. Uno dei quali, tornato in breve licenza, vi accenna e non è compreso: 

Capí che non capivamo, e disse: ‒ Lassú, vicino alla morte, si acquista un'altra anima. Si ha la sensazione che nel mondo non c'è nulla. Se anche avessi cento milioni, non avrei nulla! Si sente la rinuncia a tutto, anche alla giovinezza, anche all'amore.

— Oh, è terribile ‒ disse l'avvocato.

— No, è piacevole ‒ disse Melai. ‒ Si diventa come i frati che hanno rinunciato a tutto, eppure si possiede tutto, perché si sente l'anima. Sarà forse perché io ero sul Cadore, una zona relativamente tranquilla. Lassú, sul Cadore, luce, selve odorose, monti, neve, orizzonti divini. Lassú a quelle altezze ‒ io non so come ‒ trovavo da per me certe idee che credevo non esistessero se non nei sogni dei poeti. Sanno che ciccavo lassú? Ho imparato a mordere tutte le erbe amare dei monti. Di notte attendevo il sole; quando c'era il sole, attendevo le stelle. Non ho mai avuto la sensazione della meraviglia del giorno, come lassú. Il sole e le stelle rotavano insieme come una giostra. Che cosa meravigliosa, il giorno! Non ve ne siete mai accorti che è una cosa meravigliosa il giorno? Un verso di Dante mi nasceva in mente e mi bagnava l'anima: L'ora del tempo e la dolce stagione. Lo ciccavo anche quello come le erbe amare. Mi pareva che ogni mattina al sorger del sole Iddio lavasse, in silenzio, la terra insanguinata...285

. 

Rende il brivido della tragedia, come, narrando della signorina che là, in un paese di confine, accoglie con ogni garbo nella sua casa gli ufficiali italiani, e poi si scopre che da quella casa mandava segnalazioni agli austriaci:

— Ed è stata messa in prigione? ‒ domandò Oretta.

— No, la abbiamo fucilata.

Oretta guarda smarrita Melai. Lo guardiamo anche noi. Melai sorride: ‒ E come si fa?

Silenzio.

— Ed è morta?

— Eh, già.

— E come è morta?

— Molto bene: avanzò, gridò: «Franz Joseph, urrà, urrà!». Caduta, pareva una rondine.

Silenzio.

Oretta trema: l'avvocato aveva il sigaro spento.

In quel punto, nel silenzio della campagna, si sentí tin tin, dolcemente. Era l'Ave Maria. 

Oretta fece il segno della croce. Quasi ci segnavamo anche noi.

Ha un momento di elevazione nel vedere, sulla via che percorre in gita, il luogo dove morí Anita Garibaldi e il cippo che ne copre le ossa:

Per la via che tu, o uomo, percorri, se incontri segno di pietà o di dolore; sia immagine, sia lampada, sia croce, sia tomba, scopriti e prega.

Freme dalla storia e dalla memoria delle gloriose opere un brivido come di vento che passa continuo, e i vivi ne sentono il gelo e la fiamma dentro del cuore.

Oh, guai se i morti non dessero forza ai vivi!

Intravede una legge superiore di là dalle intenzioni e dai cogitati umani; come in Socrate, che non vuol fuggire per non danneggiare la patria disobbedendo alle sue leggi:

Sí, questo può darsi. Ma può anche darsi che Socrate udisse, al di là della voce di Critone che supplicava: «Socrate, fuggi!», la voce dell'umanità che diceva: «Socrate, non fuggire. Socrate, per carità, fatti ammazzare!». Perché è un fatto che l'umanità ha bisogno, ogni tanto, come l'orco della favola, di divorare qualche uomo giusto286

. 

Soprattutto egli conosce il lenimento, le blandizie della poesia sull'anima, la poesia che è poesia, cioè forma bella. Quando un giovane di un suo romanzo guarda in una sala gli affreschi di argomento tassesco e si ferma alla figurazione della morte di Clorinda, dalla quale venivano fuori «i versi luminosi e palpitanti nel suono delle parole»:

E la man nuda e fredda alzando verso

il cavaliere, in vece di parole,

gli dié segno di pace...

alcunché di giovanile e come arridente correva per la stanza. Era la poesia, giovanetta austera e immortale, che consola di voci e di rose il pianto degli umani. E questa cosa, immortale e beata, è generata dai poeti mortali?287

. 

Piú o meno interrotto che sia, o fastidiosamente accompagnato dalla musica sarcastica che si è detta, è di questa sorta il Panzini che parla a chi gioisce alla vista della «giovinetta austera e immortale»; ed è il Panzini che, credo, resterà. Ma ce ne è un altro il quale occupa, purtroppo, grande spazio accanto al primo, ed esercita prepotenza: il Panzini che si prende sul serio nel suo ghigno sarcastico, e si arroga di fare il pensatore, il critico, il sociologo, il moralista, il satirico, e si dà a descrivere la società contemporanea, e vuol giudicarne l'andamento e gli aspetti e biasima e ammonisce, e osa tentare persino libri di storia; questo Panzini, che getta sull'altro una luce sfavorevole. Anche coloro, che assai lo ammirano, hanno preso a deplorare la sua decadenza nell'ultimo ventennio, il suo lavorare in modo meccanico, la sua crescente frivolezza e vacuità; ma, piuttosto che di una distinzione di epoche, qui si tratta, a me pare, di una duplicità che è stata sempre in lui, con varia proporzione, e di uno squilibrio accresciuto negli ultimi tempi dall'esser egli passato dalla proba e modesta vita dell'artista al mestiere del giornalista e del facitore di libri per il «gran pubblico», per i molti lettori.

Il Panzini non ha né mente né cultura di critico e di storico: la sua cultura è esclusivamente umanistica, di «rhétorique», come dicono i francesi, rivolta alle parole e alle forme dello scrivere bene, donde anche l'interessamento da cui sono nati i suoi lavori lessicali e grammaticali. Impaziente, se non consapevole, del suo limite mentale, volentieri si sfoga a irridere le cose che ben dovrebbe sapere di non conoscere e di non poter mai sottomettere a sé, e il mondo di pensiero dal quale è escluso: la quale irrisione non è certamente il mezzo conducente a correggere, e piuttosto serve a far risaltare, l'inferiorità che egli avverte in sé. È nota la prova infelice che fece quando volle comporre una vita di Camillo di Cavour: i suoi libri sulla storia d'Italia sono privi affatto di acume storico, sebbene non vi manchi qualche tocco felice, bozzettistico ed impressionistico; perfino quando scrive di letteratura e di poesia, come gli è accaduto per il Boiardo, che a ragione ammira e procura di render caro ai lettori italiani, non c'è caso che riesca a porre e risolvere un problema critico, ma si effonde nel dire il suo diletto in quella lettura, e nell'intessere le sue fantasie sui personaggi e le avventure dell'Orlando innamorato. Da giovane, aveva scritto un libretto, che rimane la sua prosa meglio ragionata, sulla conversione del Carducci da repubblicano a monarchico288

; ma già in quello dava a vedere l'animo suo disorientato e scettico e pessimistico, incapace d'intendere quel che la nuova Italia politicamente, economicamente, culturalmente operava e lavorava. Il disorientamento si fece maggiore in mezzo agli avvenimenti italiani ed europei della guerra e delle susseguenti rivoluzioni, reazioni ed agitazioni. Chi ha lodato il suo Diario della guerra e gli altri quadri che ha dato dell'Italia contemporanea come la piú fedele immagine da trasmettere ai posteri di ciò che l'Italia ha sentito e pensato in quegli anni, ha lodato ciò che si può lodare in ogni cronaca che annoti i fatti del giorno, e le voci e i commenti che suscitano nel pubblico; giacché, oltre la cronaca e le idee e i sentimenti comuni e perfino volgari, il Panzini non sa andare. 

Scrittore satirico? Ma la satira vuole un sostegno in un sistema di idee nelle quali si ha fede, in un ideale che si riverisce nel proprio animo: la satira si chiama Voltaire. Qual è l'ideale del Panzini, del Panzini che si vanta scettico e pessimista, del Panzini che non accoglie nel suo petto religione di sorta alcuna, che non crede nella libertà e nella dignità umana, che non crede nella mente umana, creatrice e autrice di verità? Non ha neppure, veramente, l'ideale dell'assolutismo, della regola dall'alto, che suppone anch'essa una fede, la fede nel trascendente: quel che viene scrivendo a questo proposito ha tutta l'aria di una compiacente adesione e adulazione alla forza che è prevalsa. A scrutare le sue sentenze, i suoi giudizî contraddittori, i suoi sentimenti contrastanti, temo che non ci si troverebbe altro che una grande paura del mondo che si muove e del turbamento che da questo moto sia per venire alla propria tranquillità e al proprio comodo: il che non sembra che possa chiamarsi un ideale. La satira, dunque, la satira di buona lega, gli è negata, e non gli rimane se non di piacevoleggiare e cercar di provocare il riso nel volgo dei lettori, dicendo le scioccherie che a costoro gradiscono, prendendo le arie che a costoro sembrano argute e intelligenti. Spettacolo che è penoso a chi pure pregia in lui il poeta e l'artista, e lo ama in questi suoi momenti buoni, e vorrebbe che si lasciasse amare e stimare nel rimanente dell'opera sua289
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LXIV. LUIGI PIRANDELLO

Può dar luogo a maraviglia che il Pirandello, autore di piú centinaia di novelle e di parecchi romanzi, non avesse ottenuto molto nome tra gli scrittori della sua generazione, e, fin quasi ai cinquant'anni, non fosse una figura spiccante nel mondo letterario italiano. Certo, le sue novelle e romanzi offrivano una profusione di avventure e di caratteri studiati con cura e non senza ricerca di effetti cupi o grotteschi. Ma è anche vero che non avevano molta originalità di sentimento e di stile, ed erano, piú che altro, una prosecuzione, alquanto in ritardo, dell'opera della scuola veristica italiana. In quella scuola il Pirandello aveva esordito, e anche la sua prima raccoltina di versi, del 1899, lo mostra in taluni atteggiamenti, che già conosciamo, dei «veristi» e «ribelli»: le sue novelle seguirono la scuola soprattutto in quella parte in cui prendeva a oggetto di rappresentazione artistica l'umanità senza ideali, l'umanità bassa, volgare, egoistica, turpe, e sovente delittuosa. E non solo non vi alitava dentro lo spirito poetico di un Di Giacomo o di un Verga, ma nemmeno vi sopravanzava quell'ingenuo culto della scienza, quella devozione che alla fisiologia, psicologia e sociologia ancora consacravano i Capuana e i De Roberto. Il racconto vi stava di solito quasi resoconto di un fatto accaduto, a documento di quel pessimismo buio, e perciò stesso versava nel generico e nel comune, giacché solo l'accento poetico dà l'inconfondibile individualità. Come negli epigoni, come nei tanti novellieri italiani che imitarono Giovanni Boccaccio, avveniva in lui, rispetto ai primi veristi, un certo meccanizzamento.

Tuttavia qualcuna delle novelle, tra le piú brevi e rapide, di quella vecchia ispirazione, è condotta con sobrio vigore, come La mosca, che tocca il fondo del crudele e dell'orrendo. Un contadino, nel giorno in cui egli e un suo cugino, pieni di vita e di allegria, si accingono entrambi a nozze, è punto da una mosca, che gli dà il carbonchio, e, abbattuto sul letto, prossimo a morte, mentre l'altro l'assiste costernato, scorge nella stanza la mosca, forse quella che l'ha punto, e la vede posarsi sulla faccia del cugino, intento ad ascoltare il medico. «Giarlannu Zarù non disse altro. Si rimase a mirar quella mosca che Neli, quasi imbalordito dalle parole del medico, non cacciava via. Egli, Zarú, non badava al discorso del dottore, ma godeva che questi, parlando, assorbisse cosí l'attenzione del cugino da farlo stare immobile come una statua e non fargli avvertire il fastidio di quella mosca. Oh fosse la stessa! Allora sí davvero avrebbero sposato insieme! Una cupa invidia, una sorda gelosia feroce l'aveva preso di quel giovane cugino cosí florido, per cui piena di promesse rimaneva la vita che a lui, ecco, veniva improvvisamente a mancare.» E solo quando l'insetto ha compiuto la sua azione, dà l'allarme, e tutti gli astanti si affollano intorno al giovane e lo traggono fuori, disperandosi e gridando. L'altro, il morente, resta solo. «Silenzio. Nessuno. Non si resse piú sul gomito, ricadde a giacere e si mise per un pezzo come a grufare, per non sentire il silenzio della campagna che l'atterriva. A un tratto gli nacque il dubbio che avesse sognato, che avesse fatto quel sogno cattivo nella febbre; ma, nel rivoltarsi verso il muro, vide la mosca, lí di nuovo. Or cacciava fuori la piccola proboscide e pompava, si rinettava celermente le due esili zampine anteriori, stropicciandole fra loro, come soddisfatta.» 

Il migliore dei suoi romanzi, I vecchi e i giovani, nel solito schema messo in voga dallo Zola, arieggia ai Viceré del De Roberto, mirando a dare un quadro della Sicilia nel tempo in cui la vecchia generazione, che l'aveva unita all'Italia, moriva nella tristezza o si disfaceva nella corruttela, e la nuova s'avanzava, divisa nei suoi varî partiti, e con essa l'incipiente e minacciante socialismo, che furono gli anni, all'incirca, degli affari della Banca romana e dei «fasci» di Sicilia: quadro dipinto senza appassionamento politico e perciò senza approfondimento storico («apolitico» il Pirandello si suole dichiarare volentieri290

). Ma sebbene, a compenso dell'affetto e del concetto politico e storico, vi si noti abilità di narratore e anche non poca conoscenza del cuore umano, dal libro esce un senso di cose già molte volte viste ed udite, e come logore e stanche: logore e stanche in tutto, persino nel personaggio che dovrebbe essere il piú poetico ed è convenzionale, il vecchio garibaldino Mauro Mortara. 

Se i lettori non molto si riscaldavano per i suoi racconti e romanzi, ai quali non rifiutavano per altro la loro stima, neppure il Pirandello si appagava del tutto di questa sua pur cosí abbondevole produzione letteraria nel modo veristico, in cui mancava, o era assai debole, il complemento soggettivo sia dell'ampio sentire umano sia del pensiero. E volle tentare un modo diverso e quasi opposto con un romanzo, Il fu Mattia Pascal, pubblicato nel 1904, che richiamò sopra di lui una piú viva attenzione; e poi, particolarmente dal 1918 in poi, col comporre, con foga instancabile, una fitta sequela di opere per il teatro, alle quali gli è piaciuto dare il titolo generale di Maschere nude, oltre ad alcuni romanzi di consimile ispirazione. Quando si parla del Pirandello e dell'arte che è sua, si suole riferirsi sempre a questa seconda sua maniera. 

Se io dovessi definire in poche parole in che cosa propriamente questa sua maniera consiste, direi: in taluni spunti artistici, soffocati o sfigurati da un convulso inconcludente filosofare. Né arte schietta, dunque, né filosofia: impedita da un vizio d'origine a svolgersi secondo l'una o l'altra delle due. Donde altresí l'aspetto sorprendente e sconcertante con cui essa si presenta, e le discussioni che suscita, e i sottilizzamenti ermeneutici, e le perplessità persistenti, e il vuoto che pare pieno e il pieno che si sente vuoto, e, infine, nei lettori o spettatori, un malcontento e un'irritazione tanto maggiori in quanto l'autore non è di certo scarsamente dotato d'ingegnosità, di vivacità dialogica, di eloquenza, e a tratti tramanda anche lampi di affetto e di poesia.

In un libro che tenne dietro al Fu Mattia Pascal, egli s'industriò di esporre e ragionare il suo nuovo ideale d'arte, trattando dell'«umorismo» e considerandosi «umorista». E disse che l'arte umoristica, diversamente da tutta la restante arte, non ha a suo unico contenuto il sentimento, ancorché con questo sia fuso un elemento riflessivo, ma il sentimento accompagnato a ogni passo dal suo contrario, la riflessione, che lo segue come l'ombra il corpo, sicché laddove tutta l'altra arte, quella non umoristica, bada al solo corpo, essa anche all'ombra, e anzi piú a questa che a quella291

. Ma un'arte umoristica, cosí dedotta, è altrettanto inconcepibile quanto inesistente, perché, se la riflessione semplicemente accompagna il sentimento, ne rimane distinta, al modo di una critica che segua passo passo una poesia, e perciò è distinta dalla poesia; e, se, invece, si sforza di introdursi nel sentimento e nella fantasia, ne nasce lo sconcerto che può ben pensarsi e che è evidente nella seconda maniera del Pirandello. 

Chiarirò il mio giudizio con alcuni esempî, non essendo mio proposito di esaminare uno per uno i suoi drammi e i romanzi; ma, tra gli esempî, un cenno è da dare del capostipite della sua nuova maniera, quel romanzo del Fu Mattia Pascal, narrazione delle curiose vicende di un tale che, vessato dalla moglie, dalla suocera, dai debiti e da altre cose, profitta di un equivoco per cui si è creduto che egli sia annegato, per non tornare a casa e ripigliare la sua piena libertà e muoversi senza impacci nel mondo. Ma presto fa l'esperienza che, per muoversi senza urtare in intoppi fastidiosi e in ostacoli insormontabili, dovrebbe di volta in volta dar la prova della sua identità personale, o che gli occorra sporgere querela per un furto patito, o battersi in duello, o semplicemente mettere in deposito presso una banca il proprio danaro, o pagare un'imposta, o, piú ancora, se vuole sposare la donna che ama e che l'ama. In ultimo, il finto morto si decide a inscenare un secondo suicidio, quello della sua seconda personalità, e, ripigliando la prima, a tornarsene al suo paesello, facendosi riconoscere per ben vivo e riacquistando la personalità giuridica. C'era qui materia soltanto per un piccolo racconto scherzoso, che si sarebbe potuto intitolare: Il trionfo dello stato civile; ma il Pirandello ne fa un lungo romanzo, con certa intonazione tra meravigliata e angosciata; e l'uomo che, vivo per un verso, è morto per l'altro, l'uomo che, quando due care labbra lo baciano, «si ritrae inorridito come se (dice) avesse baciato Adriana con le labbra d'uno morto, d'uno morto che non poteva vivere per lei», gli si atteggia quasi personaggio sottoposto a una tragica esperienza, e par già che sul suo caso stiano per nascere e intrecciarsi problemi intorno al mistero della vita umana. 

Questi problemi sorgono e si espandono e dominano nei drammi: uno dei quali è Vestire gli ignudi, che prende le mosse da un fatto pietoso. Una giovane donna, dopo molti errori, ha tentato di togliersi la vita; e, credendosi presso a morire, racconta delle cagioni che l'hanno spinta a quel passo una storia immaginaria, che la mette in luce d'innocente e di tradita, per lasciar di sé un'immagine dolorosa e pura. Ma è curata e salvata, e nell'interessamento che suscita intorno a sé, e nel gran parlare che si fa del suo caso, la commovente finzione romanzesca che aveva congegnata cade a pezzo a pezzo, e la brutta realtà vien fuori; ed ella ripete il suo primo gesto e muore, questa volta, senza la vesticciuola in cui aveva tentato di avvilupparsi. Il desiderio di una redenzione in fantasia, che aveva mosso a quell'infingimento, serve di argomento per una sorta di accademia aperta intorno a questo tema del bisogno che tutti provano di fare una bella figura, e di mandare in giro per il mondo un'immagine di sé diversa dalla reale, di mettere intorno alla loro nudità un vestito intessuto di menzogne: un'accademia nella quale la donna, che viene dalla morte per avviarsi alla morte, non è la meno eloquente, né la meno teorizzante, né la meno polemista. Sembra anche qui che si voglia svelare non si sa quale triste legge della vita; e nondimeno non si svela niente, perché niente c'è da svelare. Nessuno passeggia mai nudo, nemmeno moralmente; e se la lotta sociale consiglia a mostrar di sé solo quanto conviene e non ogni cosa, al modo stesso che un combattente non scopre tutto il corpo ai colpi, la medesima regola è imposta dal rispetto verso gli altri, ai quali non è lecito esibire le proprie miserie e sciorinare le spazzature della propria anima. Il che non ha niente da vedere col dovere della sincerità, che si esplica ben diversamente e ben piú severamente. D'altra parte, se c'è chi, morendo, vuole lasciare di sé un'immagine non vera ma bella, l'esperienza ci mostra che c'è anche, per opposto, di quelli che strappano d'intorno a sé ogni velo per morire purificati nel lavacro della verità. 

Un iniziale motivo di miseria, di vergogna e di pietà è altresí in quello dei drammi del Pirandello, che è rinomato come il piú caratteristico della sua maniera: Sei personaggi in cerca d'autore. In una famiglia, da piú anni abbandonata dal capo di essa, dal secondo marito della madre che è rimasta con le due figlie e un ragazzo, la maggiore delle figlie, cedendo ai cattivi consigli della miseria e all'affetto di provvedere ai suoi e di aiutarli, si dà, per guadagno, nella bottega di una mezzana, a uomini sconosciuti; e sta per darsi un giorno a uno di questi, quando nell'uomo, recatosi colà, viene riconosciuto proprio il secondo marito della madre, che viveva lontano e che era capitato per caso nella città in cui essi dimoravano, l'uomo che, un tempo, aveva avuto per lei piccina cuore e cure paterne e la conduceva per mano alla scuola. L'orrore dell'incontro lurido e tragico nell'inaspettato riconoscimento sconvolge tutti, l'uomo, la giovane, la madre. Ci sono parole che commuovono a profonda pietà, come queste che dice la sciagurata nel parlare della sorellina, a cui è avvinta da disperata tenerezza: «Ah, nel sole, signore, felice! È l'unico mio premio, la sua allegria, la sua festa in quel giardino; tratta dalla miseria, dallo squallore di quell'orribile camera, dove dormivamo tutti e quattro ‒ e io con lei ‒ io, pensi! con l'orrore del mio corpo contaminato, accanto a lei che mi stringeva forte forte coi suoi braccini amorosi e innocenti. Nel giardino, appena mi vedeva, correva a prendermi per mano. I fiori grandi non li vedeva. Andava a scoprire invece tutti quei ‘pittoli pittoli’, e me li voleva mostrare, facendo una festa, una festa!». Ma l'autore non ha voluto (dice) dar vita a questa storia, e ai sei personaggi che vi parteciparono. E il dramma che si svolge è appunto di questa vita negata a creature della fantasia, un dramma nel quale egli si propone di raffigurare, nientemeno, il divenire dell'opera artistica. I sei personaggi non realizzati si presentano, non chiamati, sulla scena di un teatro, al momento di un concerto, e chiedono la loro vita al capocomico e agli attori; e tra questi ed essi s'impegnano contrasti, perché i personaggi, nel corso delle prove, dichiarano di volta in volta gli attori inadeguati a rendere la loro tragedia, giacché essi sono una realtà che cangia e l'arte di quelli è realtà fissata; e da ciò nascerebbe la tragedia artistica, sovrapposta alla tragedia reale. Ma sussiste cotesta tragedia dell'arte? ha un senso? Che cosa vuol dire che un autore nega la vita ai suoi personaggi? Se sono suoi personaggi, se egli li ha fantasticamente creati, ha ben dato loro la vita. Si vorrà dire piuttosto che non li ha a pieno formati, ma solo abbozzati o intravisti, e che difettano di alcune necessarie integrazioni, in modo che non gli riesce ancora di ritrarli con sicurezza di contorni nelle parole, nelle linee, nei colori, nei suoni? Sono cose che accadono a ogni artista, e anche a ogni pensatore, i quali tutti hanno esperienza di taluni oscuri accenni d'arte, di intravisti nuovi concetti e giudizî, che, per tempo piú o meno lungo, non riescono né a portare a compimento né a dimenticare. E quale senso ha l'accusa che l'arte non adegui la realtà? Forse che fine dell'arte è di adeguare e ripetere la realtà, e non invece, unicamente, di esprimere i sentimenti dell'artista, in funzione dei quali si formano figure, caratteri, azioni, una fantastica realtà? I dialoghi tra i sei personaggi e gli attori sono a tal segno privi di oggetto che qua e là, certamente contro l'intenzione dell'autore, prendono toni degni piuttosto di una farsa che di una tragedia. 

Un uomo si è ucciso per una donna, che l'ha tradito; e nessuno sa, neppure quella donna stessa, se l'abbia tradito per perfidia o per distaccarlo da lei e dall'assurdo matrimonio che voleva fare con lei. È il soggetto di Ciascuno a suo modo, non tanto nuovo quanto sembra, perché, in fondo, rientra in situazioni simili a quella della Signora delle camelie e del suo famoso tradimento per bontà e generosità, che l'innamorato fraintende come perfidia. Ma anche quel soggetto, invece di essere sviluppato per sé, serve ad aprire un'accademia sulla tesi: che nessuno conosce sé stesso, nessuno realmente può sapere, né da sé stesso né dagli altri, quel che egli veramente sia, e ciascuno fluttua nell'idea di sé a seconda delle immaginazioni sue ed altrui. C'è un personaggio, un quasi filosofo, che è un vero energumeno nel sostenere e inculcare questa tesi; e verso chi gli muove obiezioni, scatta, aggressivo, gli posa le mani sulle spalle, lo guarda fisso e da vicino, e gli dice: «Cosí, dentro agli occhi ‒ cosí! No ‒ guardami. ‒ Cosí a nudo come sei, con tutte le miserie e le brutture che hai dentro ‒ tu come me ‒ le paure, i rimorsi, le contraddizioni! ‒ Stàccalo da te il pagliaccetto che ti fabbrichi con l'interpretazione fittizia dei tuoi atti e dei tuoi sentimenti, e ti accorgerai subito che non ha nulla da vedere con ciò che sei o puoi essere veramente, con ciò che è in te e che tu non sai, e che è un dio terribile, bada, se tu ti opponi ad esso, ma che diventa subito pietoso d'ogni tua colpa, se t'abbandoni e non ti puoi scusare. ‒ Eh, ma quest'abbandono ci sembra un ‘negarci’, cosa indegna di un uomo; e sarà sempre cosí, finché crediamo che l'umanità consista nella cosiddetta coscienza o nel coraggio che abbiamo dimostrato una volta, invece che nella paura che ci ha consigliato tante volte d'esser prudenti». Perché questo pathos, perché questo gran fracasso, per una scoperta che non è una scoperta? Ogni individuo, si sa, è un microcosmo, e contiene in sé tutte le possibilità del bene e del male, tutte le grandezze e tutte le viltà, e chi vuole umiliarsi ha sempre molte ragioni di farlo, e chi vuol confortarsi anche: il che non toglie che c'è una differenza tra il male che si ha in sé, represso, ricacciato in fondo, incatenato, sepolto, e quello che trapassa nella volontà e nell'azione: la differenza tra i due estremi dell'uomo buono (che, pure, semper est pavidus) e del cattivo, nonché dei gradi intermedi che il giudizio morale discerne. E, per quel che riguarda il conoscere sé stesso, l'uomo scrupoloso si conosce quanto deve e quanto gli bisogna; ma, se lo scrupolo non diventa in lui egoistico, e con ciò stesso peccaminoso, egli si guarda dalla mania di discendere in un fondo di sé stesso che non esiste come tale ed è il fondo dell'intera vita cosmica, da cui veniamo fuori e in cui ci rituffiamo. 

Non mi soffermo sopra un'altra delle piú famose tragedie del Pirandello, della quale assai si è discusso, l'Enrico IV, che, come soggetto, rientra nel vecchio motivo amletico del pazzo che non è pazzo o ha cessato di esser pazzo, e che ha visto e ha compreso tutto quanto gli è accaduto e quanto gli si muove attorno, e, d'un tratto, prorompe in un impeto violento e si vendica. Noterò soltanto che vi ritorna la solita guisa di filosofare: chi è pazzo? chi è savio? chi conosce l'altro? «Bisognerebbe vedere che cosa invece par vero a questi centomila altri che non sono detti pazzi, e che spettacolo danno dei loro accordi, fiori di logica! Io so che a me, bambino, pareva vera la luna nel pozzo. E quante cose mi parevano vere! E credevo a tutte quelle cose che mi dicevano gli altri, ed ero beato! Perché, guai, guai se non vi tenete piú forte a ciò che vi par vero oggi, a ciò che vi parrà vero domani, anche se sia l'opposto di ciò che vi pareva vero ieri! Guai se vi mettete come me a considerare questa cosa orribile che fa veramente impazzire: che se siete accanto ad un altro, e gli guardate negli occhi, ‒ come io guardavo un giorno certi occhi, ‒ potete figurarvi come un mendico davanti a una porta in cui non potrà mai entrare: chi vi entra, non sarete mai voi, col vostro mondo dentro, come lo vedete e lo toccate; ma uno, ignoto a voi, come quell'altro nel suo mondo impenetrabile vi vede e vi tocca...»292

. Affermazione dell'impossibilità di conseguire la verità, di andar mai di là da quello che appare a ciascuno, la quale è altresí l'argomento di Cosí è (se vi pare). Un marito sa di conoscere perfettamente che sua moglie è una seconda moglie, sposata dopo la morte della prima, laddove la madre di questa non meno perfettamente sa e vede che la pretesa seconda moglie è sempre la prima, è sua figlia, non mai morta. Intanto, per effetto di terremoti e di incendî, sono stati distrutti i documenti che varrebbero a dirimere il contrasto e a stabilire quale dei due sia, nella sua placidezza di persuasione, folle; e la donna, la moglie, che potrebbe aprir bocca e pronunziare la verità, si guarda bene dal parlare, perché (dichiara) non vuole, col suo detto, togliere a uno dei due l'illusione di cui vive. E questa fermezza di ironica pietà sarebbe potuta essere l'anima artistica del dramma, se l'autore non avesse preferito invece fare della sua opera una «parabola» a illustrazione della tesi, che «la verità è ciò che pare»: tesi che non ha certo la feconda negatività dell'antico protagorismo e d'ogni altro scetticismo venuto in filosofia a suo tempo e luogo a stimolare il progresso del pensiero, ma è da dire puerile, posto che si è ammesso che uno almeno dei due assertori, per malattia o per forte scossa d'improvviso sofferta, è in condizione di follia. 

L'attrice e la donna, il teatro e la realtà della vita, l'arte che si versa nel sentire e fare pratico e sembra talvolta conformarlo a sé e falsificarlo, è una situazione psicologica già apparsa, come talune delle precedenti, in letteratura, chi ricordi, per non dire altro, la Faustin di Edmondo de Goncourt o qualche episodio del Re umorista del nostro Cantoni. Nel Trovarsi del Pirandello l'attrice smania con l'uomo che l'ama: «Sai, è... è per forza cosí... perché io sono stata sempre vera... sempre viva... ma non per me... ho vissuto sempre come di là da me stessa; e ora voglio essere ‘qua’ - ‘io’ - ‘io’, avere una vita, per me... devo trovarmi! (s'infosca, si esaspera). Ecco, vedi? dico: trovarmi. È orribile. Se parlo... Dovrei non parlare... mi sento parlare... Non vorrei piú riconoscere la mia voce: me ne sono tanto servita! Vorrei parlare con una voce nuova; ma non è possibile, perché non mi son mai fatta una voce, mai; e prima non ci ho badato; ho parlato sempre con questa mia voce... Ora non posso averne un'altra, è vero! è vero! è la mia!». E le pare, tornando a recitare, di essersi «trovata», di avere stabilito l'equilibrio, riconquistando la realtà attraverso quella liberazione dalla realtà. Ma l'amante non vuol sapere, in lei, dell'attrice, ed ella si dà tutta all'arte. «Trovarsi... Ma sí, ecco. Non ci si trova alla fine che soli. Fortuna che si resti coi nostri fantasmi, piú vivi e piú veri d'ogni cosa viva e vera, in una certezza che sta a noi solo raggiungere, che non può mancarci.» E termina: «E questo è vero... E non è vero niente... Vero è soltanto che bisogna crearsi, creare! E allora soltanto ci si trova». Fintanto che l'osservazione di fatto circa la frequenza in cui nell'attrice (nell'attrice che, potrebbe dirsi celiando, è doppiamente attrice, perché è anche donna) la personalità ideale tende ad imbevere di sé quella reale, è tenuta nei suoi limiti empirici, ha un suo senso e un suo uso; ma, messa nei termini di un problema generale: se il sé stesso si ritrovi nella vita o nell'arte; che cosa, senza tanto smaniare, si può rispondere, se non che si ritrova cosí nell'una come nell'altra, nell'una in un aspetto, nell'altra in un altro; e che non solo nelle attrici, non solo nel teatro, non solo nell'arte, ma in ogni attività specificata (anche nella politica e nell'economia, anche nella filosofia), si profila la tendenza a interferire, con l'abito di un'esperienza speciale, nell'esercizio di tutta la restante vita: ragione per cui bisogna sempre vigilarsi e, nel caso, riscuotersi e rendersi conto che quel che ora ci sta dinanzi, quel che ora ci tocca fare, è una cosa di natura diversa da quella che si faceva prima. 

Del tutto nuovo in letteratura non si direbbe neppure (chi ricordi l'ibseniano Quando noi morti ci destiamo o, magari, il Ritratto ovale del Poe) il motivo di Diana e la Tuda, della modella che si prende di desiderio e d'amore per l'artista innanzi a cui posa, e che in lei non vede se non la modella, cioè un pratico strumento della sua arte, laddove a lei sembra che quell'uomo succhi il meglio dell'esser suo e che all'opera che esso lavora e che crede di cavare dal proprio cervello, ella dia la vita e l'anima sua. Questo spasimo si allarga, al solito, teoricamente, nel dramma, formulandosi nella rinnovata accusa all'arte di «fissare» il fluente e mutevole della vita, e complicandosi con un'altra accusa rivolta alla natura da un vecchio scultore, il quale assiste con orrore al fissarsi del proprio corpo, che fu già vita e movimento, in una forma in cui la vita non scorre piú, e perciò, non soffrendo la vista della fissità, un bel giorno fracassa tutte le sue statue, diventategli odiose. Al che non si sa che cosa dire, se non forse che l'arte tanto poco s'immobilizza nella forma creata, che, col ritmo medesimo di ogni cosa vivente, ne crea sempre di nuove, e che l'invecchiare e morire è appunto il trapasso della vita di forma in forma. 

L'ultima opera teatrale del Pirandello, Quando si è qualcuno, annunziata come «uno dei lavori piú tipicamente e squisitamente pirandelliani», può accettarsi come tale, rappresentante ultimo della sua maniera. La tragedia sarebbe quella del grand'uomo che è prigioniero del giudizio che lo ha pronunziato grande, della figura in cui è ammirato e fissato nella mente del pubblico, e non può piú lasciarsi andare ai nuovi moti di vita, di fantasia e di pensiero che si accendono in lui, costretto a rimanere quello che una volta è stato e a rimanervi per sempre: non piú uomo vivo, ma monumento di sé stesso. Anche questa pretesa tragedia è nient'altro che un incompreso processo della mente umana, la quale, non solo dei grandi uomini, ma di tutti gli uomini e di tutte le cose ha bisogno di formare le cosiddette classificazioni, che, indispensabili come sono, possono pervertirsi, e si pervertono di frequente, in ostacoli e pregiudizî ai nuovi giudizî che sono richiesti dal nuovo che sempre si produce; onde gli individui possono, secondo i casi, sentirsi o essere realmente inferiori («acquista fama e pòniti a sedere») o superiori alla classificazione che hanno ricevuta e che ha tendenza a persistere e pur dev'essere, ed è, di continuo, modificata o rovesciata. Ma se un singolo uomo o grand'uomo s'immagina, come il protagonista del dramma del Pirandello, prigioniero di essa e ne soffre o ne muore, si tratta, in questo caso, di una puerile apprensione o di una infermità mentale, e potrà venirne fuori la rappresentazione comica o pietosa, ma non mai quella che tenta di darne il Pirandello, grave di un inesistente mistero e di una misteriosa tragedia. Il quale pare, in qualche punto del dramma, accennare ad altro: al disperato strazio di un vecchio che si prende d'amore per una giovane donna: «Tu non l'hai compreso questo ritegno in me del pudore d'esser vecchio, per te giovine. E questa cosa atroce che ai vecchi avviene, tu non la sai: uno specchio, ‒ scoprircisi d'improvviso, ‒ e la desolazione di vedersi che uccide ogni volta lo stupore di non ricordarsene piú, ‒ e la vergogna dentro, la vergogna allora, come d'un'oscenità, di sentirsi, con quell'aspetto di vecchio, il cuore ancor giovine e caldo». Ma questo che è un grido di spasimo, come se ne incontrano nei drammi del Pirandello, è soverchiato dal falso dramma d'idee, che predomina e si configura astrattamente, ricorrendo persino a gesti e atteggiamenti simbolici. Per mera curiosità, è da notare che la materia per l'azione teatrale è presa, questa volta, da un aneddoto di storia letteraria, dal caso di Domenico Gnoli, che volle presentarsi ringiovanito celandosi sotto l'immaginaria persona di Giulio Orsini e per qualche tempo gode del tranello in cui aveva tirato i critici, spregiatori della sua arte e fanatici di quella dei giovani293

. 

Mi pare che questa esemplificazione sia bastevole alla dimostrazione che si doveva dare; e, quanto alle noterelle che l'hanno accompagnata per mettere in luce via via l'inconsistenza delle tesi che il Pirandello propone, non si vorrà obiettare che qui il critico ha commesso l'errore di discutere come teorie quelle che nell'autore non sono tali, ma espressioni di uno stato d'animo scettico, pessimistico, desolato, esasperato, di un uomo che si sente avvolto in tenebre non diradabili e vede cedere e sfuggirgli ogni punto sul quale tenta o potrebbe tentare di appoggiarsi. Può darsi che il Pirandello si trovi veramente in questa condizione di burrasca e di terrore e di furore, sulla quale, superata che fosse dal vigore geniale dell'artista, potrebbe certamente sorgere una lirica, un romanzo, un dramma doloroso e pur vivo e bello. Ma egli non la supera e da una parte par che si appaghi nello sfogarsi e, dall'altra, attende a lavorare drammi ingegnosi, spigliati e agilmente dialogati, e prende evidentemente gusto da intellettuale alle sue tesi e ai suoi paradossi. È ‒ tanto per intenderci e serbando le debite proporzioni ‒ come se ci si trovi dinanzi non già al Leopardi, poeta degli idilli e degli altri canti, ma al Leopardi polemista delle Operette morali, che discute e col quale si discute: l'eccezione dello stato poetico dell'anima non vale per il Pirandello, perché questo stato poetico non è conseguito da lui e neppure perseguito. Si osservi, per dirne una, come nel dramma Ciascuno a suo modo, nei cui personaggi e nelle cui azioni parrebbe che dovesse regnare continuo il senso della cecità congiunto al senso dell'impurità, non solo abbondino, invece, le discussioni e i teorici battibecchi, ma venga adoperato perfino il vecchio espediente teatrale del cosiddetto «teatro in teatro», e ai due atti dell'azione si alternino altri due in cui si vede e s'ode il pubblico dei palchi e della platea e si assiste alle reazioni e alle rispondenze tra quel che la scena rappresenta e quel che si attua nella vita reale. «Umorismo» si dice, e bisognerebbe piuttosto dire «troppa facilità d'esecuzione»; e in questa troppa facilità è l'origine della copiosa produzione teatrale del Pirandello, che si è composto una ricetta, ha trovato una maniera, e la viene adoperando con aria, cioè con stile, tutt'altro che d'angosciato, addolorato e furibondo: tutt'al piú, con lo stile di un intellettuale esasperato, e «prigioniero» lui, veramente, dei demoni logici che ha evocati e che non riesce né a sottomettere né a fugare. 

Siffatta sua maniera ha avuta molta fortuna, in Italia e fuori d'Italia; e, nel ricercare di ciò le cagioni, converrebbe forse in primo luogo annoverare questa: che la filosofia, la quale, checché si ciarli in contrario, è un bisogno naturale e insopprimibile dell'uomo, trattata come va trattata riesce dura e difficile, e perciò alla gente mediocre, al buon borghese, piace, non potendo altro, possederne almeno l'apparenza e vedersi sfilare dinanzi affermazioni e negazioni arrischiate, pseudoteorie, fantastiche spiegazioni, e discutervi e litigarvi intorno. Piace segnatamente in tempi di generale discesa del livello mentale e critico, come sono quelli seguiti all'eretismo e alle distruzioni della guerra, nei quali, per tal ragione, si è potuto credere che il Pirandello, ‒ che non ha mai in vita sua elaborato una proposizione filosofica, e che la sola volta che cercò di svolgere metodicamente un problema (nel libro sull'umorismo) provò questa sua incapacità, ‒ sia penetrato nel mistero della vita e ne abbia dato o escogitato la soluzione o una serie progressiva di soluzioni; e che, in ogni caso, da lui sia da aspettare che alla perfine, uscendo dalle negazioni e dal pessimismo, giunga ad una fede e l'annunzi agli uomini. Sarà questa (suonano cosí le ingenue domande degli ingenui) una riaffermazione della religione tradizionale? o di quella dell'amore per l'umanità? o una affatto nuova, da lui inventata, come quella dell'arte, che, coltivata con totale dedizione ed adesione, supererà l'antinomia con la realtà?294

. Sarà (come talvolta ha dichiarato l'autore) la regola suprema di «non lasciarsi sorpassare dalla vita» e di «mutare con la vita e vincere l'immobilità che uccide»? Altri, cercando persino di assegnare storicamente un posto a questa sua filosofia, l'ha messa in relazione con le filosofie variamente idealistiche, laddove, se mai, le premesse delle tesi del Pirandello si ritrovano nel naturalismo, nello psicologismo e nell'associazionismo, che fiorivano al tempo della sua giovinezza. Conviene altresí notare che quel suo scetticismo e pessimismo, quel suo vedere il negativo e non il positivo, il disgregato e non l'unificato, il dissolvimento e non la volontà e l'azione, rispondono anch'essi a uno stato d'animo generalmente diffuso. Tenendo presente, oltre queste cagioni di buon successo, il modo sorprendente e capzioso con cui i suoi drammi si presentano, perfino coi loro titoli fuori del comune, ben s'intende un giudizio che ha avuto occasione di darne il famoso industriale americano Henry Ford, e che si trova riferito nel libro di un ammiratore: «Io non sono competente ‒ disse il Ford ‒ in fatto di letteratura» (e questa è, veramente, meglio che una parola di modestia); «però sono dell'opinione che con lui si possa fare un affare eccellente» (e questo è certamente vero e pronunziato da persona competente): «i suoi lavori si adattano ad un vasto pubblico. Il Pirandello è l'uomo del popolo» (voleva dire della platea), «almeno io sono di questo avviso: egli non è per gli intellettuali» (voleva dire per gli intelligenti e per i riflessivi): «ragione per cui si è in me radicato il proposito di finanziare una sua tournée in America. Voglio dimostrargli che con lui si possono guadagnare dei milioni»295

. 

Per intanto, gli intelligenti, che non si sono mai persuasi del tutto della solidità della sua arte, manifestano a piú riprese la loro poca fiducia nella durevolezza di questa fortuna con l'insistere nel lodare del Pirandello alcune novelle di carattere realistico e pessimistico, non ancora toccate da quel falso filosofare, non torturate da quella falsa profondità, e anche alcuni drammi della medesima ispirazione, come Liolà e Il berretto a sonagli. Sebbene anche a quest'ultimo egli abbia appiccicato un finale di dubbio gusto, che vorrebbe essere tragicomico o umoristico (e che mancava nella novella da cui ha tratto il dramma296

), la spregevole e compassionevole persona dell'uomo che a ogni patto vuol salva la sua estrinseca rispettabilità sociale sí che nessuno possa mai rinfacciargli la vergogna che egli sa di aver nella vita; la vergogna che egli tollera, perché alla donna, che è sua moglie e da cui si lascia tradire, è tristemente legato col legame dei sensi e non potrebbe strapparsene senza strappare da sé ogni attaccamento alla vita, senza morire; è acutamente analizzata e vigorosamente messa in azione col suo fare ravvolto e sfuggente e con l'animo, a suo modo, volitivo e risoluto e pronto a ogni sbaraglio per difendere quell'unica sua ragion di vita. Altre volte, in questi drammi che abbiamo chiamato realistici, si cade nell'estremo opposto dell'intellettualismo, nella materialità del fatto, come in Tutto per bene, che è tratto anch'esso da una novella, e nel quale il protagonista non assurge a personaggio drammatico e poetico, e invano, avvedendosi di ciò, nel partirsene «quasi rimbecillito», tenta con la parola e col gesto l'amaro sarcasmo, che rimane superficiale297

. 

LXV. GUIDO GOZZANO

La poesia di Guido Gozzano, non appena risonò dal suo Piemonte, fu riecheggiata dall'un capo all'altro d'Italia, s'impose all'orecchio e all'immaginazione, diventò popolare: diversamente da quel che abbiamo notato di altri scrittori di poesia che i critici lodarono, che acquistarono stima nell'opinione e tuttavia non ebbero effettiva accoglienza nelle anime e nessuno mai cantò e ricantò i versi loro. Non mancarono dapprima tentativi di negare o di sminuire il pregio di quella poesia, che cosí prontamente e generalmente piaceva, e che godeva tanta fortuna, e si venne richiamando qualche poeta francese dal quale il Gozzano avrebbe preso esempio o tolto qualche spunto; ma questo parve effetto d'invidia e presto non se ne parlò piú. Quelle liriche o poemetti, Le due strade e L'amica di nonna Speranza, stavano là, esercitavano la loro sorridente attrattiva, e, non c'era da sofisticare, erano belle. Ancor oggi vivono, laddove di tante altre opere in verso dello stesso loro tempo si è perso perfino il ricordo. Vivono e sono entrate definitivamente a far parte del tesoro o del tesoretto del «Parnaso italiano», come una volta si diceva. Quale raccoglitore di antologie, che si estendano sino ai primi decenni del secolo in corso, potrebbe non includervele? 

D'altra parte, quanto esse sono felici per arte, altrettanto sono limpide e trasparenti, sicché non han bisogno di ermeneutica, né danno luogo a fatiche d'indagini per ritrovare quel che contengono di schiettamente poetico e sceverarlo dal resto298

. 

Soltanto, poiché si allude talvolta a non so che di ingannevole o di equivoco che sarebbe nella sua arte, mi sembra opportuno dire: ‒ e tale è l'oggetto di questa noterella, ‒ che il Gozzano è stato uno dei poeti piú consapevoli del proprio carattere e del proprio limite, e uno dei piú sinceri nel darsi, né piú né meno, per quel che era.

Egli si è conosciuto e si è definito come piú esattamente non si potrebbe:

Amanti! miserere,

miserere di questa mia giocosa

aridità larvata di chimere!

Aridità: la condizione d'animo di chi non solo non è riscaldato da alcun ideale, ma non riesce neppure a prendere sul serio la voluttà e l'indivisibile da lei dolore, che a lor guisa pur danno moto e calore alla vita. Egli è distaccato cosí dalla vita alta come da quella bassa, dallo spirito e dal corpo, pronto sempre ad andar via dal mondo, familiare col pensiero della morte.

La sua confessione, in questa parte, è pienissima. Vede gli amici che si sono dati ai varî partiti in contrasto, liberale, democratico, cattolico, socialistico, e pensa che, cosí facendo, essi hanno riposto «la vana fede nelle vane scuole». Per suo conto, nessuna meta saprebbe proporsi:

La Patria? Dio? L'Umanità? Parole

che i retori t'han fatto nauseose...

Tutte le lotte umane sono per lui nient'altro che «lotte brutali d'appetiti avversi»: putredine.

La morte non gli fa spavento:

È una Signora vestita di nulla e che non ha forma:

protende su tutto le dita, e tutto che tocca trasforma...

Ed egli aspetta questa prossima trasformazione, che lo renderà diverso ed estraneo a quel che è ora, e come dimentico di essere stato quel che ora è.

Si descrive sotto il nome di Totò Merùmeni, e non certo per esaltarsi o per vezzeggiare sé stesso: ripete che «non può sentire», che conosce scarsamente quella che si chiama «morale», che è «chiaroveggente», eppure di «scarso cervello», cioè di mente non robusta, e che i suoi pochi versi nascono come fiori su rovine di un edificio che l'incendio consunse:

Quell'anima riarsa esprime a poco a poco

una fiorita d'esili versi consolatori.

Unico suo lavoro, questo, al quale dia qualche interessamento: di altro non gl'importa. La vita è efimera:

E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà.

Nessun altro sentimento positivo sorge nel suo animo. Manda un fuggitivo rimpianto ai primi anni della giovinezza:

La bellezza del giorno

è tutta nel mattino.

Ha un'altra volta un pensiero gentile per il fratello che gli sopravviverà e col quale gli pare di identificarsi nel cedergli il posto che lascerà vuoto sulla terra.

L'amore, che pur si aperse come bisogno dell'anima a Giacomo Leopardi, a lui resta chiuso; ed egli confessa anche questo:

Non posso amare, Illusa! Non ho amato

mai! Questa è la sciagura che nascondo.

Nel suo canzoniere non sono poesie d'amore, ma solo ricordi di avventure con donne. Con la donna che trattò duramente e della quale la figura e la voce gli tornano come rimorso:

O il tetro palazzo Madama...

la sera... la folla che imbruna...

Rivedo la povera cosa,

la povera cosa che m'ama:

la tanto simile ad una

piccola attrice famosa.

Ricordo. Sul labbro contratto

la voce a pena s'udí:

«O Guido! Che cosa t'ho fatto

di male per farmi cosí?»...

Con quella che è stata sua amante e che lo rivisita dopo qualche tempo, curiosa di lui, consapevolmente o inconsapevolmente desiderosa di lui, e con la quale si rinnova, d'improvviso, l'ebbrezza dei sensi. Nella persona, negli atteggiamenti, nelle movenze, nel volubile conversare della donna, è come la preparazione della rapida avventura:

Mi stava ad ascoltare

con le due mani al mento

maschio, lo sguardo intento

tra il vasto arco cigliare,

cosí svelta di forme

nella guaina rosa,

la nera chioma ondosa

chiusa nel casco enorme...

Con un'altra sua antica amante, che anche incontra di nuovo, che ha fatto rinuncia all'amore e ha accettato l'abbandono e l'oblio, e gli parla buona e ormai affatto distaccata:

rassegnata già m'avvio

prigioniera del Tempo, del Nemico...

Il personaggio suo pseudonimo, Totò Merùmeni, si contenta della cuoca di casa:

Quando la casa dorme, la giovinetta scalza,

fresca come una prugna al gelo mattutino,

giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza

su lui che la possiede, beato e resupino.

La sua incapacità di amare, e il disdegno di fingere e d'ingannare, lo muovono a ricusare l'amore che gli si offre, l'amore che la sua figura di poeta ha acceso in una fantasia amorosa:

Un mio gioco di sillabe t'illuse.

Tu verrai nella mia casa deserta:

lo stuolo accrescerai delle deluse.

So che sei bella e folle nell'offerta

di te. Te stessa, bella preda certa,

già quasi m'offri nelle palme schiuse...

Ma (tu sei bella) fa ch'io non ti veda:

il desiderio della bella preda

mentirebbe l'amore che tu speri...

Sono, senza dubbio, questi ricordi di varie avventure erotiche, fra le sue poesie belle, perché, se c'era in lui aridità di cuore, non c'era aridità d'arte, e l'arte discopre l'umanità di quell'aridità stessa, rinfrescandola nelle sue immagini e nei suoi ritmi.

Di sopra a questa vita reale s'innalza nel Gozzano una vita di sogno, che è ciò che è diventato, nell'impressione e giudizio generale, il tratto caratteristico della sua persona e della sua poesia: sogno tessuto da nostalgia, dal desiderare e non poter vivere negli anni e nelle età passate, o in condizioni affatto diverse da quelle della sua vita presente, e che, pertanto, sono anch'esse un passato o un oltrepassato irraggiungibile.

Appartengono a questa vita di sogno nostalgico le sue poesie piú famose: L'amica di nonna Speranza, che, di su una fotografia di una giovinetta, donata a sua nonna quand'era anche lei giovinetta, rievoca il costume, il sentire, i discorsi, le ammirazioni e gli entusiasmi del milleottocentocinquanta, e si raccoglie nel desiderio di quella amica della nonna, che a lui, incapace di amare, pare la sola che potrebbe «amare d'amore»; ‒ La signorina Felicita, la signorina di provincia, non bella, non colta, non intelligente, intenta alle domestiche faccende, il preciso contrario di quello che è il modo della sua propria vita, e che egli vorrebbe sposare per uccidere in sé l'esteta e il sofista e vivere nel borgo «mercanteggiando placido in oblio, ‒ come tuo padre, come il farmacista»; ‒ Cocotte, la donna che a lui bambino, in una stazione balneare, dié un bacio e un confetto, e che egli ora vorrebbe ritrovare e amare; ‒ e anche Paolo e Virginia, dei quali rifà la storia coi suoi colori settecentesco-coloniali. Vi appartiene quella che è la piú bella di tutte: Le due strade, con la persona di Graziella, messa a contrasto della signora che egli accompagna, e che è la sua ormai antica e consuetudinaria amante, distrutta dal tempo e dalle acri passioni e dagli infingimenti, l'adolescente Graziella, che a lui rappresenta la sanità, la freschezza, il sorriso, la redenzione che non otterrà mai, un ritmo di inattingibile vita primitiva e pura. E alla stessa ispirazione si legano, piú o meno strettamente, la lirica Torino e parecchie delle sue novelle e fantasie storiche e talune parti del suo libro di viaggio in India con l'attrattiva dell'esotico e del lontano, e l'orrore verso la feroce realtà. 

Ora, qui appunto è sorto il sospetto, al quale si è accennato, ed è stata posta la domanda: ‒ Questo sogno nostalgico ha veramente radice nell'anima del poeta, o non è piuttosto una trovata ingegnosa con la quale egli seduce e illude e si mena dietro il lettore?

Ma l'accento commosso si sente in quelle evocazioni, e talvolta giunge fino alla sofferenza e allo spasimo, come nella lirica Cocotte: 

Vieni. Che importa se non sei piú quella

che mi baciò quattrenne? Oggi t'agogno,

o vestita di tempo! Oggi ho bisogno

del tuo passato! Ti rifarò bella,

come Carlotta, come Graziella,

come tutte le donne del mio sogno!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vieni! T'accoglierà l'anima sazia.

Fa' ch'io riveda il tuo volto disfatto;

ti bacerò; rifiorirà, nell'atto,

sulla tua bocca l'ultima tua grazia.

Vieni! Sarà come se a me, per mano,

tu riportassi me stesso d'allora.

Il bimbo parlerà con la Signora.

Risorgeremo dal tempo lontano.

Vieni. Sarà come se a te, per mano,

io riportassi te, giovane ancora.

Del resto, psicologicamente è affatto naturale che l'anima che non si attacca al presente né al reale, e non vi prende la materia del suo desiderare e volere, si finga il suo luogo di rifugio e di felicità, il suo paradiso, nel lontano e nel passato.

Pure, sebbene questo sogno si affacci alla sua anima in modo spontaneo e vivo, ed egli ve lo intrattenga, non però lo spinge all'estremo, non lascia che diventi un incubo, che si riversi in una sorta di mania. Quelle immagini di sogno lo allettano, promettendogli una dolcezza voluttuosa; ma egli stesso le giudica e le denomina «chimere», chimere che larvano la sua «aridità». Egli le crede e le discrede insieme, le ama e ne sorride, le accarezza e le prende in giro, le guarda con desiderio e se ne fa un trastullo: sa che in quel suo immaginare c'è un giocherellare: sa che egli punto non è un «sentimentale giovane romantico», quale finge d'essere, un'anima romanticamente rapita e disperata. Di qui il tono della sua lirica, che è sempre venata di scetticismo, e in cui, variamente e piú o meno accentuato, c'è sempre un che di giocoso. Il Gozzano procedette, come quasi tutti i giovani poeti del suo tempo, dall'arte dannunziana; ma, col maturarsi del suo spirito, col configurarsi delle sue naturali tendenze, col formarsi del suo carattere, uscí fuori dal dannunzianesimo, se ne distaccò fondamentalmente e, se si valse ancora di alcune sue figure e atteggiamenti, se ne valse come di materia di un nuovo e diverso e tutto suo proprio sentire.

Erano, quei suoi pochi e scelti versi, tutto quanto egli potè dare al mondo, nel breve e sfiduciato corso della sua vita, nel quale non prese altro sul serio che quella sua piccola fonte di poesia e di arte. Ne trasse quel che se ne poteva, lavorandolo con scrupolo di artista, con verità di colori e di movimenti, con grazia, con arguzia, con gusto, senza fretta né sciatteria, in quadretti limpidi e animati, semplici e insieme studiatissimi in ogni particolare. Ma era anche consapevole che quella fonte si sarebbe in breve disseccata, e dal suo petto non ne sarebbe scaturita nessun'altra; e poiché non intendeva esercitare il mestiere del letterato e del versificatore, già antivedeva che si sarebbe dovuto presto ritrarre nel silenzio, pago di aver inserito la sua lieve nota nel coro delle umane generazioni e di averne udito l'eco nel plauso con cui era stata ascoltata:

Pochi giochi di sillaba e di rima:

questo rimane dell'età fugace?

È tutta qui la giovinezza prima?

Meglio tacere, dileguare in pace

or che fiorito ancora è il mio giardino,

or che non punta ancora invidia tace.

Ed era fermo nel non voler perdere il piccolo acquisto, nel non trascinare alla vista della gente la sua decadenza ed il suo esaurimento; e gli veniva in mente, esempio e modello, quella dama del secondo Impero la quale, cominciando a invecchiare, si chiuse in casa, fece togliere via tutti gli specchi, e congedò amici e visitatori.

Ma la mia Musa non sarà l'attrice

annosa che si trucca e pargoleggia,

e la folla deride l'infelice.

Giovane tacerà nella sua reggia,

come quella Contessa Castiglione

bellissima, di cui si favoleggia.

Anche questo giudizio su sé medesimo e sull'avvenire che lo aspettava, conferma la chiaroveggenza e la sincerità del Gozzano, che è il miglior critico di sé stesso.

È, la sua, una grande poesia? Se per grande poesia s'intende quella sublime, tutta passione e fantasia, che esclude ogni intervento della riflessione, e pertanto ogni azione dissolutrice dello scherzo e dell'ironia, la sua poesia, che ammette un elemento giocoso, deve considerarsi una poesia in tono minore; una poesia parlata e discorsiva. In tono minore, ma pur sempre poetico, perché quel che domina e costantemente si fa strada attraverso la critica e l'ironia, è un sentimento: il sentimento angoscioso dell'aridità spirituale che travagliava quell'anima giovanile e che niente valeva a vincere, né gli affetti femminili, né gli stessi conati di liberazione mercé del desiderio e del sogno. Potrebbe egli dirsi un Leopardi, non quello insigne, che fu figlio del secolo decimottavo e della sua filosofia sensistica e naturalistica, ma un nuovo Leopardi, «vero figlio del tempo nostro»: di un tempo nel quale anche la cupa disperazione per l'infinita vanità del tutto, nel cui fondo si racchiudeva una deserta brama di religione e d'ideale, era diventata fuori d'uso e di cattivo gusto, non essendovi piú luogo, nel nuovo modo di sentire e di concepire il tutto, alla disperazione e alla tragedia, ma unicamente all'indifferenza. Il Leopardi, quando non cantava a sé stesso il suo funereo canto, argomentava e satireggiava: il moderno Leopardi non prova bisogno di polemica e di satira, e si restringe a comporre, sulla propria indifferenza, opere in rima, che la presentano come realtà immutabile e l'accettano come tale. Solo guizzo di forza spirituale in questa mancanza di ogni vita spirituale è ancora, ma per poco, l'arte. E nella sfera dell'arte le leggiadre figurazioni e fantasie del Gozzano hanno il loro posto, e di là apportano e diffondono gioia spirituale, perché tale è l'efficacia delle cose belle, tale la loro magia, anche quando, come in questo caso, la loro bellezza si dispiega sulla ruina e sulla morte dello spirito.

LXVI. FRANCESCO GAETA

Per dare risalto al particolare lirismo del Gozzano e all'elemento riflessivo che lo tempera, giova leggere a riscontro e contrasto qualche lirica del suo contemporaneo Francesco Gaeta. Della poesia del Gaeta ho già discorso in altra occasione299

; e qui mi restringo a richiamarne qualche parte al solo fine anzidetto. 

Neppure il Gaeta fu poeta di fede e d'ideali, di virile atteggiamento, per intenderci, carducciano: sebbene il suo pessimismo, diversamente da quello arido del Gozzano, andasse congiunto all'elevazione religiosa verso l'Uno e l'Eterno, e alla professata buddistica o francescana compassione per tutte le creature, e, quel che val piú, a un cuore naturalmente disposto alla tenerezza per la povera umanità. Quando, in qualche momento, gli parve scorgere nella sua ideologia, nel suo culto della donna, in quello della umana fratellanza e pietà, nei rapimenti metafisici e mistici, il riscaldamento fittizio e l'intima menzogna, non celiò e non sorrise, ma ammoni sé stesso sarcasticamente, con crudezza disperata300

. E anch'esso risentiva e soffriva ‒ e fu questo un suo tratto dominante ‒ il fascino delle cose passate, segni per lui d'infinita brama, miraggi d'ineffabile voluttà, irreali fuori della brama stessa di raggiungerle, nella quale sono tutt'insieme presenti e sfuggenti. Il passato, a cui si volgeva il Gaeta, non era quello, per cosí dire, storico del Gozzano, fissato nel settecento o nell'età romantica, o nel costume provinciale; ma era il passato suo stesso, di qualche anno, di qualche mese, di qualche ora, tutto ciò che si allontana da noi nel tempo e, scolorendo nel sembiante, accresce desiderio di sé. 

Questo, a ogni modo, non fa differenza. La differenza sta, invece, nella perfetta adesione del Gaeta al suo nostalgico sentimento del passato, nel profondarsi in esso con piena serietà, con una sorta di devozione, nel viverlo come tragedia e non come commedia o tragicommedia, come elegia e non mai arieggiando a un capitolo giocoso.

Leggiamo Melodia notturna, in cui una voce che canta nella notte gli risveglia nel cuore una donna, un amore, una gioia e un affanno, che non sono piú: 

Oh, rincasando mentre suona l'una

e acceso è ne le tenebre un balcone,

repente melodia d'una canzone

dimenticata, che cantavi tu;

quasi l'insonne cembalo a la luna

a parte sia di quel che tra noi fu!

Torrenti di sua voce, ove tanta era

vampa di passion, canto terrestre

liberato da tutte le finestre

via per la gloriosa ora solar,

qual se ne l'aria de la primavera

volesse ella, cantando, dileguar;

canto onde sí malato diventai;

che gli stessi occhi suoi scioglievi in pianto,

la pena suscitandole di quanto

eternalmente ne le cose muor;

canto di cui, se in bocca la baciai,

bere mi parve qualche perla ancor;

a me chi dunque, chi t'ha mai rubato?

Oh assai piú dolce che se a lei tornassi,

per nota via rivivere i suoi passi,

piangerla ad un mutarsi di stagion!

Apri la porta tua d'oro, o Passato!

Levami, o Notte, ne la sua canzon!

In questa magnifica evocazione di un canto appassionato, cantato con tutto il proprio essere, anima e corpo, fin quasi a dissolvere in esso la propria persona, in questa fusione di rimpianto amoroso e di poetico innalzamento al mistero della vita e della morte, si ha il duplice contrario movimento di una spinta disperata verso la riconquista del perduto e di un abbandono ‒ disperato e pur dolce ‒ al tormento e alla voluttà del ricordare e del vano desiderare.

Gli ricorre alla memoria una vecchia casa e una timida giovane donna che gli stava accanto colà, amorosa e devota; e il petto gli si gonfia di commozione. Il fremito lirico investe questa immagine e questo moto di affetto e si configura quasi in una mormorata e sospirata preghiera:

Quando ripenso, di schianto,

quei giorni, ‒ poveri giorni! ‒

in un'ondata di pianto

parmi il passato ritorni.

Su la loggetta remota

perché mi vedo, perché,

la gota contro la gota,

a l'imbrunire, con te?

Casa, a le cui vecchie travi

nidificava la vespa,

che poverella guardavi

lontano il mar che s'increspa;

e tu che, piccola amante,

memore ed umile so,

voi nel mio ultimo istante,

voi sole ricorderò.

La breve lirica è tutta qui: la parte, che le tiene dietro, è un'aggiunta che in ogni caso sta da sé.

Talvolta, nell'attimo stesso in cui la vicenda di amore s'inizia, egli si sdoppia e pensa che la realtà vera non è in quella realtà di fatto, ma nel sogno che l'accompagna e che, per la sua aerea qualità, rivivrà come sogno del passato:

Ah, non dimenticarli questi primi momenti!

Ecco, il sole di giugno va via dal tuo balcone;

d'un pianoforte arrivano gli accordi sonnolenti

fra i tulipani, e un alito di neve e di limone.

E vede e osserva e rappresenta lei che è intenta a curar dei garofani e le sue mani sono imbrattate di terra, e veste un gran camice bianco e ha presso un suo bambino, lei, che in quel lavoro sul quale è chinata mostra libero il collo e il ricolmo seno; e intanto un dolce veleno circola nel loro sangue e i loro sguardi s'incontrano tra brama e sbigottimento ed egli antivede come si svolgerà la relazione d'amore in cui stanno per entrare, ne figura tutti i particolari, dall'intimità dei sensi alle torture dell'anima. E tuttavia sa che l'amore non è questo, ma è ciò che ora lo precede e sarà ciò che lo seguirà: è quell'attimo, diventato ricordo:

Ma il giugno, il giugno tenero di rondini e di capre

e di sospiri d'organo pel cuore di Gesú,

se parve a noi la porta d'un avvenir che s'apre,

sol esso fu l'amore, poi che il suo sogno fu.

Nella quale ultima parola il sentimento si ribadisce con la fermezza d'una posseduta teoria.

Tal'altra, anche nel presente, quello che ama è già la sembianza del passato. In questa lirica è la morte dell'ottobre:

Perché piú malinconici si levano, stasera,

lassú, vicino al carcere, degli ubriachi i canti?

Muore l'ottobre, e quasi piú vasta l'atmosfera

rende, e le cose e gli esseri quasi piú doloranti.

Aspettano le sedie di ferro, sul terrazzo

deserto, le intemperie che la vernata mena;

giú nel cortile rustico esala, ecco, un ragazzo

dal piffero di legno la triste cantilena.

Rimpetto, ginocchioni, sotto il trepiedi al muro

soffia il garzon nei ricci che accumulò la pialla;

di rosso già si tingono fumosi ne lo scuro,

poi divampano: grande l'ombra di lui sfarfalla.

Aspetti della natura, figure di uomini e di cose, suoni, gesti, atti sono la sua anima stessa, tutta compresa dal senso del transeunte e morituro. Su questa scena, ossia su questo stato d'animo, si disegna la figura di una donna:

Eccoti. Spunti a un tratto su da la gradinata,

mentre un fanale accendesi alto sul tuo cammino:

nel primo freddo, lungo le case inosservata,

reggi la veste al fianco, col capo un po' reclino.

Che cosa il suo occhio vede al primo levarsi verso quella donna e mirarla, qual è il primo moto del suo cuore, il primo suo riferimento mentale?

Oh intorno a le tue fresche guance rotonde, amore,

la fascia rosa-pallida, quella d'un anno fa!

Oh in me sgomento vago per questo batticuore

con cui t'accolgo ancora, fuggita un'altra està!

La fascia d'un anno fa, l'estate ch'è fuggita, le sembianze del passato sono le note che coglie innanzi tutto.

Forma di spasmodico attaccamento al passato è anche l'affetto alle cose particolari o materiali, fortissimo nel Gaeta: alla casa dove dimora, ai luoghi circostanti, alle persone che di consueto vede, ai gesti che essi compiono, a tutti gli oggetti che egli ha attorno; laddove chi guarda al futuro, l'uomo attivo, fidente e ardito, si attacca solo a sé stesso, alla forza che sente nel suo petto, e va oltre le cose esistenti, verso le nuove, che creerà e che a lor volta supererà: se un mondo crolla, ne costruirà un altro. La canzone dell'albero è una delle parecchie sue liriche, in cui si esprime quello spasimante attaccamento. Vorrebbe esser sepolto alle radici di un frassino che ha piantato nell'orto e che terrà l'ufficio che fu suo nella visione e nella vigilanza delle cose a lui care, dalle quali sarà stato diviso: 

Direi: ‒ Dolce vedersi ancora insieme,

albero, mentre non mi dà dolore

la terra che su me schiacciante preme,

e a contemplar tu séguiti le mille

cose che tutto furono il mio cuore,

per me, che adesso non ho piú pupille.

E le viene scorrendo in rassegna a una a una, i passeri, le gallinelle, la chioccia e i pulcini, e l'olmo, e le quotidiane apparizioni, nella strada vicina, di gente che va per le sue faccende, e consimili ordinarî accadimenti, che tutti hanno in lui risonanza e formano parte dell'esser suo:

e passa il carro con la campanella

di rame e con la doppia banderuola,

e passa il frate da la grossa ombrella,

e il primo sole a gli abituri batte,

e passa del colono la figliuola

reggendo un secchio di cagliato latte.

Il misero asinello ed il vecchietto

con le invendute frutta su per l'erta

saluta nel crepuscol vïoletto.

Tutte queste e le altre cose, che sono lui stesso perché sono «il suo cuore», l'Universo guarda ormai (egli dice):

con gli occhi dei suoi esseri, de l'onde

e de le stelle, ma non piú coi miei.

Per questa serietà del suo accento la lirica del Gaeta sta sulla linea della intima e schietta e vigorosa poesia: una linea che si andava perdendo, allora, in Italia, da una parte col superficiale impressionismo e descrizionismo, e dall'altra con l'introduzione frequente del tono ironico e scanzonato, del fare dinoccolato e arlecchinesco. Il Gaeta, cosí poco carducciano nella concezione della vita, cosí complicato, turbato e malato a confronto della semplice ed eroica malinconia del Carducci, gli si ricongiunge tuttavia assai piú di ogni altro, nella severa coscienza di quello che eternamente è la poesia. La quale egli soleva riguardare con tanta reverenza da tenerla forma suprema della saggezza e della verità; laddove per il Gozzano era soltanto l'esile fiorellino che si coglie sulle macerie.

Ma, come ho detto, non è mia intenzione di trattare di nuovo o di proposito della poesia del Gaeta, nella quale per il primo riconobbi, contro i giudizî dei poco intendenti ‒ e nonostante taluni difetti di forma assai appariscenti ma tuttavia particolari e non sostanziali, ‒ la mens divinior, che la distaccava dai modi d'arte correnti e comuni. Tengo per fermo che essa sarà fatta oggetto dai critici e dagli storici dell'attenta considerazione che merita, e che con sempre maggiore evidenza apparirà come l'unica di classico tenore che fosse prodotta dalla generazione immediatamente succeduta a quella del D'Annunzio e del Pascoli: di assai piú larga e piena umanità e, nella breve cerchia dei suoi componimenti, piú profonda rispetto all'opera del primo; tutta fantasia e canto, energica e intensa, scevra di civetterie e di smancerie e di ricercati e perciò non conseguiti effetti, come di rado fu quella del secondo. 

LXVII. RICCARDO BALSAMO CRIVELLI

Piace all'immaginazione, o piuttosto al pensiero pigro, darsi a credere di conoscere e di ben comprendere la poesia di un'epoca quando le assegna un generale e comune carattere. Ma questa caratteristica è un'inestetica astrazione e una corrispondente mutilazione, perché, in realtà, i caratteri sono tanti quanti sono i poeti, i quali, se poeti sono e perciò personalità, è impossibile ridurre a quell'unico carattere. L'incongruenza, che dovrebbe esser chiara all'intelletto del teorico e del critico, resta velata fino a quando si sta a considerare dei poeti quelli che, pur essendo individualmente distinti, ciascuno con la propria fisionomia, non si staccano bruscamente tra loro e non formano recisi contrasti; ma quando poi qualcuno si fa innanzi, rompendo le fila, l'errore si mostra evidente agli occhi di tutti e si rende necessaria la diversa dottrina che lo corregge. Vero è che la sofistica dei giudizî convenzionali, riluttando all'evidenza, procura di spacciarsi di coloro che vengono a turbare il fittizio assetto dato all'«epoca storica», chiamandoli estravaganti, ritardatari, anacronistici, estranei al sentire generale (al quale dovrebbero, non si vede perché, essere ubbidienti) del tempo loro.

Da nostra parte, non ci siamo dati la vana fatica di costruire l'idea della poesia e letteratura italiana dell'ultimo ottocento e dei primi decenni del novecento, avendo preferito di far la conoscenza con gli autori uno per uno; ma, se altri l'ha costruita, se l'ha determinata, poniamo, nel sensualismo o panismo o imperialismo o in altra tendenza e ideale conforme a quel periodo storico, si può fare risparmio in questo caso di ragionamenti scientifici, perché ad abbattere la fragile costruzione basta, mi sembra, la sola presenza di un artista come il lombardo Riccardo Balsamo Crivelli. Sopra o accanto a lui è passata la poesia del Carducci, e poi quelle del D'Annunzio e del Pascoli coi loro innumeri imitatori, e la contemporanea poesia francese, inglese e tedesca e russa e scandinava; ed egli non ha dato segno di avvedersene, e s'è tenuto stretto a un'unica tradizione, alla quale aveva, sin dai primi anni, donato tutto il suo cuore, a quella dell'antica poesia italiana e toscana del tre e quattrocento e in parte del cinquecento, idilliaca, amorosa, satirica, giocosa, popolare e popolareggiante. E, riattaccandosi a questa tradizione, ha scritto ottave e altre forme di strofe assai vive e belle. O che si fa? Si vuol buttarle via, perché «non moderne», cioè non appartenenti al tipo d'arte arbitrariamente prescelto e decorato col nome di «moderno»? E non sono quelle strofe, non soltanto belle e perciò stesso fornite di diritto di cittadinanza nella cerchia della poesia, ma altresí «moderne», perché la loro data di nascita è pur nei tempi nostri, e nessuno si sottrae all'efficacia dei proprî tempi, per quanto vi reagisca contro, e la forza stessa di questa reazione nasce dalle viscere dei proprî tempi e non di altri e lontani?

Per siffatto ammonimento critico che si trae dall'arte del Balsamo Crivelli, oltre che per il suo pregio intrinseco, metto qui un cenno intorno a questo scrittore, la cui opera principale, il poema Boccaccino, fu pubblicata nel 1920, ma era stata elaborata lentamente nei venti anni precedenti, e venne poi seguita da altri poemi, La fiaba di Calugino e La canzone del fiume, e da raccolte come Il Rossin di Maremma e, ora, A vele ammainate; senza dire di una copiosa produzione in prosa di racconti e impressioni di viaggi, che ha del giornalistico, ma nella quale qua e là si ritrova il gusto proprio dell'autore301

. 

Che cosa è per il Balsamo Crivelli la particolare poesia che egli ama? È la poesia senz'altro, la poesia del suo popolo, la poesia italiana, continua, immortale, che si ravviva proprio quando si è creduto che sia morta:

E la parola che di lontan viene

ha in sé l'istoria nostra tutta quanta:

discendan gli altri a metterci in catene

e faccian pure: il rio sommesso canta,

poi sorge a un tratto fuor con le sue vene

e mena nell'antico terren tanta

acqua, che mostra ch'egli è vivo ancora,

e di bei ruscelletti s'avvalora.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E cosí dura il mondo d'atto in atto.

Lo rilega la cara poesia:

come nel labirinto si ritrova

a quel filo e risal la lunga via

la nazïon, ch'ogni volta rinnova302

... 

E quella poesia è insieme l'anima lieta, quasi il sorriso che fiorisce dalla lietezza:

La poesia è come in un boschetto

l'acqua sorgente e non si sa di dove.

Ma io direi, secondo il mio concetto,

che è il cuor felice, che da sé la muove.

E altrove:

Chi al mondo vuol saper la cagion vera

dei versi, guardi come ride il sole

e creda poi che un'altra non ce n'era.

Egli, nel continuarne la tradizione, non compie alcuno sforzo, né adopera alcuno degli artifici consueti nei pedanteschi imitatori e anche nei letterati che si dilettano a fare ciò che altra volta ho definito poesia sulla poesia. Come quello dei suoi cari predecessori, il suo animo è idilliaco, amoroso e giocoso, e si appaga del semplice ed elementare e del popolare; e similmente i suoi modi di parlare e di cantare, e la sua intonazione ingenua, sono affini ai loro modi e alla loro intonazione, e prendono forme non identiche ma vicine alle loro, forme antiche e nuove insieme.

Il Boccaccino narra della giovinezza di Giovanni Boccaccio, trascorsa quasi tutta in Napoli; e qui non ne daremo la trama, perché, cosí in questo come negli altri poemi del Balsamo Crivelli, la trama non ha importanza e serve soltanto a congiungere tra loro la sequela degli episodi, delle scenette e dei quadretti, nei quali è veramente la sua maestria. Materia ne sono amori, gelosie, tradimenti, disperazioni, abbattimenti e risollevamenti, che per altro non escono dall'ordinario e non acquistano intensità di dramma e di tragedia, e osservazioni morali e satiriche, e fresche pitture di paesaggi. Non c'è, in cotesta limitazione, inferiorità e incapacità, ma unicamente la predilezione, che segna la cerchia delle cose che ama, disinteressandosi delle altre. E questa predilezione s'integra di un'arte assai fine, della quale è malagevole discorrere senza prima mettere innanzi alcuni di questi quadretti e scenette, senza recitare alcune di queste ottave, perché il Boccaccino, dopo un certo interessamento suscitato al suo apparire, non è un libro che possa dirsi familiare ai lettori italiani in modo che sia da fare affidamento sulla loro memoria. 

Ecco, nel principio del poema, il padre di Boccaccio che, invaghito di una donna della sua terra, l'ha tolta in moglie, e si vede poi giungere a casa il fanciullo, frutto degli amori suoi parigini, e ha, a cagione di questo suo figlio naturale, contrasti con la moglie. A uno degli scoppî d'iracondia di costei, gli cade come un velo dagli occhi: la donna, tutta in preda al suo impeto di furore, grida e si dimena; e l'altro, invece di reagire gridando a sua volta, guarda con occhio di contemplatore la furiosa, e la paragona all'immagine con la quale gli appariva già al tempo del suo innamoramento e fidanzamento:

Mentr'ella grida in faccia è tanto brutta

che, ancor che della stizza e' passi il segno,

pur si sta queto e mezzo stupefatto,

e par che dica: ‒ Io era cieco affatto!

Quanto diversa da quel giorno primo

ch'io me la vidi comparir davanti!

E avea un odor di ramoscel di timo,

anzi l'odor dei fiori tutti quanti.

E se cosí diversa oggi la stimo,

errai nel giudicar come fan tanti.

Vedo ora il vero, e me ne pento assai,

e non so come i' me ne innamorai.

È comico ed è umano o, come si suol dire, è umoristico.

Il giovane Boccaccio ha in Napoli le sue prime avventure amorose; ed eccolo nella felicità di quella condizione nuova e desiderata, che è per il giovane il possesso di una donna:

Gli dicea il cuore le cose piú belle,

e si sentia contento, ancor che solo.

Napoli, cheta, al lume delle stelle,

parea dormir dentr'ogni suo chiassuolo:

sedean sugli usciolin le comarelle

e ciascuna ninnando il suo figliuolo;

ei vi badava un poco e prendea via,

ch'avea nel cuor la bella fantasia.

Si sentiva ricco di sé stesso, assaporava la sua gioia, e quel che gli accadeva attorno appena tirava la sua attenzione.

Comincia di lí a poco il suo piú avventuroso amore per la Maria o la Fiammetta, una dama che è un'alta conquista, con molti e grandi pericoli e pari premio. Al primo sguardo che ella gli rivolge:

provò tanto piacer, tanta allegrezza,

che non gli parve d'esser quel di prima;

dal cor gli venne un pensier di dolcezza,

come il rametto che fiorisce in cima!

È il primo germe, che si svolge e matura nel rivedersi, nel conversare, nel motteggiare, negli atti e nelle parole rivelatrici. La incontra in un bosco:

Quando la vide, e non gli sembrò vero,

là là nel bosco con la testa china,

parea cercar, con gli occhi nel sentiero,

che so? un gingillo, qualche cosellina:

allor gli balenò tutt'un pensiero,

prende core, s'affretta, s'avvicina;

manda la man tra le pietruzze e l'erba:

«Fortuna (disse) il bel mattin mi serba!

Se fosse una pagliuzza che vi sia

caduta in terra, ed io la troverei!».

Si trasse alquanto, e sorrise Maria:

«Io ho smarrito (disse) i pensier miei!

Io ero qui, ma sopra fantasia!...».

Se in questa parte si è ancora negli approcci della galanteria, e la scenetta è graziosa, un po' piú oltre già si viene all'effusione dei cuori. Il nuovo incontro, il nuovo colloquio ha luogo nella visita che insieme fanno della chiesa d'un convento.

«Giovanni! Giovannin! (disse Maria)

io ho una voglia in cuor, tra riso e pianto!

Non te la posso dir, ma l'indovini!

Bel luogo, da restar sempre vicini!

Guarda la chiesa! guarda i vecchi muri!

L'erba ch'ispunta nova e tenerella

dalle lor crepe! Benché poi non duri

il mondo, torna maggio e lo rabbella!

E cosí vo', Giovanni, che mi giuri

che sempre mi amerai fin ch'io son bella,

e fatta vecchia poi, canuta e grigia,

l'anima ai bei ricordi resti ligia!»

Con queste rappresentazioni ci muoviamo nel generale e tipico di ogni amore; ma, come ogni amore par nuovo a chi lo prova nei modi stessi in cui tutti gli uomini ed esso medesimo l'avevano già provato, cosí la poesia ne rinnova l'immagine consueta con la freschezza del verso. Dopo l'ebbrezza della prima notte d'amore, con ardimento e con industria ottenuta, egli esce dal castello di Maria e torna alla sua casetta:

Giovanni tentennò sul portellino

solo un istante, e prese il vicoletto

di corsa: a quel barlume di mattino

parea ogni casa, ogni muro, ogni tetto

fantastico, e 'l palazzo dei D'Aquino

parea un gigante di feroce aspetto,

che minacciasse lui come ladrone:

poi giunse e si ficcò sotto il coltrone.

Sentiva ancor sul volto e nelle mani

e ne' capelli l'odor di Maria;

oh! come gli parean quei dí lontani

che gli aveva môstro tanta ritrosia!

L'ansie, le congetture, i pensier vani

ch'e' n'avea fatti, la sua gelosia,

ogni altra cosa gli tornava a mente!...

E chiuse gli occhi col volto ridente.

E quando si levò, gli parve quello

il mondo che sarebbe il paradiso:

tutto buon, tutto lieto, tutto bello,

cioè diverso, mentr'era preciso...

Sono ottave che rendono con bel garbo movimenti e impressioni, e sentimenti e illusioni, anche qui secondo la commedia eterna dell'amore.

Distacco, oblio, tradimento da parte della donna amata, desolazione del giovane, sua tristezza, abbandono in cui lo lasciano gli amici, travaglio della povertà, abbattimenti dell'animo, seguono presto a questi caldi e luminosi giorni d'amore. La vicenda continua conforme alle sue leggi. E Boccaccino, dopo la bufera, si rialza, quando un uomo savio gli parla con bontà, volgendolo a pensieri di studio e di arte:

A Giovannino gli tornò il vigore

e l'allegrezza, e non parea piú quello!

L'uomo ha bisogno anch'egli del calore,

e poi fiorisce come l'arboscello!

In un momento gli sparí il dolore,

e tutto quel che vede gli par bello...

Cosí accade: un incidente, una parola spingono giú pei gradi del dolore e dell'avvilimento, e un altro incidente, un'altra parola, operano il miracolo della risalita.

La sua ambizione di artista si appunta nel non omnis moriar, nel desiderio di sopravvivere in un'opera da lui creata. Ma con quanta semplicità, come di chi prenda un provvedimento per attenuare un male inevitabile, il male della morte, è espresso quel suo desiderio e proposito! Dice confidandosi agli amici: 

Ed a lasciar che fin da fanciulletto

io provai il gusto della poesia,

mi meraviglia e mi fa gran dispetto

ch'un dí s'abbia a spezzar la vita mia,

e ch'ell'abbia a finir nel cataletto

tanta baldanza, quanta ho tuttavia:

a farne un libro invece dura un pezzo,

e non mi dà il morir tanto ribrezzo.

In questa disposizione al lavoro dell'arte egli si concilia idealmente con Maria, che gli ha dato tanta gioia e tanto strazio. Senza quella passione, senza quello scotimento di tutto l'esser suo, che cosa sarebbe stato egli? Sarebbe stato mai quel che sente di essere, ora, diventato? Nel disporsi a lasciare Napoli, raccoglie i suoi ricordi e i suoi pensieri, rivisita i luoghi che furono testimoni della sua giovanile vita amorosa, e il castello dove Maria era stata sua:

E venne sotto quelle mura nere,

e mandò gli occhi ad ogni veroncello

per impararlo a mente, per vedere

l'ultima volta quel vecchio castello,

dov'era incominciato il suo piacere!

‒ Oh! Maria (disse), vo via meschinello,

e fui già costí dentro ricco e lieto,

vo via col mio dolore e il mio segreto!

Ti recherò cosí com'eri bella!

Fra tanto mal, m'hai fatto un po' di bene!

E s'oggi scrivo qualche coserella,

incominciai per te, me ne sovviene!...

Il riconoscimento del dolore, che si converte in opera e in azione, e che anzi è il vero principio dell'opera e dell'azione, prende in queste parole forma e accento popolare, come di tutti i sentimenti e di tutti i pensieri accade lungo l'intero poema, che ogni cosa riporta allo stato d'animo elementare e ingenuo: ingenuo, anche dove è arguto e malizioso.

Le ottave che abbiamo riferite, mentre valgono a dare un'idea del modo che il Balsamo Crivelli tiene nel poetare, ne mostrano la particolare virtú, la quale viene da due fonti confluenti in una: la visione della vita umana in quanto gioventú, amore, travaglio di amore e culto dell'arte, e l'affetto per le antiche forme, in cui questa visione si adagia e che le sono adeguate.

Ma non si può non provare un senso di meraviglia, quando si pensa che il Balsamo Crivelli cosí sentiva e ideava e verseggiava in Italia, mentre Gabriele d'Annunzio componeva La Nave e le Canzoni d'oltremare, e il Pascoli le Canzoni del re Enzio e i Poemi italici, e tutto intorno già chiasseggiava il «futurismo». 

LICENZA

Come al termine dei primi quattro volumi della Letteratura della nuova Italia, cosí ora, al termine di questi due aggiunti, nel prendere commiato dai lettori, debbo avvertire che la mia storia, ‒ la quale ora, secondo il disegno, va dal 1860 circa al primo quindicennio del secolo ventesimo, ‒ resta nell'ultima sua parte imperfetta, e per la medesima ragione dell'altra volta: cioè che, a un certo momento, mi sono stancato e ho sentito bisogno di tornare ad altri studî. Rendendo conto del lavoro che ho eseguito, dirò che, per quel che mi sembra, e per quanto era possibile, il quadro del quarantennio dal 1860 al 1900 è stato ora da me condotto a una quasi compiutezza d'informazione, col discorrere di molti scrittori minori e minimi, che nella prima storia erano stati trascurati. Non cosí per il quindicennio seguente, per il quale mi sono ristretto a considerare l'ulteriore opera degli autori già in quella trattati, e di poeti nuovi scelti tra i piú osservabili o i piú discussi, rinunziando a dire degli altri tutti e a quel procedere particolareggiato e minuzioso che avevo usato per il trentennio precedente. Un particolareggiare minuzioso, che mi era stato reso agevole dall'allontanamento nel tempo degli uomini e delle cose della mia giovinezza, e non mi sarebbe agevole per gli anni susseguenti, nei quali io stesso presi molta parte alla vita della letteratura e cultura italiana, e verso cui perciò mi sento in una relazione alquanto meno sentimentale e alquanto piú impaziente. 

Forse, se potessi aggiungere a questi sei volumi un settimo, che sarebbe un volumetto, vorrei, piuttosto che portare a compimento il metodico lavoro d'indagine e d'informazione che si può ancora desiderare e che altri potrà fare in mia vece, additare ciò che mi par degno di lode nella piú recente letteratura italiana, traendolo fuori dall'ammasso di buono e di cattivo in cui ora sta confuso. Colpa non dirò della critica italiana, nella quale non difettano intelligenza e onestà, ma della sopraffazione che della critica hanno fatto coloro che stendono le mani violente e rapaci sopra ogni cosa e credono che i valori e disvalori teorici si possano determinare secondo interessi pratici ossia ad arbitrio. La conseguenza è, non che riescano in questo assurdo loro pensiero, ma che col gridío impediscono la formazione della pacata opinio communis, che sempre ha con sufficiente esattezza compiuto lo sceveramento dei valori dai disvalori e riconosciuto e graduato i primi. Chi scrive queste pagine è ormai vecchio e ha vissuto tempi piú fortunati, nei quali, letterariamente parlando, l'Italia era come un salotto di gente educata e colta, che discuteva, dissentiva, dubitava e, nei piú dei casi, si metteva d'accordo. Ed egli, che non ha niente da chiedere per sé, prova accoramento per i giovani che ora si danno agli studî e all'arte, ai quali ‒ diversamente da quel che accadde a lui, giovane, ‒ nessun aiuto viene dalla pubblica opinione, nessun incoraggiamento, nessun consiglio, nessuna correzione, e che si vedono dinanzi il cosiddetto mondo letterario, simile a una folla sconvolta e urlante, nella quale andranno persi, se non contano unicamente sulle forze loro e sull'interiore sostegno della coscienza. 

Mi concederanno i fati di dare ancora, in un modo o nell'altro, prosecuzione a questi studî sulla Letteratura della nuova Italia? Certo un desiderio da parte mia avrebbe qui dell'indiscreto, perché già i fati mi sono stati assai piú larghi e benigni che non ad altri. E se il desiderio viene da parte di lettori a me affezionati e si configura in augurio, che cosa dire? Non posso non accettarlo con animo grato, sebbene io rimanga sospeso se quel che benevolmente mi si augura, sia poi veramente augurio per me di cosa lieta. 

4 settembre 1934.
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	Le novantanove discussioni artistiche (Firenze, tip. dell'Arte della stampa, 1877). 
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	Pensieri sull'arte e ricordi autobiografici (Firenze, Le Monnier, 1879; ristampa a cura di G. Saviotti, Firenze, Vallecchi, 1925); Scritti minori e lettere, a cura di L. Venturi (Firenze, Le Monnier, 1882). 
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	Ricordi di un orfano (Napoli, 1886). 
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	Oltre saggi e trattazioni sparse, si sono avute intorno a lui tre monografie: di E. Guardascione (Bari, Laterza, 1924); di M. Biancale (Roma, Novissima, 1933); di A. de Rinaldis (Milano, Mondadori, 1934). 
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	Raccolta dei suoi scritti nel vol.: D. Morelli-E. Dalbono, La scuola napoletana di pittura nel secolo decimonono ed altri scritti d'arte, a cura di B. Croce (Bari, Laterza, 1915). 






	[←18
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	In una rassegna dell'esposizione napoletana di pittura del 1874-75, Francesco Netti scriveva: «A proposito di quadri contestati, eccone un altro: Cuor malato di Calcedonio Reina. Se per qualcuno è un atto di coraggio accettarlo, per me è un atto di giustizia parlarne. È dipinto bene? punto. È disegnato bene? neppure. Una scopa bianca ed una scopa nera. Ma c'è una ‘individualità’ là dentro. L'artista voleva dir questo: una fanciulla ancor malata, seguita dalla vecchia madre, che porta delle candele, fasciate da un nastro violetto, va in chiesa ad offrire in voto un cuore di cera a Gesú, che solo ormai può guarirla: almeno ella cosí crede. Vi è sotto, come supponete bene, una storia d'amore. Altri voti di cera péndono dalle mura e dalla inferriata del Santuario. Ora ciò che egli voleva dire lo dice chiaramente; salta agli occhi. Quella è una ragazza malata, quella è la chiesa di provincia coi suoi angeli di pietra mal fatti, colla sua architettura di cattivo gusto. Voi potete dire: non mi piace, come potete dire: quella donna là che passa per istrada non è bella; ma non potete negare che quella donna passi per istrada innanzi a voi, e che quel soggetto ‘avvenga’ sulla tela. Ah! se quel quadro fosse dipinto colla evidenza plastica e colla verità della buona pittura, e conservasse il sentimento e la passione che vi domina, lo so, sarebbe un quadro completo. Ma che è completo? Chi può dire ciò che si perde da un lato quando si guadagna da un altro?»: F. Netti, Critica d'arte, ed. De Rinaldis (Bari, 1938), pp. 69-70. 






	[←19
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	Versi (Napoli, Pierro, 1888); La fata e le muse (ivi, 1894). 






	[←20
] 

	Si veda per questo trapasso e per la nuova età degli studi storici la mia Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono (3a ed., Bari, 1947), II, 5 sgg. 






	[←21
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	Contro di esse, si veda in Conversazioni critiche, V2, 218-23. 
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	Firenze, 1885. 
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	Firenze, 1887. 






	[←24
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	Bergamo, 1891. 






	[←25
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	Milano, Treves, 1922. 






	[←26
] 

	La prima edizione fu di Torino, 1880: la quinta, illustrata, in tre grandi volumi, di Bergamo, 1910. 






	[←27
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	Milano, Baldini e Castoldi, 1901. 






	[←28
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	Città di Castello, Lapi, 1895; terza ediz. in tre volumi, ivi, 1898. 






	[←29
] 

	Roma, Forzani, 1907. 






	[←30
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	Firenze capitale (Firenze, Bemporad, 1904); dello stesso, I primi anni di Roma capitale (ivi, 1907). 






	[←31
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	Del Barboni sono da ricordare: Genî e capi ameni dell'ottocento (Firenze, 1911), e anche Giosuè Carducci e la Maremma (Livorno, Giusti, 1885). 
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	Notizie intorno al Marcotti si leggono in F. Fattorello, Storia della letteratura italiana e della cultura nel Friuli (Udine, 1929), pp. 231-35. 
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	Firenze, Barbèra, 1899. 






	[←34
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	Firenze, Barbèra, 1898. 
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	La madre del Re Galantuomo (Firenze, Barbèra, 1897). 
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	Roma, Sommaruga, 1884. 
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	Milano, Treves, 1882 (3a ed., 1888). 






	[←38
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	Milano, Treves, 1883. 






	[←39
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	 Milano, Treves, 1913. 






	[←40
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	Milano, Treves, 1922. 






	[←41
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	Nato in Bari nel 1865, morto nel 1924. 






	[←42
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	Sono raccolti nel volume: Poesie (Bari, Laterza, 1926). 






	[←43
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	Trani, Vecchi, 1908. 






	[←44
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	Bari, Laterza, 1923. 






	[←45
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	Sâvitri (Napoli, Ricciardi, 1908). 
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	Il carretto d'argilla, dramma indiano di Çûdraka (Arpino, Fraioli, 1908). 






	[←47
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	Opere, IV, 362. 
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	Il libro dei re, edizione integra in otto volumi, Torino, 1886-1889; abbreviato e riordinato, ivi, 1915. 
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	Vicramorvasi (Torino, Loescher, 1890); Ratnâvali o la collana di perle (Napoli, Pierro, 1894); Malavica e Agnimitra (ivi, 1893); Nâgânanda o il giubilo dei serpenti (Palermo, Sandron, 1903). 
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	E. Teza, Traduzioni (Milano, Hoepli, 1880). 






	[←55
] 

	Gli amori, con prefazione di Roberto Bracco (Napoli, Bideri, 1891). 
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	Il libro è del 1873, nel 1915 se ne pubblicò la 96a edizione. 
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	Milano, Bernardoni, 1874. 
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	Roma, Sommaruga, 1884. 
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	Prima ed., 1875; terza, Milano, Treves, 1879. 
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	Prima ed., Milano, Bernardoni, 1876; nel 1899 ne uscí la 20a, senza tener conto delle contraffazioni. 
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	Milano, Brigola, 1867. 
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	Milano, Dumolard, 1881. 
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	Milano, Treves, 1891. 
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	Milano, Treves, 1892. 
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	Torino, Soc. ed. tip. nazionale, 1903. 
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	Memorie di un luogotenente di vascello (2a ed., Roma, Voghera, 1907). 
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	Si veda vol. V4, 99, 101. 
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	I comici italiani (Firenze, 1899-1905, tre voll.). 
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	Clodia, memorie di C. V. Catullo (Lecce, 1876); le versioni di Catullo sono in Torva proelia, versi di Leonardo Fourchambault (Napoli, De Angelis, 1879), e in Saggio di una traduzione integra del libro dí Catullo (Londra, 1889). 






	[←74
] 

	Città di Castello, Lapi, 1880, 3a ed. riveduta dall'autore, ivi, 1910. 






	[←75
] 

	Opere, IX, 320. 






	[←76
] 

	Si veda per essi Lett. della nuova Italia, I5, 385 sgg., 404 sgg. 






	[←77
] 

	G. Ascoli, Il proemio all'Archivio glottologico italiano e una lettera sullo stile, con prefazione di F. d'Ovidio e nota di A. Camilli (Città di Castello, Lapi, 1914). 






	[←78
] 

	Carlo Cattaneo negli studî storici (in Nuova Antologia, 16 giugno 1900). 






	[←79
] 

	Discorrendo di socialismo e filosofia (Roma, Loescher, 1897: nuova ediz., Bari, Laterza, 1939). 






	[←80
] 

	Nel II vol. della mia Storia della storiografia italiana nel secolo XIX. 






	[←81
] 

	L'uomo e le scienze morali (Milano, 1870), (2a ed., Firenze, 1873); L'istruzione in Italia (Bologna, 1891). 






	[←82
] 

	Si vedano: Pensieri tratti dai suoi discorsi e dalle sue lettere (Torino, Casanova, 1895). 






	[←83
] 

	La politica della Destra, ed. Croce (Bari, 1910), pp. 125-26. 






	[←84
] 

	I preludî poetici di G. B. Giorgini (Lucca, tip. Giusti, 1836). 






	[←85
] 

	Milano, Treves, 1900. 






	[←86
] 

	A questo proposito leggo in un libro del Faldella: «I patrizî romani, ormai avvezzati alle cariche pubbliche dai liberi suffragi, che li hanno portati nei Consigli comunale e provinciale, sentono gola del Senato d'Italia. Una patrizia incitò il marito ad accettare il seggio senatorio, passandosi di chiederne il permesso al Papa, perché ‘prima si fa il peccato e poi si domanda l'assoluzione’» (G. Faldella, Clericali, note, Torino, Roux e Favale, 1836, pp. 47-8). 






	[←87
] 

	Poesie, con lettera dell'em. cardinale Capecelatro e prefazione dell'autore (Bologna, Zanichelli, 1900). 






	[←88
] 

	Si veda il quadro che ho dato di quella letteratura giovanile nel vol. V, cap. I. 






	[←89
] 

	Si trova anche nella ricca raccolta di Liriche e saggi del Salvadori, a cura di C. Calcaterra (Milano, Soc. ed. Vita e Pensiero, 1933, I, 110-11); ma a me piace recarlo nella lezione primitiva e che mi pare in piú punti migliore di quella posteriore. 






	[←90
] 

	Milano, Trevisini, 1889. 






	[←91
] 

	Natura e arte nello stile italiano (Roma-Milano, Albrighi e Segati, 1908; 2a ed., 1909). 






	[←92
] 

	Si veda la chiusa del suo saggio sulla religiosità del Carducci: «Perché dunque il Carducci non confessò apertamente il ritorno? e non dico il ritorno alla fede cristiana, perché cosí entrerei in una regione dell'anima dove, mancando le testimonianze, non si può né si deve entrare, ma il ritorno sui suoi errori, attestando pubblicamente di avere errato? Perché non era libero» (op. cit., III, 451). Spiegazione, mi vuol parere, alla padre Bresciani: gli faceva paura la Setta, e il pugnale della Setta, alla quale si era incautamente affiliato! 






	[←93
] 

	Sul proposito si veda un articolo del compianto amico Ruffini, in Critica, XXVIII (1930), pp. 229-37. 






	[←94
] 

	Si veda ed. cit., I, 83. 






	[←95
] 

	Scritti varî (Roma, Forzani, 1904): n. nel 1864, m. nel 1902: a vent'anni aveva pubblicato un volumetto di versi: Ante lucem. 






	[←96
] 

	V. Letteratura della nuova Italia, II5, 10-14. 






	[←97
] 

	Lungo la via (3a ed., Firenze, Barbèra, 1895); Sulla breccia (ivi, 1894); A raccolta (Milano, Cogliati, 1899). 






	[←98
] 

	Lungo la via, pp. 7-8. 






	[←99
] 

	Sulla breccia, p. 219. 






	[←100
] 

	Op. cit., p. 13. 






	[←101
] 

	Op. cit., p. 48. 






	[←102
] 

	Op. cit., p. 30. 






	[←103
] 

	Op. cit., p. 29. 






	[←104
] 

	Tra le Poesie grige, libri tre (Genova, tip. dei sordomuti, 1880). 






	[←105
] 

	Milano, Treves, 1894. 






	[←106
] 

	L'apostolo, Milano, 1901. 






	[←107
] 

	Nella prefazione alle Pellegrine. 






	[←108
] 

	Milano, Treves, 1892: è stato testé ristampato, Genova, Bozzi, 1932. 






	[←109
] 

	L'ultimo suo libro (Olympia, volteggi, salti mortali, ariette e varietà, Milano, Mohr, s. a., ma 1905), composto di versi giocosi su poeti e letterati e altri uomini suoi contemporanei, non offre alcun interesse. 






	[←110
] 

	Convolvoli, Roma, Sommaruga: la terza edizione è di Foligno, Campitelli, 1894. 






	[←111
] 

	Odi barbare, con due lettere di Giosuè Carducci (Modena, Sarasino, 1892). 






	[←112
] 

	Nuove rime (Firenze, Le Monnier, 1903): prima aveva pubblicato Rime, 1870-1883 (Firenze, Chiesa, 1884). 






	[←113
] 

	Si trovano negli Scritti giovanili, raccolti da A. Ghisleri e A. Groppali (Milano, Treves, 1921). 






	[←114
] 

	N. nel 1840 a S. Antonino presso Treviso, m. nel 1913. Poesie varie (Bologna, Zanichelli, 1888); Reliquie, versi (2a ed., Zoppelli, 1896); Epigrammi e satire (ivi, 1896). 






	[←115
] 

	Cera e pietra, nuove poesie, con pref. di P. G. Molmenti (Venezia, Kirchmayr e Scozzi, 1886). 






	[←116
] 

	Poesie varie (Roma, Zanichelli, 1887); Liriche (Torino-Roma, Loescher, 1894). 






	[←117
] 

	In cammino (Bologna, Zanichelli, 1885); Coscienza (2a ed. ampl., ivi, 1898). 






	[←118
] 

	Pisa, 1886. 






	[←119
] 

	V. Letteratura della nuova Italia, III5, 148-56. 






	[←120
] 

	È ristampata in Riccardo Selvatico, Commedie e poesie veneziane, pubbl. a cura di A. Fradeletto (Milano, Treves, 1922). 






	[←121
] 

	Rime veneziane, con prefazione di P. G. Molmenti (2a ed. riveduta e accresciuta, Padova, Sacchetto, 1886). 






	[←122
] 

	C. Bertolazzi, Teatro, con prefazione dell'autore (Milano, Agnelli, s. a., ma 1905): solo vol. pubbl. di una serie che doveva abbracciare piú volumi; gli altri drammi restano sparsi in volumetti e fascicoli (edit. Cesari e Sonzogno di Milano, ed altri). 






	[←123
] 

	La gibigianna, commedia in quattro atti, con prefaz. di G. Rovetta (Milano, Baldini e Castoldi, 1898). Fu recitato appunto in quell'anno. 






	[←124
] 

	Le poesie napoletane (Napoli, Perrella, 1910), che contengono solo una parte della sua copiosa produzione. Da notare il poemetto: 'Nparaviso (Napoli, Pierro, 1891). In un altro genere: 'O luciano d'o Re (Lanciano, Carabba, 1911): rimpianto dell'età borbonica, messo in bocca a un vecchio popolano della regione di Santa Lucia. 






	[←125
] 

	«E una frotta di sartine ‒ con la frangetta e le vesti corte ‒ si raccontavano ridendo ‒ in qual modo erano morte.» 






	[←126
] 

	Si veda nel mio libro Poesia e non poesia (sesta ed., Bari, 1955), pp. 240-43 (a proposito del Balzac). 






	[←127
] 

	N. 1839, m. 1915. Romanzi: Troppo amata (Milano, Galli, 1891); L'onorevole Paolo Leonforte (Milano, Baldini e Castoldi, 1894); Il fallo di una donna onesta (ivi, Galli, 1897); I Moncalvo (ivi, Treves, 1913), e molti altri. Novelle: Alla finestra (Milano, Treves, 1885); Sulla laguna (Catania, 1900); Ultime novelle (Milano, Treves, 1906); ecc. 






	[←128
] 

	Nella prefazione al volume Sulla laguna. 






	[←129
] 

	Sul Boni, v. quanto se ne dice piú oltre in questo volume, pp. 186-9. 






	[←130
] 

	N. 1866, m. nel 1927. Romanzi: Ermanno Raeli (Milano, Galli, 1885); L'illusione (terza ed., ivi, 1891); I viceré (Milano, Chiesa e Guindani, 1894). Novelle: Documenti umani (Milano, Treves, 1888); Processi verbali (Milano, Galli, 1890); e saggi critici e di varia psicologia. 






	[←131
] 

	Milano, Galli, 1898: ediz. postuma con pref. di Neera, Milano, Baldini e Castoldi, 1906. 






	[←132
] 

	«Piú pensatrice che artista ‒ dice nella citata prefazione, ‒ la forma nelle sue mani è quella che è: il suo ardore si rivolge tutto al contenuto e per le deficienze dello stile le sue pagine non troveranno certamente soverchia accoglienza presso la moderna scuola che ha fatto suo il motto di Bridoison: de la forme, de la forme, encore de la forme; ma le saranno grati coloro che cercano nel romanzo la commozione dei sentimenti e un certo alitare d'idee.» 






	[←133
] 

	N. in Messina nel 1857, m. in Roma nel 1939. 






	[←134
] 

	Pubbl. nel 1888: ristampa di Napoli, Perrella, 1916, pp. 27-38. 






	[←135
] 

	Su quel circolo, v. T. Gnoli, nella rivista Leonardo di Firenze, marzo 1935, pp. 103-7. 






	[←136
] 

	Roma, Sommaruga, 1882. 






	[←137
] 

	Profane istorie, con disegni dell'autore (Roma, 1885); La serra (Parma, 1887). 






	[←138
] 

	Torino, Triverio, 1887. 






	[←139
] 

	Catania, Giannotta, 1887. 






	[←140
] 

	Milano, Treves, 1898. 






	[←141
] 

	Novelle (Torino, Triverio, 1887). 






	[←142
] 

	Passioni illustri (1895, n. ed. riv. e accr., Torino, 1905). 






	[←143
] 

	Sul Nievo, Il poeta soldato (Milano, Treves, 1900). Il suo primo libro, Laguna (Roma, Sommaruga, 1883), contiene, tra l'altro, un lungo studio sulle antiche poesie dialettali veneziane. 






	[←144
] 

	 Letteratura contemporanea (2a ed., Torino, Roux e Viarengo, 1906). 






	[←145
] 

	 Teramo, Fabbri, 1891; 2a ed., Torino, 1894. 






	[←146
] 

	Impressioni e ricordi (Milano, Treves, 1892). 






	[←147
] 

	Si veda il vol. cit., spec. pp. 141-66. 






	[←148
] 

	In una conferenza: Un'anima inquieta, intorno ai diarî della Bashkirtseff (nel vol. degli Scritti sparsi e inediti). 






	[←149
] 

	Torino, Roux, 1893. 






	[←150
] 

	Racconto al chiaro di luna (ivi, 1895). 






	[←151
] 

	Scritti sparsi e inediti, pubblicati per cura di alcuni amici (Verona, tip. Franchini, 1896). 






	[←152
] 

	Torino, s. t. e. n., 1907. 






	[←153
] 

	N. in Picinisco (Ciociaria) nel 1857, m. nel 1911. Col pseudonimo di «Leandro»: Gli orecchini di Stefania (Roma, Sommaruga, 1884); L'ultima notte (ivi, 1883); Il duca di Fonteschiavi (ivi, 1884); La canaglia ovvero Roma sconosciuta (ivi, 1892); Roma sotterranea (Voghera, 1899); ecc. 






	[←154
] 

	Roma, Nuova Antologia, 1908. 






	[←155
] 

	Roma, Sommaruga, 1884. 






	[←156
] 

	Conversazioni, 2a serie (Milano, Treves, 1879): v. pp. 130-45. 






	[←157
] 

	N. a Pavia nel 1841, m. nel 1904. 






	[←158
] 

	Autopsia d'un amore, studio dal vero (Lodi, 1873, 4a ed., Milano, Sonzogno, 1875). 






	[←159
] 

	Impressioni di un volontario all'esercito dei Vosgi (Milano, Sonzogno, 1874). 






	[←160
] 

	L'onorevole (Milano, Sonzogno, 1896). 






	[←161
] 

	N. 1853, m. 1911. 






	[←162
] 

	Roma, Voghera, 1908. 






	[←163
] 

	Torino, Bocca, 1897. 






	[←164
] 

	Napoli, Pierro, 1894. 






	[←165
] 

	Prima donna (rist. Firenze, Bemporad, s. a.); Fidelia (Milano, Galli, 1886); Nihil (ivi, 1890); Il figlio (1901). 






	[←166
] 

	Milano, Hoepli, 1902. 






	[←167
] 

	Milano, Treves, 1875. 






	[←168
] 

	Milano, Sonzogno, 1896. 






	[←169
] 

	N. a Torino 1862, m. 1903. Romanzi: Il colonnello (Milano, Aliprandi, 1896); I richiamati (ivi, 1897); Il 101° fanteria (ivi, 1899); Le militaresse (ivi, 1899); La spia (ivi, 1902); e altri volumi. 






	[←170
] 

	Sul Bechi v. un cenno in Conversazioni critiche, II4, 348-51. 167. 






	[←171
] 

	Per altro, chi desideri di trovarle ricordate tutte apra il grosso volume, e l'altro di appendice, che intorno a loro scrisse C. Villani, il quale le chiama «stelle»; Stelle femminili, Dizionario bio-bibliografico, seconda edizione ampliata riveduta e corretta (Roma, Albrighi e Segati, 1915: di pp. 824, e Appendici, ivi, 1916, di pp. 302). 






	[←172
] 

	Lanciano, Carabba, 1880. 






	[←173
] 

	Il libro di don Chisciotte (Roma, Sommaruga, 1885), pp. 195-196, 199. Del libro c'è anche una «nuova edizione riveduta dall'autore con prefazione e documenti inediti» (Napoli, «Il Mattino», 1911). 






	[←174
] 

	Il cristiano errante (Roma, Voghera, 1897). 






	[←175
] 

	Roma, Sommaruga, 1884. 






	[←176
] 

	L'Itinerario è nel Convito del De Bosis, 1895-96; il Compianto e l'Arcipelago delle Sirene, con una buona raccolta dei suoi articoli di giornali, in Le piú belle pagine di E. S., scelte da A. Consiglio (Milano, Treves, 1932); dove anche sono notizie biografiche e bibliografiche. 






	[←177
] 

	Nato in Roma nel 1860, m. in Napoli nel 1930. Opere: Introduzione a uno studio su Francesco Petrarca (Roma, 1892); Giorgione, studî (Firenze, 1892); La beata riva, trattato dell'oblio con un ragionamento di Gabriele d'Annunzio (Milano, 1900); Sul fiume del tempo (Napoli, 1907); Dopo il canto delle sirene (ivi, 1911); Virgilio dolcissimo padre (ivi, 1931). 






	[←178
] 

	Introd. al Petrarca, p. 44. 






	[←179
] 

	Giorgione, p. 44. 






	[←180
] 

	Op. cit., p. 38. 






	[←181
] 

	Op. cit., pp. 36-37. 






	[←182
] 

	La beata riva, p. 11 sgg.; Giorgione, p. 78. 






	[←183
] 

	La beata riva, pp. 194-95. 






	[←184
] 

	Giorgione, p. 27. 






	[←185
] 

	Giorgione, p. 29. 






	[←186
] 

	Introd. al Petrarca, pp. 47-48. 






	[←187
] 

	La beata riva, p. 166. 






	[←188
] 

	Dopo il canto delle sirene, pp. 16-17. 






	[←189
] 

	La beata riva, p. 133. 






	[←190
] 

	Giorgione, p. 43. 






	[←191
] 

	Il Verlaine, a sua volta, dipende qui da V. Hugo, Passé (nelle Voix intérieures, XVI). 






	[←192
] 

	Sul fiume del tempo, pp. 299-301. 






	[←193
] 

	Sul fiume del tempo, p. 215. 






	[←194
] 

	Un aneddoto in nota. Mi aveva chiesta una copia di una mia memoria accademica sulla Logica e io gliel'aveva mandata per cortesia, quantunque ben certo che egli non ne avrebbe letta intera neppure una pagina. A Roma, dove mi ero recato in quei giorni, mi raggiunse una sua lettera di ringraziamenti (14 giugno 1905), che è questa: 

Caro amico,

Mentre qui il Vesuvio celebra la festa del fuoco, voi celebrate la festa del pensiero. Poche pagine mi sono per ora note del vostro libro e già l'anima mia è piena di gioia. Voi siete un uomo molto a me caro, per il quale la filosofia è come una respirazione, il volo sulle piú alte cime come un atto comune, la distruzione come un nostro qualsiasi gesto di impazienza. Vi rivedrò forse a Roma, dove, per compensarvi dell'ebbrezza che mi date, spero mostrarvi la linea di paese dove sulla terra è rimasto impresso il genio e la potenza di Roma. 

Affettuosamente vostro

Conti.

Il buon Conti sapeva che volentieri io celiavo con lui su questa sua maniera d'interpretazioni, e tanto diffidavo delle sue lodi e delle sue estasi ammirative che non gliele lasciavo mai finire. Ma la natura o l'abito lo rendeva imperterrito a proseguire nel suo stile ‒ anche verso Mefistofele.






	[←195
] 

	Sul fiume del tempo, pp. 291-297. 






	[←196
] 

	Il fuoco, p. 51. 






	[←197
] 

	Il fuoco, p. 74. 






	[←198
] 

	Dopo il canto delle sirene, p. 185. 






	[←199
] 

	Virgilio, p. 21. 






	[←200
] 

	Op. cit., pp. 34-35. 






	[←201
] 

	Eva Tea, Giacomo Boni nella vita del suo tempo (Milano, Ceschina, 1932: due volumi), II, 15-17. 






	[←202
] 

	Op. cit., II, 336. 






	[←203
] 

	Op. cit., II, 168. 






	[←204
] 

	E. Tea, op. cit., II, 570. 






	[←205
] 

	Per questa e per altre sue forme di attività, v. l'op. cit. della Tea, passim. 






	[←206
] 

	Contro i concetti e i modi coi quali il Conti trattava la storia e la teoria dell'arte scrissi già, per impedire confusioni o equivoci, una recensione del libro Sul fiume del tempo, che, del resto, proprio a me era dedicato: si veda in Problemi di estetica (sesta edizione, Bari, 1966), pp. 46-50. 






	[←207
] 

	La prima ediz. delle Rozeno è di Napoli, Bideri, 1893: ristampata a Palermo, Sandron, 1913, nella prima serie del Teatro dell'autore. 






	[←208
] 

	Letteratura della nuova Italia, I, 239-55. 






	[←209
] 

	Si veda quel che della Parisienne, e in generale del Becque, ho detto in Conversazioni critiche, III2, 382-95 [v. anche Letture di poeti, ed. ec., pp. 146-50]. 






	[←210
] 

	Il cieco, dramma in quattro atti, premiato dal Ministero della pubblica istruzione e tradotto in tutte le lingue di Europa (1893; la quinta edizione è di Roma, 1931). Ispirato a un caso reale, accaduto nel 1892, sul quale scrisse un articolo il D'Annunzio nel Mattino di Napoli del 26-27 luglio 1892. 






	[←211
] 

	Il suo Teatro, raccolto presso l'ed. Sandron di Palermo, ha ora una nuova, riveduta e piú completa edizione presso il Carabba di Lanciano. 






	[←212
] 

	A queste pagine sull'opera teatrale del Bracco, scritte alcuni anni fa con esclusiva attenzione a problemi di critica, non posso non aggiungere qualche parola intorno alla persona dell'autore per un bisogno dell'anima che è adempimento di un dovere civile. Perché Roberto Bracco fu esempio, dappertutto e in ogni tempo raro, di artista che non ha spento in sé, per l'esercizio dell'arte sua e gli interessi svariati che vi si annodano, l'uomo e il cittadino. Egli partecipò alle cose della nostra patria con quella passione che è amore e che è indignazione, con l'ardore della fede, con la costanza di chi sa di non poter a niun patto piegare la persona o muovere la voce a fare o dire il contrario di quel che sente o pensa. Il mondo del giornalismo e del teatro, che era stato il suo mondo e che in lui si cingeva dei ricordi di una vivace giovinezza e di una fulgida fortuna, sembrava rinascere ogni qualvolta alcuno degli antichi amici o degli interpreti dei suoi drammi si recava a fargli visita; ed allora egli vi si riattaccava d'un balzo, e ne rievocava figure e personaggi, con commozione, con perspicace giudizio, con intelligente argutezza, narratore felicissimo. Ma a quel mondo, e alla preminenza e agli onori che ancora gli prometteva, non aveva esitato a fare intera rinuncia, unicamente per dire e tener fermo il suo no, il no che la coscienza gl'imponeva. Coloro, che in questi ultimi anni gli sono stati vicino, hanno sperimentato, insieme con la bontà e la gentilezza dei suoi affetti, la solidità del suo carattere morale, che dalle prove degli eventi, senza niente perdere di spontaneità e semplicità, riceveva risalto. [Nota scritta nell'aprile del 1943 in Sorrento, dove Roberto Bracco si spense il 20 di quel mese.] 






	[←213
] 

	Morto in Roma nel 1939. 






	[←214
] 

	Furono stampati a Bologna dallo Zanichelli. 






	[←215
] 

	Cfr. con la strofa del Ferrari, riferita in Letteratura della nuova Italia, II, 272. 






	[←216
] 

	Roma, Società ed. Dante Alighieri. 






	[←217
] 

	N. in Milano 1868, m. 1912. Romanzi: L'immorale (1889); L'automa (1894); L'anima (1893); L'incantesimo (1897). Drammi principali: Vortice (1894); La fine di un ideale (1898); L'utopia (1894); La corsa al piacere (1899); Lucifero (1900); Una tempesta (1901); Il gigante e i pigmei (1903); Fiamme nell'ombra (1904); Tutto per nulla (1906). Poema: Il castello del sogno (1910). Incompiuto rimase il romanzo L'ombra della Croce (nella rivista Il Rinascimento di Milano, a. I-II, 1905-6), che nella parte pubblicata mostra attinenze, per la qualità del costume e delle persone, con Fiamme nell'ombra. 






	[←218
] 

	N. nel 1866, m. 1893. Si veda la commemorazione che di lui fece Neera: Un idealista: Alberto Sormani (Milano, Galli e Raimondi, 1898), e il mio saggio: Un tentativo di teoria liberale in Italia sulla fine del secolo passato (in Aneddoti di varia letteratura2, IV, 371-79). 






	[←219
] 

	Come dichiara in una nota all'Incantesimo. 






	[←220
] 

	La vedova, commedia in tre atti (1900: Milano, Acc. editr. teatrale, 1906); Carlo Gozzi, commedia in quattro atti (1903: Milano, Treves, 1906); Tramonto, commedia in tre atti (1906: pubblicata in Commedia, a. III, 1921); Congedo, commedia in tre atti (1910: Milano, Vitagliano, 1921). 






	[←221
] 

	Letteratura della nuova Italia, IV, 242. 






	[←222
] 

	V. op. cit., IV, 124. 






	[←223
] 

	Su tutto questo ampiamente informa il libro del Gallarati Scotti, La vita di A. F., Milano, Baldini e Castoldi, 1920, del quale è uscita una seconda edizione. Si veda anche P. Nardi, Fogazzaro su documenti inediti (Vicenza, Iacchia, 1929), che pensa che «sarebbe oggi il momento per un ritorno al Fogazzaro» (p. 282): il che, a dir vero, non sembra. 






	[←224
] 

	Il Santo, p. 311. 






	[←225
] 

	Il Santo, p. 293. 






	[←226
] 

	Milano, Baldini e Castoldi, 1906. 






	[←227
] 

	Il Santo, pp. 234-35. 






	[←228
] 

	Si veda nel libro del Gallarati Scotti, p. 181. 






	[←229
] 

	Leila, romanzo (Milano, Baldini e Castoldi, 1911). 






	[←230
] 

	Intorno all'uso fatto dal D'Annunzio del francese arcaico è da tener presente un saggio di G. Contini, Vita macaronica del francese dannunziano (in Letteratura di Firenze, I, 1937, pp. 12-19). 






	[←231
] 

	Le lettere (Roma, 1914; ristamp. con aggiunte in Opere, ivi, 1920), pp. 52-57. 

 






	[←232
] 

	Si vedano questi discorsi nel volumetto: La riscossa, discorsi pubblicati a cura del Sottosegretario per la stampa (Milano, 1918). 






	[←233
] 

	Si vedano in proposito alcune giuste osservazioni del Flora, nel Leonardo di Firenze, del luglio 1932. 






	[←234
] 

	Napoli, Ricciardi, 1926. 






	[←235
] 

	Il fiore delle Laudi, con introduzione e note di Francesco Flora (Milano, Mondadori, 1934). 






	[←236
] 

	Su questi due aspetti del Flaubert, v. il mio saggio in Poesia e non poesia (settima ed., Bari, 1964), pp. 267-79. 






	[←237
] 

	Op. cit., p. 159. 






	[←238
] 

	Alfredo Gargiulo, Gabriele d'Annunzio (Napoli, Perrella, 1912). 






	[←239
] 

	Saggi sulla letteratura italiana del seicento4, pp. 418-22. 






	[←240
] 

	Storia dell'età barocca in Italia5, p. 334. 






	[←241
] 

	Bulferetti, Giovanni Pascoli (Milano, 1914), p. 90. 






	[←242
] 

	Bulferetti, Op. cit., p. 356. 






	[←243
] 

	Di questo discorso riferii una pagina assai giusta sul modo d'intendere l'unità della storia d'Italia, in Critica, XXXII, 472-73. 






	[←244
] 

	Nel vol. Patria e umanità, raccolta di scritti e discorsi (Bologna, Zanichelli, 1914), pp. 240-41. 






	[←245
] 

	Vol. cit., p. 238. 






	[←246
] 

	Vol. cit., pp. 241-42. 






	[←247
] 

	Tra le quali volentieri accolgo La tessitrice, che un recente critico (V. Titone, La poesia del Pascoli e la critica italiana, Roma, 1934, pp. 120-21) giudica «la lirica piú bella del nostro poeta, una delle poche cose che di lui veramente resteranno»: 

Mi son seduto su la panchetta

come una volta... quanti anni fa?

Ella, come una volta, s'è stretta

su la panchetta.

E non il suono d'una parola;

solo un sorriso tutto pietà.

La bianca mano lascia la spola.

Piango, e le dico: ‒ Come ho potuto,

dolce mio bene, partir da te? ‒

Piange, e mi dice d'un cenno muto:

‒ Come hai potuto? ‒

Con un sospiro quindi la cassa

tira del muto pettine a sé.

Muta la spola passa e ripassa.

Piango, e le chiedo: ‒ Perché non suona

dunque l'arguto pettine piú? ‒

Ella mi fissa timida e buona:

‒ Perché non suona?

E piange e piange: ‒ Mio dolce amore,

non t'hanno detto? non lo sai tu?

Io non son viva che nel tuo cuore.

Morta! sí, morta! Se tesso, tesso

per te soltanto; come, non so.

In questa tela, sotto il cipresso,

accanto alfine ti dormirò. ‒

Ma non so perché il critico l'adduca come prova che la poesia vera del Pascoli sia un canto senza immagini o con immagini inadeguate. A me pare che ritmo e immagini qui confluiscano, e che il poeta riesca a dar forma al motivo (che è in fondo il medesimo) dell'ode 1 due cugini, la presente-impresente persona che vive ed è morta, alla disperata tristezza del passato inafferrabile: nei Due cugini il processo formativo non riesce a pieno; qui si compone nella semplicità di un canto quasi popolare d'intonazione. 






	[←248
] 

	Pubblicato nella Lettura del 1908. Lo si veda ristampato nelle Poesie varie (Bologna, Zanichelli, 1912). 






	[←249
] 

	Il giudizio negativo del Carducci sull'opera poetica del Pascoli in generale, che fu da me riferito (Letteratura della nuova Italia, IV, 225-6), riceve ora una nuova attestazione nel libro di un'allieva del Carducci, Anna Evangelisti (Giosuè Carducci, Bologna, Cappelli, 1934, pp. 436-37: cfr. 181), la quale lo rincalza di opportune considerazioni ed esempî. 






	[←250
] 

	Si veda in Pagine sparse2, III, 299-300. 






	[←251
] 

	Si veda quello che ho detto per questa parte in Aneddoti di varia letteratura2, IV, 249-50. 






	[←252
] 

	Si tengano presenti in proposito le opportune osservazioni dell'Omodeo intorno alla storiografia derivata dall'Oriani, nel volume Tradizioni morali e disciplina storica (Bari, 1929). 






	[←253
] 

	Si veda quel che intorno all'Oriani è detto nella mia Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono4, II, 121-22. 






	[←254
] 

	Il suo giudizio sul Carducci, per esempio, è affatto sbagliato nel metodo e nella sostanza, come dimostrai nel mio saggio sul Carducci (in Letteratura della nuova Italia, II, 8-9). 






	[←255
] 

	È raccolto tra gli Scritti inediti (Opere, vol. IV), pp. 163-256. 






	[←256
] 

	Mi sia lecito per altro notare una minuzia curiosa: la chiusa della Disfatta: «E allora, riprendendo la penna, come un romeo antico il bordone in vista del sepolcro, si rimise sulla traccia di Dio», che il Serra (p. 227) ammira dicendo che «il povero Flaubert l'avrebbe pagata chi sa quanto», doveva essere ben nota al Flaubert, perché è tolta di peso da Lélia della Sand, e proprio dalla chiusa di quel romanticissimo romanzo. V. le mie Conversazioni critiche, II4, 301. 






	[←257
] 

	Fuochi di bivacco, ed. Laterza, pp. 372, 376. ‒ Per contrasto: mi è venuto sott'occhio (a proposito del romanzo del Pirandello I vecchi e i giovani, che si riferisce alla vita italiana d'intorno al 1890) questo giudizio di un odierno scrittore: «Il Pirandello faceva troppo onore alla Roma di dopo il 1870, paragonandola alla Roma di Petronio Arbitro. Quella era la Roma crassa della decadenza imperiale: era una società che andava disfacendosi per avere soverchiamente goduto. Ma l'Italia moderna, appena uscita dalle lunghe ed estenuanti lotte per la propria unificazione politica, era piuttosto l'Italia di Stenterello (!). Alla festa internazionale della borghesia, celebrata da Carlo Marx (!) e da Victor Hugo (!), noi partecipammo, se mai, come Lazzaro al banchetto di Epulone: raccattando appena le briciole. E per questo ci riempimmo la bocca di vento, cioè con l'esaltazione retorica di Roma antica (!), retorica e non sentita, perché non poteva essere che di mere parole e non era programma serio di fatti nuovi» (F. Pasini, Luigi Pirandello, Trieste, 1927, p. 491). Siffatta ignoranza della storia, e siffatta brutta irriverenza verso l'Italia dei nostri padri, la laboriosa Italia che preparava l'avvenire, sono oggi tutt'altro che rare presso letterati e professori, a un dipresso i medesimi che levano al cielo il «precursore» Oriani, certamente senza averlo mai letto e proponendosi di non leggerlo mai. 






	[←258
] 

	V. fra i tanti luoghi, Rivolta ideale, p. 109. 






	[←259
] 

	Serra, op. cit., pp. 203-4. 






	[←260
] 

	Fuochi di bivacco, p. 269. 






	[←261
] 

	Op. cit., p. 272. 






	[←262
] 

	Serra, op. cit., pp. 255-56. 






	[←263
] 

	Una delle rare proteste contro le correnti falsificazioni del pensiero dell'Oriani è l'opuscolo di un giovane, Virgilio Titone, Retorica e antiretorica nell'opera di A. O. (Roma, Dante Alighieri, s. a., ma 1933): che il direttore del Giorn. stor. d. lett. ital., prof. Cian, col consueto suo garbo di linguaggio, definisce (CIV, 317-18) una «sparafucilata a polvere», «incredibile ma titonicamente vero», e ancora, in modo che tenta di esser velenoso, «un documento inverosimilmente anacronistico»: ossia eretico e condannabile. Ma il Titone non dice altro che quel che può vedere da sé ogni spregiudicato lettore dell'Oriani. 






	[←264
] 

	Tra gli altri: Vito G. Galati, Ada Negri (Firenze, Vallecchi, 1930); A. Mannino, A. N. nella letteratura contemporanea (Roma, Casa del libro, 1933). 






	[←265
] 

	Letteratura della nuova Italia, II, 315-34. 






	[←266
] 

	Si veda Letteratura della nuova Italia, II, 307-14. 






	[←267
] 

	Milano, Treves, 1911. 






	[←268
] 

	Circe (1912), L'invasore, dramma (1917), Vae victis, romanzo (1918), Zingaresca, novelle e articoli varî (1918), Naja tripudians (1921), Fosca sorella di Messalina (1922), Perdonate Eglantina!, novelle (1926), Terra di Cleopatra, viaggi (1926), Mea culpa (1927); ed altri volumi. 






	[←269
] 

	Il testo inglese fu edito nel Times del 2 dicembre 1911, e la parafrasi italiana nella Vita di Roma del 4-5 dicembre, come vedo dai ritagli che ho conservati. 






	[←270
] 

	Queste pagine furono scritte nel 1934, vivente ancora la Deledda, e le lascio intatte, senza estendermi nell'esame dei giudizî dati negli anni posteriori intorno all'opera sua. 






	[←271
] 

	Sono giudizî del Borgese (La vita e il libro) e del Russo (I narratori)






	[←272
] 

	Sono giudizî del Serra (Le lettere, 2a ed., Roma, 1920, p. 119): «Ha una maniera anche lei e la sfrutta, ma non con abilità commerciale, con una certa ingenuità che la rende noiosa e la fa rispettare»; e del Pancrazi (Ragguagli di Parnaso, Firenze, 1920, p. 103): «La Deledda persiste a moltiplicare la tristezza e la noia sua e della sua Sardegna per quanti sono i suoi volumi con uno scrupolo e una coscienza cui non ci riesce neppure a mancare di rispetto» (il Pancrazi si è dimostrato poi piú favorevole verso l'arte della Deledda che non fosse in questo suo detto, «che volentier ricolgo», come diceva l'antico sonetto di Cino da Pistoia). 






	[←273
] 

	Ciò è riconosciuto come fatto, anche se non per questo accettato, da parte di chi assai l'ammira: «Non appena saziate le curiosità folkloristiche, il gran pubblico si stancò dei libri di Grazia Deledda e, appiccatale l'etichetta della ‘monotonia’ e del ‘grigiore’ tanto da fare dell'autrice una ‘crepuscolare’ quasi e un'‘idilliaca’, l'opera si ripose nel gran casellario della storia della letteratura, le quali etichette a togliere nemmeno valse il premio Nobel, assegnato nel 1927 alla Deledda, quale maggiore fra i poeti viventi d'Italia» (Giovanna Chroust, Grazia Deledda e la Sardegna, Roma-Milano, 1932, p. 88). 






	[←274
] 

	Sul Farina, v. Letteratura della nuova Italia, I, 181-88. [Il Falchi, ottimo conoscitore di letteratura e storia sarda, scrisse, a proposito di questa mia osservazione: «Dalla folta schiera dei narratori innanzi della Deledda uscí in piú vasto aere, con arte piú potente, Salvatore Farina. Del quale, indubbiamente, come afferma il C., la Deledda sentí l'influsso. Ma il C. dà alla sua affermazione un significato troppo generico, riferendola a tutta la produzione deleddiana, mentre è chiaro ad ogni lettore dei romanzi della Deledda che quell'influsso si arresta alle Anime oneste e al Vecchio della montagna. Nei romanzi successivi l'arte della Deledda, per il modo di intendere e di rappresentare la vita, che è modo tragico, di fatalità inestimabile e di male, è, si può dire, proprio l'opposto dell'arte del Farina: non è piú né del Farina, né del Verga, né del D'Annunzio: è soltanto lei» (nel giornale La lettura di Roma, 10 febbraio '39). Ma io, oltre a indicare, come mi pareva che altri non avesse ancora fatto, un rapporto di vicinanza regionale nella formazione dell'opera della Deledda, volevo dire, e credo di aver detto, che il valore di essa non supera il livello dell'arte del Farina, verso il quale si pecca in giustizia distributiva, tanto spregiato e dimenticato a torto lui quanto l'altra fuor di proporzione esaltata.] 






	[←275
] 

	Nata nel 1868, m. nel 1933. Rievocò le sue memorie giovanili nel volumetto: Il gomitolo d'oro (Milano, Trevisani, 1924). 






	[←276
] 

	È un evidente refuso, si riferisce al romanzo Rete d’acciaio, già elencato più sopra. Rete d’amore non esiste. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]






	[←277
] 

	Dio nero. 






	[←278
] 

	La nave degli eroi. 






	[←279
] 

	Eterne leggi. 






	[←280
] 

	La lanterna di Diogene. 






	[←281
] 

	Nel romanzo: Io cerco moglie. 






	[←282
] 

	Nel Viaggio d'un povero letterato. 






	[←283
] 

	Nelle Fiabe della virtú. 






	[←284
] 

	Nella Lanterna di Diogene. Ma ho soppresso in ultimo un periodetto, suggerito all'autore dalla sua «maschera» burlevole e che fa sul quadretto una sconcia macchia. Ne giudichi il lettore. L'asino si è mosso trasportando il povero maiale: «vittime entrambe predestinate, unite in vita e non disgiunte in morte entro una mortadella o un zampetto di Modena». 






	[←285
] 

	Io cerco moglie. 






	[←286
] 

	Io cerco moglie. 






	[←287
] 

	Nella Madonna di Mamà. 






	[←288
] 

	L'evoluzione di Giosue Carducci (Milano, Chiesa e Guindani, 1894). 






	[←289
] 

	[V. in seguito Nuove pagine sparse2, Bari, Laterza, 1966, pp. 416-18]. 






	[←290
] 

	F. Pasini, Luigi Pirandello (Trieste, 1927), p. 257: «Sono apolitico: mi sento soltanto uomo sulla terra. La mia vita non è che lavoro e studio...». 






	[←291
] 

	L'umorismo (Lanciano, Carabba, 1900). Si veda la critica a cui allora lo sottomisi, e che è ristampata in Conversazioni critiche, I4, 44-48. 






	[←292
] 

	A qualcuno, come il Flora (Dal romanticismo al futurismo, nuova ed., Milano, 1925, p. 236), qui scappa la pazienza: «Questo giocare sui termini ‘saggezza’ e ‘pazzia’ come su bussolotti, quando si ha piena coscienza di non esser pazzi nel porre la sottile altalena, è per lo meno un perditempo. Questo chiedersi se siamo pazzi o savi sfogliando le margherite, ci sembra una goffaggine. E ammettiamo che la prima margherita si sfogli affermativamente, la seconda dirà di no. Allora, chi è dunque il pazzo? Ma chi volete fare ammattire? Andate al diavolo!». 






	[←293
] 

	Si veda Letteratura della nuova Italia, IV, 149-58. 






	[←294
] 

	Si veda a prova di codeste strane interpretazioni e aspettazioni un saggio di U. Leo, Pirandello, Kunsttheorie und Maskensymbol: nella Deutsche Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, XI (1933), pp. 94-129. 






	[←295
] 

	F. Pasini, op. cit, p. 287. 






	[←296
] 

	La verità: si può vedere nelle Novelle per un anno, vol. IV. 






	[←297
] 

	Ebbi poi occasione di ribadire questo giudizio sull'opera del Pirandello: v. Conversazioni critiche, V2, 162-65, e Pagine sparse2, III, 94-96. 






	[←298
] 

	L'autore stesso volle dare delle sue liriche una scelta severissima: I colloquî (Milano, Treves, 1911): che poi è stata ampliata dagli editori nell'edizione postuma: I primi e gli ultimi colloquî (Milano, Treves, 1927). La prima raccoltina, che gli dié fama, s'intitolava: La via del rifugio (Torino, Streglio, 1907). Ora è in corso una completa raccolta delle Opere di lui in verso e in prosa (Milano, Treves), della quale sono usciti finora il vol. II: I colloquî e altre poesie (1936), e il III: L'altare del passato. L'ultima traccia (1935) [continuata dipoi col vol. I: La via del rifugio, il IV: Verso la cuna del mondo. Lettere dall'India, il V: Le dolci rime. Le fiabe di S. Francesco. 






	[←299
] 

	Letteratura della nuova Italia, IV5, 169-187; e si vedano le mie prefazioni alle raccolte delle sue Poesie e delle sue Prose (Bari, Laterza, 1928), e poi in Conversazioni critiche, III2, 349-55; e gli Aneddoti di varia letteratura2, IV, 462-90. [Segnalo ora il compiuto e ottimo Studio sulla poesia di F. Gaeta di Giambattista Salinari, Todi, tipogr. Tuderte, 1939.] 






	[←300
] 

	Nella lirica L'incommosso, assai notevole, sebbene non delle piú felici nell'elaborazione artistica. 






	[←301
] 

	Il suo primo volumetto è, credo, quello delle Rime (Milano, tip. del Rinascimento, 1896). 






	[←302
] 

	Cosí nella Fiaba di Calugino. 
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