


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



I

IL DANTE GIOVANILE E IL DANTE DELLA 

«COMMEDIA».

La poesia di Dante è principalmente, e si po-

trebbe dire quasi unicamente, la poesia della 

Commedia, perché nella Commedia egli giunse 

tutt’insieme alla piena originalità e all’eccellenza 

artistica.

Con l’enunciare questo giudizio non s’intende 

certamente togliere pregio alla Vita nuova, alle ri-

me amorose e alle altre del Canzoniere, ma sola-

mente dare opportuno risalto a quel che è indubi-

tabile, e che un superstizioso e indifferente am-

mirare talora non lascia vedere: al fatto, cioè, che 

nei primi suoi lavori poetici, e negli altri che ne 

proseguono il genere, Dante si aggira tra motivi e 
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sopra schemi comuni nella letteratura del tempo 

suo, e non li sovverte e cangia profondamente 

traendone cosa propria e nuova, ma li accarezza 

nei particolari e solo qua e là v’introduce qualche 

movimento suo proprio, qualche immagine diretta 

e fresca. Quale meraviglia? Anche Dante fu gio-

vane e coltivò una giovanile letteratura; anche 

Dante cercò la sua via; anche Dante poté crede-

re di averla trovata e compiacersene quando in-

vece aveva soltanto percorso un ameno sentiero 

o una via laterale, che non menava al punto che 

gli era segnato.

Egli si uní dapprima a una scuola letteraria di 

recente iniziata in Italia, a quella dell’Amore che è 

tutt’una cosa col «cuor gentile», della donna, in-

nalzata a creatura celeste, a messo di Dio, ad 

angeletta, a nunzio e promessa del paradiso, fu-

gatrice di basse voglie e d’odî e d’invidie, ispira-
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trice e comandatrice di sentire eletto e virtuoso. 

In quella scuola, nella quale salutava un maestro, 

un savio, un padre, il Guinizelli, e dove si ritrovò 

con altri giovani accesi della stessa fiamma, Dan-

te presto primeggiò, come promotore e perfezio-

natore dell’opera comune; e ad essa è rimasta la 

denominazione con la quale egli, ricordando i 

suoi trionfi giovanili, volle onorarla: del «dolce stil 

nuovo». L’ideale che vi si coltivava si era formato 

per un affinamento ed elevamento della vecchia 

ideologia erotica dei rimatori provenzali e dei pro-

venzaleggianti italiani, attuato sotto l’efficacia, per 

quel che sembra, di concetti della filosofia scola-

stica e di abiti sentimentali del misticismo cristia-

no e francescano. Il che non vuol dire che perciò 

possedesse intrinseca virtú poetica, la quale non 

appartiene mai alle «scuole», che si stabiliscono 

in quanto scuole mercé consensi sopra idee e 
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propositi, sopra tendenze mentali e pratiche, su 

forme estrinseche, e serbano sempre, dal piu al 

meno, carattere, come si dice, intellettualistico. I 

poeti, che a esse si accostano e credono e s’illu-

dono di seguirle, sempre, quando veramente so-

no poeti, se ne allontanano nel fatto, ora facendo 

altra cosa dal programma accettato e professato, 

ora rispettandolo solo nell’esteriore e in determi-

nazioni secondarie. Gli scolari veri e proprî, gli 

esecutori di programmi, i fedeli, sono portati inve-

ce, per questa stretta osservanza, a dare alle loro 

opere artistiche alcunché di «voluto», in misura 

maggiore o minore, secondo che è minore o 

maggiore la loro forza poetica e la maturità 

dell’ingegno.

E Dante fu in genere, nell’età giovanile, scolaro 

fedele, ed ebbe la sua donna angelo, a cui pose 

un nome, Beatrice, significando con questo nome 
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la presa di possesso che egli faceva per proprio 

conto della letteratura del tempo. Si è disputato e 

si disputa se Beatrice fu personaggio reale, una 

fanciulla fiorentina da lui realmente incontrata e 

amata, o una costruzione ideale, sorta sull’espe-

rienza e sul ricordo di varî amori o sulla semplice 

immaginazione dell’amore. Questione che non 

avrebbe alcun peso, e sarebbe da mettere da 

canto con tutte le altre simili, che si muovono per 

tutti i poeti (in biografia piú o meno importanti, ma 

inutili nella cerchia della poesia), se sotto di essa 

non fosse o a essa non se ne mescolasse, non 

formulata o solo in confuso, un’altra piú veramen-

te letteraria. La quale è semplicemente questa: 

se Beatrice sia una costruzione artificiosa, 

un’escogitazione intellettuale e fredda, o non ab-

bia calore e realtà poetica. E questa domanda 

converge nell’altra sul valore estetico della poe-
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sia amorosa di Dante; e le abbiamo già dato una 

tal quale risposta, quando abbiamo detto che, da 

principio, quella fu poesia di scuola, e che dun-

que Beatrice, almeno in un certo rispetto, è poeti-

camente irreale.

Piuttosto che poesia, i componimenti danteschi 

giovanili – e non solo i primi nel vecchio gusto, 

ma anche le rime posteriori alla canzone che egli 

designa come il vero principio del suo stil nuovo 

(Donne che avete intelletto d’amore), e le altre 

ancora non incluse nella Vita nuova – si direbbe-

ro atti d’un culto, adempimenti di riti, cerimonie, 

drammi liturgici, in cui l’amore e gli altri affetti e 

operazioni dell’anima sono personificati, e la 

donna-angelo si comporta in questo e quel modo 

verso l’innamorato, il quale ha attorno, nelle sof-

ferenze che sopporta e nelle azioni che compie, 

spettatori e spettatrici compassionanti e soccor-
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renti. Si descrivono cosí gli effetti mirabili che ella 

produce su colui che l’ama e su tutte le genti: si 

sciolgono le lodi della Gentilissima; si trema al 

suo cospetto; si adora, si piange, si chiede pietà 

o perdono. In siffatto atteggiamento di culto cor-

tese o religioso non è possibile altro che eloquen-

za e colori rettorici: l’animo si è collocato, poeti-

camente, in una situazione falsa, che per altro 

falsa non è sotto l’aspetto pratico, in quanto deli-

berata esecuzione del programma della scuola e 

di ciò che al fedele di essa tornava gradito e gra-

diva ad altri e suscitava approvazioni ed entusia-

smi: come si vede sempre in questi casi, e cia-

scuno in ogni tempo può sperimentare, osservan-

do la letteratura che gli fiorisce dintorno e le nuo-

ve scuole d’arte, che hanno cangiato e cangiano 

programmi, ma non mai andamento e carattere.
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Ma la rettorica ha anch’essa gradi e forme 

varie; e questa di Dante (e di alcuni tra i suoi ami-

ci e contemporanei) non è quella rettorica mecca-

nica, fastidiosa e ripugnante, che ci si presenta 

soprattutto nei meri letterati e ripetitori, e nelle fa-

si tarde e ultime delle scuole. È una rettorica gio-

vanile, e, in quanto tale, da una parte non è tutta 

rettorica, e dall’altra, rettorica quale pur è in so-

stanza, è trattata con ingenuità, da spiriti che ci 

credono, che se ne vogliono persuadere, se ne 

lasciano persuadere, non ancora forti a indagare 

e a discernere in sé il profondo e il superficiale, il 

serio e il voluto serio, ciò che è schietto e ciò che 

è alquanto artificiale. La donna-angelo è una co-

struzione di testa; ma accanto a essa pur si muo-

ve il vago sogno giovanile di bellezza, di virtù, di 

soavità, di purità: sogno arditissimo nei suoi voli 

pei cieli del perfetto e del sublime e accompagna-
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to da altrettanta timidezza nella vita reale; e tutto 

codesto non è escogitazione, ma affetto, aspira-

zione, sospiro, esaltazione, cosa, insomma, spon-

tanea e sincera. Certo, quest’affetto non si crea la 

propria forma, e ne toglie una già esistente e per-

ciò disadatta, troppo ampia, troppo architettata, 

convenzionale; ma pur in qualche modo, circon-

dando e abbracciando questa forma estranea, vi 

penetra dentro e l’anima di tratti vivi e commossi. 

L’escogitazione dell’intelletto prende figura in una 

giovane donna, dal «color di perla », dal sorriso 

estasiante; una figura che si vede e non si vede, 

indeterminata, sfuggente; il sentimento, che ella 

sparge, di beatitudine, è ineffabile: intender non 

lo può chi non lo prova. E questa giovane donna, 

che cosí poco dimostra di sé stessa, fuori 

dell’incanto che diffonde col suo apparire, ha la 

storia che le si confà, la storia delle apparizioni 
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angeliche; perché, come essere che non è della 

terra, che non ha niente da fare né da amare sul-

la terra, presto muore, o piuttosto trapassa. 

L’ammirazione per la bellissima, per la divina par-

venza, il dolore pel suo sparire, il rimpianto per lei 

che non c’è piú, che non è piú sulla terra eppure 

è sempre nel cielo e nel cuore di chi l’ha amata, il 

dominio che ella, morta e lontana, tuttavia eserci-

ta su lui, e l’abito di vita e di sentire che gl’impo-

ne, ammorbidiscono e ravvivano la poesia di 

scuola, che il poeta le consacra.

Parole affettuose, immagini delicate cospargo-

no queste rime. È il moto dei begli occhi nel pri-

mo istante che conquisero l’amante: «quanto pia-

ni, Soavi e dolci vêr me si levaro!»; sono le giova-

ni donne, a cui egli rivolge la parola, dal viso rag-

giante di bellezza, «e la mente d’amor vinta e 

pensosa»; è Beatrice, che «un poco sorride»; è 
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Amore, che fa da battistrada alle due amiche e lie-

to annunzia il loro giungere, e «ride in ciascuna 

sua parola», ed ecco spuntano, l’una dietro l’altra, 

le due belle, Monna Vanna e Monna Bice, «l’una 

appresso dell’altra maraviglia»; è quel «color 

d’amore e di pietà sembianti» della donna com-

passionevole, che guarda con affetto e persuade 

a nuovo affetto il dolente per la morte di Beatrice; 

è il «gentil pensiero», che s’insinua nel cuore di 

chi ha già amato, «e ragiona d’amor sí dolcemen-

te, Che face consentir lo core in lui». E poi, le im-

magini di morte, di una morte che è strazio e in-

sieme intenerimento: la parola angosciosa che si 

ascolta come istupiditi, che le labbra ripetono in-

credule: «Morta è la donna tua ch’era sí bella»; la 

realtà della morte nel pietoso ufficio delle parenti 

o delle amiche, che lei, la Beatrice, «covrian d’un 

velo», separandola dal mondo a cui piú non ap-
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partiene; lo sciogliersi a poco a poco dallo strazio 

nell’umiltà e nel desiderio della morte, che è 

«omai cosa gentile», perché la donna sua l’ha 

accolta in sé; e, ancora, il chiamare lamentando 

la perduta creatura e dirle: «Beatrice, or se’ tu 

morta?», e, in questo risonare del nome invocato, 

sentir conforto quasi che la persona di lei riviva: 

«e mentre ch’io la chiamo, me conforto».

Insieme con queste sparse parole e immagini, 

c’è nelle liriche giovanili di Dante una squisitezza 

di ritmi e di suoni, si direbbe quasi una musica, la 

musica di un’anima commossa soavemente e rapi-

ta, che avvolge nell’onda sua lene e scorrevole 

anche le figurazioni e formule convenzionali. 

Questo «stil nuovo» di Dante è veramente «ispi-

rato da Amore», amoroso esso stesso, «a quel 

modo che detta dentro»; e come esempio della 

sua dolcezza possono valere i due sonetti: «Negli 
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occhi porta la mia donna Amore» e «Tanto gentile 

e tanto onesta pare»: schemi già usati dai rimato-

ri precedenti e che Dante carezza e affina in mo-

do che, pur dicendo essi quello che altre volte 

avevano detto, si sprigiona dal loro dire qualcosa 

che va oltre il significato delle parole. Risuonano 

agli orecchi e all’anima certi principî di altri com-

ponimenti: «O voi che per la via d’Amor pas-

sate...»; «Tutti li miei pensier parlan d’Amore...»; 

«Deh, peregrini, che pensosi andate...»; «Oltre la 

spera che piú larga gira...»; «Io mi son pargoletta 

bella e nuova...»; «Per una ghirlandetta Ch’io vi-

di, mi farà Sospirare ogni fiore...»; e certi giri di 

frase e di ritmo: «E chi mi vede e non se ne inna-

mora D’Amor non averà mai intelletto...»; «Io non 

la vidi tante volte ancora Ch’io non trovassi in lei 

nuova bellezza...»; e simili, in gran numero. Una 

ballata si leggeva un tempo: «Deh, nuvoletta, che 
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in ombra d’amore...»; e questo verso, che non da-

va alcun chiaro senso o immagine distinta, tutta-

via piaceva e si ricantava volentieri, tanto che il 

Carducci lo incluse in una sua ode.

In questo sorpassare col suono le parole, in 

questa virtú poetica che non ricava da sé le sue 

particolari determinazioni ma le prende dalla let-

teratura e le circonfonde d’armonia, c’è 

dell’incompiutezza; e tali versi si direbbero, non 

senza fondamento, alquanto ingannatori. I due 

sonetti e gli altri componimenti di sopra citati so-

no un po’ come la farfalla dell’apologo goethiano, 

che, a scrutarla da vicino, non mostra piú i suoi 

varî e cangevoli colori, ma solo un languido az-

zurro; si scoprono stilizzati, contesti di frasi fatte 

o generiche o vaghe, di ripetizioni, di qualche 

riempitivo. L’afflato poetico non è stato sufficiente 

a dar loro saldo corpo. Talvolta il principio è pro-
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mettente, ma non dura nello svolgersi e presto 

cade; come si può osservare, tra l’altro, nel so-

netto dei pellegrini e in quello: «Guido, i’ 

vorrei...», cosí largo nel bell’impeto iniziale ma 

non felice nell’esecuzione, alquanto sbrigativa e 

prosaica, sicché piace piú, come si suol dire, per 

l’idea che non per sé stesso, per la nostalgia che 

annunzia piú che pel quadro che dipinge: seppu-

re, come di recente è stato proposto, non gli si 

voglia dare un accento semischerzoso e un 

aspetto sorridente. La testura è di solito un po’ 

semplicistica, come si osserva anche nella can-

zone della Morte, che è la piú bella della Vita 

nuova (e dove, oltre le parti già ricordate, è una 

scenetta di donne presso un infermo, che richia-

ma lo stile di certi affreschi di Giotto): canzone che 

non stacca e innalza il motivo propriamente poeti-

co, il sogno angoscioso della morte della donna 
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amata, ma lo mette sullo stesso piano delle circo-

stanze del sonno e del risveglio, e lo viene svol-

gendo al modo di un racconto aneddotico, e, per 

l’annunzio della morte, ricorre a un’immaginazione 

di finimondo e a un volo nel Paradiso, con gli an-

geletti che spingono innanzi a sé una bianca nu-

vola osannando: figurazioni non prive certamente 

di effetto, ma alquanto facili e non pari all’intimo e 

trepido accento, che doveva essere nel motivo e 

veramente risuona nell’ultima strofa. Maggiore 

compattezza è in taluno dei sonetti e ballate 

d’argomento piú tenue, epigrammatici, madriga-

leschi, sentenziosi, delle «cosette per rima», qua-

li i sonetti inviati all’amico Cino, e l’altro della cac-

cia, e soprattutto quello di Alisetta o Lisetta, che 

corre «baldanzosamente» per la via consueta al-

la bellezza, sicura della conquista che sta per 

compiere, ma trova ben chiusa la «torre» della 
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mente, dove un’altra donna già siede signora, e 

si ode, la bella donna, accommiatare, ond’ella 

(cosí graziosamente termina) «tutta dipinta di 

vergogna, riede».

Non sono, dunque, le rime giovanili di Dante 

«melensaggini», come un critico violento ha osa-

to chiamarle, e nemmeno è il caso di prenderne 

le difese con ragioni che non dicono nulla, come 

sarebbe quella che esse rappresentino il transito 

dalla vecchia lirica alla petrarchesca, o che dico-

no il contrario di quel che si vorrebbe, e non di-

fendono ma disertano la causa, come l’altra che 

esse appartengano a un sentire che non è piú il 

nostro e perciò non ci parlino all’anima. Parlano 

al nostro sentire a lor modo e in alcune loro parti, 

come sempre le poesie giovanili e di scuola, 

composte da coloro che sono nati poeti. Ma cer-

tamente bisogna smettere innanzi a esse le esa-
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gerazioni e le false ammirazioni, che una voga 

letteraria del secolo decimonono, stilnovistica, 

preraffaellitica, smaniosa di mistici rapimenti e di 

sublimità, ha rese abituali, e guardarle piú sem-

plicemente e veracemente, come di sopra si è 

procurato di fare o piuttosto si è avviato a fare. E 

codeste smancerie bisogna smettere ancora piú 

pel libretto, nel quale Dante raccolse una scelta 

di esse, incorniciandole con un racconto in prosa 

e accompagnandole con commenti, la Vita nuo-

va, di cui pare ormai che non si possa pronun-

ziare il titolo senza che un mistero gaudioso e so-

spiroso faccia palpitare deliziosamente i petti, 

palpito che sarebbe prova a distinguere le anime 

squisite dalle comuni. E sottili critici s’affaticano a 

investigare la natura di quel libretto: se sia una 

sorta di cronaca autobiografica, o la storia di 

un’anima, o l’allegoria di una verità morale, o un 
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romanzo d’amore per sonetti, canzoni e ballate e 

legamenti in prosa, o tutte queste cose ad una, 

con certe proporzioni e con certa unificazione; e 

anche di esso, come della Commedia, si dice che 

è un libro senza alcun riscontro, unico del gene-

re, singolarissimo, indefinibile. In realtà, la Vita 

nuova è scritta al modo di un libretto di devozio-

ne, con chiaro intento pio e con procedimenti 

conformi: Dante lo ha composto in memoria e 

onore di una santa a lui particolare, della donna-

angelo, della Beatrice, che egli aveva cantata, e il 

cui pensiero – pensiero di paradiso – doveva es-

sergli guida tra le vicende e i travagli della vita 

terrena. Quale fondamento autobiografico aves-

se, è impossibile dire, perché in ogni caso i parti-

colari realistici o storici vi sono mescolati con gli 

immaginarî, e tal miscuglio li rende tutti immagi-

narî; e, d’altronde, è cosa indifferente alla natura 
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del libretto, perché se per ipotesi Dante a un suo 

ideale d’immaginazione avesse dato una storia 

parimente d’immaginazione, simulante la realtà 

come il suo ideale simulava una persona mulie-

bre, il carattere del libro rimarrebbe sempre il me-

desimo. Reali o immaginarî, gli incidenti narrati 

(per esempio, lo schermo, il diniego del saluto, i 

parecchi sogni, il gabbo, la morte, il secondo inna-

moramento) servono da punti d’appoggio alla 

compunzione, all’esaltazione, all’adorazione. E ai 

procedimenti del libro di devozione si addicono il 

parlare per enimmi, le rilevate rispondenze astro-

nomiche, i simboli dei colori e dei numeri, e all’into-

nazione di tali libri, quel che vi si avverte nello sti-

le di esagerato, di montato, di pia unzione, non 

discordante del resto dalla esagerazione, monta-

tura e pia unzione della lirica stilnovistica. Anche 

all’indagine biografica sarebbe da rimandare, se 
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qui non fosse disperata, la domanda di quel che 

piú particolarmente mosse Dante a compiere tale 

lavoro: se il desiderio d’ergere un monumento a 

una donna amata e morta, e alla propria giovi-

nezza che si era chiusa; o non piuttosto l’altro di 

unificare e trarre a significato superiore, e meglio 

e piú degnamente serbare, alcune rime da lui 

sparsamente composte, onde vi tessé intorno 

quella finzione; o ancora il bisogno di porre al 

viaggio della propria vita terrena un faro, che in 

perpetuo gli segnasse il porto, ricordando, idea-

lizzando o immaginando una fonte di beatitudine 

goduta e non del tutto perduta, perché quella po-

teva un giorno ritrovare, a quella si poteva ricon-

giungere, come poi rappresentò nella Commedia; 

o, infine, tutti questi varî intenti intrecciati. Ma se 

il reale e l’immaginario delle cose narrate, e le 

nascoste intenzioni del libretto, stuzzicano la cu-
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riosità e lasciano perplessi, non segnano né ac-

crescono il valore poetico di esso, sempreché 

non si creda che la perplessità, il non raccapez-

zarsi, il non veder chiaro siano attributi d’arte e, 

come dicono i retori della romanticheria, ci tra-

sportino in uno stato di sogno o dormiveglia. La 

Vita nuova, piuttosto che impressioni di sogno, 

suscita sovente quelle dell’artificioso e persino 

del pedantesco, il quale si vede poi aperto in mol-

te delle spiegazioni in prosa con cui si cerca di 

convertire in raccontini il contenuto dei varî com-

ponimenti poetici, e nelle grammaticali divisioni e 

analisi di questi.

Poeticamente, oltre la parte principale, che è la 

lirica della quale si è già descritta la fisionomia e 

mostrato il difetto e la virtú, ciò che rimane della 

Vita nuova sono certi tratti del racconto, certe pa-

role, certi lampi. Dante ritrae, per esempio, la 

22



condizione dell’uomo che ha un suo dolce segre-

to ed è schivo che altri, la gente volgare e pette-

gola, vi getti gli occhi dentro: lo spirito gode, il 

corpo deperisce, la gente che vede lui assorto e 

consunto, gli domanda chi mai lo abbia cosí di-

strutto; ed egli «sorridendo li guardava e nulla di-

cea loro». E narra come gli nascesse il pensiero 

di valersi di un’altra donna per nascondere che il 

segno dei suoi pensieri era Beatrice: un giorno, in 

chiesa, che tra lui e la donna della sua mente 

«sedea una gentile donna di molto piacevole 

aspetto, la quale lo mirava spesse volte, meravi-

gliandosi del suo sguardare, che parea che sopra 

lei terminasse»; e poiché molti s’accorsero di 

quel mirare e ne ciarlarono, egli pensò di trar par-

tito da quelle ciarle: E descrive l’effetto catartico 

della bellezza, della virtú, della gioia pura, quan-

do dice che, all’apparire di Beatrice, «nullo nemi-
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co gli rimanea, anzi gli giungea una fiamma di 

caritade, la quale gli facea perdonare a chiunque 

l’avesse offeso». Altrove è il primo sorgere di un 

motivo poetico, cosí come si affaccia all’anima, 

non astratto concetto, ma già parola, comincia-

mento, verso, e insieme fremito di voluttà e sa-

luto di gioia: «Allora dico che la mia lingua parlò 

quasi come per sé stessa mossa, e disse: – Don-

ne, ch’avete intelletto d’amore. – Queste parole 

io ripuosi nella mente con grande letizia...». Ver-

so la fine si legge l’episodio della donna pietosa, 

nel quale la prosa narrativa gareggia coi sonetti 

intercalati.

Seguendo i principî dianzi stabiliti circa l’allego-

ria, non ci siamo dati pensiero di ricercare se al-

cuni o tutti i componimenti e le narrazioni di cui si 

è fatto cenno, e il libretto della Vita nuova nel suo 

complesso, siano allegorici; perché, allegorizzati 
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o no, allegorizzati ante o post factum, il loro signi-

ficato poetico, e il loro poetico pregio o difetto, re-

sta il medesimo. La ballata: «Io mi son pargoletta 

bella e nuova», per esempio, non cangia essen-

za o che si voglia riferirla mentalmente alla per-

sona di una donna reale o alla scienza della Ret-

torica, che, secondo l’interpetrazione ora preva-

lente, dovrebbe essere il soggetto, la Rettorica in 

sembiante di «pargoletta»; perché è chiaro che, 

quando la Rettorica si acconcia a diventare una 

«pargoletta», la fantasia irresistibilmente dipinge 

e canta una pargoletta, e non piú la Rettorica. Né 

cangia la canzone dell’esasperazione sensuale, 

quella della «Pietra», della donna restia a conce-

dersi, che l’amatore invano spasimante immagina 

di afferrare per le bionde trecce e di far con lei 

«com’orso quando scherza»; se, come autorevoli 

interpetri sostengono, quella «Pietra», è Firenze, 
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che serra le porte all’esule bramoso del suo bel 

San Giovanni. Dato e non concesso che con tal 

proposito Dante si fosse accinto a poetare, e 

avesse a questo fine accolta l’immagine di un 

amore per donna restia, sarebbe da dire che 

questa immagine, e i ricordi e le speranze e le 

fantasticherie di un amore che trova impedimento 

e infuria innanzi all’ostacolo, e vi si getta contro 

per infrangerlo, si sovrapposero a quel proposito, 

e, currenti rota, venne fuori tutt’altra cosa da 

quella che coepit institui. Per la stessa ragione 

non è da riconoscere nel canzoniere di Dante 

uno speciale gruppo di poesie allegoriche, nep-

pure composto di quelle sole che egli espressa-

mente considera tali e di cui svelò, o si propone-

va, di svelare, le allusioni nel Convivio. Per alle-

gorizzate che fossero nate o diventate, sono 

quelle pur sempre, com’egli le chiama, «dolci ri-
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me d’amore», e sostanzialmente simili alle rime 

raccolte nella Vita nuova e ad altre che lasciò er-

rare pel mondo, e come poesie d’amore vanno 

esaminate, e se, come tali, non hanno, a dir vero, 

molta forza e bellezza, peccato è loro e non col-

pa dell’allegoria, peccato perché nacquero a fred-

do e a vuoto o se ne stettero irresolute tra due di-

verse ispirazioni. Leggendo la canzone : Voi che 

intendendo il terzo ciel movete, in qualunque 

senso la si prenda, come rappresentazione di lot-

ta tra un antico e un nuovo amore per donna, o di 

quello tra l’amore per la vita religiosa e l’amore 

per la filosofia, si dimostra fiacca, perché la lotta, 

il secondo amore che cerca soppiantare il primo, 

e il rimorso che ne segue, non sono messi in 

azione, ma intellettualizzati ed esposti in modo ri-

flesso, e avvolti poi nelle forme convenzionali del-

la lirica stilnovistica. E l’altra: Amor che nella 
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mente mi ragiona, si affatica ad accumulare mira-

bilia intorno alla donna celebrata, e dice che 

Amore gliene dice cose che egli non può ridire, e 

che il sole non vede niente di piú gentile di lei, e 

che ogni intelligenza celeste la mira, e Dio le in-

fonde la sua virtú, e la divina virtú splende in lei e 

fa innamorare la gente, fa la gentilezza e bellez-

za di ogni donna, e che le sue leggiadrie prove-

nienti dal cielo sono indicibili, ed essa ispira umil-

tà, doma la cattiveria, e fu pensata da Dio quan-

do creò il mondo, e simili; ma non trova una paro-

la viva, un’immagine concreta per esprimere la 

commozione sia per la donna sublime sia per la 

filosofia. Allegorico non è da considerare nemme-

no qualche sonetto, come Due donne in cima 

della mente mia, delle due donne che sono la 

Bellezza e la Virtú, e che disputano intorno al di-

verso amore che esse muovono e decidono che 
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l’una si può amare per diletto e l’altra per «alto 

oprare»; perché si ha in questo caso nient’altro 

che la rappresentazione di una condizione d’ani-

mo, tirata da due diversi affetti, e in ultimo ferma-

ta in un pensiero di conciliazione.

Da tener distinto dagli altri è, invece, il gruppo 

dei componimenti didascalici, che Dante stesso 

circoscrisse nettamente quando, componendo la 

piú nota delle sue canzoni didascaliche, dichiarò 

di abbandonare le «dolci rime d’amore» ch’egli 

«solía», l’«usato parlare», «lo soave stile», e di 

appigliarsi alla «rima aspra e sottile», che gli ren-

deva buon ufficio a discutere e a confutare, a «ri-

provare il giudizio falso e vile» dei suoi avversarî. 

Sono esse vera prosa in verso, dove il verso sta 

come mezzo esornativo e mnemonico. Per 

esempio: «Chi definisce: Uomo è legno animato. 

Prima dice non vero, E, dopo, il falso parla non 
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intero...»; o piu oltre: «Dico ch’ogni virtú principal-

mente Vien da una radice, Virtude intendo che fa 

l’uom felice In sua operazione...». In altre di que-

ste canzoni, la didascalica pende verso l’oratoria 

e la satira, come in quella Poscia ch’amor, sulla 

vera e la falsa leggiadria, e nell’altra Doglia mi 

reca, contro l’avarizia che rende indegni 

dell’amore di donna gentile: «Dimmi, che hai tu 

fatto, Cieco avaro disfatto? Rispondimi, se puoi 

altro che nulla. Maledetta tua culla, Che lusingò 

cotanti sogni invano!...».

Alla poesia riconducono i componimenti che 

sogliono contrassegnarsi come rime della «Pie-

tra»: a una poesia d’amore colorata assai diversa-

mente da quella per la donna ideale, poesia tutta 

piena di ardore e furore sensuale. La passione ti-

ranneggiante vi è ritratta con modi efficaci: «Io non 

posso fuggir ch’ella non vegna Nell’immagine mia, 
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Se non come il pensier che la vi mena. L’anima 

folle, che al suo mal s’ingegna, Com’ella è bella e 

ria Cosí dipinge e forma la sua pena. Poi la ri-

guarda...». Particolarmente energica è la canzo-

ne Cosí nel mio parlar, dove lo stesso sentimento 

di non potersi liberare dall’immagine affascinante 

e tormentosa e pur bella, è espresso mirabilmen-

te: «...come fior di fronda, Cosí della mia mente 

tien la cima»; e si entra a vaneggiare di un im-

provviso innamoramento della donna ritrosa per 

lui, che alfine l’avrebbe tutta in sua balía e se ne 

sazierebbe, e le renderebbe «con amor pace». 

Ma neanche in questi componimenti la forma è 

pura e schietta, e il poetico loro spunto è in parte 

reso estrinseco e in parte turbato dal virtuosismo 

delle immagini delle rime, tanto che essi sono po-

tuti parere ad alcuni filologi nient’altro che eserci-

tazioni stilistiche e metriche, sul gusto provenza-
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le. I giuochi delle rime regnano nella canzone 

Amor, tu vedi ben, e nella sestina Al poco giorno; 

e contrapposti e paragoni e metafore lambiccate 

e tirate in lungo nell’altra canzone Io son venuto 

al punto della rota, e nella già citata, che s’apre 

con l’annunzio di voler esser «aspro» nel parlare 

«com’è negli atti» la bella «Pietra», e si attiene a 

siffatto stilistico o rettorico proposito, ed è piena di 

figurazioni guerriere, saette, faretre, spade, scudi, 

scherane micidiali e ladre. Nondimeno, anche nel-

la sestina artificiosissima spira la poesia, come si 

vede nei tre versi iniziali, ritraenti lo scolorirsi di un 

paesaggio al sopravvenire dell’inverno: «Al poco 

giorno ed al gran cerchio d’ombra Son giunto, las-

so, ed al bianchir dei colli, Quando si perde lo co-

lor nell’erba...»; e in questi altri, che offrono lo 

spettacolo contrario, del risorgere primaverile: «Il 

dolce tempo che riscalda i colli, E che gli fa tornar 
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di bianco in verde, Perché gli copre di fioretti e 

d’erba»; e in certe immagini e detti leggiadri: 

«Quand’ella ha in testa una ghirlanda d’erba, 

Trae dalla mente nostra ogni altra donna; Perché 

si mischia il crespo giallo e ’l verde Sí bel, 

ch’Amor vi viene a star all’ombra...».

Come in queste rime della Pietra si passa 

dall’atteggiamento in prevalenza rettorico dello 

stil nuovo a una certa commozione e passione 

umana, cosí in alcune altre il sentimento etico del 

poeta si discioglie dalle abitudini della rettorica e 

insieme abbandona la nudità della didascalica. 

Un bel sonetto (Se vedi li occhi miei), che a lui si 

attribuisce e del quale variamente si congettura 

l’occasione storica, è un anelito alla giustizia: tut-

to pieno di fremente orrore pel male che si vede 

attorno e per la paura che esso induce nei cuori 

fedeli, il poeta s’innalza a una preghiera perché 
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giustizia sia fatta: «Ma tu, fuoco d’amor, lume del 

cielo, Questa virtú che nuda e fredda giace, Le-

vala su vestita del tuo velo, Ché senza lei non è 

in terra pace». Non si dubita invece (o se ne du-

bita senza che mai finora se ne siano addotte ra-

gioni) che spetti a Dante la canzone delle Tre 

donne, la maggiore di questo gruppo, e della 

quale già si è avvertito che è vana e sterile fatica 

ricercare i particolari allegorici, i nomi precisi di 

tutte e tre le donne, e il preciso perché del loro 

provenire dal luogo dove sorge il Nilo. Con pieno 

diritto questa volta il poeta ammonisce nel com-

miato: «Bastin le parti nude»; ché esse bastano 

veramente. Le tre donne, che paiono dolenti e 

sbigottite come persone discacciate e stanche, 

che vanno discinte e scalze e con vesti lacere, le 

germane sconsolate, che s’accolgono nel suo 

cuore come in casa d’amico, sono per sé stesse 
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fantasmi poetici di virtú, di purezza, di accora-

mento, di dignità: tre belle, maestose e addolora-

te donne, tre dee o tre principesse in esilio. Il 

poeta, che ha questa visione, sente alla loro pre-

senza sé stesso: le ingiustizie da lui patite, 

l’orgoglio di soffrire esilio e povertà come quelle, 

con le quali appartiene al medesimo sangue, alla 

medesima alta compagnia: aristocratico in mezzo 

all’aristocrazia della virtú e della sventura.

Se ora si volge al complesso di queste poesie 

uno sguardo movendo dalla Commedia, se si 

proietta sopra di esse la luce di questa, e si do-

manda come si congiungano al sacro poema, si 

dovrà convenire che i legami sono scarsi e lievi. 

Della Vita nuova è detto comune e approvato che 

formi l’introduzione o il vestibolo della Comme-

dia, una sorta di prologo in terra al dramma 

dell’oltremondo; pure, sebbene il pensiero di de-
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scrivere la visione oltremondana si annunzî nella 

chiusa di quel libretto, e sebbene nella Comme-

dia ricompaia Beatrice, ciò non forma rapporto 

poetico, ossia affinità d’intonazione, tra le due 

opere, ma soltanto rapporto materiale, per una 

circostanza di fatto o per una premessa ideologi-

ca che l’una trova nell’altra, per una figura o piut-

tosto per un nome che passa dalla prima alla se-

conda opera. Lo «stil nuovo» non vi è piú nella 

Commedia: Dante lo ricorda bensí, ma come un 

fatto storico, come un vanto della sua giovinezza, 

come la sua prima comparsa nel mondo lette-

rario, col plauso che lo accolse. Meno ancora è 

da ravvicinare la poesia didascalica delle canzoni 

alla poesia dottrinale che è di alcune parti della 

Commedia, specie della terza cantica: anche qui 

il respiro è assai piú largo, l’intonazione è affatto 

diversa, e si potrebbe dire che nel primo caso c’è 
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didascalica e non poesia, e nel secondo, poesia 

che discioglie la didascalica; nel primo l’aggettivo 

nega il sostantivo, nel secondo il sostantivo domi-

na e determina l’aggettivo. Qualche maggiore af-

finità si scorge con le poesie passionali e con 

quelle dell’etico sentire; e alcuni versi: «Che bello 

onor s’acquista in far vendetta», «L’esilio che m’è 

dato onor mi tegno», «Cader co’ buoni è pur di 

lode degno», suonano quasi come versi della 

Commedia: quasi, ma non proprio a quel modo. 

Piú generalmente è da concedere che, attraverso 

le rime, Dante fece la sua educazione d’artista, 

specie se a questa affermazione si dia senso giu-

sto e compiuto, e s’intenda che l’educazione con-

siste non solamente nello svolgere certe disposi-

zioni, ma anche nel disfarsi di certe altre con 

l’esercitarle e sperimentarle fallaci o altrimenti 

esaurirle. La maestria che Dante dispiega nelle li-
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riche è molta; e guardando a essa, converrebbe 

forse correggere il giudizio d’un insigne critico, al 

quale parve che, in quelle, «l’Italia avesse già il 

suo poeta, ma non ancora il suo artista». Rispon-

de meglio al caso l’ inverso: che già in esse era 

formato il Dante artista o artefice, ma non ancora 

il Dante poeta.

Piú stretto rapporto hanno col futuro Dante 

poeta le prose, il De Monarchia, il Convivio, alcu-

ne parti del De vulgari eloquentia e delle epistole; 

ma il rapporto è qui principalmente nella materia, 

cioè negli interessi intellettuali, negli ideali politici 

e morali, negli odî e amori, che si ritrovano in es-

se e si trasfusero nella Commedia. Si accendono 

talora, nelle prose, quell’appassionamento, 

quell’ammirazione, quel furore, che tornano, con 

piú sublime accento, nel poema: cosí nel De Mo-

narchia e nel Convivio l’esaltazione della Roma 
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imperiale, e, nel Convivio particolarmente, l’amo-

re al filosofare, il godere dell’argomentare, le in-

vettive, i rimpianti, gli entusiasmi per la virtú, gli 

scatti feroci (come quello, che è rimasto celebre, 

del rispondere «col coltello»), e la dignità con cui 

parla di sé e del suo esilio. La prosa di questi 

trattati, robusta e virile, e pacata pur nella passio-

ne, assai diversa da quella lamentosa e alquanto 

affettata della Vita nuova, mostra un nuovo Dan-

te, o un altro e importante aspetto del suo animo 

e del suo ingegno.

Pure, se in altri casi si vede, nello svolgimento 

di un artista o di un pensatore, prepararsi il suo 

capolavoro, per Dante non si vede: le sue opere 

minori non rappresentano l’inizio della futura sin-

tesi, e nemmeno offrono tutti gli sparsi o almeno i 

principali elementi coi quali essa si effettuò; e altri 

documenti, da cui questo processo formativo si 

39



possa desumere, attinenti a quegli anni in cui la 

meditazione e composizione del poema lo fecero 

«macro», non ci avanzano. Meglio che nelle ope-

re minori, le quali ne recano deboli tracce, gli an-

tecedenti della Commedia si ritroveranno, dun-

que, guardando a piú largo campo, alla generale 

condizione degli spiriti al tempo di Dante e in Ita-

lia, e riportandosi a quel periodo dell’ultimo me-

dioevo, in cui la civiltà moderna cresceva in tutte 

le sue forme e pur tuttavia la concezione medie-

vale del mondo non era tramontata.

La filosofia era pur sempre quella, sebbene 

qua e là vi penetrassero, nel modo in cui poteva-

no penetrarvi, certe esigenze della esperienza e 

della logica dell’esperienza; la dottrina politica ri-

maneva chiusa tra i termini della Chiesa e 

dell’Impero, quantunque già vi si asserisse una 

certa autonomia dello Stato, ossia la vita della 
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nuova e umana Chiesa; la critica era condotta 

sopra le autorità, ma queste cominciavano a 

mutare fisionomia e l’umanismo si approssimava; 

la storiografia, animata dall’interessamento per le 

faccende politiche del giorno e attinente alla vita 

dei Comuni e degli altri stati, si svolgeva sempre 

piú, gettando nello sfondo e quasi dimenticando 

le narrazioni dell’origine e fine del mondo; 

all’architettura sacra, che abbandonava l’auste-

rità gotica, sorgeva accanto, sempre piú varia, 

l’architettura profana, e nella plastica e nella pit-

tura s’introduceva una sorta di naturalismo ossia 

di nuovo sentire umano; nella vita politica, la 

Chiesa, pur non deponendo le verbali asserzioni 

della propria supremazia, transigeva, accomoda-

va la politica alle mutate situazioni, era umiliata e 

asservita non da un imperatore ma da un re, dal 

re di Francia, e i comuni continuavano nelle loro 
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lotte, sempre piú democratici, non lontani dallo 

sboccare nelle Signorie. Il divino e l’umano, il cie-

lo e la terra, il trascendente e l’immanente si ve-

devano, in quel tempo, mescolarsi e avvicendarsi 

e combattersi ed equilibrarsi, come due forze in 

uno stesso campo3.

Dante non fu già, come si sarebbe tratti a dire, 

semplice rappresentante e quasi specchio e ri-

flesso, ma anzi uno dei fattori, e non dei meno 

potenti, dell’età sua; e trascendenza e immanen-

za si affermarono entrambe in lui con sommo vi-

gore: in lui, costantemente occupato nel pensiero 

della vita eterna e intento studioso delle dottrine 

della Chiesa concepite come la ferma verità su 

cui fermamente posava, e al tempo stesso preso 

3 Sul carattere di questo periodo si veda la Teo-

ria e storia della storiografia5 (Bari, 1943), pp. 

199-203.
42



da tutti gli affetti mondani, e di politica quasi ma-

lato per troppo zelo; in lui, che scrutava i piú 

astrusi dommi e osservava curioso e amoroso 

ogni aspetto della natura e ogni moto dell’animo 

umano; in lui, che componeva alcuni trattati nel 

medievale e universale latino e altri nella lingua 

volgare, portata a nuovo vigore e ricchezza nella 

sua prosa non meno che nel verso possente; in 

lui, teologo e insieme vario e sensibilissimo poe-

ta. E queste due forze gagliarde e parimente sin-

cere sono da dire il precedente vero e la materia 

del poema, di gran lunga piú ricca molteplice e 

complessa di quella che appare involuta, o solo 

in talune sue parti, nelle opere minori.

Per tale materia, Dante si lega all’età sua e in-

sieme come si è detto, la produce e fa sua. Ma 

poiché quella materia nel suo spirito si formò in 

poesia, egli ne sorpassa il valore immediato e 
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pratico, e crea cosa che non ha precedenti fuori 

di sé stessa. Della poesia, invero, non è dato 

ritrovare mai «fonti» poetiche, e quelle di tal sor-

ta, che talora si additano per Dante come per al-

tri, – le opere della poesia e letteratura anteriore, 

da lui conosciute e di cui risentí l’efficacia, – non 

sono già poetiche, quali paiono superficialmente 

considerate, ma stanno anch’esse, rispetto alla 

nuova opera, come elementi materiali, sullo stes-

so piano di tutti gli altri elementi storici. In poesia, 

Dante creò una nuova «tonalità», in cui le varie 

forze e tendenze, sue e della età sua, si riunirono 

e si fusero, risolvendosi nell’eternamente umano.
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II

LA STRUTTURA DELLA «COMMEDIA» E LA POESIA.

Se alla ferma fede nella vita oltremondana co-

me vera ed eterna vita si univa nell’animo di Dan-

te fortissimo il sentimento delle cose mondane, 

se al suo poema posero mano «e cielo e terra», 

la conseguenza che si presenta aperta è, che a 

rigor di termini la rappresentazione dell’altro mon-

do, dell’Inferno, del Purgatorio e del Paradiso, 

non poteva essere soggetto intrinseco della sua 

poesia e motivo generatore e dominante. Una rap-

presentazione di questa sorta avrebbe richiesto un 

assoluto predominio del sentire del trascendente 

su quello dell’immanente, una disposizione qual’è 

propria dei mistici ed asceti, aborrente dal mondo, 

aspra e feroce, o estasiata e beata, e di cui è dato 
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rinvenire qualche poetico assaggio nell’innografia 

cristiana o in alcuni cantici di fra’ Iacopone. Il ri-

tmo sarebbe stato allora molto accelerato, e le 

immagini affioranti e sparenti, energiche in certi 

tratti, vaghe e sfumate nel resto, quali si accen-

nano nelle aspirazioni e nel terrore, premute 

d’ogni intorno dalla presenza del Dio. Ciò che piú 

volte si è detto dai critici del Paradiso dantesco, 

che non si sarebbe dovuto svolgere come parti-

colareggiata descrizione, ma condensare tutto in 

un alato canto lirico, esprimente l’aspirazione a 

non so che divino e inattingibile, sarebbe da dire, 

tal quale, dell’Inferno, mutando bensí l’aspirazio-

ne nel suo contrario, nel terrore ed orrore, e del 

Purgatorio, cangiandola in un misto di timore e di 

speranza, di ambascia e di gioia.

Ma Dante, quando compose la Commedia, non 

era in questa stretta condizione di spirito, sibbene 
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in una assai piú varia e complessa, e l’altro mon-

do non si sovrapponeva nella sua commossa 

fantasia al mondo, sí invece apparteneva con es-

so a un sol mondo, al mondo del suo interessa-

mento spirituale, nel quale l’uno e l’altro avevano 

parte, e il secondo forse maggiore che non il pri-

mo, e certo non minore, sicché il primo non pote-

va per niun conto soverchiare e assoggettarsi 

l’altro.

Le contradizioni in cui ci si avvolge sempre 

che, nell’appressarsi al godimento e al giudizio 

della poesia della Commedia, non si muova da 

questo preliminare riconoscimento, che suo sog-

getto o motivo poetico non è la rappresentazione 

dell’altro mondo, si fanno evidenti nell’esame 

dell’opposta sentenza. Alla quale sostanzialmen-

te è da ridurre anche la formula, che soggetto sia 

«il mondo guardato dall’altro mondo», semplice 
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variante, perché è chiaro che nessun mistico o 

asceta può mai abolire il mondo, ma solo negarlo 

nell’altro, guardarlo dall’altezza dell’altro come 

stadio inferiore e superato. E guardare il mondo 

dall’altro mondo importa lo scolorarsi di tutte le 

cose umane, il disinteresse che si stabilisce ver-

so di esse, l’indifferenza per la particolarità degli 

affetti e delle azioni, per gli individui nella loro in-

dividualità, che vengono generalizzati e ripartiti 

unicamente in eletti e reprobi, quali che siano 

stati i loro caratteri, le loro opere, le passioni e 

virtú loro, la loro grandezza terrena. Senonché in 

Dante non accade nulla di tutto questo; e, come il 

suo affetto corre per cento vie e non per l’unica 

della venerazione verso gli eletti e del raccapric-

cio verso i reprobi, cosí il suo giudizio non si re-

stringe in quello legale o divino dell’«è salvo» e 

dell’«è dannato», ma si allarga a giudizio morale, 
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e discerne il bene nei dannati e il male nei salvati 

e perfino lascia prorompere liberamente amori e 

odî, simpatie e antipatie, trattando le ombre come 

cosa salda, gli spiriti giudicati e fissati nell’altro 

mondo come uomini multilateri e in efficacia vita-

le.

Ciò vedono e sanno anche i sostenitori della 

definizione che ora si esamina, sicché proseguo-

no col dire che «Dante è andato nell’altro mondo 

portando seco tutte le passioni del mondo». Che 

è proprio come non si può (almeno poeticamen-

te) andare nell’altro mondo, il quale esige che si 

svestano tutte le passioni umane e si guardino le 

cose con altr’occhio, con l’occhio di chi si è dise-

briato da un delirio e si trova innanzi la nuda e 

severa verità, o si è risvegliato da un affannoso e 

brutto sogno e si estasia nella pace e nella beati-

tudine. Onde l’ulteriore conseguenza di quella er-
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rata definizione è un’accusa a Dante, tacciato 

d’«illogico» per aver fatto il contrario di ciò che 

s’era proposto: quasi che Dante avesse fatto os-

sia operato qualcosa, e non semplicemente poe-

tato. E, poetando sul sentimento cosí vario e 

complesso che si è definito, non poteva essere il-

logico, perché il sentimento non è mai né logico 

né illogico; e illogico, cioè non interamente armo-

nico, era, in certo senso, solo il suo sistema di 

pensiero, come, del resto, il sistema di ogni uomo 

e di ogni filosofo, che sempre ha qualche lato 

non armonizzato e non logico, che è appunto 

quello da cui nasce il nuovo pensiero o il progres-

so che si chiami.

Al riconoscimento di sopra enunciato, oltre la 

conferma negativa che viene dall’esame di que-

sta sentenza, si potrebbero ritrovare conferme 

positive in altri detti, com’è quello che il filosofo in 
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Dante sia «medievale» e il poeta «moderno» (il 

primo, cioè, ascetico e mistico nel proposito, e il 

secondo passionale e politico nel fatto), e simili; e 

anche in certe vicende di fortuna toccate alla 

Commedia, in particolare lo scontento piú volte at-

testato dagli spiriti mistici o fantasiosi verso la rap-

presentazione che quel poema loro forniva 

dell’oltremondo, la quale sembrava a loro troppo 

determinata e contornata, troppo calma, con trop-

po poco inferno nell’inferno, e troppo poco paradi-

so nel paradiso, e troppo poco purgatorio, ossia 

attivo sforzo di redenzione e purgazione, nel pur-

gatorio. Ma piú persuasive di queste prove indi-

rette sono le prove dirette, offerte dalle impressioni 

che ognuno raccoglie nel leggere la Commedia o 

dai ricordi che serba delle letture. Non è certamen-

te la visione dell’altro mondo quella che rimane co-

me immagine sintetica delle impressioni provate, 
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non la perdizione terrificante dell’Inferno, o il trava-

glio di dolore e speranza del Purgatorio, o la feli-

cità del Paradiso; ma, sopra le tante e diverse fi-

gure di personaggi dalla vigorosa tempra o dalle 

ardenti passioni o dai violenti e truci atteggiamen-

ti o dai sensi miti e gentili o dalla mente serena; 

sopra gli spettacoli di paesaggi ora orridi e adusti, 

ora freschi e deliziosi, ora cupi per tenebre, ora al-

lagati di luce; sopra le scene risonanti di parole 

pietose, elevate, gravi d’ammonimenti e d’insegna-

menti, sdegnose, irate, solenni; l’immagine che si 

leva di una volontà robusta, di un cuore esperto, 

di un intelletto sicuro, l’immagine di Dante: sicché 

si sarebbe inclini a non dare tutti i torti a quello 

scrittore settecentesco, che voleva togliere alla 

Divina Commedia il suo titolo vulgato e sostituirvi 

l’altro di Danteide. Non vero orrore, nell’Inferno, 

per la dannazione, ma dimestichezza, tenerezza, 
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affetto, riverenza per molti dei dannati, i quali, da 

lor parte, come se stessero in un carcere o in un 

esilio terreno, molta sollecitudine si danno della 

loro fama, e si adoperano a correggere gl’ingiusti 

giudizî che corrono sul loro conto: la «tema 

d’infamia» li tormenta piú delle pene infernali. Ac-

cade perfino che essi celiino o quasi, o almeno 

placidamente conversino, scambiando notizie e 

riflessioni, come, per dirne una, il frate Catalano, 

l’ipocrita tristo che incede sotto il peso della cap-

pa di piombo, il quale, allorché Virgilio, dalle in-

formazioni che da lui ascolta, s’accorge d’esser 

stato ingannato dai demoni, osserva con delizio-

sa bonomia: «Io udi’ già dire a Bologna Del Dia-

vol vizî assai, tra’ quali udi’ Ch’egli è bugiardo e 

padre di menzogna». Ci volevano, a quanto sem-

bra, Bologna, e le lezioni della sua Università, per 

far sospettare a uno che stava nell’Inferno che 
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cosa fossero i diavoli. E celia Virgilio, il quale, ri-

volgendo una domanda al falsario coperto di 

scabbia, e che si gratta con le unghie furiosa-

mente, rafforza la richiesta con l’augurio ironico: 

«se l’unghia ti basti Eternalmente a cotesto lavo-

ro». E Beatrice, nel Paradiso, all’udir Dante che, 

con riverenza impacciata, dà del voi a Cacciagui-

da, «ridendo parve quella che tossío Al primo fal-

lo scritto di Ginevra»: maliziosa e birichina come 

la dama di Malehaut alla prima dichiarazione 

d’amore che si fanno Ginevra e Lancellotto nel ro-

manzo. Senza dubbio, Dante non ismarrisce la ri-

flessa consapevolezza ch’egli è nell’altro mondo, 

che s’aggira nel cieco regno, nell’abisso infernale, 

tra le disperate atrocità della dannazione; ed 

esce di tempo in tempo in esclamazioni sul tipo: 

«O potenza di Dio, quanto è severa Che cotai 

colpi per vendetta croscia!»; «Oh sovra tutte mal 
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creata plebe Che sta nel loco onde parlare è du-

ro, Me’ foste state qui pecore o zebe!»; ovvero af-

ferma che le «diverse piaghe» avevano «ineb-

briato» le luci sue, sicché «dello stare a piangere 

eran vaghe», e che ancor gli «duole», pur che si 

«rimembri». Nel Paradiso, innanzi alla rosa dei 

beati, procura di significare la forza immensa on-

de lo spettacolo lo percoteva e rapiva; e ricorre, 

come a misura da moltiplicare, al paragone dello 

stupore che coglie i barbari del settentrione al ve-

dere Roma e i suoi edifizî e monumenti, e ne de-

duce: «Io che al divino dall’umano, All’eterno dal 

tempo ero venuto, E di Fiorenza in popol giusto e 

sano, Di che stupor dovea esser compiuto!». E 

non si può non avvertire che questo rapimento 

nel divino è enunciato e non rappresentato, e che 

le esclamazioni che egli esprime di terrore hanno 

del ritornello d’occasione, suggerite dall’idea del-
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le pene infernali e non dal sentimento di esse, e 

sembrano alquanto fredde, specie se le si para-

goni alla commozione che s’insinua nel suo petto 

e viene irrefrenabilmente crescendo alla presen-

za di Francesca, fino al deliquio. Un francese e 

cattolico si propose e trattò in un suo opuscolo il 

quesito: «se Dante fosse tornato migliore 

dall’altro mondo», e, ricordata la tenerezza di lui 

nell’Inferno per i peccati seducenti, e la nessuna 

compunzione verso le proprie colpe, e che la sola 

colpa che sembra colà rimorderlo è l’omissione di 

una vendetta, e che nel Purgatorio compie bensí, 

e di assai buona grazia, formalità di penitenze, 

ma assai piú pensa alle cose terrene, e piuttosto 

che penitente, si mostra osservatore pieno di cu-

riosità, e che nel Paradiso sembra uno studente 

in cerca di buoni corsi di lezioni, risponde al que-

sito in modo negativo. Sotto forma d’una capric-
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ciosa inquisizione psicologica si perviene cosí, 

senza avvedersene, alla medesima conclusione 

nostra: che l’altro mondo non è veramente il moti-

vo poetico dominante nella poesia della Comme-

dia.

D’altra parte è da concedere che Dante avesse 

l’intenzione per l’appunto di rappresentare l’altro 

mondo, e, anzi, che assai probabilmente fu que-

sta la prima intenzione o idea del poema, come 

non solo è lecito argomentare, ma si può confer-

mare con uno o due luoghi della Vita nuova. Ed è 

anche evidente che egli forní una certa rappre-

sentazione dei tre regni; e ritrasse l’Inferno come 

una voragine che vaneggia di sotto al monte Sion 

fino al centro della terra e che, restringendosi per 

una serie di nove cerchi, comprende fiumi e selve 

e lande e precipizi e castelli e rovine, e si suddivi-

de in giri e bolge, variamente; e il Purgatorio co-
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me un’altissima montagna sorgente in un’isoletta 

agli antipodi del monte Sion, distinta in una roc-

ciosa base, ch’è l’antepurgatorio, in sette cornici 

e in una foresta che fu già il Paradiso terrestre; e 

il Paradiso figurò nei nove cieli, della Luna, di 

Mercurio, di Venere, del Sole, di Marte, di Giove, 

di Saturno, stellato, cristallino (o del primo Mobi-

le) e nell’empireo, dov’è Dio, il motore immoto. In 

questi cerchi, cornici e cieli egli distribuí per cate-

gorie dannati, purganti e beati: nell’Inferno, 

gl’infingardi nel vestibolo, i non redenti del pecca-

to originale nel Limbo, e i propriamente dannati 

negli altri cerchi e nelle bolge secondo le tre di-

sposizioni peccaminose, incontinenza, violenza e 

frode, ciascuna di queste suddivisa in modo che 

dai lussuriosi, golosi, avari si scende piú giú fino 

ai traditori; nel Purgatorio, assegnati alla base o 

antepurgatorio i contumaci e negligenti, tutti gli 
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altri nelle cornici, secondo la divisione dei sette 

peccati o dei sette vizî capitali; e nel Paradiso, i 

beati secondo i meriti e la correlativa beatitudine, 

secondo i gradi della carità o le virtú cardinali e 

teologali. E descrisse questo triplice regno fin-

gendo sé viaggiatore e osservatore, dapprima 

sotto la guida di Virgilio, poi, per un breve tratto di 

Virgilio e di Stazio insieme, poi, dal paradiso ter-

restre all’empireo, di Beatrice, e, nell’empireo, di 

san Bernardo. Che cosa fece egli in siffatta rap-

presentazione, che certamente si trova nel libro 

della Commedia, e anzi sembra sorreggere tutto 

il resto?

Poesia propriamente no, già esclusa dalla di-

mostrazione che manca per essa il necessario 

motivo poetico generatore; ma nemmeno, come 

si suol dire, scienza, perché la scienza, in tutte le 

forme in cui si prenda, o che elabori concetti o af-

59



fermi fatti o classifichi o costruisca astrazioni, è 

sempre critica, e non ammette, e anzi discaccia e 

dissolve, le combinazioni dell’immaginazione. Qui 

invece l’immaginazione interviene come demiur-

go e compie un’opera affatto pratica, qual’è quel-

la di foggiare un oggetto che adombri a uso 

dell’immaginazione l’idea dell’altro mondo, 

dell’eterno. Si potrebbe forse acconciamente 

chiamare, questo lavoro compiuto da Dante, un 

«romanzo teologico» o «etico-politico-teologico», 

in analogia dei romanzi «scientifici» o «socialisti-

ci», che si sono scritti in tempi a noi vicini e si 

scrivono ancora, il fine dei quali è divulgare e 

rendere altrui accetto e desiderabile qualcosa 

che si crede o si desidera, presentandolo con 

l’aiuto dell’immaginazione, come sarebbero gli ef-

fetti che produrranno certe aspettate o invocate 

scoperte scientifiche, o le nuove condizioni di vita 
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che nasceranno dall’attuazione di certi nuovi isti-

tuti sociali. Mutati i tempi e gl’interessi degli uomi-

ni, diventate le scienze naturali e le disquisizioni 

sociologiche ciò che un tempo furono la teologia 

e i problemi della salvazione dell’anima, romanzi 

teologici ora non se ne compongono piú; ma pa-

recchi se ne composero nel corso del Medioevo 

(tra i quali sono in parte da annoverare le cosid-

dette «visioni»), e questo di Dante fu di gran lun-

ga il piú ricco di tutti, il piú grandioso e meglio 

architettato, sebbene non l’ultimo. Romanzo teo-

logico che, per la natura della religione, al cui do-

minio nulla si sottrae, e per effetto degl’interessi 

etici e politici di Dante, si complicava, come si è 

accennato, di un’utopia politica ed etica.

Che Dante, propostosi questo fine, dovesse in-

dustriarsi a dare precisione e coerenza alle sue 

immaginazioni, e a farle, come si dice, verisimili, 
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è cosa che s’intende, e, d’altronde, l’assunto gli 

era agevolato dall’intervento del miracoloso, al 

quale esso e i suoi lettori credevano. E vi riuscí, 

sembra, cosí bene, che sorse la leggenda che 

egli realmente avesse visitato l’Inferno e il Purga-

torio, e, almeno in estasi, gli fosse stato rivelato il 

Paradiso; e gli antichi espositori furono costretti a 

insistere che egli scriveva «da poeta»; e anche i 

moderni, che di tali cautele non hanno bisogno, 

esprimono spesso la loro meraviglia per l’impron-

ta di realtà, che Dante conferisce al suo racconto. 

Ma che le meticolose spiegazioni che egli dà sul-

la configurazione dei luoghi e sui modi del viag-

gio, e sul tempo che gli occorse per compierlo, e 

sui fenomeni che osservò, e, soprattutto, le dis-

sertazioni con le quali spiega e giustifica quelle 

cose immaginate e le tratta come fatti reali che 

confermano una teoria scientifica e ne sono con-
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fermati, rechino prova che egli stesso fosse in-

gannato dalle proprie immaginazioni e le pren-

desse per fatti reali, e cadesse in una sorta di al-

lucinazione; questo, sebbene sia stato in varî mo-

di sostenuto, non è per niun conto da ammettere. 

E non già perché con tale ipotesi s’introdurrebbe 

nel genio di Dante una troppo grande mistura di 

demenza e si verrebbe meno al rispetto che gli si 

deve; ma veramente perché l’ipotesi contrasta al-

la limpidezza e consapevolezza della mente e 

dell’animo di lui, e, per di piú, non è necessaria. 

Tutti i compositori di romanzi di quella sorta, teo-

logici, scientifici o socialistici, sono precisi e meti-

colosi e ragionano le loro immaginazioni, perché 

cosí richiede il loro assunto; e anche nel secolo 

decimonono ci furono, tra i lettori e gli uditori, al-

cuni che, al pari delle femminette di Verona, pre-

sero per realtà le immaginazioni e tennero per 
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certa l’esistenza delle varie Utopie o Icarie, e tal-

volta usarono la vela e il remo per raggiungere le 

terre promesse e le isole della felicità.

Sulla struttura della Commedia, cioè sul roman-

zo teologico che le è messo a fondamento, è sor-

ta una delle piú cospicue sezioni della «letteratu-

ra dantesca», gareggiante per mole con quella 

accumulata sulle allegorie, e si chiama della «to-

pografia fisica» e della «topografia morale» dei 

tre regni. E poiché quella struttura Dante la volle 

ed eseguí, ed esiste nel suo libro, è naturale che 

gl’interpetri curino di chiarirla, ed è utile che, per 

far sí che l’abbiano chiara in mente i lettori (i quali 

per solito ne accolgono un’idea sommaria e con-

fusa, perché vi s’interessano poco), si disegnino, 

come si sono disegnati, atlanti, e si diano geogra-

fie dell’altro mondo dantesco, ed orarî od orologi 

del viaggio in esso, e commenti al codice penale 
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che vi regna, e alla graduatoria dei meriti e delle 

ricompense. Solo che sarebbe da ripetere, rinfor-

zandola, la raccomandazione che già s’è fatta, di 

guardarsi dal troppo, e di non dimenticare che 

queste di Dante sono mere costruzioni immagi-

native, di scarsissima importanza, soprattutto per 

noi che abbiamo altre immaginazioni pel capo, e 

che, a ogni modo, delle immaginazioni e dei so-

gni non conviene a lungo intrattenere la gente, 

«noiando altrui (ammoniva monsignor della Casa 

nel Galateo) col recitarli con tanta affezione e fa-

cendone sí gran meraviglia, che è uno sfinimento 

di cuore a sentirli»: sicché, poniamo, è perditem-

po e reca fastidio discutere e udir discutere se 

Dante impiegò nel suo viaggio sette o nove o die-

ci giorni, e se nel Paradiso ventotto o quaranta-

due o settantadue ore, e a quale ora per l’appun-

to vi fece salita, se prima o dopo il mezzogiorno, 
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e simili. Ma i dantisti ci costringono a ripetere su 

questo punto anche l’altra e piú sostanziale cen-

sura, dell’antimetodicità del loro procedere, e a 

spiegare in che essa, nel caso particolare, consi-

sta. Dante, per minuzioso e meticoloso che sia 

proceduto, ha pur lasciato alcuni vuoti nel conge-

gno del suo romanzo teologico, e, per attento che 

sia stato, è incorso in talune contradizioni; 

fors’anche perché, come da taluni si pensa, non 

poté dar l’ultima mano al poema, e sottomettere 

a generale riaccordo un’opera composta in piú 

anni e sotto l’efficacia di molti e diversi avveni-

menti. Se il suo lavoro fosse stato d’indole filoso-

fica e critica, si potrebbe riempirne le lacune e ri-

solverne le contradizioni, come si usa nello stu-

diare i filosofi, ripigliando e continuando le loro in-

dagini e tirando le logiche conseguenze che dalle 

loro proposizioni derivano; ma essendo, com’è, la-
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voro d’immaginazione, e appartenendo anche 

quel che egli non ha detto all’immaginario, non si 

può logicamente supplire, né quello in cui egli si 

è contradetto si può conciliare, salvo che non si 

voglia continuare a lavorar d’immaginazione, 

senza le buone ragioni che spingevano Dante a 

farlo, e perciò almanaccando. Di questa impossi-

bilità logica, al solito, non si rendono conto i dan-

tisti, ed eccoli a discutere (per recare solo un pa-

io d’esempî) sul modo in cui Dante passò 

dall’una all’altra riva di Acheronte; o sul luogo do-

ve andranno, dopo il giudizio universale, le anime 

dei bambini del Limbo e quelle dei virtuosi paga-

ni, e se non sarà loro assegnata a sede definitiva 

la «divina foresta» del Paradiso terrestre; o sul 

come mai Catone stia a guardia del Purgatorio, 

laddove, quando costui morí, mezzo secolo pri-

ma dell’incarnazione di Cristo, il Purgatorio non 
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era stato ancora istituito, sicché sarebbe da pen-

sare che per intanto se ne andasse a stare nel 

Limbo, donde fosse poi cavato; ma allora si urta 

nell’altra difficoltà, che egli mostra di non cono-

scere Virgilio, che pure era nel Limbo, sicché 

converrebbe supporre nel Limbo varî circoli o 

clubs, e Virgilio e Catone ascritti a due circoli di-

versi, o che, nei secoli trascorsi dal tempo 

dell’assunzione al grado di guardiano del Purga-

torio, Catone avesse dimenticato le fattezze e la 

favella del suo antico compagno; oltreché è da 

domandare se egli sia da riputare salvato o no, o 

se, dopo il giudizio universale, dovrà «tornarsene 

mogio mogio al Limbo», o se, andando invece 

nel Cielo, troverà poi dove sedere; e via per al-

trettali cosiddette «questioni dantesche», in al-

trettali modi risolute, dei quali e delle quali sarà 

onesto tacere.
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C’è, quel che è peggio, un preconcetto in 

quest’ardore di ricerche sulla topografia fisica e 

morale dei tre regni, che cioè tali notizie concor-

rano a determinare, e far comprendere e gustare, 

l’arte di Dante, il carattere di ciascuna delle tre 

cantiche e le ragioni del passaggio da una parte 

all’altra di ciascuna, da un episodio all’altro: onde 

la «storia» dell’altro mondo concepita come «sto-

ria estetica», e i legami e gli espedienti, come fi-

nezze d’arte. Ma poiché la struttura che abbiamo 

sommariamente delineata non nasce da motivo 

poetico, sibbene da un intento didascalico e prati-

co, essa non vale nè a segnare il particolare 

carattere poetico, posto che vi sia, di ciascuna 

cantica, né i passaggi da una situazione poetica 

all’altra, e può dare solamente ciò che è nella sua 

natura, connessioni estrinseche alla poesia e de-

terminate da ragioni strutturali. Ogni sforzo che si 
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faccia per convertire queste ragioni in ragioni este-

tiche è sterile spreco di acume. La poesia delle tre 

cantiche non si deduce dal concetto del viaggio nei 

tre regni, mercé del quale l’umanità, e Dante che 

la rappresenta, passerebbe dall’angoscia e rimor-

so per il peccato al pentimento e alla purgazione, 

e di là alla beatitudine o perfezione morale: que-

sto è uno degli aspetti del romanzo teologico, ma 

non è il principio informatore della poesia che a 

esso aderisce. La bellissima rappresentazione 

dell’arsenale dei Veneziani non ritrova il suo uffi-

cio e la sua giustificazione poetica nell’asserita 

intenzione che, com’è stato sottilizzato, Dante 

avrebbe avuta di contrapporre uno spettacolo di 

fervida operosità economica al malvagio affac-

cendarsi dei barattieri, materia a quel canto; né 

l’escurso di Virgilio sull’origine di Mantova, 

nell’idea di dar saggio di storia veritiera tra le fan-
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donie delle streghe e dei maghi; né Ulisse, che 

narra il suo ultimo eroico viaggio da esploratore, 

ha nulla che vedere coi fraudolenti, tra i quali è 

condannato. Ciascuno di quegli episodî sta per 

sé ed è una lirica a sé. E nemmeno si può consi-

derare la struttura che sorregge la poesia come 

la «parte tecnica» del poema, giacché la tecnica 

(come ormai dovrebbe essere ammesso) o non 

esiste in arte o coincide con l’arte stessa, laddo-

ve la struttura della Commedia, avendo altra ori-

gine psicologica, non coincide interamente con la 

sua poesia. Con maggiore verità codesta struttu-

ra è stata assomigliata a una cornice che contor-

ni e chiuda uno o piú quadri, quantunque tale im-

magine rechi anch’essa il pericolo di ridarle una 

virtú propriamente estetica, perché le cornici so-

gliono essere ideate insieme coi quadri o artisti-

camente lavorate in modo da formare un’armo-
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nia, quasi compimento delle pitture, il che vera-

mente non è in questo caso. Paragone per para-

gone, si potrebbe piuttosto raffigurarla come una 

fabbrica robusta e massiccia, sulla quale una ri-

gogliosa vegetazione si arrampichi e stenda e 

s’orni di penduli rami e di festoni e di fiori, rive-

stendola in modo che solo qua e là qualche pez-

zo della muratura mostri il suo grezzo o qualche 

spigolo la sua dura linea. Ma, uscendo di metafo-

re, il rapporto con la poesia è semplicemente 

quello che passa tra un romanzo teologico, ossia 

una didascalica, e la lirica che lo varia e interrom-

pe di continuo; e questo rapporto trova riscontri in 

altre opere di poesia, e soprattutto nel Faust goe-

thiano, che è stato bensí con insistenza parago-

nato alla Commedia per considerazioni storiche 

(come l’una la somma del pensare e sentire me-

dievale, e l’altro di quello dell’età moderna), ma 
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non senza che a tale paragone spingesse anche 

l’intravedimento di una somiglianza artistica tra le 

due opere, pur tanto diverse, consistente appun-

to nell’aver l’una e l’altra, di là dalla poesia, un le-

game tra le loro parti alquanto estrinseco e con-

cettuale o didascalico4.

Una certa compressione non si può negare che 

il romanzo teologico eserciti talora sulla vena 

poetica, come si scorge in alcuni casi che di fre-

quente si ripresentano. Tale è la necessità della 

inserzione di parti meramente informative o di ge-

roglifici allegorici, di che non occorrono prove 

particolari. Tale è la rottura della coerenza onde 

personaggi e scene, che hanno un lor proprio va-

lore di commozione, un proprio significato senti-

mentale, sono poi costretti a servir da espedienti 

4 Rimando all’analisi che ho data del Faust nel 

mio libro sul Goethe (4a ediz., Bari, 1946).
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per somministrare certe notizie o certe spiegazio-

ni dottrinali; e Farinata abbandona il suo disde-

gnoso atteggiamento ed esce dai pensieri, in cui 

è assorto, tutto patriottici e politici, per ispiegare i 

limiti della conoscenza del presente e del futuro 

nei dannati; e Matelda, da fata della primavera, 

diventa ancella ed esecutrice di riti espiatorî; e 

Virgilio, e Dante stesso, quale esso è figurato nel 

poema, debbono prestarsi a tutte le necessità e 

sinuosità del racconto, e, come caratteri che si 

vogliano desumere dal complesso, sembrano 

troppo varî e discordanti dal modo in cui dappri-

ma si presentano, Virgilio inviato dalle donne ce-

lesti, Dante, il peccatore che intraprende docile e 

compunto la via della purificazione. Tale è altresí la 

ripetizione di situazioni simili, che il poeta s’indu-

stria di variare senza poterne del tutto vincere la 

monotonia: per esempio, la meraviglia delle anime 
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del Purgatorio all’avvedersi che la persona di 

Dante gitta ombra, e gli schiarimenti che Virgilio 

deve di volta in volta somministrare. A un certo 

punto, par che esso stesso sia preso da impa-

zienza e faccia come nell’antica novellina quel 

buon uomo che aveva una macchia d’olio sul ve-

stito e tutti quelli che incontrava ne lo rendevano 

accorto, sicché, egli, incontrando di nuovo alcu-

no, annunziava senz’altro: «Sta’ saldo, ho una 

macchia d’olio»; e Virgilio annunzia infatti: «Sen-

za vostra dimanda io vi confesso Che questo è 

corpo uman che voi vedete, Per che il lume del 

sole in terra è fesso». E, infine, per non andar per 

le lunghe, dalla stessa compressione dipende 

quel certo che di brusco e reciso con cui si chiu-

dono di solito scene e dialoghi (onde è stato 

scherzosamente detto che i personaggi di Dante 

si separano senza complimenti, «all’inglese», o, 
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con maggiore gravità, che Dante «stampa un 

marchio sulla fronte dei suoi personaggi e passa 

oltre»); e in generale potrebbe dirsi che, per le mi-

sure imposte dallo schema del romanzo teologico, 

per «lo fren dell’arte», l’Inferno sia un po’ troppo 

affollato e talora come strozzato, e il Paradiso un 

po’ troppo dilatato.

Ma bisognerebbe, d’altra parte, rammentare 

anche la libertà che quello schema oltremondano 

ed enciclopedico concede ai moti piú varî della 

fantasia di Dante, e notare l’efficacia benefica 

che quella compressione per altro verso esercita, 

e per la quale la poesia di Dante prende carattere 

di assoluta necessità, prorompendo attraverso lo 

schema, resa piú vigorosa e intensa dall’ostacolo 

che le frappone e che essa sorpassa: cosicché a 

chi non credesse (e vi sono stati di codesti scetti-

ci) alla realtà e necessità del produrre poetico e 
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lo reputasse gioco e artifizio di cui l’uomo possa 

far di meno, non si potrebbe offrir caso piú chiaro 

da meditare che questo furore di poesia in Dante 

teologo e politico, questo torrente che alta vena 

preme, e che s’apre la via tra le rocce e i sassi e 

scorre impetuoso. E tanta è la sua forza, tanta la 

sua ricchezza, che esso penetra in tutti i cavi del-

le rocce e dei sassi e avvolge con le sue onde 

spumeggianti e col velo d’acqua che solleva lo 

spettacolo alpestre, a segno che sovente non si 

vede altro che il moto delle sue acque. La poesia 

di Dante, quando altro non può, avviva con fre-

schissima fantasia i particolari delle disquisizioni 

e parti informative ed espedienti di racconto, e 

perfino le non infrequenti concettosità dell’erudito 

in istoria, mitologia e astronomia, e investe tutte 

queste cose col suo commosso e sublime accen-

to.
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Per tale ragione, schema e poesia, romanzo te-

ologico e lirica, non sono separabili nell’opera di 

Dante, come non sono separabili le parti dell’ani-

ma sua, di cui l’una condiziona l’altra e perciò 

confluisce nell’altra; e, in questo senso dialettico, 

la Commedia è sicuramente un’unità. Ma chi ha 

occhio e orecchio per la poesia discerne sempre, 

nel corso del poema, ciò che è strutturale e ciò 

che è poetico; e in misura maggiore che non con-

venga fare per altri poeti, nei quali pur si trova la 

stessa congiunzione, e pari forse, come s’è detto, 

solo a quella che si deve usare pel Faust del 

Goethe, ma in contrasto quasi pieno coi maggiori 

drammi dello Shakespeare, dove lo schema o 

struttura nasce dal motivo poetico, e non c’è 

struttura e poesia, ma tutto, si può dire, è omoge-

neo, tutto è poesia.
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Vero è che un’alquanto rettorica ammirazione 

si suol rivolgere all’«architettura» della Comme-

dia, celebrando la sicurezza delle linee, le pro-

porzioni, l’euritmia, le rispondenze matematiche, 

che sono nella costruzione dei tre regni, nella loro 

topografia fisica e morale: motivo prediletto dei 

conferenzieri, che prendono a tema delle loro fio-

rite orazioni Dante; e per questa via si finisce col 

parlare della «bellezza estetica» pertinente alla 

struttura stessa del poema, una sorta di bellezza 

addizionale all’altra della poesia che include: una 

bellezza, come talvolta la si chiama, «della cosa 

stessa». Tra gli altri, un noto poeta e dantista ita-

liano riuscí tutt’insieme a frantumare e impoverire 

la poesia della Commedia, riponendola nelle sole 

parti «non drammatiche», in alcune «perle» che 

si pescano in quel gran mare, e a esaltare la 

«poesia della concezione», la «piú poetica che al 
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mondo sia e sarà mai», il viaggio oltremondano. 

Sul qual punto non è da rispondere altro se non 

che non esiste poesia delle cose, ma solo poesia 

della poesia, e che la poesia delle cose sarà, nel 

miglior caso, un leggiadro modo di dire, ma non 

certo un modo critico di pensare. Anche la strut-

tura della Commedia si suole ammirativamente 

compararla a quella delle cattedrali gotiche, con 

curiosa vicenda d’un paragone che prima fu tro-

vato nel settecento per vilipendere l’opera dante-

sca come rozza, stravagante, barbarica e «goti-

ca», e poi, per effetto del romanticismo e medie-

valismo e religiosismo romantico, valse al con-

trario fine. E su questo punto si deve rispondere 

che le cattedrali sono cattedrali, e non già schemi 

di poemi ma poemi esse stesse; e quelle gotiche 

esprimevano infatti un nuovo sentire, nascente 

da una nuova concezione del divino e del rappor-
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to dell’uomo a Dio, della terra al cielo; e Dante 

anch’esso espresse un nuovo sentire, nella poe-

sia sua e non nell’astratto schema. Ben forse si 

potrebbe adoperare meglio, ma con assai diverso 

senso, quel termine di confronto, prendendo a 

considerare l’architettura gotica, non nell’età 

dell’origine e del pieno fiore, ma in quella del suo 

declinare o piuttosto del suo cangiare, nell’età di 

Dante, per effetto degli stessi cangiamenti spi-

rituali dei quali s’è toccato di sopra e che opera-

vano sull’animo di lui. Allora le sculture e decora-

zioni pittoriche, che negli originarî edifici gotici 

non erano indipendenti e per sé artistiche, ma 

parti architettoniche, determinate dallo spirito 

dell’edificio e mosse col moto di tutte le altre linee 

architettoniche, cominciarono ad ottenere rilievo 

e importanza per sé, e le chiese presero nuovo e 
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piú mondano aspetto, prenunziante la Rinascita5: 

proprio come accadde nel poema di Dante rispet-

to alle visioni e in genere alla letteratura medie-

vale e mistica e ascetica.

Con ciò sembra chiarito il modo in cui bisogna 

trattare, o il conto in cui bisogna tenere, le parti 

strutturali della Commedia, che non è di prender-

le come schietta poesia, ma nemmeno di respin-

gerle come poesia sbagliata, sí invece di rispet-

tarle come necessità pratiche dello spirito di Dan-

te, e poeticamente soffermarsi in altro. Rispettar-

le come non usano i dantisti, quando, fissandole 

con occhio curioso e indiscreto, finiscono, consa-

5 Su questo argomento è molto istruttiva la re-

cente monografia di M. DVORAK, Idealismus 

und Naturalismus in den gotischen Skulptur 

und Malerei, inserita nella Historische Zeit-

schrift, 1918, vol. 119.
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pevolmente o no, col celiarvi intorno, e discorrere 

del «domicilio coatto» di Virgilio, e dell’«alpini-

smo» di Dante, e simili. Ma non insistere in quelle 

e soffermarsi in altro; ossia leggere Dante proprio 

come tutti i lettori ingenui lo leggono e hanno ra-

gione di leggerlo, poco badando all’altro mondo, 

pochissimo alle partizioni morali, nient’affatto alle 

allegorie, e molto godendo delle rappresentazioni 

poetiche, in cui tutta la sua multiforme passione 

si condensa, si purifica e si esprime. Si dirà, e si 

è detto, che a questo modo Dante viene diminui-

to; ed è vero il contrario, che viene accresciuto: 

accresciuta cioè e potenziata la contemplazione 

di lui, sommo poeta. Si dirà, e si è detto, che a 

questo modo Dante viene profanato, togliendogli-

si il pensiero religioso; e neanche è vero, perché 

gli si tolgono o meglio si prescinde solo da quei 

pensieri, religiosi o politici o altri che siano, da lui 
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non tradotti nella sua poesia, nella quale, d’altra 

parte, pur vive tanta e seria e sincera religiosità, 

anche dove non sembra direttamente espressa: 

vive in tutte le piú varie figurazioni, perché viveva 

nell’animo di Dante, se anche conciliata o equili-

brata con altri sentimenti. Finalmente si dirà, e si 

è detto, che a questo modo si nega ogni unità 

nella poesia di Dante; e ciò è ancora men vero, 

perché quella che si nega è l’unità cercata fuori 

della poesia, in un concetto o in uno schema pra-

tico; e, per conseguenza, si rifiutano altresí tutte 

le vecchie e nuove dispute cosí sull’unità del con-

cetto come sull’unità d’azione del poema, e sul 

protagonista, se ci sia o no e se sia Dante stes-

so, e simili. L’unità vera della poesia dantesca è 

lo spirito poetico di Dante, del Dante della Com-

media, e non quella complessiva del volume suo; 

e il carattere di ciascuna delle tre cantiche non si 
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può ritrovarlo con l’analisi dei concetti dell’Infer-

no, del Purgatorio e del Paradiso, ma solo con la 

contemplazione della varia poesia che ciascuna 

di esse offre, e che, pur nella sua varietà, ha, in 

ciascuna delle cantiche, una certa fisionomia par-

ticolare, che la differenzia: non diversa per altro e 

non maggiore di quella che possono presentare 

tre libri in cui uno stesso poeta abbia raccolto, 

raggruppandole secondo talune affinità, le pro-

prie liriche.

Per determinare quale sia, nei suoi tratti distin-

tivi, questo spirito poetico di Dante, il cammino 

piú corto e piú proprio è quello di ripercorrere le 

tre cantiche, procurando di passare in rassegna 

le principali poesie o gruppi di poesie, che esse 

contengono, e venirne notando la varia ispirazio-

ne e modulazione.
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III

L’«INFERNO»

La poesia di Dante non prorompe fin da princi-

pio e non assurge a un tratto alla sua propria al-

tezza, ma si viene man mano snodando, e si fa 

piú copiosa e varia, piú franca d’andamento, con 

un crescendo che va dai primi canti a quelli del 

mezzo e della fine dell’Inferno, e ripiglia con piú 

placidi modi nella seconda cantica, e sale, libera 

e gagliarda, sicura di sé, sfidando ogni rischio, 

nell’aere sottile del Paradiso. I primi canti 

dell’Inferno sono, in generale, i piú gracili; o che 

appartenessero a un primo abbozzo, poi ritoccato 

e adattato (secondo una tradizione non disprege-

vole e congetture sufficientemente fondate), o 

che ritenessero dell’incertezza di tutti i comincia-
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menti, accresciuta in questo caso dalla difficoltà 

di costruire e mettere in moto una macchina cosí 

grande.

Specialmente il primo canto dà qualche impres-

sione di stento: con quel «mezzo del cammino» 

della vita, in cui ci si ritrova in una selva che non 

è selva, e si vede un colle che non è un colle, e si 

mira un sole che non è il sole, e s’incontrano tre 

fiere, che sono e non sono fiere, e la piú minac-

cevole di esse è magra per le brame che la divo-

rano e, non si sa come, «fa vivere grame molte 

genti». La fantasia cerca soddisfarsi nella rappre-

sentazione di un cammino, di un pericolo, di un 

soccorso; ma, non appena è stata cosí eccitata e 

mossa, è spinta alla diversa rappresentazione 

della storia interiore di un’anima, espressa in im-

magini, come se ne trovano in altri artisti, e che 

anche a quel modo possono esser belle. Ma è re-
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spinta anche da questa, perché la storia dell’ani-

ma non tanto si delinea e chiarifica in quelle im-

magini, quanto ne viene turbata e resa incerta. I 

legamenti qui e nei canti prossimi seguenti sono 

fiacchi, con titubanze artificiate per dar luogo a ri-

sposte informative, con domande non necessarie 

e risposte che vanno di là dalla domanda, come 

quando Virgilio domanda a Beatrice perché non 

teme di scendere dal cielo al Limbo, e Beatrice 

gli somministra un aforisma sulle cose che non si 

debbono temere e gli dice che essa non può es-

ser tocca dalla miseria infernale; le rappresenta-

zioni sono sommarie; lo stile stesso, il ritmo, la 

terzina hanno poca pienezza e tengono sovente 

del prosaico.

Ma già nel primo canto le parole rivolte da Dan-

te a Virgilio tremano di commozione, a quel ve-

dersi innanzi e udir discorrere l’antico poeta che 

88



era da lungo tempo sí gran parte della sua vita 

interiore, maestro di sapienza, maestro di «bello 

stile», cosí lontano nel tempo, cosí vicino a tutti i 

suoi pensieri. E il secondo canto, dove pure 

l’intento informativo ha luogo, e ha qualche luogo 

l’oscillazione allegorica, risplende di felicissimi 

tratti. Il cuore di Dante crede nelle donne bene-

dette, che lassú dal cielo lo guardano, lo vigilano, 

lo soccorrono; prima tra esse colei che egli amò 

tanto in gioventú e per la quale uscí dalla schiera 

volgare, colei sulla cui persona si raccolsero i 

suoi sogni giovanili e il cui nome rischiarò la sua 

poesia, Beatrice. Beatrice è ora veramente l’eter-

no femminile, la pietà, la sollecitudine quasi ma-

terna, con alcunché di molle e di amoroso: una 

santa, e pur sempre una donna bella, che in 

qualche modo gli appartenne e fu di lui solo, di lui 

suo cantore, che la celebrò viva e morta. Le ami-

89



che di Beatrice, della corte celeste, non ignorano 

questa appartenenza, questo antico legame, e 

curano di darle avviso del pericolo a cui si trova il 

suo fedele, indovinando il suo desiderio, precor-

rendo la sua volontà. Ed ella parte e va a Virgilio 

e lo persuade, parlandogli «soave e piana», «con 

angelica voce», con gentili lusinghe e gentili pro-

messe di riconoscenza, e alfine chiude il suo di-

scorso con la suprema e irresistibile perorazione 

femminile: le lacrime. «Gli occhi lucenti lacriman-

do volse...» A esprimere le fluttuazioni del suo 

animo, come già aveva trovato per il superato 

sbigottimento l’immagine di chi, giunto alla riva, si 

volge a riguardare il pelago attraversato, cosí il 

poeta trova qui, per la speranza che gli si rinfre-

sca e rifiorisce, l’altra dei «fioretti», chinati e chiu-

si dal notturno gelo, che, riscaldati ai raggi del so-

le nascente, «si drizzan tutti aperti in loro stelo».
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Si entra nell’Inferno come si deve entrare, se-

condo il disegno, per una porta sulla quale è una 

scritta tra esplicativa e terrificante, con un nuovo 

sussulto di timore, percependo al primo entrare 

tutto l’orrore del luogo. Il moralista comincia ad 

attuare il suo giudizio e a graduare i peccati e i vi-

zî umani, e fuori quasi della stessa graduatoria 

pone gl’infingardi, i timidi, i perpetuamente irreso-

luti, inetti al bene e al male, i quali punisce di vile 

supplizio, secondo una certa fantastica logica di 

contrapasso. Il disprezzo li avvolge, e la vera loro 

punizione sono i versi che li fustigano in eterno: 

«Questi sciaurati, che mai non fur vivi...»; «Che 

visser senza infamia e senza lodo...»; «A Dio 

spiacenti ed a’ nimici sui...»; «Che fece per viltate 

il gran rifiuto...»; «Non ragioniam di lor, ma guar-

da e passa». Poi si scopre agli occhi un gran fiu-

me, e gente che si affolla alla riva per passarlo. 
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Una simile scena del suo maestro e autore, di Vir-

gilio, torna al ricordo del poeta, ed egli ne dà un ri-

facimento tra il classico e il medievale, in cui cam-

peggia una figura della mitologia pagana, conver-

sa in demonio dell’Inferno cristiano, in aspetto di 

un vecchio e feroce aguzzino, Caronte, con gli 

occhi fiammeggianti, con le gote lanose e canute, 

imperioso, inesorabile, implacabile. Al suo cenno, 

alle sue battiture, sono sottomesse caterve di uo-

mini sciagurati e disperati. È imitazione di artista 

da artista, ma un’imitazione che rituffa il modello 

nella realtà della fantasia, e lo trae fuori rinnovato 

e fresco.

Ripiglia il moralista, e anzi il teologo, con la di-

scesa nel Limbo, dove sono relegati coloro che 

non ebbero battesimo o non conobbero il vero 

Dio, e vi soffrono non supplizî esteriori ma una 

pena affatto interiore, vi si struggono in un perpe-
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tuo desiderio senza lume di speranza. Contradi-

zione al sentimento etico umano, mistero della 

giustizia divina, che Dante non scruta e contro 

cui non ha alcun moto di rivolta. Virgilio, che è tra 

quei reietti, si fa smorto in viso; a lui si stringe il 

cuore, considerando in mente sua che colà era 

«gente di molto valore». Ma la situazione non è 

altrimenti approfondita: s’indica appena la linea 

secondo la quale si sarebbe potuta svolgere, e si 

rimane nei confini della pura notizia. Anche nel 

nobile castello, tra i grandi e i saggi, tra gli spiriti 

magni alla cui vista egli si esalta in sé stesso, e la 

poesia è raffrenata e il secco ragguaglio ne tiene 

il luogo. Ammirazione, riverenza, malinconia sono 

sentimenti accennati, ma non rappresentati. Ben 

altra libertà acquisterà piú innanzi nel moversi in 

questo oltremondo che è venuto immaginando, e 

nel quale per ora sembra oppresso dalla legge 
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teologica, che lo regola. Lampeggiano alcune im-

magini, s’innalza qualche forte espressione: 

«Sembianza avevan né trista né lieta»; «...con 

occhi tardi e gravi»; «Parlavan rado, con voci 

soavi»; «Che del vedere in me stesso m’esalto»; 

ma piú sono cataloghi di nomi, appena variati da 

qualche epiteto. Perfino, al vedersi accolto nella 

scuola del signore dell’altissimo canto (Omero o 

Virgilio che sia), sesto tra i cinque massimi poeti 

di tutti i tempi, Dante non trova immagini e senti-

menti adeguati: dice che quelli gli fecero «ono-

re», e che tra di loro si parlò di cose che «il tace-

re è bello Sí com’era il parlar colà dov’era»; e si 

avverte in questi giri di parole che egli non ha 

molto da dire o non sa dire ancora liberamente 

ciò che vorrebbe: la vena scorre ancora pigra o 

impacciata.
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Solo nel cerchio seguente, nelle terzine consa-

crate alla pietà dei due cognati, al tragico amore 

di Francesca da Polenta e Paolo Malatesta, si ha 

la prima grande e compiuta poesia di Dante. La 

figura di Minosse, al principio del canto, e anche 

la bufera che trascina le anime, non escono dal 

descrittivo e grafico: chi ha scorto, in questo sup-

plizio dell’eterna tempesta, un simbolo vivo della 

lussuria che avvolge e mena nella sua rapina gli 

uomini, ha probabilmente penetrato l’intenzione 

dell’autore, ma ha visto forse piú che non ci sia 

come effetto poetico. La rassegna dei lussuriosi, 

Semiramide, Didone, Cleopatra, Elena, Achille, 

Paride, Tristano, è ancora un catalogo di nomi, 

accompagnati talvolta da accenni storici. Ma to-

sto che Dante si rivolge a «quei due che insieme 

vanno», la scena si anima. Il loro staccarsi dalla 

schiera e correre volando alla voce del poeta, col 
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paragone delle colombe, già è pieno della brama 

di versare in un cuore umano la loro storia dolo-

rosa: le prime parole suonano commossa gratitu-

dine a chi li ha distinti tra gli altri e ha avuto per 

essi un moto di compassione: un gentile sentire 

regna in quei due peccatori per amore. E il loro 

amore è stato l’amore vero e proprio, pieno, rea-

le: senso, brama, soavi e delicate fantasie, estasi 

di beatitudine, languore, abbandono, perdizione: 

non imbestiamento e non incielamento, bensí 

umanità o umana fragilità, per la quale ogni altra 

cosa è dimenticata, ogni dovere è messo al fon-

do. L’attrattiva delle forme e delle movenze cor-

poree, la «bella persona», la bocca ridente e de-

siderata, il «desiato riso», avvincono e vincono, e 

tremano ancora nel ricordo. I due non sono aiuta-

ti a resistere, ma anzi preparati a cedere, dal 

«cor gentile», dai «dolci pensieri», dai «dolci so-
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spiri», dalle sentenze della dottrina d’amore, 

«che a nullo amato amar perdona»; da tutto 

l’idealizzamento che dell’amore avevano fatto la 

poesia occitanica e quella dello stil nuovo, e dai 

ricordi e dall’esempio degli appassionati e nobili 

eroi ed eroine dei romanzi. È questa l’insidia che 

li porta all’orlo del baratro e ve li spinge dentro. 

Contro la turpitudine del vizio, contro la bassezza 

della viltà sorge sfolgorante il disdegno e il senti-

mento dell’aristocratica finezza; ma qui invano si 

cerca presidio, perché la finezza del sentire, la 

cultura dello spirito è complice della passione, il 

nemico da combattere è amico, il peccato è al 

tempo stesso virtú di simpatia che attrae le crea-

ture l’una all’altra, e l’immagine di colui che viene 

tradito e offeso, non le arresta, non le compunge, 

non le intimidisce, perché colui è il non amato, 

l’ingiustamente favorito dalla sorte e dalla prepo-
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tenza contro la legge di natura, l’oppressore pri-

ma, il carnefice poi. Non c’è scampo a quella ten-

tazione se non nella fuga: indugiarvisi, vagheg-

giarla, cullarsi nel sogno e nel «disio», è 

senz’altro soggiacervi. Dante, come teologo, co-

me credente, come uomo etico, condanna quei 

peccatori; ma sentimentalmente non condanna e 

non assolve: si sente interessato, turbato, gli oc-

chi si gonfiano di lagrime, e infine vien meno dal-

la commozione. La tragedia dell’amore-passione, 

che è il significato poetico dell’episodio di France-

sca, ha quest’unica pagina nel poema di Dante, 

che scopre per un istante e mostra nella sua for-

za indomabile e travolgente quella ebbrezza dei 

sensi e della fantasia, e non rimuove piú il velo 

che vi si stende sopra. Egli è troppo umano da 

ignorarla e non intendere e non sentire vivamen-

te quella sorta di affetto: troppo virile, con tanti al-
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tri ed elevati pensieri, con tanto fervore di opere, 

da rimanere, come altri poeti, affascinato e prigio-

niero nella cerchia di Eros, invincibile in battaglia.

Un’altra variazione di una figura virgiliana, an-

che piú profondamente trasformata del Caronte, 

e rappresentata con pari forza, è il demonio Cer-

bero, nel terzo cerchio. Dante ha non solo viva 

consapevolezza dei piú varî moti dell’animo uma-

no, ma, cosí vigoroso com’è di tempra, fortissimo 

senso di quella che potrebbe chiamarsi la «vitali-

tà» in genere, la vitalità immediata o animale, alla 

quale si compiace di dar corpo in esseri possenti 

e mostruosi, innanzi a cui egli medesimo par che 

stia sospeso e ammirante, come dinanzi a poten-

ze della natura. Altri se ne incontrano piú avanti 

nell’inferno; ma tra i primi è questo Cerbero, orri-

do nel suo gran latrare a tre gole, nel suo graf-
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fiare, scuoiare e squartare, nel tremito che lo 

scuote d’ira e d’insaziabile ingordigia.

Tra le anime dei golosi battute dalla greve piog-

gia e che Cerbero tortura, si trova il fiorentino 

Ciacco, che porge occasione a un intermezzo po-

litico; nel quale si discorre di Firenze, del dominio 

e della caduta dei Bianchi, dei vizî che bruttano 

quei cittadini, e dei grandi personaggi della gene-

razione precedente, «che a ben far poser gl’inge-

gni», e poi ancora, con Virgilio, intorno alla risur-

rezione dei corpi e all’accrescimento di tortura 

che proveranno i dannati quando le anime ria-

vranno le loro spoglie terrestri. Sono questi chiari 

esempî delle cose che abbiamo detto provenire 

dallo schema del romanzo teologico o teologico-

politico, e non, nel loro complesso, dalla sponta-

nea fantasia del poeta, che pur vi lavora attorno e 

le rialza non solo con lo splendore della parola e 
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del verso, ma anche con tocchi poetici, com’è 

quel «gran disio», quell’interessamento che gli fa 

subito domandare della sorte toccata ai perso-

naggi di cui fin da giovane aveva appreso a lodar 

la virtú e ad ammirare la grandezza. Pure qui la 

curiosità del lettore si volge soprattutto alla storia 

di quei tempi, onde si richiamano volentieri le cir-

costanze della vita di Farinata degli Uberti, di 

Tegghiaio Aldobrandi, di Iacopo Rusticucci, di 

Mosca dei Lamberti, di Arrigo Fifanti, e dello stes-

so Ciacco, e si domanda chi mai potessero esse-

re i due «giusti», che erano in Firenze, e che 

Ciacco non nomina. Semplice colorimento dello 

schema disegnato è anche la descrizione delle 

due opposte schiere che, nel quarto cerchio, vol-

tano pesi «per forza di poppa» e cozzano tra lo-

ro, gli avari e i prodighi. C’è una punta, delle mol-

te che saranno poi vibrate altre volte con piú forte 
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polso, contro l’avarizia dei chierici, dei quali, e di 

cardinali e di papi, gran numero si trova tra quei 

dannati; e, poiché anche in questa parte il poeta 

sente una certa aridità nella trattazione, procura 

di avvivarla con una disquisizione sulla Fortuna, 

ribattezzata in conformità della teologia cristiana, 

ministra di Dio, intelligenza angelica, che per-

muta i beni mondani conforme a un occulto e 

provvidenziale giudizio. È da osservare, perché 

assai significante del carattere dell’uomo e della 

poesia dantesca, l’essere stati messi in fondo al 

pantano coloro che portarono dentro di sé il «fu-

mo» dell’accidia, che furono tristi «nell’aer dolce 

che dal sol s’allegra», ossia (secondo una alme-

no delle varie interpetrazioni) gli scettici e pessi-

misti pratici, i lamentosi, gli annoiati e disgustati 

della vita.
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A pié delle torri della città di Dite pare come se 

Dante abbia deposto il primo contegno col quale 

era entrato nell’oltremondo, simile a quello 

dell’uom di villa che timido s’inurba, e prenda a 

muoversi a suo agio in quel paese che ormai è 

per lui come la terra, e dove gli accadono avven-

ture come nel viaggiare per luoghi strani e inospi-

ti. Una torre manda segni all’altra piú lungi, e 

pronta si distacca una barca, guidata dal demo-

nio Flegias, che corre verso i due viaggiatori, fat-

ta quasi piú rapida e irruente nel suo moto dal 

grido del nocchiere al creduto dannato, che egli 

si appronta ad afferrare e trasportare. Ma anche 

Flegias è costretto ad acchetarsi e a obbedire al 

verbo di Virgilio. Nel traversare il pantano, ha luo-

go l’incontro con Filippo Argenti, «il fiorentino spi-

rito bizzarro», che Dante subito riconosce e a cui 

non solo rifiuta compassione, respingendolo da 
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sé con disdegno, ma aggiunge martirio e ver-

gogna; manifestando, e ottenendo che sia adem-

piuto un istante dopo, il desiderio di vederlo stra-

ziato ai suoi occhi, per la gioia dei suoi occhi. 

Fantasia dell’odio, attuata in una scena vivacissi-

ma e sanzionata dall’approvazione e lode del 

maestro Virgilio. È bella la vindice, la feroce, l’irri-

dente giustizia! Questo il sentimento che splende 

sulla rapida scena, alla quale non manca un sor-

riso di compiacimento, una sorta di allegrezza 

per l’opera di punizione, di scempio e di spregio, 

che le sante Muse concedono al poeta di esegui-

re.

Opposizione all’entrata tra le mura di Dite, ne-

goziati come con la guarnigione di una fortezza 

ostile, diniego, confusione e momentaneo smarri-

mento di Virgilio, ansia da cui è preso Dante, e 

suo cauto e timido interrogare per rassicurarsi, 
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minaccia contro lui delle Furie e della testa di Me-

dusa, e infine, preceduto come da un uragano, 

arrivo del messo celeste, innanzi a cui fuggono i 

dannati facendogli largo e che apre la porta sen-

za alcun ritegno e lascia penetrare i due pellegri-

ni: tale la nuova e piú complessa scena dramma-

tica che si inizia, svolge e compie. Forse, e senza 

forse, essa ha un significato allegorico, ma, diver-

samente da quelle del primo canto, ne ha uno al-

tresí affettivo e poetico, che tutta l’informa e la 

rende per sé comprensibile e chiarissima. Quale? 

Fa tutt’una cosa con lo svolgimento stesso della 

scena: è la tensione che si prova tra le difficoltà e 

gli ostacoli, la fiducia che si avvicenda con la sfi-

ducia e pur la vince, nella lotta del giusto contro 

l’ingiusto, della virtú contro l’ iniquità, del diritto 

contro la forza; ed è il sopravvenire del soccorso 

(di fuori? o non piuttosto di dentro ai nostri petti 
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stessi?), della potenza superiore, dell’autorità, 

che sostiene i buoni sforzi, cosí sicura di sé e vit-

toriosa con la sola presenza come il solenne 

messo del cielo, che procede senza guardarsi at-

torno e appena ha bisogno di rimuovere da sé, 

con lieve gesto di mano, l’«aer grasso». Quella 

potenza, adempiuto il suo ufficio, recato il soccor-

so, torna donde si era dipartita, all’altezza in cui 

dimora, e non fa motto a coloro che ha aiutati, 

come gran personaggio la cui mente spazia in 

ampia cerchia, e altra cura lo stringe che quella 

dei piccoli uomini che gli sono davanti.

L’anima di Dante si riempie, in questo momento 

del suo ideale viaggio, delle immagini degli uomi-

ni, dei casi, delle lotte della sua città. Ma la fanta-

sia ora non piú gli atteggia immagini odiate: il 

nuovo sentimento che gli solleva il petto è 

l’ammirazione pei grandi e forti di Firenze, la qua-
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le non è piú, ora, la sentina di ogni vizio, vitupera-

ta da Ciacco, ma la «nobil patria», di cui è gioia e 

vanto esser natio, la patria che si bestemmia e si 

ama, per cui si soffre e s’inorgoglisce, e che sta 

realmente alla cima dell’anima, cosa sacra. Fari-

nata si erge come la figura in cui si esprime que-

sta elevazione poetica; Farinata, il magnanimo, 

che, vero eroe da epopea, è tutto e soltanto il 

guerriero, il combattente: combattente per la sua 

parte, pel suo ideale politico, per la città alla qua-

le egli appartiene e che perciò gli appartiene. 

Ogni altro affetto gli è estraneo: ai mali del pre-

sente si fa superiore, alto col petto e con la fronte 

come avendo l’inferno in gran dispitto; degli amo-

ri e dolori umani non cura, né degna di attenzione 

Cavalcante, che gli è presso, e punto non si com-

muove alla sollecitudine e all’affanno paterno di 

lui. La prima sua domanda è da uomo di parte e 
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di guerra, che squadra chi gli viene innanzi per 

sapere se debba collocarlo tra gli amici o tra i ne-

mici, tra i seguaci o tra gli avversarî; la sua prima 

esclamazione, un ricordo di aspra lotta e di dupli-

ce trionfo; la sua angoscia, che il frutto della sua 

vittoria sia andato perduto per colpa dei succes-

sori; la sua malinconia, malinconia di guerriero, 

che non gioisce già della strage e del grande 

scempio e del sangue versato, ma si sente stru-

mento della necessità; la sua unica giustificazio-

ne, che, sopra ogni suo odio, sta l’amore, quel 

magnanimo amore, che gli fece difendere a viso 

aperto, contro i compagni e alleati di tempra me-

no eletta, la vinta Firenze e salvarla all’avvenire. 

Dante è, verso lui, compreso di reverenza e di 

ammirazione, e pur avversario, combattente con 

combattente; sarebbe stato contro lui, se fosse 

vissuto ai suoi tempi, e ne rintuzza qualche piú 
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acerbo detto, ma gli lascia l’ultima parola e lo col-

loca sopra un piedistallo di gloria.

Alla poesia eroica s’intreccia quella che si po-

trebbe dire dell’amicizia, il canto di tristezza per 

l’amicizia che fu già fraterna e poi è stata corro-

sa, se non infranta, dal corso degli avvenimenti e 

dal diverso atteggiarsi dei temperamenti e carat-

teri. Guido Cavalcanti sarebbe dovuto trovarsi 

compagno a Dante nel viaggio di fatica e di ono-

re: lui e non altri, ma lui per diritto, lui il primo dei 

suoi amici, lui pari nell’altezza dell’ingegno. Per-

ché non è con Dante? Quell’unione dei due era 

cosí naturale, e il distacco è cosí nuovo, che il 

vecchio Cavalcante, nello scorgere Dante, cerca 

con gli occhi il figliuolo, e, non vedendolo, alle pri-

me parole che vogliono spiegare perché non si 

trova colà, crede d’intendere e fraintende, e pen-

sa che egli sia morto, e non aspetta la risposta 
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che tien certa, e cade sprofondando nell’ango-

scia. Ma il vero pathos forse non è in questo scop-

pio di affetto paterno, quanto in quel «Guido vo-

stro»: quel Guido, che non è piú di Dante, che 

Dante restituisce al padre, il quale ancora cosí ap-

passionatamente, cosí terribilmente lo ama.

Ciò che tien dietro, la celebre esposizione del 

sistema punitivo dell’Inferno, ossia la graduatoria 

e caratteristica delle colpe umane secondo la filo-

sofia delle scuole, è dettato da ragioni strutturali, 

e, benché abbia pur sempre il pregio della dizio-

ne concisa e pregnante, non ha quell’intima vita 

che si sente in altri luoghi dottrinali della Comme-

dia. L’autore doveva pagare un debito ai lettori 

del romanzo teologico-etico, e lo paga alla prima 

occasione, tutto in una volta, per non averci piú a 

pensare. Con artifizio anche qui ingenuo, la dis-

sertazione è introdotta come un discorso fatto per 
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passare in modo utile il tempo in un breve riposo 

nella discesa; e si cerca di renderla qua e là mos-

sa con opportune interruzioni dell’ascoltante: 

«Assai chiara procede La tua ragione ed assai 

ben distingue...»; «Non men che saper, dubbiar 

m’aggrata...».

Si riprende il viaggio di discesa per un burrone 

che risveglia nel poeta l’immagine di un luogo del 

paesaggio italiano, della rovina di qua da Trento, 

ed è da lui spiegato come una traccia del terre-

moto, che scosse la terra alla morte di Cristo. 

Sulla punta della roccia scoscesa s’incontra 

un’altra conoscenza del mondo classico, il Mino-

tauro, anch’esso ravvicinato per virtú di fantasia 

realistica e mostrato nella sua furia, simile a toro 

che ha ricevuto il colpo mortale e rompe i lacci e 

si trascina e saltella in qua e in là. Alla vista della 

riviera di sangue bollente, par di giungere a un 
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accampamento militare. I due pellegrini ricevono 

intimazioni e minacce dagli ufficiali di guardia, i 

Centauri, che sono insieme gli aguzzini di quei 

dannati. Disciplina, vigilanza, rigore, destrezza, 

sicuro imperio si sentono qui regnare. La salda 

forza dell’esecutore di giustizia ha domato la for-

za del male e lo tiene in ferma punizione. I Cen-

tauri, le «fiere snelle», sono eleganti e decorosi 

insieme; anche Nesso, che prende troppo per le 

punte la sua consegna, in fondo adempie il dove-

re del suo ufficio; Chirone è grave e meditativo: 

porta china la testa sul petto e dello strale che ha 

in mano si serve per tirarsi indietro con la cocca 

la barba e scoprirsi la gran bocca a parlare, inter-

rogare, e, dopo essersi bene schiarito sul caso, 

dar ordini. Dopo di che, Nesso diventa «scorta fi-

da» e cortese informatore: guida sicuro e fornisce 
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ragguagli sui varî compartimenti di dannati che so-

no in quel cerchio, e sui singoli individui.

A questi Centauri, cosí viventi, con tanto gusto 

ritratti, succedono altri rifacimenti di antichi miti, 

altri ricordi virgiliani, le Arpie e le piante che chiu-

dono anime umane nella triste selva tutta sterpi e 

spine, la quale anch’essa ricorda paesaggi d’Ita-

lia, i luoghi foschi che si vedono tra Cecina e Cor-

neto. E qui s’apre l’elegia della fedeltà, della fe-

deltà calunniata e condotta al disonore e alla di-

sperata morte: Pier della Vigna. Nessuna parola 

il suicida cancelliere di Federico di Svevia pro-

nuncia contro l’imperatore, che si mostrò a lui 

spietato, ma che sempre rimane per lui «il suo si-

gnor che fu d’onor sí degno»: la fedeltà è serbata 

anche nell’ingiusta condanna, anche nella morte, 

anche nell’oltretomba. La voce dell’anima offesa 

è soltanto contro il mondo, contro la corte, contro 
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gl’invidi, che circuiscono e insidiano e trascinano 

alla rovina l’uomo valente e onorato. In questa 

protesta ed accusa, in questo sdegno, l’elegia 

procede, per altro, in modo moderato e adorno, 

quasi in istile diplomatico, come piú volte è stato 

notato dai critici, conforme alla decorosa persona 

del cancelliere svevo e, si direbbe, allo stile delle 

sue auliche epistole.

Ed ora quel che aveva scarso rilievo nei canti 

precedenti, la rappresentazione dei tormenti e dei 

tormentati, e le scene e i paesaggi di un’orrida 

natura, prende parte sempre maggiore. La selva 

delle Arpie germina dalle anime dei suicidi, che 

colà cascano e s’inseriscono nel terreno e cre-

scono in piante; e questa selva è messa come in 

moto e azione per mezzo delle altre anime che 

fuggono tra essa e si afferrano agli alberi e li tor-

cono e spezzano, inseguite da cagne che le rag-
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giungono, le addentano e le fanno a brani. Pure il 

poeta non si lascia tutto prendere da tali spetta-

coli: una di quelle anime, cosí straziata, dopo il 

pianto e gli ohimè, trova l’agio di mitologizzare la 

vita d’incessanti lotte e guerre intestine di Firenze, 

raccogliendola intorno alla mutila statua di Marte, 

l’antico patrono, che si vedeva sul Ponte vecchio.

Un altro paesaggio d’orrore è lo spazzo d’arena 

arida e spessa, dove l’aria è immobile e piovono 

dilatate falde di fuoco, «come di neve in alpe sen-

za vento». Su questo sfondo balza Capaneo, at-

tinto anch’esso ai classici poemi, di una forza che 

è qualcosa di piú che forza fisica e materiale, è 

ancora energia spirituale, volontà, ma volontà 

rabbiosa, indomita e ostinata, che, appunto per-

ché tale, inclina in qualche modo verso la forza 

materiale e irrazionale. Dante lo chiama «gran-

de», e non solo per la prestanza della persona; e 
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nella risposta di lui: «Qual io fui vivo, tal son mor-

to», si sente l’ammirazione, che non è abolita ed 

è solo repressa dal rimbrotto morale-religioso, 

messo in bocca a Virgilio.

L’evocazione delle antiche storie e miti, che tal-

volta è mossa da questa meraviglia per la forza e 

possanza materiale, enorme, mostruosa, altre 

volte prende valore diverso: quello di cose che 

hanno colpito l’immaginazione del poeta e stanno 

nella sua memoria e vengono richiamate a mo’ di 

paragoni, come gli aneddoti che si riferiscono a 

Catone nell’arena di Libia e ad Alessandro nelle 

parti calde dell’India. Nella figura del Veglio di Cre-

ta, il ricordo classico si fonde con un mito biblico in 

un’immaginazione nuova: la statua del gran Ve-

glio è in quell’isola, sul monte, col corpo compo-

sto di creta e di diversi metalli, donde sgorgano 

lagrime che scorrono quali fiumi nell’inferno. Il si-
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gnificato allegorico di questa immaginazione è al 

solito disputato e non si riesce a determinarlo con 

sicurezza (è la storia del genere umano? è quella 

dell’Impero?); nondimeno, quella statua non è 

priva di una singolare efficacia, mezza com’è tra 

la figura e il geroglifico, un geroglifico che, pur nel 

suo chiuso aspetto, s’impone al sentimento e di-

ce qualcosa all’anima, mormorando, senza che si 

riesca a percepirla distintamente, una storia lon-

tana, e accennando a un misterioso destino.

L’incontro con ser Brunetto (cosí stranamente 

motivato dalla taccia che Dante gl’infligge col 

condannarlo in quel girone) parve a taluno dei 

critici, per sé preso, nient’altro che il ricordo di un 

reale incontro inaspettato e di una conversazione 

del giovane Dante col vecchio e autorevole lette-

rato e dotto, sulle rive dell’Arno; e forse contiene 

una reminiscenza di questo genere. Ma, sugge-
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rito dalla realtà o immaginario che sia, il suo sen-

so rimane il medesimo: «Siete voi qui, ser Bru-

netto?». Quante cose dice il tono di questa inter-

rogazione sorpresa! Dice la lunga familiarità, la 

confidenza, l’affetto, la compassione per l’uomo 

che lo amò e che egli riverí, e ora è un povero 

vecchio doloroso e mortificato. E in lui, in lui che 

lo indovinò e lo conobbe quando altri non lo co-

nosceva, quando egli era forse quasi sconosciuto 

a sé stesso, ed ebbe fede nel suo ingegno, nel 

suo animo, nella sua stella, trova ora come un 

appoggio contro la guerra che gli sarà mossa dai 

suoi concittadini; in lui l’eco simpatica del suo 

sdegno, dell’orgoglio nell’avversità e per l’avver-

sità che sostiene e che l’onora, del suo proposito 

di continuare senza fermarsi e senza ondeggiare 

per la strada gloriosa, segnatagli dal destino. 

L’animo di Dante si abbraccia con quello del vec-
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chio; e come Brunetto ha inteso il cuore di lui, 

che è ancora pieno di avvenire, cosí egli intende 

il cuore dell’altro, che è pieno solo del passato, e 

fa che a lui raccomandi l’opera sua letteraria, il li-

bro del Tesoro, nel quale gli par di vivere ancora.

Tra le rappresentazioni di strane fogge di tor-

menti, tanto strane che giungono sino allo spetta-

colo dei tre gravi e venerandi personaggi fiorenti-

ni i quali fanno la ruota sotto la pioggia di fuoco, ‒ 

spettacolo comico, se fosse, come certo non è, 

comicamente accentuato, essendo invece ritratto 

solo con grafica esattezza, ‒ prosegue il corso di 

pensieri iniziato nell’incontro e conversazione con 

ser Brunetto. Tornano altri uomini della vecchia 

Firenze, di cui Dante aveva sempre raccolto con 

affetto e riverenza tutto quanto la fama racconta-

va: Guido Guerra, che fece assai col senno e con 

la spada, Tegghiaio Aldobrandi, Iacopo Rusticuc-
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ci. Con essi il discorso si fa piú politico; e, alle lo-

ro domande, Dante getta, «con faccia levata», il 

grido contro «la gente nuova e i súbiti guadagni», 

che hanno cangiato aspetto e costume alla sua 

città, discacciato cortesia e valore, generato traco-

tanza e lusso. Primo spunto di quello che sarà poi 

il rimpianto di Cacciaguida: la ripugnanza 

dell’uomo austero, legato alla tradizione e alla di-

sciplina, e al sogno dell’energico ed eroico, verso 

il nuovo costume che egli non ama e perciò non 

comprende e vede solo in quanto distrugge le 

care antiche consuetudini ed è utilitario e prosai-

co, cioè solo nei suoi aspetti negativi. La storia, 

col suo gran carro pesante, procede oltre, schiac-

ciando molte cose belle e gettando nuovi e vivaci 

semi: il cuore del sognatore, ligio al passato, al 

fantastico passato nel quale pone e ritrova sé 

stesso, freme e impreca. Il sentimento, e la poe-
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sia che sopr’esso nasce, protestano contro l’azio-

ne e la realtà.

Dal profondo abisso sale, nuotando, Gerione, 

che è la maggiore incarnazione di quello che in 

Dante abbiamo chiamato senso possente della 

vitalità, della immediata e sensibile vitalità, della 

vitalità organica, configurata in esseri enormi o 

mostruosi. Dovrebbe, Gerione, allegorizzare la 

Frode, e questa volta il preciso significato allego-

rico è certo, perché l’autore stesso dichiara il suo 

concetto; ma nessun poetico lettore vorrà mai in-

serire sull’immagine di Gerione quella della Fro-

de, e intorbidarla o fiaccarla con quella inserzio-

ne, tanto la rappresentazione della fiera terribile, 

del mostro ripugnante e grandioso, soverchia il 

concetto e vale per sé, tanto è studiata in ogni 

sua parte e in ogni suo moto, e, si direbbe, ama-

ta. La Frode ariostesca è bene la frode, un con-
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cetto morale avvolto piacevolmente in acconce 

immagini, che esso domina e regge; una poesia 

nata sull’intelletto e dall’intelletto limitata. Gerione 

è Gerione, e la sua azione non è già il frodare, 

ma il mirabile moversi e discendere, lento e gra-

ve per l’aria, con le grosse e faticose membra, 

eppur sicuro e a suo modo agile e snello: lo si se-

gue ammirando con gli occhi, e non si chiede al-

tro perché si è avuto tutto. Chi non sente questa 

poesia, c’è pericolo che non senta mai la poetici-

tà di alcun’altra poesia, che sempre è muta di 

ogni altra cosa che non sia sé medesima. Dato 

saggio dell’esser suo, adempiuto il suo poetico 

uffizio, Gerione si dilegua rapido, «come da cor-

da cocca».

L’abisso infernale prende ancora linee e colori 

da paesaggi noti al poeta; e la rumoreggiante ca-

duta del fiume Flegetonte si confonde con quella 
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del fiume che, dall’Appennino, «rimbomba là so-

vra San Benedetto»; allo stesso modo che le 

scene dei dannati sono paragonate a scene viste 

sulla terra, e la doppia schiera dei ruffiani e dei 

seduttori, nel suo moversi in opposto senso, alla 

doppia schiera dei pellegrini che andava e veniva 

da Santo Pietro, pel ponte di Sant’Angelo, l’anno 

del Giubileo. Gli usurai del settimo cerchio, e co-

storo, i ruffiani e i seduttori e gli adulatori, nelle 

prime bolge dell’ottavo, sono tra i piú vili peccato-

ri; e vengono ritratti con modi bestiali, e vilipesi 

nello stesso supplizio, percossi dalle sferze e da-

gli scherni dei demonî, attuffati nello sterco, lordi 

il capo e le mani. Il ribrezzo e lo schifo invadono 

l’animo del poeta, mentre il moralista e satirico 

colloca tra quei dannati, inesorabile, coloro dei 

suoi contemporanei, che ha giudicati e disprezza-

ti come appartenenti a tal genía. Le sue letture 
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classiche gli suggeriscono anche le immagini di 

Taide, la meretrice terenziana, che sta ora «soz-

za e scapigliata fante» e di Giasone, il seduttore 

di Medea e d’Isifile; ma, alla vista di Giasone, i ri-

cordi epici si sollevano irrefrenabili, e il verso si ri-

fà solenne. Giasone è additato come «quel gran-

de che viene E per dolor non par lagrima span-

da»; e al pensarlo quale fu e al vederlo quale an-

cor si dimostra, ammirazione e riverenza preval-

gono: «Quanto aspetto reale ancor ritiene!». 

Grande era il piacere della sua immaginazione 

nel ritrovare in persona, e guardare e conside-

rare, gli eroi, le eroine, gli scellerati, i piú varî per-

sonaggi di cui aveva letto negli antichi poemi, con 

la ingenua fede e la fresca intuizione onde si leg-

gevano quei libri nel medioevo.

Al principio del canto dei simoniaci, Dante ricor-

da il suo «bel San Giovanni» e si vale dell’occa-
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sione per inserire una protesta di carattere affatto 

privato e rettificare quel che la fama andava nar-

rando di un incidente che gli era accaduto. Con 

molta semplicità al verso si dà qui ufficio di prosa. 

Ma, innanzi ai simoniaci, egli è innanzi a quella 

parte della vita religioso-politica del tempo suo 

che piú di ogni altra gli dette fremiti di sdegno: il 

papato corrotto e trescante coi principi e cupido 

di ricchezze mondane. E si raccoglie per adem-

piere l’ufficio che si è assunto; e all’invettiva, che 

già trabocca, fa precedere, preparandone lo 

scoppio, un’ingegnosa invenzione, raffinamento 

di castigo e di vendetta. Il papa, che sta fitto con 

la testa in giú e guizza di fuori con le gambe, uni-

co gesto con cui significa il suo sentire e accom-

pagna le parole, e dovrà cadere nella buca quan-

do sopravverrà il nuovo dannato, crede che Dan-

te, che gli si appressa, sia quel dannato, papa 
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Bonifazio, che sa di sicuro che verrà, che aspet-

ta, ma che non aspettava cosí presto. Cosí a 

Dante stesso, a Dante pel primo, si annunzia la 

certa dannazione del suo gran nemico: egli pel 

primo vede l’onta che lo coprirà e si soddisfa in 

quella vendetta d’immaginazione. Laddove nei 

punti passionali del viaggio infernale, nello sveni-

re davanti a Francesca, nel contenersi rispettoso 

verso Farinata, nell’affettuosa accoglienza a ser 

Brunetto, par che Dante si abbandoni al suo sen-

tire personale; in questa bolgia dei simoniaci è 

tutto deliberata volontà, e procede non solo da 

pubblico accusatore, ma da esecutore e giustizie-

re. La terzina e la parola si fanno strumento di 

minaccia e di castigo. Non si convelle nell’odio, 

non isfoga l’ira, non esce in sarcasmi e irrisioni, ma 

esercita una severità inesorabile; e la parola 

dell’indignazione egli regge e muove forte e misu-
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rata, tanto da non dimenticare la «riverenza», che 

si deve pur sempre alle «somme chiavi», e, nel 

condannare e punire, dichiara le ragioni della con-

danna e della punizione.

A dare ascolto agl’interpetri, pervenendo alla 

bolgia degli indovini e maliardi, Dante si sarebbe 

rammentato della fama fatta per questa parte al 

suo Virgilio lungo tutto il Medioevo, e a sé stesso, 

in un certo intrigo nel quale il nome suo fu adope-

rato da Galeazzo Visconti come di possibile coo-

peratore in un sortilegio, che si preparava contro 

papa Giovanni XXII; onde avrebbe manifestato 

con maggiore energia, per conto proprio e del sa-

vio gentile che tutto seppe, la riprovazione per 

quelle arti e caricato le tinte nel rappresentarne il 

castigo. Ma di questa presunta difesa, di questo 

calcolo, e dell’orrore per la magia e stregoneria, 

non è nulla nel canto degli indovini e maliardi, 
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che è per eccellenza il canto delle leggende e dei 

personaggi strani e misteriosi, antichi e moderni, 

anch’essi avvicinati per opera della fantasia e 

guardati a faccia a faccia con curiosità e meravi-

glia. C’è Anfiarao, di cui si rivede come in un lam-

po la portentosa ruina e morte, ingoiato dalla ter-

ra, presso Tebe; c’è Tiresia, di cui si ricorda il pro-

digioso cangiamento e ricangiamento di maschio 

in femmina; c’è Aronte, che ebbe la sua spelonca 

proprio in Italia, tra i monti biancheggianti di mar-

mo del Carrarese, e poteva di là guardare senza 

impedimento le stelle e il mare; e c’è Euripilo, che 

richiama l’inizio dell’impresa d’Ilio: figura vigorosa 

pur nello scontorcimento a cui lo condanna il sup-

plizio, che gli fa volgere dalla gota la «barba» sul-

la «spalla bruna». Costui fu augure quando un in-

tero paese rimase vuoto dei suoi uomini, gli adulti 

partiti per la grande spedizione bellica, le madri 
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rimaste nelle case deserte, accanto ai bambini in 

culla: remota nella storia e insieme eterna imma-

gine di desolazione per cagione di guerra. E die-

de il segno con Calcante a tagliar la prima fune in 

Aulide: con che risorge nella fantasia il quadro 

della partenza di un esercito a gloria e periglio, 

effigiato con un atto materiale e morale insieme: 

il dado che vien tratto, la prima fune tagliata. E 

non a un’intenzione morale o critica, ma a questa 

vaghezza delle antiche storie e leggende, si deve 

il racconto che segue delle origini di Mantova, 

nell’Italia primitiva, rievocata nei suoi aspetti, nel-

le sue terre senza coltura e senza abitatori, col ri-

ferimento al presente, in cui tante cose e costumi 

e popoli sono diversi. In questa terra primitiva e 

inabitata la vergine Manto, l’indovina, la maga, 

dopo lungo peregrinare, si posò coi suoi servi e 

fece le sue arti e lasciò il suo corpo vano; e su 
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quelle «ossa morte» sorse Mantova. All’epopea e 

alla tragedia non manca una coda di commedia 

nell’aneddoto, quasi contemporaneo, del ciabattino 

di Parma, Asdente, che si dette al mestiere 

dell’indovino, e vorrebbe ora «avere atteso al 

cuoio e allo spago», all’altro e piú sicuro mestiere 

suo primo, qui rappresentato nelle sue povere e 

comiche determinazioni; e lo attorniano quelle 

poveracce che anch’esse, invece di badare alle 

loro faccende, alle cose donnesche, all’ago e al 

fuso, si sogliono spacciare per streghe e fattuc-

chiere, e usano intrugli d’erbe e pupazzetti di ce-

ra per sortilegi.

Il quadro dell’Arzanà dei Viniziani, che sta a ca-

po della descrizione della quarta bolgia e che si 

suole ammirare ma insieme tacciare di troppa 

estensione e di estraneità rispetto al fine del pa-

ragone, o anche (come già abbiamo avuto occa-
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sione di dire) giustificare con immaginarî effetti di 

contrasto, dà luogo a notare che le similitudini in 

Dante sono talvolta meramente rischiaratrici, 

com’è quella che paragona Malebolge ai fossati e 

ai ponticelli di una fortezza, o valgono ad aggiun-

gere evidenza, come le altre del vecchio sartore 

che aguzza le ciglia per infilare il filo nella cruna e 

dei fanti che uscirono patteggiati da Caprona; ma 

tal’altra vanno in là e sono per sé poesie, piccole 

liriche. Tale è quella della madre che si desta al 

rumore e vede il fuoco in casa e prende il figlio e 

fugge e non cura di essere appena coperta di 

una camicia; tale l’altra del povero villanello che 

al mattino s’affaccia e scorge la campagna bian-

cheggiante dalla brinata e si duole di non poter 

condurre al pascolo le pecorelle, e, dopo un po’, 

riguarda, e la brinata si è sciolta, ed egli si allieta 

e prende il suo vincastro ed esce col gregge; tale 
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la terzina in cui par che si raddensi e si compon-

ga nella sua maggior linea l’epica delle chansons 

de geste: «Dopo la dolorosa rotta, quando Carlo 

Magno perdé la santa gesta, Non sonò sí terribil-

mente Orlando», con quel «terribilmente» in cui 

si ode prolungare l’eco del suono ultimo e dispe-

rato, invocando invano il soccorso. E tale è que-

sta dell’arsenale, del famoso arsenale, dei Vene-

ziani, tutta piena del sentimento del lavoro che 

ferve, della preparazione per l’opera che si svol-

gerà. È l’inverno, la navigazione è sospesa o me-

no attiva, si guadagna tempo col racconciare i le-

gni danneggiati e col costruirne di nuovi: le diver-

se opere sono accennate l’una dietro l’altra, rapi-

damente, ottenendo l’effetto di esprimere quel la-

voro dal ritmo celere, vario e concorde, faticoso e 

allegro, che ha innanzi a sé la lieta visione del 
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prossimo fendere sicuri l’aperto mare a traffico e 

acquisto di ricchezze.

Meno ancora che nella bolgia dei maghi, Dan-

te, tra i barattieri che bollono nella pegola spes-

sa, deve aver pensato (come pure certi interpetri 

pretendono) a casi suoi personali, alla condanna 

che gl’inflissero per baratteria; o, se ci pensò, se 

ne dimenticò subito dopo, come chi, accingendo-

si al suo racconto con un pensiero che dovrebbe 

essere grave e trovandosi subito di fronte 

un’immagine comica, vi prende gusto e la dise-

gna con cura, per amor dell’arte, e finisce col su-

scitare il riso e ridere egli stesso. Da quel che si 

vede e ode nella bolgia dei barattieri, tornano alla 

mente, per analogia, certe pagine di romanzi pi-

careschi, o certi storici racconti di tumulti plebei in 

cui alla ferocia si disposa la beffa e la farsa, o 

certi ragguagli di casi occorsi a viaggiatori tra le 
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Pelli Rosse e tra popolazioni dell’Africa. Demonî 

e barattieri sono bricconi con bricconi, plebe con 

plebe, selvaggi con selvaggi, gli uni aventi il diso-

pra e astuti, gli altri che stanno al disotto, ma so-

no astuti anch’essi, e talora con l’astuzia vincono, 

non solo l’astuzia, ma la maggior forza di quelli. 

Come i demonî gioiscono nel tormentare! Come 

scherniscono, come ridono, come si sollazzano 

in quell’atto! Il primo diavol nero, che ci dà 

nell’occhio, viene correndo e portando sull’omero 

acuto e superbo un barattiere, tenendolo ben sal-

do, «de’ pié ghermito il nerbo»; e, nel buttarlo giú, 

recita l’epigrafe burlesca a lui e alla sua degna 

patria, e gli altri diavoli fanno eco, aggiungendo 

sarcasmo a sarcasmo, risata a risata. E allorché 

lo addentano con piú di cento raffi, un’immagine 

di cucina viene naturale e appropriata. Altri de-

monî si lanciano contro i due pellegrini, non ap-
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pena li hanno scorti; ma sono arrestati dalla di-

plomazia, che Virgilio adopera, e dall’autorità che 

invoca, e dall’ordine che è costretto a dare il loro 

capo. Arrestati, ma, come plebi irragionevoli e 

mutevoli, docili e insieme indocili, stanno e non 

stanno all’ordine, troppo contrario alla loro natura 

ed abito; e vi sta e non vi sta anche il loro capo, 

che in apparenza rispetta i due viaggiatori e as-

segna loro una scorta, ma pur li inganna sul cam-

mino da tenere, cosí, per pura malignità o per irri-

sione. Dante teme; non si sente sicuro, ma al 

moto del timore si sovrappone quello della curio-

sità, rivolta al bizzarro spettacolo. E, tra meravi-

gliato e curioso, assiste al formarsi del pittoresco 

drappello, ode i nomi e i nomignoli grotteschi o 

burleschi dei demonî, e stupisce al risonare della 

singolare trombetta. Nel ricordare ora ciò che vi-

de e udí, egli non può non sorridere; e il sorriso si 
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dilata a quel particolare del segno di partenza, 

dato in modo affatto nuovo e impensato dal dia-

volo capofila, e l’espressione si fa eroicomica, in-

nalzandosi alle immagini di altre partenze e movi-

menti guerreschi, ai quali gli era accaduto di assi-

stere sulla terra, per raccostarle e contrapporle 

alla «sí diversa cennamella», udita in Malebolge. 

Siffatta disposizione d’animo continua nell’episo-

dio di Ciampolo e dello stratagemma con cui 

sfugge ai diavoli e provoca una zuffa tra loro e 

con essa il danno degli azzuffantisi. «O tu che 

leggi, udirai nuovo ludo!», esclama il poeta, che è 

tutto dentro quello strano e comico spettacolo. 

Plebeo è lo spettacolo, e Dante ride, ma non co-

me plebe che si affiati con plebe, bensí sempre 

come lui, Dante, che getta lo sguardo su 

quell’aspetto dell’umanità, di un’umanità che è 

quasi fanciullescamente sfrenata e chiasseggian-
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te, e non permette la seria indignazione, e nem-

meno la ripugnanza che si vela il volto, ma anzi 

eccita all’osservazione curiosa e al riso, per la 

stravaganza stessa e l’enormità di ciò che si os-

serva, e che esce da ogni gentile e civile consue-

tudine.

Con la visione degli ipocriti, che procedono len-

ti sotto le loro cappe di piombo dorato, abbaglian-

ti di splendore, si torna alla figurazione etica, e 

con la notizia che porge di sé il frate Catalano, si 

è ricondotti ai sentimenti etico-politici e alla re-

cente storia di Firenze. Il ricordo della scena pre-

cedente alita ancora sul poeta e gli suggerisce 

l’osservazione, messa in bocca al frate godente, 

sulla natura dei diavoli. Dante è veramente, nella 

Commedia, «trasmutabile per tutte guise». Poco 

piú oltre, lo si vede quasi celiare descrivendo il 

modo in cui si arrampica, sostenuto da Virgilio, 
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«di chiappa in chiappa», e notare che quella non 

era davvero «via da vestiti di cappa»; e poi, al 

suo sedersi un istante per ripigliar fiato, si lascia 

stimolare e rimproverare e sermoneggiare da Vir-

gilio con gravi e magnifiche parole («ché seggen-

do in piuma In fama non si vien, né sotto coltre... 

»; «Con l’animo che vince ogni battaglia»). Le 

sentenze, di cui è ricca in ogni parte la Comme-

dia, sennate, virili, sublimi, hanno anch’esse, tal-

volta, valore per sé, superiore a quello di semplici 

elementi di un discorso o dialogo. Cosí, alcune 

terzine piú innanzi, Virgilio a una richiesta di Dan-

te non assente solo, ma soggiunge: «Ché la do-

manda onesta Si dee seguir con l’opera, tacen-

do». Nel Purgatorio, a Dante che volge il capo, 

con distrazione affatto naturale, alle parole di 

un’anima che accennano a lui, il savio duca fa un 

gran richiamo e rimprovero, per terminare con la 
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solenne terzina: «Vien dietro a me, e lascia dir le 

genti: Sta’ come torre ferma, che non crolla 

Giammai la cima per soffiar de’ venti». L’animo di 

Dante è riboccante di pensieri e di poesia, e pro-

rompe e si allarga nell’esprimerli non appena 

l’occasione, per tenue che sia, lo stimola.

Vanni Fucci, nel quale ora ci s’imbatte, è una 

sorta di Capaneo degradato, in battaglia contro 

Dio e le leggi divine, allo stesso modo che contro 

gli uomini e le leggi umane, avvoltolato nei vizi e 

nelle male passioni, uomo di sangue e di corruc-

ci, ladrone, imbestiato, superbo della stessa sua 

somma bestialità («Son Vanni Fucci, Bestia, e Pi-

stoia mi fu degna tana ..»), pronto a reagire alla 

parola con cui Dante ha dimostrato di ben cono-

scerlo, dipingendosi subito di «trista vergogna», 

con rabbia scagliandogli contro una maligna pro-

fezia di sventura, che corona di un oltraggio alla 
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divinità. È un personaggio odioso, e che Dante 

copre di odio, ma non vile: desta ancora qualche 

ammirazione, e Dante stesso ripensa, innanzi a 

lui, al fulminato Capaneo. E sta isolato nella bol-

gia dei ladroni, che è la bolgia delle trasformazio-

ni, in cui si vedono uomini, al morso delle serpi, 

accendersi e cadere a terra in mucchio di cenere 

e da cenere rifarsi uomini, e altri, abbracciati dal-

le serpi, fondersi con esse o da uomini farsi serpi 

e da serpi uomini. Non regna qui il senso del mi-

sterioso e prodigioso, né c’è vero sbigottimento 

per la terribilità di quei castighi divini. L’ interesse 

è trasportato dalla cosa, che per sé commuove 

poco l’anima del poeta, al modo di dirla, all’abilità 

con cui sono descritte, in tutti i loro particolari e nei 

loro gradi, metamorfosi parallele e in reciproca effi-

cacia, alla bravura con cui sono affrontate e vinte 

le difficoltà dell’assunto. ‒ «Taccia Lucano... E at-
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tenda a udir quel ch’or si scocca;... Taccia di 

Cadmo e d’Aretusa Ovidio... io non lo invidio»: 

esclama il poeta, consapevole del pezzo di bra-

vura, che viene componendo. E questo è il senti-

mento che informa la nuova creazione, la gioia 

della potenza artistica, la quale è, di certo, sem-

pre e dappertutto nei canti di Dante come d’ogni 

poeta vero, ma v’è fusa o equilibrata con gli altri 

sentimenti; e in questi canti delle trasformazioni 

si distacca in certa misura e fa parte da sé. Per-

ciò essi sono spiaciuti quando vi si è cercato altro 

da quel che c’è; e saranno gustati come merita-

no, se li si guarderà sotto l’aspetto che si è addi-

tato.

Quanto semplice e circoscritto è il sentire che 

anima questo tratto del poema, altrettanto largo e 

complesso quello che ispira la figura di Ulisse. 

Che Dante, ligio alla parola rivelata e agli inse-
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gnamenti della Chiesa, rispettoso dei limiti 

dell’umano conoscere, ossequente alla modestia 

e umiltà cristiane, dovesse giudicare peccamino-

so l’ardimento ulisseo che viola i segni d’Ercole, 

e farlo punire da una misteriosa e religiosa forza 

della natura, esecutrice della collera divina, è in-

dubitabile. Ma Dante è qualcosa di piú di quel 

che è, e sa di essere, dottrinalmente; e questo di 

piú, che lo porta a distinguere sempre la condan-

na del peccato dal sentimento che prova e dal 

giudizio che fa dell’uomo da lui solamente per un 

certo verso condannato, gli apre l’anima alla 

grandezza degli atteggiamenti e dell’impresa ten-

tata da Ulisse. Sí, è quello il «folle volo»; sí, non 

può aver altro termine che il castigo e la rovina, 

ed esser percosso dal turbine, e nave e naviganti 

aggirati come giocattoli e mandati giú nel mare, 

che sopra si richiude indifferente. Ma Ulisse, che, 
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ardente sempre della volontà di conoscere il 

mondo e gli uomini, non ritenuto né da dolcezza 

di figlio né da pietà verso il vecchio padre né da 

amor di moglie, con canuti compagni a lui fidi, si 

mette ancora pel mare alla scoperta della parte 

non conosciuta della sfera terrestre; Ulisse, che 

infiamma i suoi compagni con le alte parole: 

«Fatti non foste a viver come bruti, Ma per seguir 

virtude e conoscenza»; è una parte di Dante 

stesso, cioè dell’anelito al grande, che la riveren-

za religiosa e l’umiltà cristiana potevano in lui in-

frenare, ma non distruggere. Donde la figura di 

quest’Ulisse dantesco, peccaminoso ma di subli-

me peccato, eroe tragico, maggiore forse di quel 

che fu mai nell’epos e nella tragedia greca.

All’altra anima condannata, che vien dietro a 

quella di Ulisse, Dante, richiesto, offre un quadro 

delle presenti condizioni della terra di Romagna. 
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Ma quale quadro! Altri consimili sono in altri luo-

ghi del poema, nei quali la mente che prendeva a 

considerare e a giudicare con occhio di politico, 

si converte in fantasia che guarda con occhio di 

poeta. Ogni cosa v’è espressa in modo concreto 

e con immagini corpulente: gli stemmi, i nomi dei 

signori, i fiumi che bagnano quella terra, gli avve-

nimenti di cui essa fu teatro, si affollano all’imma-

ginazione come esseri vivi, e della sorte di cia-

scuna città si parla come se si parlasse degli af-

fanni e dei travagli delle proprie figliuole, e «Ro-

magna», che le lega tra loro, è tra esse come la 

primogenita: «Romagna tua»: Romagna che non 

è mai senza guerra «ne’ cor de’ suoi tiranni», 

sebbene ora non ne abbia alcuna palese. L’amo-

re e la sollecitudine per quel lembo d’Italia, a lui 

noto e consueto, riscaldano e rendono tutto pas-

sione il ragguaglio che egli ne dà, nel quale vera-
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mente la politica si fa poesia, effigiando una con-

dizione politica in un momento di pausa che vien 

dal moto e prepara il moto. Cesena, per esempio, 

è «quella a cui il Savio bagna il fianco », e che 

«com’ella sie’ tra il piano e ’l monte, Tra tirannia 

si vive e stato franco».

L’episodio di Guido da Montefeltro non ha a 

protagonista Guido, ma papa Bonifazio: «il gran 

prete, a cui mal prenda», il papa che aveva per 

suoi nemici popoli cristiani, e che ardeva tutto di 

«superba febbre». Guido è lo strumento e la col-

pevole-ingenua vittima di lui, il quale si giuoca 

non solo l’anima propria, ma anche quelle di co-

loro su cui può esercitare la seduzione della sua 

autorità. Perciò questo episodio si accompagna 

idealmente alla scena già contemplata del papa 

«come pal commesso», che aspetta il suo suc-

cessore, Bonifazio; ed è, come quello, sapiente-
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mente congegnato pel fine a cui è diretto, e, co-

me nell’altro, non vi manca neppure, nell’inge-

gnosità dell’invenzione, alcunché di troppo aper-

tamente, di troppo calcolatamente malizioso. No-

nostante la serietà con cui il racconto è condotto, 

alla fine c’è una reazione quasi comica. Il gran 

furbo di Guido, questo moderno Ulisse romagno-

lo che conosce tutti «gli accorgimenti e le coperte 

vie», è cosí grossolanamente ingannato dal sen-

za scrupoli Bonifazio! L’arguzia scoppia nel sil-

logismo e nel commento che fa al caso il nero 

cherubino, abbrancando la sua preda: «Forse Tu 

non pensavi ch’io loico fossi!».

Lo spettacolo di un campo di battaglia e di stra-

ge, con tutti gli strani scherzi che vi ha compiuti la 

tagliente spada nella sua furia o la crudeltà nel 

suo furioso raffinamento, ci si dispiega nella nona 

bolgia. Ma quello spettacolo non esce dall’animo 
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di Dante che sia sconvolto e in ribellione alla vi-

sta delle umane stragi, sibbene da un proposito 

morale, da un «contrapasso», che culmina in 

Bertram dal Bornio, il quale porta pendente dalla 

mano il proprio capo a guisa di lanterna, per si-

gnificare di aver commesso il delitto di dividere 

coi suoi mali consigli il figlio dal padre, e lo leva in 

alto e lo avvicina ai poeti per discorrere delle co-

se sue: figurazione magnificamente immaginata 

e resa con forza icastica. Ma i momenti piú belli 

di questa bolgia si osservano nei particolari, co-

me nel ricordo del campo di Ceprano, ancor pie-

no di ossame, dove fu bugiardo ciascun pugliese, 

e di quello di Tagliacozzo, con la figura epica del 

vecchio Alardo; o nel consiglio che Maometto 

manda all’amico Dolcino, lottante tra le nevi delle 

Alpi; o in Pier da Medicina, che ripensa a «lo dol-

ce piano Che da Vercelli a Marcabò dichina». Il 
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resto è forse piú etico che poetico. L’intimità 

dell’ispirazione risorge invece, schiettissima, nel-

la offesa e dolente e ritrosa persona di Geri del 

Bello, il congiunto non vendicato. Par certo che 

Dante fosse ancora ligio alle idee medievali sulla 

vendetta familiare, ma è cosa che qui non impor-

ta: qui non c’è altro che il suo turbamento innanzi 

a un uomo che non ha avuto vendetta e l’aspetta-

va, aspettava quel rito a cui egli credeva che una 

lunga e sacra tradizione gli desse diritto, giusto o 

ingiusto che ciò Dante giudicasse. Dante non ve-

de Geri e non gli parla: sente la prossimità di lui, 

e si sofferma a guardare verso il luogo dove deve 

essere, dove crede che «un spirto del suo san-

gue pianga», dove si direbbe che esiti e non osi 

cercarlo e sostenerne lo sguardo, che non si sen-

ta degno di affisarlo. Virgilio lo ha visto che parla-

va e minacciava col dito accennando a Dante; e 
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questi, che sa perché quell’anima è cosí sdegna-

ta e che in qualche misura si sente in debito an-

che lui (in debito non foss’altro perché è creduto 

in debito dal povero ucciso), si turba come per ri-

morso e vergogna, e s’intenerisce di pietà. E al 

suo congiunto, che è rimasto invendicato, al suo 

congiunto che non si dà pace per la trascuranza 

e viltà dei suoi, consacra, non potendo altro, que-

sta piccola e originalissima elegia familiare. (Una 

notizia di vecchi glossatori dice, che Geri fu poi, 

trent’anni dopo la sua morte, vendicato.)

Ci s’inoltra ora come in una città colpita da pe-

stilenza, piena d’infermi, di morti e di cadaveri in 

putrefazione, dove il lezzo sale alle nari. Immagi-

ni e paragoni molteplici rafforzano questa impres-

sione, che l’escogitatore dei castighi infernali vuol 

fermare. Ma essa non si dilata e non ingombra 

l’anima: un’altra la segue, il grottesco di taluni di 
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quegli infermi, un grottesco che porta quasi al 

sorriso sulla stranezza stessa delle figure che si 

descrivono. Un dannato si gratta a furia come fa-

miglio che strigli il cavallo e sia aspettato dal pa-

drone e abbia fretta di andare a dormire, e si trae 

giú le croste della scabbia con le unghie, come 

con un coltello si netta il pesce delle sue squame: 

Virgilio gli rivolge quasi una congratulazione per 

la sua valentia in ciò e la sua operosa diligenza, 

e un augurio che continui cosí prosperamente in 

perpetuo. Maestro Adamo, deforme per idropisia, 

divenuto simile a liuto, con le labbra aperte per 

sete, non può scacciare dalla immaginazione i ru-

scelletti del Casentino, che fanno i loro canali 

freddi e molli: il poeta, che si diverte a questo 

grottesco, a queste iperboli, a questi contrasti, fa 

cozzare in battibecco maestro Adamo e il greco 

Sinone, congiunti tra loro dalla elementare e ani-
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malesca brama dell’acqua e della frescura, liti-

ganti nella comune sofferenza, che, invece di 

spuntare, sembra aguzzare l’egoismo e la mali-

gnità di entrambi. E Dante si coglie nell’atto di 

ascoltarli, «tutto fisso» e poi si lascia rimprove-

rare da Virgilio, cioè si rimprovera. Si rimprovera, 

ma ha preso interesse al bizzarro canto amebeo, 

e non già quale di osservatore sdegnoso, ma in-

teresse di simpatia, seguendo quei moti e quei 

motti e risentendone la forza, la forza del plebeo, 

come si segue e si risente il gioco di due lottatori, 

con ammirazione e con lietezza: ha scoperto, in 

fondo a sé stesso, un che di plebeo, per lieve e 

fuggevole che sia, senza del quale non avrebbe 

guardato e ascoltato, e non si sarebbe immerso 

nello spettacolo. Il rimprovero, la ripresa del mi-

glior sé stesso, è il superamento, ma insieme il ri-

conoscimento di quel plebeo, perché ciò che si è 
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superato si è vissuto. Cosí larga e sincera è 

l’umanità di Dante.

Il viaggio infernale si affretta al termine, tra 

spettacoli di luoghi ed esseri e cose colossali e 

mostruose. I giganti, quasi animali primitivi della 

creazione, violenta forza bruta ora domata e resa 

impotente, messi a guardia come torri; lo stesso 

Lucifero, gigante dei giganti e mostro dei mostri, 

con le sue tre facce diversamente colorate, con 

le tre bocche nelle quali maciulla tre grandi rei, 

col suo enorme corpo velloso e le immense ali 

battenti di vipistrello; sono, non meno della ghiac-

ciaia in cui i corpi confitti traspaiono come festu-

che in vetro, grandi curiosità della natura, che il 

poeta descrive quasi le abbia viste. E rende il 

senso e gli sforzi e le impressioni di quell’arduo 

viaggiare, come nel punto in cui incomincia a 

sentire a un tratto «alquanto vento», avvicinando-
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si al luogo dov’è Lucifero, e nella discesa e salita 

che compie aggrappato al vello del re dell’Infer-

no, fino a raggiungere il centro della terra e per 

un cunicolo uscire dall’altra parte e riveder le stel-

le. Variano questo viaggio (che somiglia un viag-

gio al polo) alcune intramesse, furenti effusioni di 

odio politico ed etico, nelle quali Dante si spinge 

ancora piú innanzi nell’actio oratoria che non ab-

bia prima usato con Filippo Argenti e con papa 

Bonifazio. E prende Bocca degli Abati per la cuti-

cagna e gli strappa i capelli per costringerlo a no-

minarsi, e induce frate Alberigo a parlargli di sé, 

promettendogli e giurandogli di torgli il ghiaccio 

dal volto, e poi non attiene la promessa, perché 

«cortesia» era in quel caso «esser villano»; e da 

quei due, oltre la loro vituperosa vita, si fa narrare 

i vituperî di altri, e istruire su stranissimi prodigi, 

com’è di Branca d’Oria, che par vivo ancora nel 
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mondo, «e mangia e beve e dorme e veste pan-

ni», mentre la sua anima è già nella ghiacciaia 

dei traditori, e un diavolo ne ha preso il posto nel 

corpo e sulla terra. La parola è sempre dantesca, 

sempre materiata di poesia, ma in questi episodi 

soverchia, sul poeta, quel Dante violento, del 

quale ci parlano gli aneddoti dei biografi, e che, 

com’era preso talvolta dall’impeto di ricorrere al 

coltello, cosí, qui, si appiglia all’arte che ha tra 

mano.

Del Dante puro poeta c’è in quest’ultima parte 

della prima cantica, una pagina insigne, l’episo-

dio di Ugolino: sanguinante protesta dell’umanità 

offesa contro la vendetta e il castigo che trapas-

sano i confini dell’umanità stessa. Ugolino, quali 

che fossero le sue colpe e i suoi delitti, è pur uo-

mo, e i suoi carnefici disconobbero e calpestaro-

no questa qualità di lui; ed ora egli sorge a buon 
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diritto giudice dei giudici, punitore dei punitori, 

carnefice dei carnefici, e, in questo orrore sull’orro-

re, il torto suo scema o entra nell’ombra, la sua ra-

gione risplende, perché egli, ferocemente, ferina-

mente, pur vendica l’umanità. Nel carcere, tra i fi-

gliuoli e i nipoti condannati innocenti a morir co-

me lui di fame, il vecchio peccatore, il traditore 

soffre generosamente e si strazia non per sé ma 

per gli altri, si dà forza per gli altri, e non per sé, e 

quegl’innocenti, quei giovinetti, quei fanciulli ora 

domandano piangendo del pane, ora impietosi-

scono a vedere il padre che dispera e vorrebbero 

sacrificarsi a lui, ora gli chiedono puerilmente 

aiuto, l’aiuto che sono usi a chiedere e che egli 

piú non può dare. La rivolta del cuore di Dante 

scoppia nell’invettiva contro Pisa e si espande 

nella fantasia sulla rea città, che la natura stessa 

si deve muovere a punire, rinserrando con le iso-
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le del mare la foce dell’Arno e facendolo riversare 

indietro e annegare tutti gli abitatori: fantasia che 

esprime nella sua terribilità e spietatezza l’ener-

gia di quella rivolta, e che perciò ha suono, ritmo 

e colore intimamente diversi dall’altra invettiva, 

contro i Genovesi, con cui si chiude l’episodio di 

Branca d’Oria.
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IV

IL «PURGATORIO»

Le impressioni del viaggiare diventano, 

all’aprirsi della seconda cantica, simili a quelle 

che si provano al termine di un’aspra salita, o 

all’uscire da luoghi tristi, desolati e cupi, o dopo 

una tempesta e una notte travagliosa, rese piú 

soavi e confortevoli da questi contrasti. Si giunge a 

una isola, battuta dall’onda marina, ai cui fiotti si 

piegano i giunchi che la ricingono; vi si giunge 

sull’albeggiare; un dolce colore di zaffiro si stende 

all’orizzonte; la stella di Venere fa tutto ridere 

l’oriente; dall’altro lato, quattro stelle, nuove agli 

occhi dei due peregrini, fulgono di vivissima luce, 

e il cielo par ne goda. La maraviglia della novità 

raddoppia il piacere che infonde quel brillare. In 
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queste prime mosse della nuova cantica, si sente 

dappertutto la frescura e la rugiada. Poco dopo, 

l’occhio scopre da lungi «il tremolar della mari-

na».

Nei primi istanti, si è in silente solitudine, non 

s’incontra persona alcuna; ma, a un tratto, sorto 

non si sa donde o in qual modo fattosi visibile, 

appare un vecchio, austero e insieme decoroso 

nell’aspetto: il primo incontro o la prima avventu-

ra di questa seconda parte del viaggio. Il vecchio 

è il guardiano di quei luoghi, e fu già in terra il 

gran Catone; e le sue parole verso i due pellegri-

ni si svolgono in interrogatorio e quasi in antici-

pato rimprovero. Ma l’uno dei due lo ha subito co-

nosciuto; e, nel rispondergli, intreccia, agli 

schiarimenti che fornisce, allusioni riverenti a lui, 

alla sua vita passata, al suo eroismo, ai suoi do-

mestici affetti. «Lusinghe» le chiama il vecchio, 
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mettendole da banda e istruendo con brevi paro-

le i pellegrini sul rito che debbono compiere. Ca-

tone è la figura in cui il poeta attua uno dei lati del 

suo ideale etico: la rigida rettitudine, l’adempi-

mento dell’alto dovere, che par che non possa 

adempiersi, né operare sugli altri affinché a lor 

volta lo adempiano, senza rivestirsi di una certa 

asprezza, senza l’abito ritroso e alquanto diffi-

dente di chi vigila sempre su sé stesso e sugli al-

tri. Perciò Catone si tiene come a distanza da tut-

ti: risponde tanto quanto è strettamente neces-

sario, e non conversa, ma apre la bocca solo per 

rimproverare e discacciare, indirizzare e sospin-

gere.

Alla soave vista della scoperta terra e della 

bell’alba lungo la spiaggia del mare, della verde 

erbetta stillante rugiada onde si deterge e rinfre-

sca il viso contristato e stanco del reduce 
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dall’Inferno, si aggiunge, poco appresso, quella 

della barca delle anime, che viene sulle onde, 

guidata dall’angelo col solo moto delle ali dritte 

verso il cielo: un che di rapido e biancheggiante 

(il biancheggiar dell’ale) e il crescente fulgore, un 

barlume e sentore paradisiaco, che giunge e ri-

parte veloce, lasciando sulla spiaggia la turba 

delle anime. È la prima di tali apparizioni, fatte di 

biancore e di luce: piú innanzi, si vedranno altre 

simili creature belle, biancovestite e con la faccia 

quale «par tremolando mattutina stella», o che 

traggono in su i due pellegrini, «con l’ali aperte 

che parean di cigno», ventilandoli con quel moto: 

forme sensibili di quanto si può concepire di piú 

spiritualmente puro, scevro d’ogni altro impulso 

che non sia la legge e il comando divino, la bontà 

e la giustizia. Le anime intanto, trasportate colà 

dalla terra, sono, come i due pellegrini, nuove del 
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luogo e, tra i due e il gruppo che s’avanza, si 

scambiano domande e spiegazioni, da viaggiatori 

a viaggiatori, inesperti del pari. Si pensa che 

Dante debba avere molto goduto, nella realtà co-

me nell’immaginazione, del viaggiare, veder nuo-

vi luoghi, conoscere nuove persone e cose, 

degl’incidenti, degl’incontri inaspettati, tra stupiti e 

gioiosi, del percorrere campi e ascendere monta-

gne, al mattino di primavera, nel lieto consenso 

dell’aria, del sole, dell’erbe e delle piante.

Tra quelle anime, egli è riconosciuto e ricono-

sce e si muove ad abbracciare l’amico Casella: 

Casella l’artista, che gli ricorda le sue giovanili 

canzoni e la musica onde furono rivestite e il pia-

cere con cui già le udí risonare sulla bocca 

dell’amico. Al diletto della dolce natura si accom-

pagna ora, nuovo conforto dopo gli orrori inferna-

li, quello che i nomi di poesia e di musica risve-
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gliano, e, con quei nomi, il desiderio di riaverle 

presenti, di risentirle nella loro aperta possanza. 

E Casella canta, canta una celebre canzone di 

Dante; e tutti, e Dante e Virgilio e le anime che 

erano venute col cantore, sono rapiti a quelle no-

te: «come a nessun toccasse altro la mente». Chi 

interrompe il canto? chi spezza quel rapimento? 

È il veglio onesto, Catone, che sopraggiunge rim-

brottando aspramente le anime dell’indugio loro a 

muovere verso il mondo della purgazione; e le 

anime si spaurano e fuggono disordinate verso la 

costa, come colombi che lasciano la pastura, do-

ve quetamente beccavano; e Virgilio e Dante si 

affrettano anch’essi, presi da vergogna. Scena di 

trepidazione e smarrimento, ma tutta irradiata da 

un benigno sorriso. Bello (par che essa dica), 

bello è fuor di dubbio andare al Paradiso; ma an-

che il canto è bello, e l’uomo è tanto debole, che, 
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tra le altre sue debolezze, questa del compiacersi 

nell’arte, seppure distragga per un istante 

dall’urgente dovere, non è poi la piú grave, è un 

«picciol fallo», fallo da fanciulli, da uomini che me-

ritano di esser rimproverati qui come fanciulli, e 

che, come fanciulli, scappano via disordinatamen-

te all’apparire del severo pedagogo.

Uno dei soliti equivoci, seguiti dalle solite spie-

gazioni, circa l’ombra che Dante proietta e le ani-

me no, porge appicco ad alcune parole di Virgilio, 

per le quali si può dire che, se il libretto è medio-

cre, la musica è buona. Sono una di quelle rapide 

e sobrie e rattenute effusioni di chi ha vissuto e 

operato, conosce le difficoltà e gli errori, e ha sof-

ferto e soffre, e ammonisce altrui, sospirando di 

sé stesso: «…e qui chinò la fronte, E piú non dis-

se, e rimase turbato». Si è pervenuti, intanto, a 

pié del monte, cosí scosceso e ripido che impos-
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sibile è salirvi se non si trova altro punto piú age-

vole, che consenta di porre saldo il piede. E 

s’incontrano in quella plaga, a schiere o a gruppi, 

altre anime, nelle cui figure il poeta viene espri-

mendo gli affetti gentili, di cui ora è pieno: la deli-

catezza, la verecondia, la calma, la rassegnazio-

ne, la pace, la mansuetudine, il perdono delle of-

fese patite, la benevolenza universale. Ebbero 

già esse altre qualità, e altri ben piú rapidi, e per-

sino violenti e sanguinarî, moti d’affetto; ma ora 

sono mutate e ingentilite, e guardano al passato 

e sorridono, fuori della mischia a cui quasi non 

sanno piú come mai poterono un tempo, con tan-

to furore, partecipare. La vita dell’eterna salute 

non è piú la vita terrena: ora si ricordano bensí, 

ma non dolgono e non pesano piú, le offese sof-

ferte, le ferite ricevute, le ingiustizie altrui, i proprî 

erramenti e peccati. E in questa serena e dolce 
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condizione di spirito Dante colloca uno di quei 

personaggi, pei quali (ne avversasse o no le parti 

nelle contingenze della vita politica) provava alta 

ammirazione e una sorta d’amore, da uomo che 

si commuove al generoso, al prode, al grande, al 

nobile, all’artistico: Manfredi, il cavalleresco re di 

Sicilia, perseguitato a morte dai papi, odiato dai 

guelfi, reo di gravi peccati, ma «biondo e bello e 

di gentile aspetto», e gentile di cuore, ben degno 

che in ultimo si rivolga e si salvi in Dio. L’anima di 

Manfredi non è responsabile innanzi agli uomini, 

ma solo innanzi a Quei che volentier perdona, e 

che lo solleva e toglie seco: mentre i chierici an-

cora incrudeliscono sul corpo trafitto in battaglia, 

e le ossa sue, insepolte, sono battute dalla piog-

gia e dal vento. Nessun accento polemico e parti-

giano rende acri queste cose che egli dice: ormai 

egli giudica papi e cardinali come giudica sé stes-
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so, e vede il loro torto e vede anche il torto pro-

prio e le ragioni della Santa Chiesa.

Il sorriso che brilla in questi primi canti del Pur-

gatorio in varie occasioni e con varia forma e in-

tensità, ora condiscendente ma contenuto, ora 

blando e riconciliato con gli uomini e con le cose, 

si volge all’osservazione comica, si fa quasi riso, 

al principio dell’intrapresa salita del monte della 

purgazione. Con fatica e con affanno sale Dante, 

sorretto dalla sua guida; e, quando siede, dopo 

essersi arrampicato sul primo cinghio, il bisogno 

di comprendere la nuova posizione in cui gli si 

mostra il sole, lo muove a domandare e ad ascol-

tare le spiegazioni di Virgilio. Poi il suo pensiero 

torna alla salita e alla sua asprezza, e domanda 

quanto c’è ancora da andare, e, non appena Vir-

gilio gli ha fornito il nuovo ragguaglio e lo ha con-

fortato col mettergli innanzi l’immagine del riposo 

166



che troverà al termine, una voce, tra lassa e ironi-

ca, si ode di dietro un gran petrone, e manda a 

lui la riflessione e l’avviso: «Forse Che di sedere 

in prima avrai distretta!». È una sua conoscenza 

della vita terrena, è Belacqua, il pigro per eccel-

lenza, e che sta lí nel Purgatorio né piú né meno 

di come stava tutto il giorno nella sua bottega di 

Firenze, seduto, cingendo col braccio le ginoc-

chia e tenendo tra esse il viso basso. Per Belac-

qua, matto o stravagante è Dante, che si propone 

problemi astronomici, e savio e normale lui, che 

non cura queste indagini inutili; ha torto Dante, 

che s’affanna a salire, e ha ragione lui, che pren-

de le cose placidamente; ed egli ha anche la filo-

sofia del suo atteggiamento: sarebbe fatica spre-

cata affrettarsi: «l’andare in su, che porta?»: tan-

to, per allora, non sarebbe potuto entrare. Ma 

Dante non è punto un don Chisciotte, che gli 
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manchi il senso del reale, né Belacqua è un San-

cio Panza, espressione del buon senso. Belac-

qua è piuttosto la voce della pigrizia, che suona 

dentro di noi in mezzo ai nostri sforzi, e che noi 

conosciamo ormai cosí bene che non ci turba piú 

con alcun timore, e possiamo non farle il viso 

dell’arme, e anzi celiar con lei, e perfino ricono-

scere quel tanto di ragionevole, che è talvolta tra 

le sue esagerazioni. Prendere le cose senza 

troppa furia: Belacqua non dice del tutto male, 

sebbene l’ammonimento venga da un pulpito che 

non ispira molta fiducia e reverenza. Perciò le 

labbra di Dante si muovono «un poco a riso»; di 

chi mai si ride se non di noi stessi, anche quando 

par che si rida degli altri?

Ci sono casi di cui abbiamo udito, morti e ucci-

sioni e crudeltà, accadute in circostanze misterio-

se e quasi senza lasciar traccia, che portiamo 
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sempre nel cuore e nella fantasia, sempre rinno-

vandosi al ricordarli la simpatia e la pietà, e la 

brama di sapere il certo: e tre di questi casi ci 

vengono innanzi in Iacopo del Cassero, in Buon-

conte e nella Pia. Il primo si era inimicato il signor 

d’Este, che lo perseguitò a morte; ed ecco pro-

prio quando si credeva di esser piú sicuro, nel 

passare pel territorio padovano, è avvistato dai 

sicari del suo nemico, e fugge, e si sarebbe sal-

vato, sarebbe ancora tra i respiranti e viventi, se 

avesse preso altra direzione nella fuga e non si 

fosse impigliato in un pantano, dove fu soprag-

giunto e scannato. La commozione è tutta per 

questa vita umana, spenta mentre si sforza di 

sottrarsi al fato imminente e quasi sta per vincer-

lo: spenta in quel solitario luogo, tra le cannucce 

e il brago. Il secondo è il nemico valoroso, che si 

è combattuto e temuto e ammirato, e che, nel cal-
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do della lotta, a un tratto si è dileguato dagli occhi, 

perito non si sa come per mano inconsapevole, in 

luogo oscuro, senza che sia rimasta traccia 

dell’evento. All’avida curiosità, che chiede notizie, 

risponde l’immaginazione, formando supposizioni 

e possibilità; e in una di queste il poeta si posa 

volentieri. Buonconte, fuggendo ferito a morte, 

morí invocando il nome di Maria, e fu salvo; ma il 

demonio, stizzito al veder che l’angelo gli portava 

via quell’anima, si era sfogato sul corpo insensi-

bile e l’aveva fatto trascinare e perdere nel fiume 

ingrossato: trascinare, sciogliendo le braccia irri-

gidite, che nell’ultimo istante di vita si erano com-

poste in croce e avevano simboleggiato cosí 

l’umile dedizione alla giustizia e misericordia divi-

na. Dante, con questa immaginazione, si lascia 

andare insieme alla vaghezza di ricordare e ador-

nare fantasticamente i particolari di una giornata 
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storica, la battaglia di Campaldino, e il temporale 

che seguí alla vittoria fiorentina. La Pia era ben 

nota per fama pietosa e gentile, e perciò le basta 

chiamarsi con quel nome: «la Pia». Le sue parole 

sono cosí delicate che paiono non dette ma so-

spirate, e accompagnano come una musica quel 

povero e dolce nome; cosí femminili che si danno 

sollecitudine della lunga via e del riposo di colui a 

cui sono rivolte («e riposato della lunga via»). El-

la ricorda il luogo della nascita e quello dove perí, 

e accenna senza nominarlo all’uomo che sa co-

me e perché ella perisse, a colui che, dopo aver-

le messo al dito l’anello e cosí disposata, fu auto-

re o consapevole della sua morte.

Tutte queste e le altre anime pregano perché di 

là si preghi, e fanno ressa intorno al pellegrino 

che viene dalla terra e vi tornerà; ed egli si libera 

a stento dalle loro molteplici e insistenti preghie-
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re. Altra impressione, anche questa, venata di 

sorriso, come si sente nel paragone con colui che 

è il vincitore nel giuoco della zara, e gli astanti la-

sciano in abbandono il perditore, che ripensa do-

lente alle vicende del giuoco, «ripetendo le volte, 

e tristo impara», e si attaccano al fortunato, e gli 

fan ressa intorno per ottenerne la mancia, ed egli 

risponde a questo e a quello, e dà, e si difende 

come può dai fastidî della vittoria. Il dialogo filo-

sofico-teologico con Virgilio circa l’efficacia delle 

preghiere, assurdo nella sottigliezza della teologi-

ca soluzione, non è privo del medesimo senti-

mento di lietezza sorridente, perché al nome di 

Beatrice, che Virgilio pronunzia, Dante subito si 

avvede che ormai la salita è piú agevole, e quasi 

incita e affretta lui la sua guida.

Ma par che Dante sia ormai pago di tante figu-

re che ha disegnate, miti e dolci, e si volga di 
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nuovo per un istante al suo piú vero ideale, al 

propriamente dantesco, a quello dell’energica vo-

lontà e passione, ma libero ormai di ogni miscu-

glio infernale, purificato e compiuto nella dignità 

della virtú. Sordello se ne sta solo in disparte, al-

tero e disdegnoso, e non dà segno di meraviglia 

e non dice parola, e solo sguarda «a guisa di 

leon quando si posa». Farinata del Purgatorio, 

egli ha il suo grande e tacito amore nella patria; e 

al suono del nome della sua terra natale balza in 

piedi, tanto commosso e affettuoso quanto prima 

pareva freddo e impassibile. Sordello è tutto in 

queste poche terzine, e per esse rimane scolpito 

nelle menti dei lettori. Poi scende dal suo piedi-

stallo, ossia abbandona il suo primo atteggia-

mento poetico, per accompagnarsi, guida tran-

quilla, ai viaggiatori e porger loro informazioni, di-

ventando, con cangiato stile, semplicemente «il 
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buon Sordello», e insieme per servire d’appicco o 

da strumento al poeta per due effusioni politiche: 

l’invettiva all’Italia e il giudizio dei principi odierni 

d’Italia e d’Europa, messi a riscontro con le per-

sone dei loro padri. Sono due brani robusti e ma-

gnifici, e il giudizio politico sui principi si converte 

in un quadro, in cui dietro alle figure che sono in 

primo piano, quelle dei padri, in atteggiamenti 

caratteristici, si scorgono le altre, quelle dei figli, 

non meno concretamente qualificate; dietro Otto-

caro di Boemia, che si prova a confortare il suo 

antico rivale Rodolfo d’Asburgo, il quale se ne sta 

triste come per fallo che lo rimorda, si vede Vinci-

slao, suo figlio, «barbuto, cui lussuria ed ozio pa-

sce»; il «nasetto», Filippo l’ardito, si consiglia con 

Arrigo di Navarra, «che ha sí benigno aspetto», 

ed entrambi si ambasciano e sdegnano per il loro 

figlio e genero, Filippo il Bello, il «mal di Francia». 
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L’invettiva all’Italia prorompe improvvisa ed è una 

vera digressione (come il poeta stesso, del resto, 

la chiama), troppo lunga ed elaborata per ada-

giarsi spontanea in quella situazione, che solo ne 

comporterebbe le prime tre terzine: Dante decla-

ma un intero pezzo oratorio, con partizioni, tra-

passi, esclamazioni, esortazioni, ironie, sarcasmi, 

come chi è preso bensí dal furore della passione, 

ma non dimentica nulla di quanto gli sta a cuore 

di dire per l’effetto politico che si propone di con-

seguire.

Fresca risorge la poesia del cuore, quando 

Dante, rendendo «vano» l’udire di cose politiche, 

distornandosi dai discorsi di Sordello, s’immerge 

nella scena che gli si forma attorno e assiste a un 

mistero dell’anima, dell’anima che trepida e prega 

e invoca da Dio l’aiuto nelle tentazioni del male. 

Questa lotta interiore prende figura nel gruppo del-
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le ombre che sono nella valletta, in quell’«esercito 

gentile», che recita la preghiera e poi riguarda in 

su, quasi aspettando, «pallido ed umíle». Timore 

e speranza, sfiducia e fiducia, senso di debolez-

za all’insidia e senso di sicurezza, confluiscono in 

quell’atto; e l’anima si riempie di un misto di dolo-

re e amore, in quell’ora soffusa di malinconia, 

quando il sole è tramontato e la sera si approssi-

ma, l’ora in cui naviganti e viaggiatori piú risento-

no il desiderio del proprio tetto e dei cari amici, e 

il cuore si strugge al suono di una campana che 

chiami a compieta.

Il dramma della vinta tentazione si fa, nel sé-

guito, esterno, e perciò si superficializza alquan-

to, nel rappresentato combattimento dei due an-

geli, che scendono dal cielo e fugano la mala bi-

scia: sorta di sacra rappresentazione, della quale 

si vedono altri saggi in questa seconda cantica. 
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Negli intermezzi della piccola rappresentazione a 

cui si assiste, alcune affettuose terzine sono dal 

poeta dedicate a un amico e alla figliuola che di lui 

si ricorda, quando invece la moglie lo ha dimenti-

cato nelle nuove nozze, dove pur non troverà 

l’amore che ebbe un tempo; e altre, calde di grati-

tudine e di alto encomio, s’indirizzano a una casa 

signorile, che accolse e protesse il profugo.

Alla porta del Purgatorio Dante non si arrampi-

ca, ma è trasportato per grazia e in guisa sopran-

naturale, durante un sonno in cui è caduto. E nel 

sonno sogna, e questo sogno non è già una delle 

solite allegorie, ma piuttosto la traduzione in ter-

mini fantastici di quanto gli accade realmente. 

Sogna che un’aquila lo ghermisca, come ghermí 

Ganimede, e lo tragga in alto alla sfera del fuoco, 

nel qual punto il bruciore del contatto, in cui sta 

per entrare, con la sfera rovente, coincide col ri-

177



sveglio. Poi si ripiglia il viaggio, con l’incontro di 

cose nuove e mirabili, della porta del Purgatorio, 

dell’angelo che vi sta a guardia, del cerimoniale 

col quale a lui si dischiude. E sulla ripa del primo 

ripiano del Purgatorio egli guarda e vede intaglia-

ta una serie di altorilievi, come piú oltre, sul pavi-

mento, una serie di riquadri con bassorilievi, i pri-

mi con esempî d’insigne umiltà, i secondi di su-

perbia domata e punita; e ne descrive i principali. 

Ma l’effetto, piuttosto che di mortificazione e com-

punzione per le cose ritratte, è di ammirazione 

per l’arte trionfatrice, che sopr’esse si dispiega. 

Come prima si era ammirata, uscente dalle lab-

bra di Casella, la potenza del canto, cosí ora 

quella dell’arte scultoria, attingente l’eccellenza di 

sé stessa per opera sovrumana o per opera del 

genio, e a cui, col mezzo delle elaborate descri-

zioni, si scioglie un inno di lode. La prima serie di 
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scene, che splendeva nel biancore del marmo, è 

(per valerci delle caratteristiche date dal poeta) 

parlante, e la seconda, muta ma vivente, vivente 

anche nelle stragi e morti che ritrae. Dante coglie 

l’arte nel momento in cui è entrata nell’anima, 

quando non appare piú, sensualmente o intellet-

tualisticamente, quale effetto di questo o quel 

senso. È un «visibile parlare», è qualcosa che 

tutt’insieme si vede, si tocca, si ode, si odora, e 

non è niente di ciascuna di queste sensazioni se-

parate; innanzi a essa, la riflessione sui sensi di-

ce sí e no insieme. Tali, del resto, sono sempre le 

figurazioni di un’arte particolare, ritratte o immagi-

nate da un’altra: una conferma, o la coscienza che 

s’acquista, che tra loro corrono limiti ondeggianti, 

che l’una s’abbraccia con l’altra, e che la scultura 

non sarebbe scultura se non fosse, da chi la crea 

o la ricrea, parlata, e la poesia non sarebbe poe-
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sia, se non fosse, da chi la crea o la ricrea, scol-

pita. L’angelo dell’Annunciazione apre la bocca e 

dice Ave!, e la Vergine risponde: Ecce ancilla Dei; 

le insegne imperiali, nell’immobile pietra, pur si 

muovono al vento; la vedovella, presso il cavallo 

di Traiano, «di lagrime atteggiata e di dolore», tie-

ne con l’imperatore un dialogo, tacito nel sasso, 

ma vivente nello spirito e dal poeta ripercorso e 

rivissuto.

Con l’incontro delle anime dei superbi, curve e 

rannicchiate sotto i gravi pesi, comincia la serie 

delle figurazioni, che si svolge lungo tutto il Pur-

gatorio: seguiranno gli invidiosi con le ciglia cuci-

te, gli irosi, nel fumo, gli accidiosi spinti a correre, 

gli avari e i prodighi bocconi a terra, i golosi lan-

guenti nella fame e nella sete, i lussuriosi bru-

cianti nel fuoco. Si direbbero anch’esse bassori-

lievi o altorilievi, compiuti a perfezione con la sola 
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parola, tanto quei martirî sono resi evidenti, a co-

minciar dai superbi, simili a cariatidi che, giun-

gendo le ginocchia al petto, sostengono con 

isforzo un edifizio e danno un senso di pena a chi 

li mira, via via agli invidi, vestiti di panno di livida 

tinta, poggiati alla livida roccia, levanti il mento a 

guisa d’orbi, e ai golosi, tutto pelle ed ossa, nelle 

cui facce paiono le occhiaie «anella senza gem-

me». Sono rappresentazioni di uomini che soffro-

no ed espiano pazienti le colpe commesse, con-

sapevoli del loro fallo, e perciò buoni per questo 

riconoscimento e per la docilità e rassegnazione 

con cui accettano la nuova condizione in cui sono 

posti, che è giusta e, sebbene dolorosa, prometti-

trice di bene. Tal sentimento riempie l’animo del 

poeta, che compatisce e riverisce insieme, e ricor-

da i peccati di quegli espianti, ma ritrae la loro 
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mansuetudine e mitezza, e la speranza che li irra-

dia.

Ma, se questo è il sentimento comune e gene-

rale che penetra la generale e comune rappre-

sentazione, se, oltre di questo, non c’è, le piú vol-

te, se non la notizia che dà, di sé questa o 

quell’anima, di cui Dante per una ragione o per 

l’altra ha stimato di fare ricordo; altre volte, su 

quel sentimento o accanto ad esso, si avvivano 

diversi sentimenti ed affetti. Nel primo ripiano, tra 

i peccatori di superbia, Omberto Aldobrandesco 

ancora fa risuonare la formula dei suoi vanti d’un 

tempo, figliuolo di un «gran tosco», nientemeno 

di Guglielmo Aldobrandesco, di sangue antico e 

celebrato per le opere leggiadre dei maggiori; 

dalle labbra di Oderisi da Gubbio si leva la lirica 

tra malinconica e rassegnata, che dice la labilità 

della gloria umana; in Provenzan Salvani, la su-
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perbia, con un impeto generoso dell’animo, vince 

a un tratto sé medesima. Che cosa v’ha di piú ov-

vio che congiungere l’immagine della gloria im-

mortale con quella della rinomanza? Solo qual-

che raro filosofo ha dissociato i due concetti e 

mostrato che la gloria immortale è nell’opera, nel 

suo effetto o nella sua eterna efficacia, che sé-

guita a operare, suoni o no il nome che dapprima 

vi andò unito. Ma chi non compie questa disso-

ciazione ‒ e compierla è duro all’individuo, bra-

moso che qualcosa della propria vita individuale 

sopravviva, che sopravviva almeno il nome, ‒ è 

presto vinto dal sentimento del vano sforzo, 

dall’omnia vanitas, dal pessimismo, dall’abbatti-

mento, che fa vedere come tutt’uno, indifferente, 

il fare e il non fare, il vivere e il morire, il morir 

bambino senza aver nulla operato o vecchio 

avendo molto operato, perché tutto è travolto alla 
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pari nell’oblio. E il poeta, in questo punto, cosí sen-

te e dice, facendosi ripassare alla mente il succe-

dersi ancora recente delle grandi riputazioni 

nell’arte della pittura e della poesia, e gettando 

nel gorgo del futuro oblio anche sé stesso, che 

ora è al montare nel cielo della fama. E, se in lui 

questo senso della vanità non diventa pessimi-

smo disperato e cinico, è sol perché l’immagine 

dell’Eterno, che tutto fa dileguare, è pur l’immagi-

ne di un Eterno divino, e reintroduce il dovere e 

la gioia del ben fare, e, abbattendo la vanagloria, 

restaura la gloria. ‒ Provenzano, superbo di natu-

ra, era al sommo della sua fortuna, della fortuna 

che rende insolenti anche coloro che non sono 

tali naturalmente; ed ecco, all’udir dell’amico, 

dell’«amico suo», prigioniero di guerra e che 

aspetta il riscatto, è tanto il suo accoramento che 

la superbia lo abbandona, depone ogni ver-
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gogna, e sulla piazza di Siena si dà a chiedere 

l’elemosina per raccogliere la somma occorrente 

al riscatto. C’era, dunque, in quel superbo, qual-

cosa oltre la superbia, qualcosa di cosí energico 

da sottomettere la superbia stessa: trionfo della 

bontà umana tra i piú forti impedimenti, che sono 

quelli interiori, e perciò, in quanto drammatico, 

tanto piú significante della forza incoercibile di 

essa, e tanto piú atto a scuoter l’anima e a farla 

esultare come per lieto avvenimento.

Del peccato di superbia Dante si sa intinto, e 

se ne confessa, con buona grazia, dicendo della 

paura che gli sospende il cuore alla certezza che 

un giorno gli toccherà chinarsi e rannicchiarsi sot-

to i gravi pesi del supplizio espiatorio. Non c’è 

compunzione profonda in questo riconoscimento, 

e forse, invece, un’ombra di soddisfazione 

nell’apparente umiltà, e di nuova superbia; confes-
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sa quel peccato nell’atto stesso che si riconosce li-

bero, quanto a uomo è dato, dal non elegante pec-

cato dell’invidia. Anche la scenetta, nella quale 

s’accorge di sentirsi piú lieve e non sa il perché, 

e, alla risposta di Virgilio, si cerca la fronte e tro-

va che ne è caduto uno dei sette P, impréssivi 

dall’angelo, ha del grazioso, allietata quasi dalla 

fanciullesca sorpresa, e ben si chiude col sorriso 

di Virgilio. Il sentimento dell’invidia è ritratto sen-

za quella simpatia che non manca nei ritratti dei 

grandi superbi, i quali sono eletti artisti come 

Oderisi o spiriti generosi come Provenzano: è 

ritratto come una singolare e incomprensibile ma-

lattia, una mostruosità, una follia, nel racconto 

della dama senese che narra del misterioso bru-

ciore che le ardeva il sangue, dello strano atteg-

giarsi del suo animo, onde ella assai piú godeva 

degli altrui danni che non della ventura propria, e 
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soffriva se vedeva uom farsi lieto, e, dispettosa 

verso i suoi concittadini, se ne stette a pregar Dio 

perché li lasciasse sconfiggere nel combattimen-

to che ebbero coi fiorentini, e si allegrò della fuga 

in cui furono volti e della caccia loro data dai ne-

mici, e le parve, in quel punto, di aver toccato il 

sommo della felicità e della fortuna.

E ora Dante è ripreso dal pungolo della passio-

ne politica, dal malor civile, e la conformazione di 

un balzo del Purgatorio gli richiama quella di una 

regione di Firenze, della «ben guidata», come 

sarcasticamente epiteteggia, e la vista dell’invida 

donna senese gli suggerisce la satira contro 

quella gente vana («piú vana dei francesi»), ed 

egli si diverte con le loro megalomanie e illusioni, 

con l’acqua della Diana e col porto di Talamone, 

in cui profondono fatiche e denari, e già par loro 

vedere le flotte pronte a salpare donde non sal-
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peranno mai, o si pavoneggiano in immaginazio-

ne come ammiragli, quali non saranno mai. A 

Guido del Duca mette in bocca una rassegna del-

le varie popolazioni del corso dell’Arno, raffigura-

te come porci, botoli, lupi e volpi, e della deca-

denza e corruttela di quelle di Romagna, sospi-

rando invano i tempi trascorsi, la gentilezza 

scomparsa, le virtuose donne e i cavalieri e le 

nobili fatiche e i ricreamenti, mossi da amore e 

cortesia. Qui si sogna, si rimpiange, si piange e ci 

si sdegna: la politica diventa affetto di tutta l’ani-

ma. Piú innanzi, Marco Lombardo fa un simile 

ritratto della regione lombarda, dove ancora solo 

in tre vecchi l’età antica rampogna la nuova; Ugo 

Capeto forma il processo ai suoi discendenti, de-

generi e perversi, con tanta indignazione da con-

solarsi solo nell’aspettazione della vendetta che 

contro essi Dio matura nel suo segreto; Forese 
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esce nell’invettiva contro le sfacciate donne fio-

rentine, e si avvertono, in quel detto che prorom-

pe con opportunità non ben giustificata, la mossa 

e il tono oratorio.

In questa parte del Purgatorio si moltiplicano le 

visioni estatiche o in sogno, e il poeta si sorpren-

de nell’atto di abbandonarvisi o di destarsene, 

con la mente ristretta dentro di sé, chiusa a ogni 

percezione dello esterno, meravigliato di questa 

potenza immaginativa che ruba l’uomo al mondo 

circostante e che non può venire altro che dal 

cielo, e tutto assorto nelle immagini che lo rapi-

scono, sí che va innanzi con gli occhi velati e le 

gambe avviluppate, «a guisa di cui vino o sonno 

piega», finché, a un tratto, l’anima torna «alle co-

se che son fuor di lei vere»; oppure egli vaga di 

pensiero in pensiero, e vaneggia d’uno in altro, 

finché gli occhi si chiudono, e il pensamento si 
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tramuta in sogno. Che cosa sono i fantasmi, nei 

quali cosí la sua immaginazione si perde? Sono 

tracce di cose udite o lette, richiamate per il lega-

me che hanno coi pensieri e gli affetti presenti, e 

che si avvivano nei loro tratti salienti, nel gesto si-

gnificante, in quelle parole che rimangono incise 

nel profondo dell’anima. Il ricordo di Gesú, che 

lascia i suoi e va a disputare coi dottori, si con-

densa nella visione di un tempio con molta gente, 

e di una donna che, in sull’entrare, con dolce atto 

di madre, dice: ‒ Figliuolo, perché ci facesti que-

sto? ‒ L’aneddoto della figliuola di Pisistrato è 

còlto nell’ultimo tratto, nel dialogo di Pisistrato 

con la moglie e nella risposta, filosoficamente be-

nigna, del re. La vita di santo Stefano è tutta nel 

momento che il giovanetto si aggrava a terra sot-

to i colpi dei suoi carnefici, levando gli occhi al 

cielo e pregando a Dio perdono pei suoi perse-
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cutori. Dal racconto dell’ultimo libro dell’Eneide si 

alza la persona di una fanciulla, che piange forte 

e dice: ‒ O regina, perché per ira hai voluto to-

glierti la vita? ‒ Meno felice, cioè alquanto artifi-

ciale, è, piú oltre, il sogno con la visione della 

femmina balba, di un’immagine-concetto, che 

non è né tutto immagine né tutto concetto, ed ha 

dell’allegoria nel senso deteriore.

Anche in questa parte cominciano a farsi fre-

quenti ed estese le intramesse didascaliche: Vir-

gilio schiarisce come accada che l’amor di Dio, 

quanto piú è distribuito fra molti, tanto piú fa ric-

chi coloro che lo hanno in sorte; Marco Lombardo 

confuta il falso giudizio che la corruttela del mon-

do provenga dall’influsso dei cieli e ne dimostra 

l’origine nella mente umana, che non ha saputo 

tener distinti e al pari vigorosi i due poteri che 

debbono reggere le società, la spada e il pastora-
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le; di nuovo, Virgilio spiega concetti di etica, sul 

bene e il male come nascenti da retto o falso o 

eccessivo o difettivo amore, e sull’inclinazione 

naturale dell’amore e l’intervento in esso della li-

bertà morale; Stazio disserta di fisica o fisiologia, 

svolgendo la teoria della generazione. Non rap-

presenta già, questa poesia dottrinale di Dante, il 

travaglioso farsi del vero, o lo spirito entusiastico 

che si sa annunziatore di verità nuove, originali, 

rivoluzionarie, o il cozzo delle opinioni e degli ar-

gomenti in dialogo e in polemica. La sua dram-

matica è unicamente quella del discente e del 

maestro: come di chi vada alla scuola di dotti uo-

mini, possessori di quel sapere che a lui manca, 

e ascolti le loro lezioni. Virgilio, terminata una sua 

spiegazione, guarda attento nel viso di Dante per 

vedere se è soddisfatto, e Dante, che è già assil-

lato da nuova domanda, tace per timidezza, e 
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l’altro, che s’accorge di quel «timido voler che 

non s’apriva», gli viene incontro con la parola e 

gli porge ardire. Altra volta, Dante è preso dalla 

stessa timidezza: tenta di domandare, si arresta, 

ritenta, simile (dice) «al cicognin che leva l’ala 

Per voglia di volar e non s’attenta D’abbandonar 

lo nido, e giú la cala». E Virgilio l’incoraggia e gli 

dice sorridendo: «Scocca L’arco del dir, che insi-

no al ferro hai tratto». Cosí questa poesia è tutta 

informata dall’anima del maestro che sa, e vuol 

render chiaro il concetto che espone, e si piega 

verso il discente per abbracciarlo e sollevarlo ver-

so il vero; e perciò i concetti esposti vi si rivesto-

no d’immagini corpulente e fulgidissime. La forma 

sustanziale, distinta e unita alla materia, possie-

de una virtú specifica, che si sente solo nell’ope-

rare e si mostra solo nell’effetto, «come per verdi 

fronde in pianta vita». Le prime nozioni e i primi 
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appetiti sono nell’uomo, «siccome studio in ape 

Di far lo mèle». Quando, nel processo della for-

mazione del feto, si giunge all’articolazione del 

cervello, Dio interviene: «Lo Motor primo a lui si 

volge lieto Sovra tant’arte di natura...»; par che 

ammiri ciò che la natura, da lui creata, ha saputo 

foggiare, e vi spira dentro l’intelletto possibile, «e 

fassi un’alma sola Che vive e sente e sé in sé ri-

gira»: come (segue un nuovo paragone) il calor 

del sole che, congiungendosi all’umore che cola 

dalla vite, si fa vino. Ma si diminuirebbe la poesia 

didascalica dantesca, se la si confinasse a code-

ste immagini sensuose e splendide, di cui in ogni 

parte s’infiora. Poetica essa è nel suo stesso moto, 

che s’imprime ai particolari, quali che essi siano, 

nascosti dalla chiarezza fantastica delle immagini 

o da quella intellettuale delle distinzioni e divisio-

ni, dei sillogismi, dilemmi e argomenti del terzo 
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escluso. Qui la dialettica è convertita in ispettaco-

lo estetico, di cui ci si compiace; e qui veramente 

(come lo stesso Dante aveva detto in una delle 

sue canzoni didascaliche) la filosofia «di sé stes-

sa s’innamora».

Tra queste visioni e addottrinamenti non cessa-

no di mostrarsi i personaggi del dramma o della 

commedia umana. Papa Adriano V è ritrovato tra 

coloro che, bocconi per terra, purgano l’avidità o 

avarizia. Era stato papa, ma ora è un’anima co-

me le altre, nella sua nudità, e a Dante che s’ingi-

nocchia come se egli fosse ancora rivestito della 

dignità suprema, ricorda che ora, con lui e con gli 

altri, è semplicemente «conservo» di una mede-

sima possanza, di Dio. Cupido già e ambizioso, 

si era, spingendosi, innalzato sino al papato; ma 

quel mese o poco piú, in cui tenne l’alto uffizio, gli 

valse non a soddisfacimento dell’ambizione, sí in-
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vece a fargli sentire il vuoto dell’ambizione, a 

scoprirgli la menzogna della vita terrena, a dargli 

il sentimento della responsabilità, a riempirlo di 

umiltà. Salito cosí in alto, si avvide della sua po-

chezza e miseria. E nemmeno può ora confortar-

si della devozione serbatagli da amici e da paren-

ti, da clienti e cortigiani, tutti cattivi ed egoisti; e 

solo, volgendo il pensiero alla terra, scorge colà, 

nella folla degli ancora viventi, una nipote, che ha 

nome Alagia, buona se non sarà corrotta 

dall’esempio tristo dei suoi; e a lei manda un sa-

luto d’affetto e una tacita aspettazione di suffra-

gio: «E questa sola m’è di là rimasa».

Chi non ha vagheggiato talvolta di rivedere, 

vincendo la morte, i propri amici, i cari perduti, e 

riprendere con loro i discorsi sulle cose familiari 

ed amate, e apprendere particolari non conosciuti 

e raccontare ciò che è accaduto in quel trascorso 
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di tempo, come se ci si ritrovasse insieme dopo 

lunga assenza per viaggio o per altra separazio-

ne? Questa poesia è in fondo all’incontro con Fo-

rese Donati, l’amico di gioventú, il compagno di 

piaceri e di errori, col quale si litiga e ci s’infuria, 

ma pur gli si vuol bene, e che assai è stato lacri-

mato quando la morte lo portò via. Quanta e qua-

le vita ebbero in comune! «Qual fosti meco e 

quale teco io fui!» E ora tacciono delle loro comu-

ni e scambievoli follie o solo velatamente vi ac-

cennano, e in quegli istanti di dolcezza risorgono 

le persone dilette, le creature pure, che sono la 

parte pura dei loro comuni ricordi: la buona mo-

glie di Forese, che egli chiama «la Nella mia», la 

«vedovella mia», che non si è dimenticata di lui, 

gli ha serbato fede, ha pianto e pregato per lui; e 

Piccarda, la sorella, «la mia sorella, che tra bella 

e buona Non so qual fosse piú...», e che ora è in 
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Paradiso e lo attende. L’amicizia, cosí purificata, 

si ravviva, dolce e tenera, e, poiché sono andati 

insieme alquanto e Forese gli ha mostrato cose e 

persone del luogo dove si trova, e dovranno 

provvisoriamente risepararsi, l’amico gli chiede, 

come obliando la terra e la morte, e quasi il di-

stacco sia per un nuovo viaggio, amorevolmente 

e desiosamente: «Quando fia ch’io ti riveggia?». 

Le altre cose dell’episodio, come la già notata in-

vettiva contro le donne fiorentine o la predizione 

sul prossimo ammazzamento di Corso Donati, 

non si legano al significato poetico, e stanno lí 

perché Dante, per suoi fini, ha voluto che ci fos-

sero messe.

E chi non ha assistito talvolta alla commozione 

di due uomini, che si conoscevano e stimavano e 

amavano per fama, e il caso li fa finalmente in-

contrare senza che sappiano di trovarsi in pre-
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senza, e l’uno parla del suo desiderio di conoscer 

l’altro, e cosí si rivelano, e il sorriso si frammi-

schia alla reciproca commozione e meraviglia? È 

il motivo poetico dell’incontro di Stazio con Virgi-

lio. Cosí forse Dante dové talvolta fantasticare di 

incontrarsi con alcuno dei grandi del passato, do-

po che si fosse fatto degno di esso e com’esso 

fosse portato sulle ali della fama: incontrarsi qual 

discepolo con maestro, ma discepolo che ha fatto 

onore al maestro ed è andato oltre di lui, sicché 

questi si compiace nel riconoscere la dipendenza 

e insieme ammira i nuovi pensieri, i nuovi ritrova-

ti, le nuove opere di bellezza, che pure in qualche 

modo gli appartengono perché dall’opera di lui 

ebbero nascimento. ‒ Per esser vissuto al tempo 

di Virgilio ‒ dice Stazio, che non sa di trovarsi alla 

presenza del desiderato, ‒ starei ancora un anno 

in Purgatorio. ‒ E Virgilio, a queste parole, si vol-
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ge a Dante «con viso che tacendo dicea: taci»; e 

Dante, commosso, sorride, ammiccando a Virgi-

lio; ed è Dante che dà a conoscerlo all’altro. Si le-

gano i discorsi tra i due poeti romani, e a Virgilio, 

rimasto pagano, Stazio che ha progredito ed è di-

ventato cristiano, sebbene nascosto, può dire 

che non solo mercé di lui, mercé dell’Eneide, la 

quale ebbe madre e nutrice e perpetua norma 

nell’arte, fu poeta, ma che da lui, cioè dalla sua 

profetica poesia, gli venne anche l’avviamento al-

la nuova fede, alla beata sorte: «Facesti come 

quei che va di notte, Che porta il lume dietro, e 

sé non giova, Ma dopo sé fa le persone dotte». E 

poi gli domanda notizie dei comuni colleghi in 

poesia e in letteratura, di «Terenzio nostro anti-

co», di Cecilio, di Plauto, di Varrone; e Virgilio 

gliele dà, di essi e di altri ancora, e di quel greco 

«che le Muse lattâr piú ch’altri mai», e degli eroi e 
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delle eroine che Stazio aveva cantato nei suoi 

poemi. Il cuore di Dante si gonfia d’amore e di 

desiderio all’udir parlare di queste cose, alla cele-

brazione della Poesia e del Poeta, del «nome 

che piú dura e piú onora»; rapito, ascolta i nomi 

dei grandi poeti e degli eroi leggendarî, dei quali i 

due s’intrattengono come di persone familiari; 

quei loro discorsi, che chiama «le dolci ragioni», 

lo introducono nei segreti del poetare. È facile av-

vertire la ricchezza di questa rappresentazione a 

confronto del sommario ragguaglio e del catalogo 

onomastico, con cui è trattato il medesimo motivo 

a principio della prima cantica.

Dalla letteratura antica si passa alla moderna e 

contemporanea in alcuni tratti dei canti seguenti, 

succedendo alla solennità ammirativa per la poe-

sia nella sua idea, e per la poesia classica o te-

nuta classica, professioni di fede, giudizî d’appro-
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vazione e riprovazione, atteggiamenti polemici. 

Dante enuncia la teoria alla quale si attenne nella 

sua poesia amorosa; saluta in Guido Guinizelli, 

«il padre suo e degli altri suoi migliori», che mai 

componessero dolci e leggiadre rime; asserisce 

la superiorità di Arnaldo Daniello sopra tutti gli al-

tri poeti e romanzatori; nota la tramontata riputa-

zione di rimatori in volgare italiano, confermando, 

con l’effetto accaduto, la giustezza dei giudizî 

suoi e dell’aver egli tenuto diversa via. Versi rima-

sti tutti celebri nella storia letteraria e continua-

mente citati, nei quali l’importanza critica è rialza-

ta dalla bellezza epigrafica ed epigrammatica del-

la forma.

Par che Dante fosse d’avviso che i poeti, quan-

do peccano, non peccano di basse o truci voglie 

e per malignità, ma solo d’incontinenza e sensua-

lità: Stazio era tra i prodighi, Bonagiunta tra i go-
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losi, Guido e Arnaldo sono tra i lussuriosi. E 

anch’esso, Dante, deve ora purgare i suoi pecca-

tacci o peccadigli d’amore, e passare attraverso 

le fiamme: con qualche rossore, si direbbe, ma 

con un rossore che è di prammatica e non di cuo-

re, e al quale non rispondono vera vergogna, af-

fanno, umiliazione: rossore da bambino còlto in 

fallo, e che forse sa che vi si farà cogliere di nuo-

vo, pur di nuovo arrossendo. E con immagini di 

sentimento e d’atteggiamento bambinesche è de-

scritto il suo sottomettersi pauroso e riluttante al 

passaggio tra le fiamme che scottano, facendosi 

da chi l’ha in cura spingere, rassicurare, confor-

tare, mostrare il bel pomo che gli si darà in pre-

mio dopo che avrà compiuto quello sforzo: il po-

mo che è né piú né meno che il rivedere alfine la 

donna amata, Beatrice, angelicata quanto si vo-

glia, ma pur sempre donna e donna amata. Mali-
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zia? Ironia? Sono parole che, a proposito di Dan-

te, non si osa mai pronunziare, e che certo, pro-

nunziate in modo troppo spiccato, stonerebbero; 

ma è certo altrettanto che la schiettezza dei suoi 

affetti, la spontaneità dei suoi moti, la veracità sua 

di poeta si ribellano a ogni preconcetto disegno e 

danno forma e figura alle piú impensate situazioni, 

alle piú delicate sfumature dell’anima, e ai loro 

contrasti, che sono anche, talvolta, alternanze di 

serio e di giocoso.

Nell’attrazione e attenzione a cosí varî spetta-

coli, a tanti e cosí gradevoli pensieri e discorsi, 

par che si sia disperso quel sentimento ammiran-

te e godente, che alita nei primi canti del Purga-

torio, del viaggiare, della escursione dilettosa pur 

nella fatica del salire una ripida montagna; o esso 

si risente solo in fuggevoli tratti, come quando si 

è innanzi alla montana via deserta, nel «livido co-
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lor della pietraia», o si è feriti dai raggi «serotini e 

lucenti» del sole che tramonta, e costretti a farsi 

solecchio con le mani, o si rivede il sole, dopo 

aver attraversato la nube del fumo, il sole che tra-

luce debole attraverso i vapori umidi e spessi, o, 

infine, si contempla nel cielo la luna alquanto 

scema, «fatta come un secchione che tutto ar-

da». Ma quel sentimento ritorna pieno nel toccare 

la sommità della montagna, dov’è il luogo che fu 

già il Paradiso terrestre. Virgilio e Stazio e Dante 

‒ vien la sera ‒ si soffermano a un certo punto, e 

si stendono sui gradoni come gregge al riposo, 

vigilata dal pastore; e di là, di tra le rupi imminen-

ti, s’intravede poco del cielo, ma, in quel lembo, 

le stelle che splendono piú grandi e chiare del so-

lito. Destatosi al sorger del sole, Dante s’inoltra, 

bramoso, nella «divina foresta spessa e viva».
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Che cosa è questa selva amena, nella quale al 

poeta appare una bella giovane donna, soletta, 

che va cantando e scegliendo fior da fiore? Non 

pochi critici hanno preso scandalo del colorito 

profano della pittura, e dei paragoni con Proserpi-

na e con Venere, come sconvenienti non solo al 

pensiero generale del poema dantesco, ma an-

che a quella situazione particolare. Senonché, in 

verità, non s’intende come mai essi abbiano 

aspettato fino a questo punto per provare tale 

scandalo, al quale assai altri luoghi dei canti fino-

ra percorsi avrebbero dato buona ragione, sem-

pre che si cerchi nella Commedia quel che non 

c’è e si voglia rifiutare quel che c’è: cosa che, per 

parte nostra, procuriamo di non fare. E qui accet-

teremo semplicemente quella ventina di terzine 

su Matelda come una delle molte ‒ ma delle piú 

belle ‒ espressioni della vaghezza che trae 
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l’uomo a comporre in immaginazione paesaggi 

incantevoli, animati da incantevoli figure femmini-

li. Tanti di questi giardini, boschetti, selvette, pra-

telli e pastorelle e pulzellette belle e coglienti fiori 

e danzanti e cantanti si erano avuti anche di re-

cente nella lirica provenzale e italiana; e Dante ri-

piglia il comune motivo e lo svolge, con gran di-

letto, in una nuova forma di squisita perfezione, 

in cui il fascino della gioventú, della bellezza, 

dell’amore e del riso si esalta in ogni immagine 

(«Di levar gli occhi suoi mi fece dono...»; «Ella ri-

dea dall’altra riva dritta, Traendo piú color con le 

sue mani...»; «Cantando come donna innamora-

ta...»). Non c’è altro; perché già nella seconda 

parte del canto Matelda compie ufficio d’informa-

trice (sebbene il «corollario», che dà in ultimo 

«per grazia», suoni come una civettuola correzio-

ne e conferma insieme alle fantasie sull’età 
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dell’oro credute dai due poeti romani, sulle cui 

labbra fiorisce, a quelle spiegazioni, un riso), e 

poi è chiamata ad altri gravi uffici, piú o meno al-

legorici, che non hanno nulla da vedere con la 

ispirazione poetica ond’ella fu generata e appar-

ve la prima volta. Si dirà che Dante ebbe diverse 

e maggiori ispirazioni di questa; ma quel che im-

porta è, che ebbe anche questa, e che questa è 

bella, della sua particolare bellezza e leggiadria. 

Anche quel certo che di stilizzato che si avverte 

nella rappresentazione del luogo ameno, e piú 

ancora della bella donna, in ogni suo atto, passo e 

gesto, sta perfettamente a posto in questo quadro, 

che esprime per l’appunto il gradevole nel suo 

aspetto generico, come gradimento della bella na-

tura e della bella creatura femminile, due gradi-

menti che si accrescono l’uno con l’altro e si fon-
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dono in una unica impressione di terrestre beatitu-

dine.

Mentre il poeta cammina a paro a paro con Ma-

telda, ode una melodia, vede nello scenario della 

foresta un fuoco acceso, e poi la melodia si fa di-

stinta come canto e quel fuoco si discerne meglio 

come di sette candelabri ardenti, dietro ai quali 

vengono ventiquattro seniori, a due a due, can-

tando. Passati questi, s’avanzano quattro animali 

ciascuno con sei ali tutto occhi, e tra essi un  car-

ro tirato da un grifone, aureo e bianco-vermiglio, 

e tre donne danzano dal lato destro, l’una color 

rosso, l’altra smeraldo, la terza bianco-neve, e 

dal lato sinistro quattro vestite di porpora, delle 

quali, colei che le conduce, ha in fronte tre occhi. 

A questa pompa seguono due vecchi, l’uno in 

abito di medico, l’altro con una spada in mano, e 

poi altri quattro in umile aspetto, e infine ancora 
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uno che procede dormendo con faccia arguta. 

Fermatasi la processione, tra una nube di fiori 

appare sul carro una donna velata di bianco, cin-

ta d’oliva, in manto verde e veste color fiamma, 

Beatrice, che parla a Dante e lo rimprovera e lo 

induce a confessare i suoi falli e a pentirsi e lo fa 

tuffare nel fiume dell’oblio, nel Lete, e poi gli si di-

scopre. La processione riparte, Beatrice scende 

dal carro, il grifone lega questo a pié di una pian-

ta dispogliata, la quale si rinnovella tutta; e sotto 

di essa Beatrice siede, circondata dalle sue don-

ne. A un tratto, un’aquila piomba dal cielo, rompe 

la scorza e le foglie e i fiori nuovi dell’albero e fe-

risce il carro; al cui fondo si avventa una volpe, 

che Beatrice fuga, e l’aquila ridiscende e cospar-

ge quel fondo con le sue penne: poi dalla terra 

sbuca un drago, che spezza e trae seco parte del 

carro e il resto si copre di gramigna. Indi questo 
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rudere mette fuori tre teste con due corna e quat-

tro con uno, diventa un mostro, e sopra il mostro 

si asside una meretrice, che un gigante bacia e 

sorveglia, e, poiché quella guarda con gli occhi 

intorno pronti e si affisa nel poeta, il drudo la fla-

gella tutta, e scioglie il mostro e fugge sovr’esso 

con quella per la selva. Beatrice annunzia allora 

a Dante la venuta di un messo di Dio che uccide-

rà i due empî, la meretrice e il gigante che con lei 

delinque.

Queste scene degli ultimi canti del Purgatorio 

sono state avvicinate a un dramma liturgico o a 

un auto sacramental; e il ravvicinamento ha del 

vero. Ma codesta sorta di rappresentazioni, le mi-

rabili e strane figure che vi compaiono, gli atti che 

vi si compiono, gli eventi che vi accadono, servo-

no, colpendo l’immaginazione, a fermare l’atten-

zione perché la mente accolga un insegnamento 
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o un ammonimento, che è poi illustrato dalle 

scritte che accompagnano le figure, o dai discorsi 

che loro si pongono in bocca, o dalle spiegazioni 

che si offrono quasi come in un libretto esplicati-

vo. Le immagini, dunque, non hanno in tal caso 

diretto valore di poesia, ma sono segni e mezzi 

per altra cosa: a un dipresso come ancor oggi 

(lasciando stare che ancora oggi si rivedono nelle 

feste dei paeselli residui e tracce di sacre rappre-

sentazioni) si usa negli abecedarî illustrati per 

bambini, dove una vistosa figura sta a lato di ogni 

lettera, e, attirando la curiosità, dà il modo di far 

leggere la lettera e ben imprimerla nella memo-

ria. E quando la spiegazione manca, quando 

mancano le scritte e i discorsetti, ciò che si vede 

è una semplice mascherata ossia una sequela 

d’immagini bizzarre, tra loro incoerenti o poco 

coerenti, senza alcun significato né intrinseco né 

212



estrinseco. Nel caso presente, la spiegazione 

manca, cioè il commento di Dante stesso; e il 

pensiero di quella rappresentazione si può bensí 

indovinare all’incirca o nel complesso (la storia 

della Chiesa), e anche veder con sicurezza in al-

cuni particolari (la meretrice e il gigante, che si-

gnificano la Chiesa romana e il re di Francia), ma 

è vana pretesa determinarlo in ogni parte (agli 

occhi di Beatrice, sopra lui fissi, il grifone raggia 

«or con uni or con altri reggimenti»: vorrà dire 

che la teologia, fissa in Gesú, or lo considera co-

me Dio, ora come uomo; o che cos’altro?); sicché 

parrebbe doversi concludere, come in effetto al-

cuni critici concludono, che questa roba, che ora 

Dante offre, sta tra l’allegoria impoetica e l’impoe-

tica mascherata. Ma se il ravvicinamento ai 

drammi liturgici e agli autos sacramentales ha del 

vero, non è vero interamente, e anzi non è punto 
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vero nella sostanza; perché qui il poeta non com-

pone esso, ma (e la differenza è sostanziale) rifà 

e imita gli effetti di un dramma liturgico, a cui gli 

accade d’assistere e di prender parte.

In altri termini, il dramma liturgico è qui abbas-

sato a materia; e, oscuro o no che sia nel suo si-

gnificato riposto, o in parte oscuro e in parte 

chiaro, quel che predomina è il sentire del poeta, 

che vede svolgersi dinanzi agli occhi alcune delle 

tante immagini, gravide di misterioso significato, 

a cui la letteratura biblica e cristiana e l’arte sacra 

avevano adusato gli spiriti. Donde la particolare 

poesia che si sente e si gode in questa parte del 

poema, la quale si sottrae alla frigidità dell’allego-

rismo, perché non serve all’allegoria, ma la pre-

suppone e se ne serve. Allegorica e impoetica 

sarà una pittura che non ha il suo motivo in sé 

stessa, ma in certi pensieri di cui è segno con-
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venzionalmente fissato; ma non piú impoetica, né 

allegorica, un’altra pittura, che prenda la prima a 

sua materia e ritragga l’impressione, che essa ha 

suscitata nell’artista. Dante richiama qui espres-

samente le sue fonti e i suoi autori: «Ma leggi 

Ezechiel... Giovanni è meco...»; Dante ammira, 

da artista, le parvenze che gli si svolgono innan-

zi: «Non che Roma di carro cosí bello Rallegras-

se Africano ovvero Augusto, Ma quel del Sol 

saria pover con ello»; e le circonfonde di colori e 

di suoni: «Ed ecco un lustro subito trascorse Da 

tutte parti per la gran foresta… Ed una melodia 

dolce correva Per l’aer luminoso...».

Su questa decorazione di provenienza e fattura 

apocalittica si svolge, com’è stato concordemen-

te avvertito dagli interpetri, il dramma umano; os-

sia, in mezzo a questa poesia, è collocata 

un’altra, a intender la quale bisogna altresí pre-
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scindere da ogni significato allegorico, e dimenti-

care quello che Beatrice allegoricamente è. Co-

me Virgilio che il poeta a un tratto non si trova piú 

a fianco, non è qui la Ragione umana o altra tal 

cosa, ma quel Virgilio che egli e noi abbiamo 

avuto compagno e guida nel viaggio, e la cui figu-

ra si lega a tutte le impressioni e commozioni fi-

nora provate, ond’egli è che noi sentiamo uno 

schianto allorché ci avvediamo che è sparito, che 

l’abbiamo perduto; cosí Beatrice è semplicemente 

la donna amata nella prima giovinezza, l’ideale in-

torno a cui e in cui si sono esaltati gli altri ideali tut-

ti, di generosità, di vita pura, di felicità, di affetto e 

bontà, di nobile operosità, di sublime religione. E 

poi quell’ideale si è distaccato da noi, fortuna o 

morte o nostra colpa ce l’ha tolto, e la vita nostra 

è corsa dietro ad altri ideali, angusti, inferiori, 

mutevoli, inseguentisi; spinta a essi da impulsi 
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che via via si sono svolti e fatti valere in modo 

veemente, soggiacendo alle contingenze, alla so-

cietà in mezzo a cui ci si è trovati, ai casi che ci 

hanno avviluppati, alla logica delle passioni che 

ci ha trascinati. Ed ecco che quando la sazietà e 

la nausea e il rimorso ci ha presi, quando ci sen-

tiamo avvelenati dei veleni che la nostra stessa 

febbrile azione e passione ha prodotti; quando 

piú ne siamo sviati e lontani, quell’ideale ci torna 

innanzi: noi mutati e stanchi, esso immutato, anzi 

fatto piú bello e vivo e raggiante nel tempo che è 

trascorso e per effetto della distanza che è ormai 

tra noi ed esso. Noi lo riconosciamo e chiniamo il 

volto tra dolore e vergogna; esso ci riconosce, ci 

rimprovera, ci compatisce, e si appresta a confor-

tarci e a sorreggerci, perché pur si sente a noi le-

gato, perché fu nostro e nostro ancora si prova in 

quella stessa nostra ambascia, in quella ver-
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gogna, in quello smarrimento, in cui ci vede im-

mersi e brancolanti.

Poiché la situazione è divenuta affatto diversa 

Beatrice, come non è qui un’allegoria, cosí non è 

nemmeno la Beatrice delle rime giovanili e del gio-

vanile libro di devozione: è un personaggio che ha 

in sé la storia dell’antica Beatrice, ha in sé un pas-

sato che, con la costanza del nome, le conferisce 

un’aureola di ricordi ma, è nuova, solenne, seve-

ra, sapiente, consapevole, e pure amorevole. Co-

me Dante non può riamarla nel modo di prima, 

cosí ella non può amarlo e guardarlo come pri-

ma: l’amore è certamente in entrambi quei cuori, 

ma ormai affatto diversamente intonato: Dante è 

come un suddito innanzi a colei che amò in gio-

ventú e che ora è diventata una regina; nel suo 

amore c’è il non osar di amare pur amando, c’è la 

coscienza del suo minor valore: Beatrice ha da-
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vanti un uomo che ama, e, al tempo stesso, un fi-

gliuolo debole e traviato; lo ama ed è insieme 

materna, materna nella cura che di lui prende, 

materna nel cipiglio che gli mostra. Tutti i sogni 

giovanili tornano con lei, piú belli che prima non 

fossero; tornano in quell’apparizione fulgente e 

maestosa, velata e pur riconosciuta attraverso il 

bianco velo; e il primo momento è quello 

dell’inflitto rimprovero (un rimprovero che è nella 

presenza stessa prima che nel detto), e della 

contrazione dolorosa; finché una parola altrui di 

compatimento distende quella contrazione, lique-

fà quel dolore e le lacrime sgorgano benefiche e 

tutto l’essere s’abbandona alla dolce amorevolez-

za di quegli istanti. Il secondo momento è piú pa-

cato, è quello della rimemorazione, in cui ripassa-

no le speranze e promesse e buone prove d’un 

tempo, e, a contrasto, il traviamento accaduto, 
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che non fu però tale da annullare ciò che era pri-

mitiva e naturale disposizione, ciò che rivivrà e 

già rivive in quell’atto. Il terzo momento provoca e 

ottiene la confessione, timida, balbettata, come di 

chi rifugge dal fermare la mente sulla rozzezza 

vergognosa del peccato commesso; e si chiude 

con la trafittura cosí acuta del rimorso che 

l’uomo, scosso da tante commozioni, sviene, e, 

cosí svenuto, è tuffato dall’amica di Beatrice nella 

pura onda del fiume dell’oblio. Un po’ dopo, 

quando Dante ha assistito al mistero del carro, e 

ha udito da Beatrice la profezia e ricevuto la pro-

pria missione, ritornandosi col discorso sul suo 

straniamento da lei e non rammentandosi Dante 

di alcun male o errore di cui egli si sia mai reso 

colpevole, e dicendo ciò candidamente, Beatrice 

può alfine sorridergli, guardandolo benigna, e ri-

spondergli: ‒ Se tu non te ne rammenti, vorrai al-
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meno rammentarti che hai bevuto l’acqua del Le-

te!
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V

IL «PARADISO».

Queste figure e queste scene, affettuose, tene-

re, malinconiche, graziose, vanno dileguando, e 

presto spariscono affatto, nella terza cantica, nel-

la terza e ultima grande raccolta di liriche della 

maturità di Dante.

Beatrice adempie ora le parti di Virgilio, fa da 

guida, da informatrice, da interpetre. Dante l’ha 

ritrovata e subito dopo l’ha riperduta in quanto 

ideale ed espressione del suo cuore; il dramma 

dell’amore tace innanzi al gran còmpito di salire 

con lei di stella in stella, e tutto vedere e tutto udi-

re e apprendere. Ma non tace fino al punto che 
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l’affetto qua e là non risorga o baleni. Beatrice, 

nel suo insegnare e dimostrare, è sentita talvolta 

come una sorella maggiore che ha compiuto il 

corso degli studî e ottenuto il diploma e il premio, 

e fa scuola al minor fratello, il quale è ancora as-

sai indietro ed erra in incertezze ed è irretito e 

tormentato da dubbî, da pregiudizî e da falsi con-

cetti, e talvolta le dice grosse. Al che ella rispon-

de, volgendoglisi come a fanciul deliro, ora con 

sopportazione, ora con sorriso pel suo «pueril co-

to», per il suo pensare fanciullesco, e paziente-

mente prende a istruirlo. Ed è bellissima, radiosa 

di bellezza, è la dolce guida, «che sorridendo ar-

dea negli occhi santi», e che rivolge pur sempre 

«vêr lo cielo il viso»: contemplarla è gioia e rapi-

mento. Ed ella lo sa e talvolta se ne compiace, 

con grazia femminile: «Vincendo me col lume 

d’un sorriso, Ella mi disse: ‒ Volgiti ed ascolta, 

223



Ché non pur nei miei occhi è paradiso». Tal’altra 

volta assiste ai misteri celesti e alle manifestazio-

ni dello sdegno divino, proprio come donna di 

carne e nervi con femminea trepidanza: al cielo 

che si cosparge di color rosso mentre sta per 

prorompere l’invettiva di san Pietro, ella si cangia 

in volto, impallidisce «come donna onesta, che 

permane Di sé sicura, e per l’altrui fallanza, Pure 

ascoltando, timida si fane». Alla fine, dal fianco di 

Dante vola rapida a riprendere il suo seggio tra i 

beati; ed egli la rivede cinta della luce di Dio, «co-

me si facea corona Riflettendo da sé gli eterni 

rai», e le innalza un’orazione di ringraziamento e 

di preghiera; e, cosí lontana, ella sorride ancora e 

lo riguarda, e poi si rituffa in Dio: «Poi si tornò 

all’eterna fontana». L’ idea mistica, che nella lirica 

dello stil novo rimaneva superficiale o astratta, 

qui si attua poeticamente, e si coglie davvero 
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l’elevazione e il trapasso dall’amor sensibile 

all’intellettuale, dal terreno al celeste, l’uno sem-

plice annunzio dell’altro e che è negato nell’altro 

e, spegnendosi in esso, invia un ultimo suo rag-

gio.

Ancora al principio della cantica ci si fa innanzi 

taluna delle figure che appartengono alla famiglia 

di quelle del Purgatorio: Piccarda, la sorella di Fo-

rese, che Dante aveva avuta fraternamente cara, 

come una fragile creatura di bontà e di sventura, 

divelta e trascinata nella tempesta delle passioni 

politiche del tempo. È una clarissa, che fu a forza 

tolta dal suo convento e costretta al matrimonio; 

ma, come nel cuore rimase sposa di Gesú, cosí è 

ancora una monacella soave che traspare, con 

altre anime sorelle, dalla cristallina e lucida sfera, 

appena segnata nei contorni, quasi evanescente, 

come «perla in bianca fronte». E la sua parola è 
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lieta, quasi allegra, detta «con occhi ridenti», nel-

la gioia dell’anima pura e dello stato paradisiaco, 

al rivedere l’antico suo conoscente («Non mi ti 

celerà l’esser piú bella... riguarda... io son Piccar-

da»); e risponde con prontezza e affabilità, come 

si deve alle giuste richieste; e anch’ella, come 

Beatrice, ma alquanto diversamente, alle doman-

de che muove Dante, inesperto ancora del divino 

regno, sorride con amabile condiscendenza, pri-

ma di rispondere: «Con quell’altr’ombre pria sor-

rise un poco». Il monastero, dal quale fu strap-

pata, è per lei «la dolce chiostra»; accennando a 

una sua compagna, chiama il panno monacale, 

che copriva il capo di colei, «l’ombra delle sacre 

bende»: immagini idilliache, di sacro idillio. Non 

riesce a pronunziare una parola troppo forte nel 

toccare del sacrilegio compiuto sopra lei: coloro 

che lo compirono, furono, non propriamente scel-
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lerati, ma «uomini a mal piú che a ben usi». La 

sua diversa e combattuta vita di monaca-moglie 

è chiusa tutta in un sospiro d’angoscia su quel 

passato: «Dio lo si sa qual poi mia vita fusi!». La 

monacella, adusata alla rinunzia e alla gioia 

dell’obbedienza, è ora tale anche nell’altro mon-

do, innanzi al giudizio di Dio: «Frate, la nostra vo-

lontà quieta Virtú di carità, che fa volerne Sol 

quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta».

Appartiene alla stessa famiglia d’anime, ma è 

piú rapidamente delineato, Romeo, la virtú disco-

nosciuta e che si fa conoscere con l’austera ri-

nunzia e rifulge tanto piú viva quanto piú la sua 

vita materiale è grama e stentata, da povero vec-

chio mendicante. Piú in là, Carlo Martello, il gio-

vane principe che Dante assai amò e in cui vide 

grandi promesse del futuro, dice la malinconia di 

una magnifica e benefica regalità, spezzata pri-
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ma che ottenuta. E quando si sarà anche ricorda-

ta Cunizza, la grande amorosa, la peccatrice 

d’amore, la magna meretrix dei cronisti, ma di 

buon cuore e generosa e alla quale non si sa es-

ser severi, e che ella stessa non sembra severa 

neppur con sé stessa, e a sé medesima indulge 

«la cagion di sua sorte», non solo contenta alla 

giustizia divina, ma disposta (quasi si direbbe) a 

ricominciare per meritare quella proporzione di 

giustizia; ‒ si sarà raccolto forse tutto quanto la 

terza cantica offre della lirica umana («umana», 

beninteso, nel senso corrente di questa parola), 

cosí copiosa nelle altre due cantiche. Al termine 

del Paradiso, è la figura di un vecchio, quasi un 

Catone benevolo e lieto, san Bernardo, che con-

sola solo a vederlo: «Diffuso era per gli occhi e 

per le gene Di benigna letizia in atto pio, Quale a 

tenero padre si conviene». Tanto lieto e benevo-
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lo, che non sa altrimenti che con questa gaiezza 

spirituale indirizzare gli occhi di Dante a mirare la 

gran luce di Dio: «Bernardo m’accennava e sorri-

deva, Perch’io guardassi in suso...». Li abbiamo 

incontrati questi cari vecchi, nel corso della no-

stra vita puerile e giovanile, e cosí ci hanno mo-

strato tante belle alte cose a noi nuove, che ci 

riempivano di meraviglia e di gioia.

Il viaggio continua, facendosi prodigioso nel 

modo in cui si attua, come era solo a tratti nelle 

cantiche precedenti. E, ripigliando il racconto, il 

poeta narra come egli s’innalzasse alla sfera del 

fuoco senza avvedersene, guardando negli occhi 

di Beatrice, che guardavano fisi nell’eterne cose: 

prodigio che si ripete di volta in volta, nell’ascesa 

di sfera in sfera. Egli sale realmente, anima e 

corpo, tirato da una potenza che lo rende leggie-

ro e rapido al par di folgore, sicché non si accor-
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ge del moto ma solo del mutato luogo in cui si 

ritrova e che gli è indicato di volta in volta dal far-

si ancor piú bella della sua guida. Dapprima, nel 

cerchio della Luna, ha la sensazione di penetrare 

in una nube, «lucida, spessa, solida e pulita» co-

me diamante scintillante al sole, e di esservi rice-

vuto nel modo in cui l’acqua, senza aprirsi, riceve 

in sé un raggio di luce. Poi, passa a luce sempre 

piú viva, a laghi di luce, in cui rifulgono lumi risal-

tanti piú vivi, e tra quella luce e da quei lumi suo-

nano canti mirabili, ed egli ode alti insegnamenti 

e ammonimenti e profezie; finché giunge alla su-

prema luce, a quella della trina unità di Dio, in-

nanzi alla quale il viaggio ha termine. Il sentimen-

to, che accompagna questo viaggio nel mondo 

della luce e del canto, è l’ebbrezza del godimento 

e della gioia, di una gioia fisica e spirituale insie-

me, perché luce e canto, santità delle anime e 
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giustizia, bontà e maestà divina concorrono verti-

ginosamente a inebriare i sensi e lo spirito. Il tono 

del racconto diventa ammirativo, esclamativo, en-

tusiastico, rapito. «Ciò ch’io vedeva, mi sembrava 

un riso Dell’universo, perché mia ebbrezza Entra-

va per l’udire e per lo viso. O gioia! O ineffabile 

allegrezza! O vita intera d’amore e di pace! O 

senza brama sicura ricchezza!» È il tono genera-

le dell’ultima cantica, quello che sorregge e av-

volge tutti gli altri.

Ma, pur in mezzo a questo dilagare e continuo 

accrescersi di luce su luce, e a questi inebbria-

menti, il poeta non dismette il suo atteggiamento 

di buon viaggiatore curioso e attento, di osserva-

tore e descrittore: la sua vista (com’egli stesso di-

ce in un punto) non «si smarrisce», ma «tutto 

prende Il quanto e il quale di quell’allegrezza»; ed 

esamina tutto con cura diligente perché pensa 
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che dovrà poi scrivere su quell’argomento: quasi 

peregrino, che vede il tempio del suo voto, «e 

spera di ridir com’ello stea». Cosí egli rappresen-

ta accuratamente i mirabili o bizzarri spettacoli di 

luce e di lumi, che gli è dato contemplare; e, per 

renderli in modo esatto e nitido, ricorre a paragoni 

di cose consuete e familiari. Una corona di «piú 

fulgori», vivi e vincenti, che gli si dispone intorno e 

gira e canta tre volte, si determina con l’immagine 

di una brigatella di donne, che ballano e cantano 

la ballata, e che si arrestano, non per porre termi-

ne alla danza, ma «tacite, ascoltando», per rac-

cogliere la ripresa dalle labbra della guidatrice e 

replicarla ripigliando il giro. Quando quei fulgori 

hanno terminato il loro canto, si fermano ciascu-

no al punto in cui era prima, «come a candelier 

candelo». Dai due bracci di una croce luminosa, 

e dall’alto al basso, si muovono lumi e scintillano 
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forte nell’incontrarsi all’incrocio: come si vedono 

muovere nel raggio che entra per le socchiuse 

imposte, diritte e torte, veloci e tarde, mutando 

aspetto, le minute particelle dei corpi, il pulviscolo 

che è sospeso nell’aria. Un’altra schiera di lumi si 

dispongono nella forma di un’aquila luminosa e 

accordano in modo e le loro voci che escono co-

me una voce sola dal becco di quell’aquila: il 

mormorio di suono, che si fa voce distinta, salen-

do su pel collo del singolare uccello, «come fosse 

bugio», è paragonato al suono che prende sua 

forma al collo della cetra e al fiato che penetra 

nelle canne ed esce pei forellini della zampogna. 

Due dei lumi, che compongono il ciglio dell’aqui-

la, poiché questa nel suo discorso parla di essi in 

modo particolare, vibrano alle parole con le loro 

fiammelle: cosí come «a buon cantor buon citari-

sta Fa seguitare il guizzo della corda», anzi, con 
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aggiunto paragone, «pur come batter d’occhi si 

concorda». Ancora: altri lumi si dispongono a sfere 

concentriche, danzando intorno al riguardante co-

me su «fissi poli» e fiammando forte «a guisa di 

comete», piú o men veloci secondo l’intensità 

della loro beatitudine; e il poeta li paragona ai 

cerchi di un meccanismo di orologio, che girano 

in modo che il primo, a chi pon mente, «quieto 

pare e l’ultimo che voli». Le schiere angeliche 

salgono e discendono dalla rosa dei santi, come 

sciame d’api, che si posa sui fiori, e torna 

all’alveare per distillarne miele, e ritorna a posarsi 

sui fiori. Talvolta questo processo con cui si cerca 

di rendere evidenti gli spettacoli celestiali, è sor-

preso nel suo faticoso travaglio. Immagini (dice il 

poeta), «chi bene intender cupe», immagini quin-

dici stelle maggiori, piú le sette stelle dell’Orsa 

maggiore e le due della minore, disposte dodici e 
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dodici in due segni in cielo, girarsi in due cerchi, 

l’uno innanzi e l’altro dietro; «ed avrà quasi 

l’ombra della vera Costellazione e della doppia 

danza Che circulava il punto dov’io era». Tal’altra 

volta, non si rifugge dalle piú realistiche determi-

nazioni comparative; e di un’anima che si na-

sconde nella sua luce, si dice che pareva «ani-

mal di sua seta fasciato», un baco nel bozzolo; e 

quella del padre Adamo, che si dibatte nel suo in-

volucro di luce, disponendosi a rispondere alle 

domande, è assimigliata alla figura di un animale 

che, coperto di un drappo, vi s’agita dentro e 

l’invoglia segue i furiosi movimenti onde tenta li-

berarsi.

Questi spettacoli di luce e di canto oltre il loro 

senso letterale e poetico ne hanno un altro, dot-

trinale, come avevano altresí i tormenti dell’Infer-

no e i castighi del Purgatorio. Senonché, in que-
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sta terza parte della Commedia, i due sensi se ne 

stanno assai meno distaccati che nelle due pri-

me, e, di gran lunga piú, tendono a entrare l’uno 

nell’altro. Il concetto della gioia paradisiaca re-

stringe il poeta a pochissimi, e anzi quasi a un or-

dine solo d’immagini, riduce la sua tavolozza a 

un sol colore, che egli non può differenziare se 

non nel grado, nel meno e piú, e non può variare 

se non nella configurazione spaziale, e talvolta 

nella sola scelta dei vocaboli e dei paragoni. On-

de l’impressione che il lettore riceve, in piú luoghi 

di quelle scene, dello sforzo, di una valentía che 

è sforzo, e che si ammira non come un moto na-

turale, ma come un gioco ginnastico (e molti, di-

mentichi di quel che sia propriamente poesia, ri-

versano l’ammirazione su questi luoghi del Para-

diso, prodigando lodi di dubbia legittimità esteti-

ca): l’impressione di una ricchezza esuberante, 
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che ha della povertà e nasce da una certa pover-

tà, come lustro di cui questa si ricopre. Tale non in-

frequente impressione di povertà nella profusione, 

e di vuoto nel pieuo, è accresciuta dal carattere 

maraviglioso, ma intellettualistico, sebbene inge-

nuamente escogitato, di quelle luci, che si ordina-

no in ruote, in croce, in rosa, in aquila, in iscala, 

in lettere d’alfabeto, e, raccostando le lettere, 

compongono scritte latine con motti e ammoni-

menti. E in questa terza parte, nelle rappresenta-

zioni paradisiache, il poeta avverte il bisogno, e 

con pari candidezza lo soddisfa, di rialzare l’effet-

to con le iperboli negative; per esempio, con 

l’osservare che le bellezze della natura e 

dell’arte, tutte adunate, varrebbero niente, «vêr lo 

piacer divin che mi rifulse», o che, comparata al 

suono della lira da lui udita, qualunque piú dolce 

melodia terrena «parrebbe nube che squarciata 
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tuona»; e, mezzo rettorico anche meno efficace, 

con le continue proteste, che ciò che egli vede è 

indescrivibile e ineffabile. Al principio, annunzia 

che nell’empireo vide cose «che ridire Né sa né 

può chi di lassú discende», e invoca non solo 

quel «giogo di Parnaso» che gli bastò per le altre 

due cantiche, l’aiuto delle Muse, ma «ambedue», 

cioè anche l’aiuto di Apollo; alla fine, riparla del 

«vedere» che fu «maggiore del parlar nostro»; e, 

lungo tutto il corso, ripete, quasi a ogni occasione, 

che, se chiamasse a raccolta «lo ingegno, l’arte e 

l’uso», non direbbe in modo «che mai s’immagi-

nasse»; che la sua «memoria» vince «l’ingegno»; 

che la penna «salta» ciò che ha udito, e «non lo 

scrive», perché la fantasia non glielo «ridice», e 

l’immaginazione umana, nonché il parlare, è, a 

quell’oggetto, «troppo color vivo», e simili. La lu-

ce, la gioia, che egli vorrebbe pensare e rappre-
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sentare, è cosí pura, perfetta e santa, cosí asso-

luta, che si converte sovente in un’astrattezza, e, 

come tale, non si può rappresentare e neppure 

pensare. Non si pensa e non si rappresenta se 

non la gioia concreta, che nasce dal dolore ed è 

venata di dolore e torna al dolore; la luce che è 

insieme ombra, e combatte con l’ombra, e la vin-

ce e n’è in parte vinta.

D’altro canto, e come ineluttabile conseguenza, 

il secondo senso, il senso spirituale di quelle rap-

presentazioni, è continuamente compromesso 

dalle rappresentazioni stesse, che, quantunque 

limitate e frenate dal concetto, debbono tuttavia 

essere rappresentazioni, e tirano in giú col loro 

peso. Donde, in tanto infinito, alcunché di troppo 

finito; e talora perfino di grottesco, che viene ap-

punto dal contrasto tra l’infinito dell’intenzione e il 

finito della rappresentazione. Ciò si avverte non 

239



soltanto nelle già ricordate rappresentazioni di 

spettacoli di luce, che suggeriscono alcune volte 

il ricordo di luminarie e di fuochi d’artifizio, e non 

soltanto negli estremi dei paragoni dell’anima col 

baco da seta o di Adamo con l’animale che «co-

verto broglia»; ma in tutti i paragoni, anche i piú 

fini e nobili e leggiadri, perché tutti sono presi dal-

la terra e dalle cose terrene, e tutti, rendendo evi-

denti gli spettacoli, insieme ne violano la idealità, 

e perciò li abbassano e li materializzano alquan-

to. Insomma, quella monotonia, quelle ripetizioni, 

quegli sforzi, quell’artificiosità, quelle puerilità, 

che sono state troppo severamente notate nel 

Paradiso, e hanno fatto scuotere la testa innanzi 

all’ardimento del poeta e considerarlo ardimento 

verso l’impossibile, e fallacemente riportarlo a un 

vizio della materia, particolare al Paradiso ed 

estraneo alla materia delle altre due cantiche, so-
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no invece qualcosa che si trova in tutte le tre can-

tiche, ma nella terza si accentua proprio nella 

rappresentazione che fa da scena o da sfondo: 

l’ubbidienza all’assunto didascalico, ossia al «ro-

manzo teologico».

Per tale ragione, del viaggio paradisiaco per 

solito non si ritengono e carezzano nella memo-

ria le grandi rappresentazioni simboliche di luce e 

canti, ciò che costò all’autore maggiore fatica 

d’ideazione e che nella trama della cantica ha po-

sto principale, e che ancora ci abbarbaglia la vi-

sta, e si sforma e confonde nel ricordo, ma alcu-

ne particolari visioni di bellezza e di lietezza, i 

paesaggi fantastici o i lembi di paesaggi fantastici 

che pur ci sono. Si lasci agli estetizzanti e ai pro-

fessionali della sublimità, come di estasiarsi sulla 

bellezza «architettonica» della Commedia, cosí di 

esaltarsi a freddo sulla grandiosità e sul fascino 
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di questo mondo della luce e del suono, e si cer-

chino invece quelle visioni particolari. Delle quali 

può valere come esempio il lume che il poeta ve-

de, in forma di riviera, acqua luminosa o luce 

scorrente come fiume, «fulvido di fulgore», tra 

due rive, cosparse mirabilmente di una primavera 

di fiori. È cosa viva: si prova ancora una volta in-

nanzi ad essa quel puro senso di vitalità, che ab-

biamo notato in molte figurazioni della Comme-

dia, e che anima esseri e paesaggi, infernali, cre-

puscolari e paradisiaci, ma di una vitalità, che 

gioisce adesso in quel che di piú fresco e gentile 

e soave possono i sensi umani bramare, e passa 

in perpetuo da estremo piacere a estremo piace-

re. «Di tal fiumana uscian faville vive, E d’ogni 

parte si mettean nei fiori, Quasi rubin che oro cir-

coscrive. Poi, come inebriate dagli odori, Ripro-

fondavan sé nel miro gurge...» È, tra le rappre-
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sentazioni di questa sorta che sono nel Paradiso, 

forse la piú bella: ma, certamente, non è la sola.

Piú di frequente, per altro, non sono tanto gli 

spettacoli direttamente descritti quelli nei quali il 

poeta spira la sua schietta poesia, quanto le 

comparazioni con cui vuole illustrarli, e nelle quali 

divaga e si compiace, formandone, piú ancora 

che nelle altre cantiche, piccole liriche perfettissi-

me. Di queste veramente il Paradiso è pieno, ed 

esse si ricordano senza ricordare l’occasione in 

cui sorsero, lo spettacolo paradisiaco che illustra-

no. Chi ricorda o ama ricordare la mostruosa 

aquila fatta di lumi o di anime, col suo becco par-

lante o cantante? Ma tutti ricordano la «lodoletta 

che in aere si spazia, Prima cantando, e poi tace 

contenta Dell’ultima dolcezza che la sazia». E chi 

ricorda che si tratta di render chiaro il montar del 

suono dal corpo al collo e dal collo al becco di 

243



quell’aquila, quando gli torna a mente la terzina: 

«Udir mi parve un mormorar di fiume Che scende 

chiaro giú di pietra in pietra, Mostrando l’ubertà 

del suo cacume»? Il sole paradisiaco, che sovra-

sta e accende migliaia di lucerne al modo che il 

sole nostro fa delle stelle, non parla all’anima; ma 

bene la getta nel sogno di una bellezza misteriosa 

e sacra il paragone, che l’accompagna: «Quale 

nei plenilunii sereni Trivia ride fra le ninfe eterne, 

Che dipingono il ciel per tutti i seni». I «candori» 

si stendono in su con la cima, dando a conoscere 

cosí l’alto affetto che nutrono per Maria; ma que-

sto stendersi e questo affetto dei lumi-anime non 

valgono «il fanciullin che vêr la mamma Tende le 

braccia poi che il latte prese...». Le tre luci, che 

sono i tre apostoli, san Pietro, san Iacopo e san 

Giovanni, fermano il loro triplice concorde giro e 

arrestano la voce; ma questo loro arrestarsi piace 
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assai meno del quadretto marinaio, che è nella 

similitudine: «Sí come, per cessar fatica o rischio, 

Gli remi, pria nell’acqua ripercossi, Tutti si posan 

al suonar d’un fischio». L’altra gloriosa ruota di 

beati, tra i quali è san Tommaso, si muove e ren-

de voce a voce con dolcezza che non può esser 

conosciuta se non in paradiso; ma a noi si fa ben 

sentire la dolcezza e grazia che è nel paragone 

con la sveglia del mattino, con l’orologio, di cui 

«l’una parte l’altra tira ed urge, Tin Tin sonando 

con sí dolce nota Che il ben disposto spirto 

d’amor turge». Uno «schiarato splendore», che è 

appunto san Giovanni, si spicca dalla compagnia 

con cui gira, e viene innanzi agli altri due: ciò che 

sopravanza non è il sorgere e l’andare dello 

schiarato splendore, ma «come surge e va ed 

entra in ballo Vergine lieta, sol per farne onore Al-

la novizia...», e Beatrice che, simile alla novizia, 
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tien l’aspetto nei danzanti, «pur come sposa tacita 

ed immota». Gli esempî si potrebbero accrescere, 

e sarebbe cosa superflua, perché ogni lettore li ha 

presenti.

Tanta è questa poesia che penetra dappertutto 

nello schema rappresentativo-dottrinale del mon-

do della luce, da far che chiunque l’abbia accolta 

in sé, disdegna di pur confutare il volgare giudizio 

onde si nega virtú poetica al Paradiso o si consi-

dera la poesia del Paradiso inferiore a quella del-

le altre cantiche. Certamente è una poesia per 

gran parte diversa dalle precedenti, non solo per-

ché ogni poesia rappresenta una varietà singo-

lare, ma anche in quanto, presa nel complesso, 

ha, come si è già accennato a suo luogo, una fi-

sionomia che la distingue da quelle delle altre 

due, similmente prese. Nell’Inferno dominano gli 

affetti acri e violenti (e abbondano piú che nelle 
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altre i motivi pratici), nel Purgatorio gli affetti tene-

ri e miti, nel Paradiso quelli gioiosi ed estasianti; 

e gli accenti onde questi suonano sono incom-

parabili a quelli degli altri, e il critico non può, 

nuovo Paride, assegnare a una delle tre dee il 

pomo della bellezza. Non rimane dunque se non 

che si prenda a indagare, come piú volte si è in-

dagato o fantasticato, a quali persone o in quali 

età della vita l’una cantica torni meglio gradita 

delle altre e piú appropriata; ma tale indagine non 

ci par seria, e perciò la lasciamo andare.

Diversa fisionomia anche riceve, nel Paradiso, 

la, rassegna delle anime dei beati e dei santi, che 

formano parallelo a quelle dei dannati e dei pur-

ganti nelle altre due cantiche: rassegna che met-

te capo, pei dannati, a Lucifero, pei purganti a 

Beatrice, e per le anime del Paradiso, a Maria, 

Cristo e Dio. Poiché la passione che abbiamo 
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chiamata umana, della virtú mista di debolezza o 

della debolezza e malvagità, mista di virtú, muore 

quasi all’entrata del Paradiso, la nuova rassegna 

non può svolgersi altrimenti che come celebrazio-

ne di «perfetti» o di pervenuti a perfezione, dei 

sacri dottori, degli apostoli, dei difensori della fe-

de, dei saggi re e imperatori e buoni principi, e si-

mili: ossia come una serie di encomî. Poca varie-

tà e poca ampiezza consente l’encomio; e, infatti, 

nel Paradiso, i nomi dei personaggi si seguono 

con qualche ragguaglio che serve a individuarli 

storicamente, col ricordo di taluna opera da loro 

compiuta, col rilievo di qualche tratto del loro 

carattere. Giustiniano è colui che, ispirato da Dio, 

«d’entro alle leggi trasse il troppo e il vano»; Gra-

ziano, il dottore che «aiutò l’uno e l’altro foro»; 

Orosio, l’«avvocato dei tempi cristiani, Del cui la-

tino Augustin si provvide»; Sigieri, uno spirito 
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che, «in pensieri Gravi, a morir gli parve venir tar-

do»; Gioachino, il calavrese abate, «di spirito pro-

fetico dotato»; san Iacopo, «il barone Per cui lag-

giú si visita Galizia»; l’evangelista Giovanni, que-

gli che «giacque sopra il petto Del nostro Pellica-

no» e d’in su la croce fu «eletto al grande uffi-

zio»; l’alto Arrigo, l’ imperatore che «a drizzare 

Italia Verrà in prima ch’ella sia disposta». Quan-

do, in rari casi, come in quello dei due santi di re-

cente efficacia storica, san Francesco e san Do-

menico, l’encomio si amplia, esso prende forma e 

andamento di panegirico: panegirico recitato da un 

pulpito che è il cielo, da sacri oratori quali san 

Tommaso e san Bonaventura.

Nel loro genere, questi due rifacimenti di pane-

girici sono due capolavori; ma non bisogna cer-

carvi piú che il genere non comporti, piú che l’into-

nazione del pio encomio non permetta, e bisogna 
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accettare gli artificî che esso richiede. Comincia 

quello di san Francesco, ‒ dopo un preambolo che 

dichiara il significato generale dell’ufficio assegna-

to dalla Provvidenza a quei due santi e che pro-

pone l’argomento particolare, ‒ con la descrizio-

ne del luogo in cui nacque il santo, la fertile costa 

che pende dall’alto monte tra i fiumicelli Tupino e 

Chiascio: procedimento a cui di rado ricorre il 

poeta nelle altre cantiche e qui assai spesso, ed 

è dettato talvolta dal bisogno dell’informazione 

storica, ma piú ancora dall’altro dell’abbellimento 

alquanto estrinseco e oratorio. La nascita 

dell’eroe su quella costa è metaforeggiata come il 

sorgere del sole, e Assisi come un Oriente. E la 

metafora continua ancora per un tratto, ma poi si 

tramuta in quella di un giovinetto che, ribelle al 

padre, s’innamora di tal donna a cui nessun altro 

apriva le porte del gradimento, e di questa donna 
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o idea si fa la storia nei secoli; finché, ottenuta, 

con l’iperbole e col mistero l’attenzione dell’ascol-

tatore e suscitata in esso la brama di sapere, si 

rivelano i nomi dei due amanti: Francesco e Po-

vertà. E si passa a descrivere quell’unione pro-

prio come di due sposi felici, nella loro concordia 

e loro lieti sembianti, nel loro «amore e maravi-

glia e dolce sguardo», nei pensieri santi di cui 

erano autori in chi li vedeva, e nell’affetto che 

s’accendeva al loro passaggio per quella donna 

già disprezzata, tanto che molti si scalzavano e 

correvano dietro lo sposo, «sí la sposa piace»: 

argutezza oratoria. Seguono i momenti principali 

della vita di Francesco: l’andare in giro con la sua 

donna e con gli scalzi seguaci; il presentarsi 

dell’umile fraticello al papa, al quale aperse «re-

galmente» la sua «dura intenzione»; l’approva-

zione rinnovatagli da Onorio; la fede cristiana da 
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lui predicata alla presenza del Soldan superba; il 

ritiro alla Verna; la morte, quando egli raccoman-

da ai suoi frati, «come a giusto rede», la sua don-

na piú cara, e comanda che l’amino «a fede», e 

sopra il «grembo» di lei, cioè sulla nuda terra, 

spira, e in lei, cioè sulla terra, vuol esser senza 

bara seppellito. Anche qui in ultimo, come suole 

nell’oratoria, la immagini si susseguono e non be-

ne si accordano, e mirano a ottenere caso per 

caso l’effetto, che, nel panegirico, è l’edificazione 

devota. Similmente, il panegirico di san Domeni-

co, dopo la ripresa del concetto che è a capo 

dell’altro, s’inizia con la descrizione del luogo na-

tale dell’eroe: descrizione fisica e politica insieme 

e alitata da poesia (come sono anche alcuni punti 

del precedente panegirico); e narra di un nuovo 

sposalizio, in cui la donna è la Fede, e spreme i 

significati etimologici dei nomi dell’eroe e dei ge-
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nitori di lui. L’uno e l’altro panegirico hanno una 

conclusione o un’aggiunta di qualità pratica, che 

è il biasimo contro i decaduti e corrotti seguaci e 

rappresentanti moderni degli ordini fondati dai 

due santi, del francescano e del domenicano. ‒ 

La forma letteraria del panegirico si volge in nobi-

lissima preghiera nell’orazione dell’ultimo canto, 

in cui san Bernardo, con umiltà dignitosa, chiede 

alla Vergine grazia e forza per la creatura morta-

le, che gli è accanto.

Ma se la rassegna delle anime, ridotta a serie 

d’encomî, ha pochi motivi ed è capace di poco 

svolgimento, e perciò prende poco spazio, l’ele-

mento dottrinale, che entrava per incidente nelle 

due prime, nella terza cantica si allarga e par 

quasi riempirla tutta. Per una logica inferenza, 

Dante dové pensare che il Paradiso è non solo il 

luogo della gioia infinita, ma anche quello della 
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verità e delle piú alte cogitazioni e dottrine, dove 

ogni difficoltà che turbi l’intelletto si appiana, ogni 

oscurità si schiarisce; e cosí dié libero corso a ciò 

che aveva preso tanta parte del suo intelletto, e 

per cui egli aveva frequentato scuole di frati e di 

professori, letto testi e interpetri, proposto que-

stioni e soluzioni e disputato con ardore. Un gran 

numero di spiegazioni dottrinali, appartenenti alla 

teologia, filosofia, scienza fisica, e scienza mora-

le e politica del suo tempo, si stende dall’un capo 

all’altro della cantica: sul modo in cui si sale a Dio 

e che è movimento spontaneo e rapido, quando 

l’anima non sia inclinata al basso da1 peso 

dell’imperfezione; sulla ragione, non fisica ma te-

ologica, delle macchie planetarie; sull’assegna-

zione delle anime in particolari luoghi del cielo e 

sul pieno godimento che tutte hanno della beati-

tudine in Dio; sul simbolico collocamento delle 
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anime nei pianeti; sul soggiacere alla violenza, e 

sull’ombra di responsabilità e di colpa, che è 

sempre in quel soggiacere; sul modo in cui i voti 

possono legittimamente commutarsi; sulla giusti-

zia della morte di Gesú e sulla giustizia della ven-

detta contro gli esecutori di essa; sulle varie di-

sposizioni naturali degli uomini, ordinate dalla 

provvidenza divina, e sul danno di storcerle a fine 

alieno; sul significato dell’asserito primato di Sa-

lomone nella scienza di fronte ad Adamo e Gesú; 

sulla risurrezione dei corpi e l’accrescimento di 

gaudio che essa apporterà nella visione e fruizio-

ne di Dio; sul mistero imperscrutabile dei buoni, 

condannati per non avere avuto battesimo, e sul-

la predestinazione; sulle definizioni ortodosse 

della Fede, della Speranza e della Carità; sulla 

prima lingua parlata dall’uomo; sul Primo mobile, 

che è fuori del tempo e dello spazio e produce 
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spazio e tempo; sulla creazione degli angeli e 

delle altre sostanze; sull’ordine dei beati e sul po-

sto che spetta ai morti bambini; e altre questioni 

e dottrine, incluse o richiamate da queste.

Poesia didascalica, già si è detto, ma poesia, in 

quanto cioè, diversamente che nella prosa, il mo-

tivo che vi domina non è l’indagare e l’insegnare 

che la mente opera, ma la rappresentazione 

dell’atto dell’indagare e insegnare, la virtú di 

quest’atto, che si compiace e gioisce di sé stessa 

e che delle cose insegnate si vale appunto come 

di materia per asserire sé stessa. Perciò Dante 

dalla prosa del De monarchia, del De vulgari elo-

quentia e del Convivio sale al verso della Comme-

dia: la forma, ossia la poesia, ora gl’importa, come 

poeta che egli è, assai piú che la materia, per 

grandemente che questa gl’importasse, come a fi-

losofo, teologo e politico: anche qui, le dottrine 
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sono il libretto, sul quale compone la sua musica. 

L’insegnamento, come si è mostrato in occasione 

dei primi saggi che abbiamo incontrati di tale 

poesia, è posto in iscena e dramma: il che meglio 

si può vedere in questa terza cantica, nella quale 

a volta a volta Beatrice, san Tommaso, Salomo-

ne, san Pier Damiano, san Bernardo o altri ten-

gono le parti del docente. Si sente, in quei discor-

si o lezioni, il moto dello spirito dell’insegnante, 

che introduce e svolge i concetti nella mente del 

discepolo, e che di grado in grado innalza il di-

scepolo a sé e lo fa pensare con sé. Per esem-

pio, nel discorso di Beatrice sulla cagione delle 

macchie nella luna: ‒ Due casi sono possibili; 

questo non è, e, se non è neppur quest’altro, 

«falsificato fia lo tuo parere»; ‒ ora che ti ho libe-

rato da ogni errore, e ho compiuto la parte nega-

tiva del mio assunto, ti voglio «informar di luce sí 
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vivace Che ti tremolerà nel suo aspetto»; ‒ attenti 

a questo passaggio: «Riguarda bene a me sí co-

me vado Per questo loco al ver che tu desiri...». 

E si sente la soddisfazione dell’ordine mentale 

che sorge e s’asside alfine sul disordine; e la gio-

ia della verità posseduta, che s’irraggia di splen-

dore, si fa bella, si compone in quadro. La cagio-

ne delle macchie lunari è trovata: è l’intelligenza 

motrice, che forma diversa lega coi diversi corpi 

planetarî: quella virtú, che deriva da lieta natura, 

luce pei corpi, «come letizia per pupilla viva».

Altro esempio. San Tommaso ha letto a Dante 

nell’anima la difficoltà in cui è intoppato e il dub-

bio in cui si travaglia nel cercar di dare senso di 

verità a due sue proposizioni; e, schiaritagli la pri-

ma, passa alla seconda. Vi passa come chi si è 

dispacciato da una prima fatica e lietamente si 

accinge alla seconda: «quando l’una paglia è 
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trita, Quando la sua semenza è già riposta, A bat-

ter l’altra dolce amor m’invita». E, anzitutto, rias-

sume e rassoda ciò che il discente tiene per vero 

ed è vero, e poi, raccostatolo alla sua proposizio-

ne, fa risaltare l’apparente contrasto che ne na-

sce: «E però ammiri ciò che io dissi suso...». Vie-

ne un’esortazione a stare attenti, e a ben aguz-

zare la mente, per cogliere il punto della difficoltà, 

dove l’apparente contradizione si risolve in accor-

do reale: «Ora apri gli occhi a quel ch’io ti rispon-

do, E vedrai il tuo creder e ’l mio dire, Nel vero 

farsi come centro in tondo». Si svolge la dottrina 

che è da porre a fondamento: «Ciò che non muo-

re e ciò che può morire, Non è se non splendor di 

quella idea, Che partorisce amando il nostro Si-

re...»: sulla prima deduzione della quale non c’è 

luogo a disputa. Ma, se ci si fermasse qui, si po-

trebbe a ragione muovere una obiezione, che è 
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già nella mente del discente; e, affinché questo 

non accada, il primo detto dev’esser compiuto 

con una distinzione, mercé cui tutto si fa chiaro e 

inconfutabile: «Con questa distinzion prendi il mio 

detto...». Il docente continua con un ammonimen-

to pedagogico al discente, perché vada cauto 

nell’affermare e nel negare, e intenda la necessi-

tà del ben distinguere, e non s’affretti a conchiu-

dere, e badi all’affetto, all’amor proprio, che indu-

ce a ostinarsi nell’errore, nel quale si era dappri-

ma incorsi per semplice precipitazione. L’ammo-

nimento trapassa in divagazione, quasi risponda 

a intimi pensieri e ricordi ed esperienze di chi 

parla; si allarga, con la esemplificazione, nei 

campi della storia; si raccoglie, infine, sopra un 

caso speciale, il giudizio temerario che si suol 

portare sulla malvagità di questo o quell’indivi-

duo, sulla sua salvezza o perdizione. E in esso 
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percorre rapidamente due toni; e prima s’innalza, 

ammirando la forza quasi miracolosa del bene e 

insieme riconoscendo la impensata e tragica vit-

toria che la contraria forza del male ottiene a sua 

volta: «Ch’io ho veduto tutto il verno prima Il prun 

mostrarsi rigido e feroce, Poscia portar la rosa in 

sulla cima; E legno vidi già dritto e veloce Correr 

lo mar per tutto suo cammino, Perire alfine 

all’entrar della foce»; ‒ e poi a un tratto s’abbas-

sa nel satirico e familiare e sprezzante: «Non cre-

da monna Berta e ser Martino Per vedere un fu-

rare, uno offerere Vederli dentro al giudizio divi-

no...». Dante conosce lo stimolo del dubbio e il 

bisogno della verità e la soddisfazione di averla 

conseguita; ed esprime questo ritmo dello spirito 

in alti modi: «Giammai non si sazia Nostro intel-

letto, se ’l Ver non lo illustra… Posasi in esso co-

me fiera in lustra, Tosto che giunto l’ha... Nasce 
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per quello a guisa di rampollo, A pié del vero, il 

dubbio; ed è natura Ch’al sommo pinge noi di 

collo in collo». Mirabili paragoni anche qui scolpi-

scono gli atti dei personaggi che fanno da guida, 

da istruttori, da ascoltanti, e insieme li ampliano a 

eterni moti delle cose: com’è quello dell’uccello 

che, dal nido dei suoi dolci nati, «previene il tem-

po in su l’aperta frasca», mirando fiso, con arden-

te affetto, verso l’aspettato sorgere del sole; e 

l’altro della «fronda che flette la cima Nel transito 

del vento, e poi si leva Per la propria virtú che la 

sublima».

In un gruppo di spiegazioni dottrinali, verso la 

fine della cantica, si ha una scena di scuola, di-

versa dalle consuete: il discente non se ne sta 

piú all’ascoltare o al chiedere schiarimenti, ma è 

lui che, interrogato, viene esponendo e ragionan-

do le tesi dottrinali. Beatrice, che lo ha finora 
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istruito e fatto istruire, presenta il suo ormai ben 

preparato scolaro a un gran maestro, a colui al 

quale nostro Signore lasciò le chiavi del regno 

dei Cieli, a San Pietro; e lo prega di esaminarlo 

sul concetto di Fede. Dante, che ode la richiesta 

e vede il santo consentire, già si appronta, racco-

glie le sue idee, s’arma di ogni ragione, come 

fosse per l’appunto in un’aula di università: «Sí 

come il baccellier s’arma e non parla, Fin che il 

maestro la quistion propone, Per approvarla, non 

per terminarla». C’è nuovamente, in questa sce-

na, quel lieve lampeggiar di sorriso, che abbiamo 

notato molte volte nel corso del triplice viaggio. 

La scena paradisiaca è affatto umana: un uomo 

illustre, un gran dotto, bonariamente interroga un 

fanciullo su cose elementari. E bonariamente, e 

incoraggiando, san Pietro comincia: «Di’, buon 

cristiano, fatti manifesto: Fede che è?...». E il fan-
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ciullo, alquanto timido, si volge verso colei che gli 

è maestra, ed ella lo esorta col cenno del sem-

biante: «perch’io spandessi L’acqua di fuor del 

mio interno fonte». Le risposte del bravo ragazzo 

sono una per una approvate e lodate dall’esami-

natore, che a ogni risposta fa seguire una nuova 

domanda, col desiderio che quegli si faccia sem-

pre piú onore; mentre il candidato sale via via 

dalla timidezza alla sicurezza e dal rispondere 

secondo la lezione appresa all’eloquenza entu-

siastica e personale: «Quest’è il principio, quest’è 

la favilla Che si dilata in fiamma poi vivace, E, co-

me stella in cielo, in me scintilla». Al che, come il 

signore abbraccia il servo, tosto che questi ha fini-

to cli annunziargli una buona novella, san Pietro, il 

buon esaminatore, ricinge Dante tre volte del suo 

lume, benedicendolo col canto, e il candidato è tut-

to lieto, soddisfatto di sé: «sí nel dir gli piacqui!».
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Nell’ultimo canto, si giunge all’opposto di que-

sto procedere dottrinale e dimostrativo: alla intui-

zione o visione della somma verità della ragione 

di tutte le cose, di Dio, nel quale sostanze e acci-

denti, e tutto quanto si dispiega nell’universo, è 

legato e unificato. Il poeta non può rendere in ter-

mini logici ciò che vide, e che è ultralogico; non 

può ritrarlo come allora lo vide, perché gli balenò 

un istante, per grazia concessagli, e subito si ri-

chiuse come mistero. Non gli rimane se non il re-

siduo emozionale di quel che provò in quell’istan-

te, come dopo un sogno che non piú si ricorda e 

pur se ne risente la commozione: «...quasi tutta 

cessa Mia visïone, ed ancor mi distilla Nel cuor lo 

dolce che nacque da essa». Qualche traccia, di 

ciò che vide è nella varia vivacità del piacere che 

sopravanza: «La forma universal di questo nodo 

Credo ch’io vidi, perché piú di largo, Dicendo 
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questo, mi sento ch’io godo». Ripassa, come ta-

stando, con la mente su sé stesso immemore, e il 

cuore balza all’accenno delle varie domande, e 

risponde col ricordo ancora vibrante della gioia 

provata.

Alla poesia didascalica (o piuttosto, come si do-

vrebbe dire, alla «poesia della didascalica») dà la 

mano la poesia dell’oratoria, di cui anche è co-

sparsa la terza cantica, nelle forme della deplora-

zione, della invettiva, della satira. Giustiniano ri-

memora la storia e la gloria dell’idea imperiale ro-

mana per condannare in uno i guelfi che le si op-

pongono e i ghibellini che dicono di seguirla; Car-

lo Martello nota di avarizia e mala signoria suo 

fratello, il re Roberto di Napoli; Cunizza aununzia 

i castighi che attendono le popolazioni della 

Marca trivigiana; Folchetto ha uno scatto contro 

la cupidigia del clero; l’aquila composta di luci 
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beate accusa i vizî e la malvagità di tutti i con-

temporanei principi cristiani; san Pier Damiano, il 

lusso e la corruttela dei prelati; san Benedetto, la 

decadenza dei monaci benedettini, come prima 

san Tommaso e san Bonaventura quella dei fran-

cescani e dei domenicani; san Pietro fulmina 

contro l’osceno strazio che i suoi successori fan-

no della chiesa di Roma; Beatrice lamenta il per-

dersi negli uomini dell’innocenza e della fede a 

cagione della mancanza di ogni guida; e, piú in 

là, satireggia i predicatori sacri e i loro sconci e 

buffoneschi modi. Perché tutto questo, che pres-

so altri scrittori e verseggiatori è semplice orato-

ria, dà qui suono di poesia? Perché vi è infusa 

dappertutto la poesia del cuore di Dante, del suo 

disdegno, della sua amarezza, del suo disprezzo, 

dell’attesa di vendetta e di futuro bene, che, co-

me stella in cielo, a lui scintilla nell’anima.
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Quelle invettive, quelle satire, quelle esclama-

zioni e imprecazioni, gli escono veementi e pur 

sempre composte in una superiore armonia. Le 

immagini sono vivacissime. Il fiorino che Firenze 

ha coniato, il fiorino che simboleggia la nuova 

economia del danaro la quale aveva colà il suo 

centro, è il «maledetto fiore», che ha disviato pe-

core e agnelli e convertito i loro pastori in lupi ra-

paci. I preti e i frati sono mostrati, negletti i Van-

geli e i Santi Padri, tutto ansiosi a consultare e 

frugare i volumi delle Decretali, «sí che pare ai lor 

vivagni», ai loro margini logori dalle dita che vol-

gono incessantemente quei fogli o (come altri in-

terpetra) sovraccarichi di glosse. I grassi prelati, 

pasciuti negli ozî e affogati nei diletti della gola, 

«or voglion quinci e quindi chi rincalzi... e chi gli 

meni, Tanto son gravi, e chi di rietro gli alzi». La 

beffa scoppia innanzi alla pittura che il poeta è 
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venuto abbozzando: «Cuopron dei manti lor gli 

palafreni, Sí che due bestie van sotto una 

pelle...»; e agli incappucciati, che salgono sui pul-

piti a predicare con motti e con iscede e si gonfia-

no pel facile e grossolano successo che ottengo-

no, si fa spuntare dietro il cappuccio tal uccello (il 

diavolo) che, se il volgo lo vedesse, misurerebbe 

quanto affidamento meritino le perdonanze che 

essi dispensano. Altre volte prevale l’indignazio-

ne, come al vedere la sposa di Cristo, la Chiesa, 

allevata col sangue dei primi pontefici («del san-

gue mio, di Lin, di quel di Cleto»), ora piegata ad 

acquisto d’oro, e le somme chiavi divenute se-

gnacolo in vessillo per combattere contro popoli 

cristiani; o si rabbrividisce d’orrore, come al no-

tare, nel corrotto costume dei tempi, perdersi pre-

sto l’innocenza, onde «tal che, balbuziendo, ama 

ed ascolta La madre sua», non appena è cre-
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sciuto in età, brama «vederla sepolta». L’animo 

offeso prorompe: «O pazïenza, che tanto sostie-

ni!». «O difesa di Dio, perché pur giaci?...». Ma 

egli sa e si richiama alla mente, placamento e 

conforto, che l’alta Provvidenza non tarderà a 

scendere al soccorso; che il Vaticano e l’intero 

territorio di Roma, tomba di santi e di martiri, «to-

sto libero fia dall’adultèro»; che «vero frutto verrà 

dopo il fiore».

La poesia che potrebbe dirsi «personale», della 

quale la persona stessa e la vita del poeta, e i 

suoi saldi convincimenti e le sue aspettazioni e 

speranze, porgono la materia, non ha solo que-

sta corda della indignatio, perché Dante si cono-

sce depositario ed esecutore d’una missione, si 

sente poeta, e si sente profeta, o, tutt’insieme, 

poeta-profeta, poeta-vate, che con la sua parola 

annunzierà la verità e preparerà gli uomini alla 
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giustizia. Egli guarda dunque sé stesso, nell’atto 

di questa missione, e prende speranza, consola-

zione e interiore dignità dal considerare l’esser 

suo. A principio del Paradiso Dante si ricolloca 

nella compagnia dei grandi poeti, pari a quella 

dei grandi imperatori e breve come quella, invo-

cando per sé l’alloro che il dio della poesia do-

vrebbe concedergli, lieto che alcuno lo desideri e 

con tutte le proprie forze lo cerchi. Verso la fine, 

si sogna reduce, riaccolto nella sua Firenze, nel 

bell’ovile in cui dormí agnello, canuto ma cinto di 

gloria, incoronarsi di quel lauro sulla fonte stessa 

del suo battesimo: acuta nostalgia, tacita implora-

zione, sentimento di aver bene meritato, gioia del 

riconoscimento e del trionfo palpitano in questo 

sogno di finale conciliazione con gli uomini e con 

le cose, nel quale piú volte dové consolarsi il suo 

animo affaticato. Ma, dove tutto il suo complesso 
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sentire per la patria, il suo amore e il suo dolore, 

tutta la sua vita di cittadino, erge a sé stessa il 

monumento, è nel mezzo della cantica, nell’epi-

sodio di Cacciaguida.

La Firenze di un lontano, ma non troppo lonta-

no, passato gli torna innanzi, in quell’incontro, 

evocata dalla parola del suo antenato, del primo 

di cui ha notizia e che, come è uomo dei tempi 

eroici e santi, un crociato morto in battaglia con-

tro gli infedeli, cosí gli parla «non con questa mo-

derna favella», ma con inflessioni e modi arcaici 

e pur cari, e in latino. Quella Firenze sobria e au-

stera, dai semplici e innocenti costumi, era non 

altro che il miraggio del suo ideale, la bella favola 

del suo desiderio; ma egli la teneva invece realtà, 

realtà perduta e invocata e da restaurare. E as-

sedia di domande il suo antenato sulla forma 

dell’abitato d’allora, sulla popolazione, sulle fami-
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glie cospicue, e beve quei particolari, quei nomi, 

quelle minute circostanze, proprio come un amo-

roso ricercatore delle memorie del luogo natio, 

delle memorie che parlano al cuore, e fanno sen-

tire l’aristocratico e il sacro dell’antico, e, in 

quell’antico, ritrovare la propria radice, la propria 

«nobiltà di sangue», e gloriarsene. Ma di conti-

nuo, tra gli aspetti dell’antico, balenano quelli, op-

posti, del nuovo e moderno: la città dilatata fuori 

della prima cerchia, la popolazione cresciuta al 

quintuplo e mista di villani e di procaccianti, i 

mercanti e banchieri che vanno e vengono da Fi-

renze per tutte le terre piú lontane e introducono 

nuovi e forestieri costumi, i tanti nomi illustri di fa-

miglie, che ora non si odono piú o sono portati da 

poveri e assai diversi discendenti. Questo contra-

sto è la sottintesa ragione del dramma della sua 

vita di cittadino e della catastrofe con la quale per 
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allora si era chiusa: l’esilio. E l’esilio, con l’ango-

scia del distacco, con la povertà, con la compa-

gnia malvagia e scempia, con le umiliazioni, e in-

sieme coi lenimenti che buoni soccorritori vi ap-

portano, è delineato a grandi tratti da un animo 

sensibilissimo, che soffre di tutte le punture, e 

quasi s’intenerisce su sé stesso («Tu lascerai 

ogni cosa diletta Piú caramente... Tu proverai sí 

come sa di sale Lo pane altrui...»), ma tutte le so-

stiene e contiene: «ben tetragono ai colpi di ven-

tura». Le sostiene per quella dignità di sé mede-

simo della quale è costantemente compreso, per 

quella speranza che è anche maggiore dell’altra, 

affatto privata e contingente, del ritorno nella sua 

città, la speranza dell’immortalità e della gloria, 

dell’approvazione e lode dei dí futuri. Egli, come 

tutti i grandi, vive, piú assai che nel presente, nel 

futuro e dice a sé stesso: «E s’io al vero son timi-
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do amico, Temo di perder vita tra coloro, Che 

questo tempo chiameranno antico».

Ciò che nel Paradiso non si trova, perché è 

estraneo all’anima di Dante, è la fuga dal mondo, 

il rifugio assoluto in Dio, l’ascetismo. Egli non 

vuol fuggire il mondo, ma istruirlo e correggerlo e 

riformarlo, e dargli a compimento la beatitudine 

celeste. Sentiva, senza dubbio, la bellezza e il 

gaudio di questa, ma sentiva altrettanto il mondo e 

le sue opere e le sue passioni; neppure nell’empi-

reo, esprimendo il suo stupore al trovarsi traspor-

tato dall’umano al divino, si dimentica di Firenze, 

e l’umanità gli si particolareggia e impicciolisce 

nella gente fiorentina («e di Fiorenza in popol giu-

sto e sano»). Quando i due mondi, il cielo e la 

terra, il divino e l’umano sono da lui accostati ed 

entrano perciò in aperto contrasto, non si può di-

re che il divino vinca davvero e soverchi l’altro o 
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lo dissolva e annulli. San Tommaso gli ha mostra-

to, nella sfera del sole, le anime dei dotti in divini-

tà e ricordato le loro sublimi speculazioni; il poeta, 

rapito tra i fulgori di questi spiriti e la dolcezza dei 

loro canti, è traversato a un tratto dall’immagine 

della vita mondana. In quell’istante, in cui egli, 

sciolto da ogni cosa terrena, se ne sta con Beatri-

ce, intento alla gloria celeste, che cosa fanno i 

suoi simili, gli uomini? Egli li scorge laggiú, sulla 

terra: chi discute nei tribunali, chi attende a medi-

cina, chi fa il prete, chi cerca di prevalere con la 

forza o coi sofismi, chi ruba, chi traffica, chi 

sguazza nei diletti della carne e chi ozia: che è la 

varia vita dell’operosità e con essa della cupidigia 

e dei piaceri umani. Ma, sebbene il poeta chiami 

quelle le «insensate cure dei mortali», il senti-

mento che anima queste terzine è di maraviglia, 

come di due mondi che non si riesca a mettere in 
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armonia. Com’è strana la realtà! Da una parte, il 

Cielo ci chiama e ci gira intorno mostrando le sue 

bellezze eterne, e dall’altra, l’occhio pur a terra 

mira, e non si vuol distaccare da quell’ardente e 

caro mirare. Salendo piú in su nei cieli, egli scor-

re con lo sguardo per tutte le sette sfere, e vede 

«questo globo», lo vede tale che egli sorride del 

«suo vil sembiante»; e, nel volgersi lassú con gli 

«eterni Gemelli», col segno dei Gemini, misura 

con l’occhio «l’aiuola che ci fa tanto feroci», tutta, 

«dai colli alle foci», e se ne distorna subito dopo 

per riposare gli occhi negli occhi belli di Beatrice. 

Anche qui, il disprezzo non è tutto disprezzo: 

quella aiuola è pur la sua aiuola, egli la riconosce 

come la casa in cui vive, ed essa «ci fa tanto fe-

roci», fa feroce lui come gli altri, riempie di vorace 

passione gli uomini tutti. Al lume dell’eterno, può 

apparire cosa piccola e vile, e pure quella cosa 
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piccola e vile attira con forza poderosa e miste-

riosa; e l’efficacia di questa forza si afferma in 

ogni parte dello stesso poema che egli è venuto 

componendo. Quando, un’altra volta, riguarda 

verso la terra, rivede «di là da Gade» il «varco 

folle d’Ulisse», di quell’Ulisse di cui aveva cosí al-

tamente cantato; e par che risenta ancora l’attrat-

tiva delle voluttuose favole antiche, scorgendo, 

poco lungi, il luogo donde la giovinetta fenicia 

partí sul dorso del toro divino pel suo viaggio 

d’amore, vagheggiata, bramata, posseduta: «il li-

to, Nel qual si fece Europa dolce carco».
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VI

CARATTERE E UNITÀ DELLA POESIA DI

DANTE.

Con questa scorsa attraverso le tre cantiche 

non si è voluto certo (e chi potrebbe mai proporsi 

tal cosa?) dar fondo a tutta la poesia della Com-

media, ossia descriverla in ogni parte, ma sola-

mente segnare le cime varie e diversamente con-

formate dalla immensa giogaia, affinché la carat-

teristica dello spirito poetico dantesco, nel quale 

è stata da noi riposta la vera unità del poema, 

non suoni a vuoto e non svanisca nel generico, 

per mancanza di riferimenti precisi e particolari nel-

la mente di chi legge.

Che cosa è, dunque, questo spirito dantesco, 

l’ethos e il pathos della Commedia, la «tonalità» 
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che le è propria? È ‒ si può dire in brevi e sempli-

ci parole ‒ un sentimento del mondo, fondato so-

pra una ferma fede e un sicuro giudizio, e anima-

to da una robusta volontà. Quale sia la realtà, 

Dante conosce, e nessuna perplessità impedisce 

o divide e indebolisce il suo conoscere, nel quale 

di mistero è solo quel tanto a cui bisogna piegarsi 

reverente e che è intrinseco alla concezione stes-

sa, il mistero della creazione, provvidenza e vo-

lontà divina, che si svela solo nella visione di Dio, 

nella beatitudine celeste. A Dante parve forse ta-

lora che anche questo mistero gli si diradasse, 

negli attimi in cui provò o immaginò mistici rapi-

menti; senonché questa mistica cognizione nella 

sua poesia si traduceva, e doveva tradursi, in 

modo negativo, come racconto di un’esperienza 

che si sia fatta di cose ineffabili. E parimente egli 

sa come convenga giudicare i vari affetti umani e 

280



come verso di essi comportarsi, e quali azioni ap-

provare e compiere, e quali biasimare e reprime-

re, per rivolgere a verace e degno fine la vita; e la 

sua volontà non tentenna e oscilla tra ideali di-

scordanti e non è straziata da desiderî che la tiri-

no in parti opposte. I dissidî e contrasti, che noi 

possiamo scoprire nei suoi concetti e nei suoi at-

teggiamenti, sono nel profondo delle cose stesse, 

si svolgeranno nella storia ulteriore, ma in lui ri-

mangono in germe, non sviluppati, e non appar-

tengono alla sua coscienza, che è coscienza 

compatta e unitaria: fede salda e abito costante, 

sicurezza del pensare e dell’operare. Ma in que-

sta robusta inquadratura intellettiva e morale si 

agita, come si è detto, il sentimento del mondo, il 

piú vario e complesso sentimento, di uno spirito 

che ha tutto osservato e sperimentato e meditato, 

è a pieno esperto dei vizî umani e del valore, ed 
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esperto non in modo sommario e generico e di 

seconda mano, ma per aver vissuto quegli affetti 

in sé medesimo, nella vita pratica e nel vivo sim-

patizzare e immaginare. L’inquadratura intelletti-

va ed etica chiude e domina questa materia tu-

multuante, elle ne è interamente soggiogata, ma 

come si soggioga e incatena un avversario pode-

roso, il quale, anche sotto il piede del dominato-

re, anche tra le catene che lo stringono, tende i 

suoi muscoli forti e si compone in linee grandio-

se.

Non altro che l’atteggiamento spirituale che si è 

cosí definito hanno presente e si sforzano di co-

gliere e determinare le varie altre definizioni, che 

s’incontrano sparsamente presso critici e interpe-

tri, circa il carattere della poesia dantesca. E co-

me non vedere in alcun modo ciò che è cosí rea-

le ed effettuale e patente? La verità si fa valere 
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sempre, o, per lo meno, traluce con molti bagliori. 

Senonché quelle formule si sforzano all’intento e 

mal vi riescono, perché o adoperano concetti ina-

deguati, o fanno ricorso a metafore, o si perdono 

in astrattezze e in cataloghi di astrattezze. Si suol 

osservare, per esempio, che Dante ritrae non il 

divenire ma il divenuto, non il presente ma il pas-

sato; e che cos’altro si vuol dire con questa astru-

sa distinzione, o che cos’altro è in fondo alle os-

servazioni che l’hanno mossa, se non per 

l’appunto che, in Dante, tutti gli affetti sono conte-

nuti e assoggettati a un generale pensiero e a 

una costante volontà, che ne supera la partico-

larità? Ma questa energica rappresentazione di 

una forza che supera e domina una forza è pure, 

come ogni poesia, rappresentazione di un diveni-

re e non di un divenuto, di un moto e non di una 

stasi. Si suol dire che Dante è sommamente og-
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gettivo; ma nessuna poesia è mai oggettiva, e 

Dante, come si sa, è sommamente soggettivo, 

sempre lui, sempre dantesco; sicché, evidente-

mente, «oggettività» è, in questo caso, una vaga 

metafora per designare l’assenza di turbamento 

e di dissidio nella sua concezione del mondo, il 

suo pensare con nitidezza e il suo volere con de-

terminatezza e perciò il suo rappresentare con 

netti contorni. Si suol osservare che è proprio di 

Dante abolire ogni distanza di tempi e diversità di 

costumi, e uomini e avvenimenti di ogni tempo 

collocare sullo stesso piano: la qual cosa torna a 

dire che egli misurava le cose mondane di ogni 

tempo e di ogni sorta con unica e ferma misura, 

con un definito modello di verità e di bene, e pro-

iettava il transeunte sullo schermo dell’eterno. Si 

enumerano i caratteri della forma dantesca, 

l’intensità, la precisione, la concisione e simili; e 
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certo chi domina con la forza del volere le forti 

passioni esprime qualcosa di vigoroso e d’inten-

so, e, poiché le affisa e conosce, è preciso, e, 

poiché non si perde nelle loro minuzie, è conciso; 

ma contentarsi di tali enumerazioni di caratteri 

varrebbe attenersi all’estrinseco. Si suol chiamar-

lo «poeta scultore», e non già «pittore»; e, certo, 

quando per l’atto dello scolpire e per lo strumento 

dello scalpello s’intende il gesto virile, vigoroso, 

robusto, risoluto, a differenza del dipingere a 

grand’agio col «lievissimo pennello» (come Leo-

nardo ritraeva la sua arte), Dante sarà bene scul-

tore e non pittore; delle immagini, che piace ado-

perare, non si disputa, se anche logicamente e 

criticamente siano prive di senso, com’è privo di 

senso il famoso parallelo tra Dante e Michelange-

lo. È noto un luogo dell’Ottimo Comento: «Io, 

scrittore, sentii dire a Dante che mai rima nol 
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trasse a dir altro da quello ch’aveva in suo propo-

nimento, ma ch’elli molte e spesse volte facea da 

vocaboli dire nelle sue rime altro che quello che 

erano appo gli altri dicitori usati di esprimere». 

Verba sequentur, e, se non seguono pronte, sono 

trascinate a forza, come aggiungeva il Montai-

gne. Anche quando si afferma che il carattere e 

l’unità della poesia dantesca stanno per intero nel 

metro, su cui il poema è cantato, nella terzina, in-

catenata, serrata, disciplinata, veemente e pur 

calma, si dice e non si dice il vero; come sempre, 

del resto, in simili tentativi di cogliere l’essenza 

dell’arte nelle forme astrattamente concepite, ten-

tativi che son ora in molta voga, specialmente 

nella critica delle arti figurative. Senza dubbio, 

con la terzina solamente nasce il Dante della 

Commedia, e solo in essa e per essa egli vive il 

dramma della sua anima; e la terzina non poté 
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essere (com’è stato talora congetturato) da lui in-

tellettualisticamente e volontariamente scelta in 

quanto allegorica della Trinità, perché, se anche 

egli pensò a codesta allegoria, il suo pensiero do-

vé questa volta sovrapporsi o allearsi alla neces-

sità della sua anima, alla spontanea mossa della 

sua fantasia espressiva, con la quale la terzina fa 

tutt’uno. Ma quale terzina? Non certamente la 

terzina in genere, ma quella propriamente dante-

sca, impastata col materiale linguistico, sintattico 

e stilistico proprio di Dante, battuta con l’inflessio-

ne e l’accento che egli le dà, diversa dalla terzina 

adoperata da altri poeti: con la quale ovvia consi-

derazione si fa altresí chiaro che la terzina viene 

ricordata in questo caso non come determinatrice 

per sé stessa di quella particolare poesia, ma in 

quanto richiama tutto l’ethos e il pathos della 
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Commedia, la sua intonazione o tonalità, lo spi-

rito di Dante.

Che questo spirito sia uno spirito austero, ri-

sponde al concetto che universalmente si ha di 

Dante, ed è implicito nella caratteristica segnata 

di sopra, perché colui che raffrena e domina le 

passioni è austero, e, come tale, chiude in sé una 

grande esperienza di dolore. Ma, quando l’imma-

ginazione dipinge un Dante col volto perpetua-

mente contratto dallo sdegno, o quando i critici 

parlano, come hanno parlato, del suo «umor ne-

ro», della sua «misantropia», del suo «pessimi-

smo», conviene forse ammonire a non esage-

rare, e giova procurar di ritoccare e di ammorbidi-

re (come ci siamo provati a fare nel corso della 

nostra esposizione) qualcuna delle linee di quel 

ritratto tradizionale e convenzionale. Quale che 

Dante apparisse ai contemporanei e passasse 

288



nella leggenda, e pur concedendo che la sua fac-

cia fosse «pensosa e malinconica», come scrive 

il Boccaccio, è certo, perché il poema ce lo pro-

va, che egli ebbe nell’animo una ricchezza e 

varietà d’interessi che dal presente lo portavano 

all’antico, dalla immediatezza del vivere e soffrire 

al compiacersi dei ricordi eruditi e di scuola, e 

una ricchezza e varietà di affetti, che dai piú do-

lenti o dai piú sublimi giungevano ai dolci e ai te-

neri e si stendevano ai celianti e giocosi. Ed era 

poeta: e il suo occhio di profugo per le terre d’Ita-

lia non guardava solo politicamente e moralmen-

te le cose politiche e morali, ma spaziava in ogni 

sorta di spettacoli, godendo degli spettacoli, e si 

volgeva con ammirazione alle cose belle e si chi-

nava con simpatia anche alle umili. Ed era, oltre 

che poeta, specificamente artista; e l’arte studiò 

sempre, e vi teorizzò sopra, e si gloriò del «bello 
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stile», e assai gioia ebbe dalla parola, dalla paro-

la appropriata, calzante, sensuosa, che è il pen-

siero stesso che genera a sé, con divino fremito 

di creazione, il proprio corpo vivente. Ci furono 

dunque nel suo animo molto piú varî sentimenti, 

e soprattutto molto piú lietezza che non si pensi 

generalmente; sebbene anche quei sentimenti e 

quella lietezza s’inquadrassero pur sempre nel 

suo abito austero e fossero in esso temperati e 

intonati.

Su questo ethos e pathos di Dante, e sulla con-

cezione intellettuale e le tendenze pratiche che lo 

condizionano, s’impianta di frequente la contro-

versia, dibattuta non meno nei paesi stranieri che 

in Italia, intorno alla «modernità » o «non moder-

nità» del suo spirito; il che, messo in termini piú 

esatti e chiari, vale domandare se Dante possa o 

no essere a noi moderni il maestro e la guida del-
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la vita spirituale, degli ideali politici e morali, e di 

ogni altra cosa. Ora il vero è che tutti i grandi so-

no maestri di vita, ma nessuno può esser tale da 

solo, perché ciascuno di essi è un momento della 

storia, e la vera maestra è la storia tutta, e non 

solo quella che noi di continuo ricreiamo, ma an-

che, e soprattutto, quella che noi, in ogni istante, 

creiamo. Eterna nella forma della poesia, la 

Commedia è, per altro rispetto, ossia nella sua 

materia, limitata dal momento storico in cui sorse 

e di cui si è già a suo luogo brevemente delineata 

la particolare fisionomia. E la considerazione di 

questo storico nascimento basta a discriminare 

ciò che in Dante c’è, che prima non era, e ciò che 

in lui non è, e non poteva essere, perché si formò 

di poi, e a togliere dal suo ritratto alcune ombre e 

colori, che vi sono stati malamente aggiunti.
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Non c’è piú in Dante il medioevo, il crudo me-

dioevo, cosí quello della feroce ascesi come 

l’altro del fiero e allegro battagliare; ché mai forse 

niun altro gran poema è come quello di Dante pri-

vo di passione per la guerra in quanto guerra, 

delle commozioni che accompagnano la lotta mi-

litare, il rischio, lo sforzo, il trionfo, l’avventura. 

L’epopea medievale, il ciclo carolingio, appena vi 

romba di lontano, in una terzina di paragone. In 

cambio dell’ascesi vi si ritrova la ferma fede, raf-

forzata da pensiero e dottrina; in cambio 

dell’ardore guerresco, l’ardore civile. Queste, e 

non piú quelle cose, appartenevano all’età sua, 

all’Italia del suo tempo, o, a ogni modo, apparte-

nevano alla sua coscienza e formavano oggetto 

della sua continua e intensa sollecitudine, della 

sua umana passione. E sebbene io abbia piú vol-

te manifestato la mia diffidenza e ripugnanza ver-
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so le caratterologie etniche dei poeti, pur dirò 

che, se il nome di «germanico», del quale Dante 

è stato fregiato (e non solo da tedeschi, e anzi 

non da tedeschi per primi), s’intende simbolica-

mente come designazione ora dell’impeto mistico 

e ascetico ora dell’impeto guerriero, Dante non fu 

«germanico», e dovrebbe denominarsi italiano o 

latino o con altrettale contrapposto. Nella bellissi-

ma rievocazione che Giovanni Berchet fece nelle 

Fantasie, dell’incontro di italiani e tedeschi a Co-

stanza pei negoziati della pace, Dante non 

starebbe tra il «popol biondo» e tra i baroni che, 

col ferreo cappello e col busto chiuso nelle fèrree 

maglie, «emergono segnal di un dí vetusto», ma 

in quel gruppo di avvolti in lunghe e semplici cap-

pe, «sol cospicui per negri cigli accorti».

Per altro rispetto bisogna astenersi dal troppo 

ravvicinare, paragonando, Dante allo Shake-
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speare, il primo poeta pari a lui di grandezza che 

s’incontri dopo di lui nella storia della poesia eu-

ropea; perché lo Shakespeare, per l’appunto, 

rappresenta, ed è, un’altra epoca dello spirito 

umano, nella quale la concezione dantesca del 

mondo era stata sconvolta, e sulla chiarezza, che 

illuminava anche la necessità del mistero, si era 

distesa una nuova ombra di mistero, e la perples-

sità della mente e dell’animo, che Dante non co-

nosceva o aveva presto vinta, era diventata la 

nota dominante6. E, quanto ai romantici, che poi 

seguirono, che cosa dire? Il loro infinito non è il 

suo, il loro sognare non è il suo sognare, il loro 

stile non è il suo «bello stile», il loro «sentimento 

della natura» (che Iacopo Grimm perciò negava a 

6 Rimando per questa parte al mio saggio sha-

kespeariano, nel volume: Ariosto, Shake-

speare e Corneille (3a ediz., Bari, 1943).
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Dante) non è il suo, e, in genere, il loro sentimen-

to della vita è l’opposto del suo: chi legge o de-

clama Dante romanticamente lo sfigura e tradi-

sce. Anche qui, se «germanico» si toglie come 

simbolo di «romantico», Dante come non si può 

dire germanico del medioevo, cosí non fu 

dell’ottocento. Se egli avesse conosciuto gli eroi 

del romanticismo, i Werther, gli Oberman e i Re-

nati, e la loro pallida genía, li avrebbe forse messi 

nella «belletta negra», tra gli «accidiosi». E qual-

cosa dové conoscere di questa trista disposizio-

ne di spirito, che nel periodo romantico propria-

mente si arricchí, si complicò, si estese e ottenne 

ammirazione e apoteosi, ma che è di tutti i tempi; 

e forse esso stesso, da giovane, dové, per alcun 

tempo, soffrire quella malattia, e, come gli eroi ro-

mantici, per effetto della malinconia, della tristez-

za, dell’accidia, si lasciò andare alle dissipazioni: 
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se tale è il significato del sonetto che l’amico Ca-

valcanti gli indirizzava rimproverandolo della «vil 

vita», nella quale «posava», dell’«anima invilita» 

e dello «spirito noioso» che s’era impadronito di 

lui. Ma, in ogni caso, egli si trasse presto fuori da 

questo smarrimento, e lo mise tra le altre sue 

esperienze; come mise tra le sue esperienze 

quelle furenti passioni amorose, delle quali parla-

no i suoi biografi, e ne fece l’episodio di France-

sca. Nella Commedia, non c’è sentimentalismo di 

sorta, ma la gioia e il dolore e l’orgoglio e il co-

raggio del vivere, infrenato dal timore morale, 

sorretto e animato dall’alta speranza.

Tale è, in rapidi tratti, l’immagine di Dante, 

l’immagine autentica, quella che si desume dalla 

sua stessa opera. Ma non bisogna dimenticar 

mai, ‒ e qui terminando conviene ripetere, ‒ che 

quella immagine, che vale a differenziare Dante 
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da altri poeti e ad aiutare l’intelligenza e la com-

prensione dell’opera sua, ritiene, come ogni 

caratteristica, alcunché di angusto e, per cosí di-

re, di prosaico, se non la si collochi e risolva 

nell’amplitudine della poesia, dell’unica poesia, 

che non si rinserra in cosa alcuna o gruppo di co-

se particolari, ma spazia sempre nel cosmo. Don-

de il nostro rapimento ai ritmi e alle parole di 

Dante, anche alle piú piccole e fuggevoli, che ci 

vengono innanzi circonfuse di quell’incanto: o 

che mitologizzando egli dica dell’alba «la concu-

bina di Titone antico», che esce «fuor delle brac-

cia del suo dolce amico», o che chiami la neve la 

«sorella bianca», e simili. Questo, che poi è 

l’essenziale, non comporta altra caratteristica che 

il carattere stesso universale della poesia; e in tal 

riguardo Dante non è piú Dante, nella sua defini-

ta individualità, ma è quella voce meravigliata e 
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commossa, che tramanda l’anima umana nella 

perpetuamente ricorrente creazione del mondo. 

Ogni differenza, a questo punto, svanisce, e ri-

suona solo quell’eterno e sublime ritornello, quel-

la voce che ha il medesimo timbro fondamentale 

in tutti i grandi poeti ed artisti, sempre nuova, 

sempre antica, accolta da noi con sempre rinno-

vata trepidazione e gioia: la Poesia senza agget-

tivo. A coloro, che parlano con quel divino o piut-

tosto profondamente umano accento, si dava un 

tempo il nome di Genî; e Dante fu un Genio.
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INTORNO ALLA STORIA DELLA CRITICA

DANTESCA.

Chi percorre in ordine cronologico i giudizî e la 

letteratura su Dante, dal secolo di lui via via pel 

quattro e cinque e seicento, pervenuto alfine in-

nanzi alle pagine che Giovan Battista Vico, circa 

il 1725, scrisse sul poeta della Commedia, si ac-

corge (se ha il senso di queste cose) che, con 

quelle, s’inizia né piú né meno che una rivoluzio-

ne nella critica dantesca.

Sembra come se, a quelle solenni parole, la 

statua di Dante si levi a un tratto, alta, sulla terra 

d’Italia. Dante (dice il Vico) è un divino poeta, af-

fatto diverso dai verseggiatori odierni, erotici, me-

lici e arcadici. La poesia sorge in lui dall’altezza 

dell’animo, che disprezza tutte le cose ammirate 

dagli uomini cupidi ed effeminati, rivolto solo a 
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gloria e immortalità, e arde tutto di virtú pubbliche 

e grandi, segnatamente di magnanimità e di giu-

stizia; sorge in un momento storico particolar-

mente favorevole, a capo di una lunga età di vio-

lente passioni e di fervida fantasia, nel tempo del-

la spirante barbarie d’Italia. Per tal riguardo, essa 

non può compararsi ad altra poesia che all’omeri-

ca, e Dante fu, in effetto, l’Omero del medioevo, 

e scrisse la sua Iliade nell’Inferno, in cui narra ire 

implacabili e ritrae quantità di spietatissimi tor-

menti, e l’Odissea nelle altre due cantiche, il Pur-

gatorio, in cui si soffre con mirabile pazienza, e il 

Paradiso, ove si gode infinita gioia con somma 

pace dell’anima; e di lui, come di Omero, si cre-

dette, per il miracolo compiuto dalla sua arte, che 

avesse foggiato la propria lingua, trascegliendola 

da tutte le favelle della sua nazione. La Comme-

dia è da considerare sotto tre aspetti: quello dello 
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studio letterario, in quanto vi si attingono bellis-

simi parlari toscani; quello della storia, perché 

contiene una storia dei tempi barbari d’Italia; e, 

maggiore d’ogni altro, quello poetico, nel quale 

porge esempio di sublime poesia. Poesia che na-

sce tutta da vigore di fantasia; e sebbene si so-

glia lodare Dante di gran dottrina in divinità, que-

sta dottrina, questa scienza filosofica e teologica, 

piuttosto che vantaggio, gli apportò nocumento, 

talché «se egli non avesse saputo affatto né della 

scolastica né di latino, sarebbe riuscito piú gran 

poeta, e forse la toscana favella avrebbe avuto 

da contrapporlo ad Omero», quale la latina non 

ebbe nel cultissimo suo Virgilio. Il modo acconcio 

di commentarlo è dare breve e chiara notizia del-

le cose, fatti e persone che egli memora, spie-

gare i suoi sentimenti, «entrando nello spirito di 

ciò che ha voluto dire», per intendere la bellezza 
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del suo parlare poetico, e «tralasciare ogni 

morale e molto piú altra scienziata allego-

ria»7.

Cosí non si era mai, fin allora, guardato Dante. 

Non già, beninteso, che l’autore del poema sacro 

non fosse generalmente sentito e affermato poe-

ta e gran poeta, e non lo si vedesse e ritraesse 

nella sua singolare fisionomia: l’ammirazione che 

comincia già presso i contemporanei, il capitolo 

7 Si vedano Scienza nuova (1725), l. III, c. 26, 

Scienza nuova seconda (ed. Nicolini, pp. 477, 

727, 733, 734, 750), la lettera al Degli Angioli 

del 26 dicembre 1725, e il Giudizio sopra Dan-

te, scritto a proposito di un nuovo commento 

della Commedia, quello del Venturi, e che è del 

1728 o ’29 (v. Conversazioni critiche, III, pp. 

315-19). Cfr. CROCE, La filosofia di G. B. Vico4 

(Bari, 1948), c. XVIII.
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che Giovanni Villani gli consacrò nella Cronica 

come a insigne avvenimento di quei tempi, le 

pubbliche letture, i moltissimi commenti, la popo-

larità ottenuta, le imitazioni che si fecero della 

sua opera, il modo e il tono con cui se ne discor-

se allora e nei tre secoli seguenti, le stesse con-

troversie che vi s’intrecciarono intorno, provano 

che, ogni volta che gli animi si accostavano a 

Dante, avvertivano la grandezza e l’originalità del 

suo genio severo. Né ha importanza, per questa 

parte, che taluni uomini, e finanche intere gene-

razioni, lo negligessero e rinnegassero, segnata-

mente nel periodo umanistico, e poi al tempo del 

Bembo, e poi ancora durante il barocchismo del 

seicento e il razionalismo del settecento; perché 

simili vicende si ripetono per tutte le opere uma-

ne, secondo i diversi interessi, pratici, mentali e 

altresí artistici, che, dominando nei varî individui 
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e nelle varie età, distolgono da talune opere e 

rendono a esse insensibili o avversi, e fan sí che 

non se ne ricerchi vera e propria conoscenza. 

Senonché, anche quando bene le si conosca e 

ammiri, e rettamente si giudichi, altra cosa è poi 

dimostrare e ragionare il giudizio, ossia fondarlo 

e determinarlo teoricamente; nel qual atto sola-

mente esso si fa critico e scientifico, e a 

quest’uopo è necessaria una teoria, il cui pro-

gresso è progresso del giudizio stesso. Ora, le 

teorie che ebbero corso in quei secoli, originate 

nell’età greco-romana e variamente intellettuali-

stiche com’erano, non permettevano una libera 

trattazione dei problemi della poesia, e perciò, sia 

che con esse si giustificasse, sia che piú o meno 

si censurasse l’opera di Dante, si procedeva pur 

sempre in modo necessariamente artifizioso.
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Dante stesso, non ostante la fine intelligenza 

che dimostra in piú luoghi circa la natura della 

poesia (come dove afferma di poetare «a quel 

modo che Amore dètta dentro», o nell’altro in cui 

nega che si possano tradurre in altra lingua cose 

metricamente legate), era tenuto stretto dalla dot-

trina della poesia in quanto allegoria di verità reli-

giose e morali; e nemmeno ciò ch’egli chiama 

«senso letterale», e pone a fondamento degli altri 

tre, si può intendere come quello che noi diciamo 

«senso poetico», perché sarebbe piuttosto la 

poesia depotenziata, vista solo in superficie e 

gradevole nella luccicante superficie. Certo, egli 

non era inconsapevole del suo creare, ché anzi 

ebbe forte coscienza della possanza e dignità 

sua di poeta; ma pur gli faceva difetto, nella sco-

lastica filosofia che seguiva, la categoria per 

comprendere adeguatamente il suo stesso poe-
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ma. Similmente, pel Boccaccio, teologia e poesia 

sostanzialmente s’identificavano, e l’una era una 

poesia di Dio e l’altra porgeva avvolte in belle fa-

vole le cagioni delle cose, gli effetti delle virtú e 

gli ammonimenti che non si riesce a far entrare 

negli animi mercé le dimostrazioni filosofiche e le 

persuasioni oratorie. Giovanni Villani, piú sempli-

cemente, aveva lodato la Commedia come fatta 

«in pulita rima, e con grandi e sottili questioni mo-

rali, naturali, astrologiche, filosofiche e teologi-

che, con belle e nuove figure, comparazioni e 

poetrie». Ciò che piú riempiva d’ammirazione, 

era l’universalità del suo sapere: «uomo dei piú 

universali», lo diceva Antonio Pucci. Nel secolo 

appresso, Leonardo Aretino, ricordevole forse di 

alcuni luoghi platonici, conosceva un’altra specie 

di poeti, anzi la somma e piú perfetta specie, che 

compongono «per ingegno proprio agitato e com-
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mosso da alcun vigore interno e nascoso, il quale 

si chiama furore ed occupazione della mente», 

oltre quella di coloro che compongono «per 

iscienza, per istudio, per disciplina ed arte e pru-

denzia»; ma Dante collocava senz’altro in questa 

seconda specie, perché «per istudio di filosofia, 

teologia, astrologia, aritmetica, per lezione di sto-

ria, per revoluzione di molti e varî libri, vigilando e 

sudando negli studî, acquistò la scienza, la quale 

doveva ornare ed esplicare con li suoi versi». Nel 

corso del cinquecento, la rinnovata poetica di Ari-

stotele non valse a sradicare questo concetto di-

dascalico e oratorio della poesia, e lo studio di 

quel filosofo e degli antichi retori condusse a co-

struire una rigida classificatoria dei generi poetici 

legittimi; sicché una delle grandi questioni, che 

allora si agitarono intorno a Dante, fu se la Com-

media dovesse considerarsi epica o drammatica, 
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o di quale altro genere; e Iacopo Mazzoni, per 

esempio, combatteva l’opinione piú generale che 

fosse poesia epica e la sentenziava drammatica, 

una «commedia senza ridicolo», quale non era 

ignota agli antichi, con Dante protagonista, Virgi-

lio deuteragonista e Beatrice tritagonista; e Iason 

de Nores la teneva invece per una teologia o filo-

sofia morale in versi, comparabile ai poemi 

d’Empedocle e di Lucrezio. Questioni che si pro-

lungarono nei secoli seguenti, nei quali ci fu chi la 

definí «satira», e chi, come il Monti, tornò alla de-

finizione di poema didascalico, e chi, come Fran-

cesco Torti, avversario del Monti, la rivolle epo-

pea, in quanto «narrazione di un’azione illustre»; 

e altri che (come il Becelli, nel 1732) la qualificò 

mista di tutti i generi di poesia, «ora tragica, ora 

comica, sovente satirica, ed ancor lirica ed ele-

giaca». Quest’ultima definizione ebbe fortuna, o 
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piuttosto risorse e risorge spontanea, e si legge 

perfino nello Schelling (il quale disse la Comme-

dia «non didascalica, non romanzo in senso pro-

prio, non commedia o dramma, ma indissolubile 

miscuglio, perfetta compenetrazione di tutte que-

ste cose», un’entità di genere affatto proprio, un 

mondo a sé, che «richiede una sua propria teo-

ria»); e s’incontra di frequente nelle odierne scrit-

ture critiche, perché, in effetto, offre una comoda 

scappatoia e agilmente scioglie senza scioglierlo 

un nodo, in cui ci si è ravvolti.

Lasciando in disparte queste dispute di vacuo 

formalismo, pel resto, durante il cinquecento, la 

Commedia fu lodata da coloro che, come il 

Varchi, movendo dalla sopradetta dottrina dida-

scalica e oratoria della poesia, giudicavano che 

Dante avesse conseguito un gran fine morale 

con la punizione dei rei nell’Inferno e il premio dei 
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buoni nel Paradiso, e fu biasimata dagli altri, che 

coltivavano l’ideale d’una poesia sensualmente 

gradevole e, come il Muzio, dichiaravano che 

Dante «ogni altra cosa era piuttosto che poeta», 

e perfino spregiavano il suo poema come aspro e 

duro verseggiamento di qualche scartafaccio for-

nitogli da frati teologanti e argomentanti. Si è per-

ciò lietamente sorpresi, quando, dopo avere ri-

mestato i documenti di quelle controversie cin-

quecentesche (molte delle quali si legano alla 

diatriba contro Dante, messa in circolazione nel 

1571 sotto il nome di Rodolfo Castravilla), ci 

s’imbatte in alcune parole di Vincenzo Borghini, 

rivolte tutt’insieme a respingere le censure dei 

sensuali e voluttuarî e le lodi dei didascalici. Ai 

primi, che si appellavano al Bembo, il Borghini pa-

catamente osservava che il celebre letterato vene-

ziano, «tirato dal suo genio in altra sorte di poesia, 
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piú dolce cioè e piú dilicata, non gustò né mise 

quello studio in quell’altra che conveniva a poter-

ne con tutta dirittura giudicare». E a coloro che 

stimavano doversi ammirare Dante «per le molte 

sentenze che sono in quel poema inchiuse», ri-

spondeva, che, certo, far poco conto di queste 

cose sarebbe sciocchezza, ma (continuava) «io 

dico bene che io l’ho per serventi di quel poema 

e non per principali, e ammiro il poeta come poe-

ta, e non come filosofo o come teologo; se bene 

mi pare una quasi divinità d’ingegno l’aver saputo 

e potuto innestarle di sorte che servano al biso-

gno del poema con grazia e con leggiadria. E se 

il Cosmico non vide altro nel poema di Dante che 

quel ch’e’ dice, e’ lo gustò molto poco, e me’ fa-

ceva di spender il tempo suo in leggere altro che 
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Dante, se non seppe cavar altro»8. Il Borghini, 

che già nelle indagini circa la lingua, le allusioni 

storiche e le allegorie dantesche aveva segnato la 

via buona, anche rispetto al carattere poetico di 

Dante vide e disse giusto; ma quel suo dire cadde 

come nel vuoto, senza eco, nonché negli altri, in 

lui stesso, perché, per diventare valido ed efficace, 

si sarebbe dovuto sentire in contrasto e uscire ad 

aperta guerra con tutta la poetica di quel tempo: il 

che non avvenne.

E il valore del giudizio del Vico è invece, per 

l’appunto, nell’essere prodotto e produttore insie-

me di una nuova dottrina della poesia, che Dante 

e Omero e tutti i grandi e schietti poeti suggeriva-

no con le loro creazioni, e che insieme spiegava 

8 Studi sulla Divina Commedia di G. GALILEI, V. 

BORGHINI ed altri, ed. Gigli (Firenze, 1855), p. 
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Dante e Omero e tutti gli altri grandi e schietti 

poeti: una nuova dottrina che si sarebbe svolta 

nei secoli seguenti e si sarebbe chiamata Estetica, 

scienza della fantasia, scienza dell’intuizione, o in 

altri modi. Che cosa importa, a petto di questo 

gran merito, che il Vico sforzasse il paragone di 

Dante con Omero9, dell’Italia dugentesca con 

l’Ellade del nono secolo innanzi l’èra volgare, ed 

esagerasse la dipendenza della poesia dalla bar-

9 Su di che furono mosse obiezioni, non appena 

la Scienza nuova, un secolo dopo, cominciò a 

essere studiata; come può vedersi in FAURIEL, 

Dante et les origines de la langue et de la litté-

rature italienne (Paris, 1834), I, 21-2, 371-3; 

VILLEMAIN, Tableau de la littérature au moyen 

âge (ed. di Parigi, 1882), I, 346-7; P. EMILIANI 

GIUDICI, Storia della letteratura italiana (4a 

ediz., Firenze, 1865), I, 228
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barie delle società e pensasse per un momento 

di togliere a Dante una parte della sua anima, la 

scolastica e il latino? Sono concetti e ravvicina-

menti che bisogna intendere con discrezione, e 

piuttosto come simboli che come affermazioni di 

fatti, simboli cioè della vera poesia, che sorge 

sulle passioni e non sulle riflessioni e sulle dottri-

ne. Che cosa importa che non andasse piú in-

nanzi nella caratteristica particolare del poema di 

Dante e non cavasse tutto il frutto che poteva dai 

profondi canoni che aveva stabiliti sul modo 

d’interpetrare la Commedia? Ciò fu fatto di poi, e 

si verrà ancor meglio facendo nell’avvenire; ma 

gli ulteriori passi non sarebbero stati possibili 

senza quel primo.

Per allora, nel secolo del Vico, si può dire che 

giungessero all’estremo l’opposto giudizio e la 

condanna di Dante secondo un estrinseco ideale, 
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il classicismo e bembismo del cinquecento, che 

prese nuova veste di razionalismo e di letteratura 

riflessiva, satirica, galante e sentimentale e «sen-

sibile». Il Voltaire, che definí una volta la Com-

media poema bizzarro, splendente, di alcune bel-

lezze naturali, e altra volta addirittura un guazza-

buglio, un salmigoudis, e rise degli anacronismi 

che conteneva, e motteggiò che la riputazione ne 

starebbe sempre salda, perché tutti la ammirava-

no e niuno la leggeva; il Bettinelli, che, facendo 

anch’esso salvezza solo di alcuni pezzi, di un mi-

gliaio circa di versi, la giudicò un tessuto di predi-

che, di dialoghi, di quistioni con non altra guida 

che le passioni e il capriccio dell’autore, priva di 

azione o con azioni soltanto di discese, di pas-

saggi, di salite, di andate e ritorni, irta di simboli e 

piena di allusioni a oscuri individui contemporanei 

del poeta; furono i due piú famosi rappresentanti 
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di un’opinione allora largamente divulgata. 

S’incontra essa, infatti, tal quale, presso molti al-

tri, e per esempio, presso il Cesarotti, per cui la 

Commedia era «un guazzabuglio grottesco», una 

«non-divina Commedia», e, in forma epigramma-

tica, presso Orazio Walpole (1782) , che chiama-

va Dante «stravagante, assurdo, disgustevole, in 

breve, un metodista in Bedlam» (cioè, al manico-

mio); e si risente echeggiata dal Goethe, quando, 

nel 1788, scriveva di non comprendere come ci si 

potesse intrattenere con quel poema, di cui 

l’Inferno a lui tornava orrendo, il Purgatorio equi-

voco e il Paradiso noioso. Anche questo motivo 

antistorico, al pari di quello dei «generi», non si 

spense del tutto dipoi e neppur oggi è del tutto 

spento: il Lamartine ripigliava verso Dante i senti-

menti e i pensieri del Voltaire e del Bettinelli, e 

parlava di quella «gazette florentine», che è la 
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Commedia, una polemica che «la postérité ne 

comprend plus»; e testé un critico americano è 

tornato alla carica, e anch’esso non trova, in 

quell’ammasso di stravaganze e sragionevolez-

ze, se non taluni gioielli letterari («several literary 

jewels»), che formano un assai piccolo residuo 

(«a very small residuum»)10.

Le risposte a siffate critiche furono, nel sette-

cento, in parte dettate da semplice buon senso 

(come quando al Bettinelli si dié l’avvertimento 

che Dante non è oscuro per chi è colto, e Ga-

sparo Gozzi inculcò, per l’intelligenza di Dante, lo 

studio dei tempi dell’autore e delle altre opere di 

lui); ma, in altra e maggior parte, consistettero in 

contrapposizioni di false difese a false accuse, di 

pedanterie vecchie a pedanterie nuove, come col 

10A. MORDELL, Dante and other waning classics 

(Philadelphia, 1915).
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lodarlo di «gravità», nelle sentenze e nella mora-

le, e di essere stato il primo ad «aprire gloriosa 

strada alla poesia italiana». Pure, uno almeno ci 

fu che rispose secondo lo spirito che potrebbe 

chiamarsi vichiano, uno scrittore tedesco, il Bod-

mer o qualche amico o scolaro di lui, in un artico-

lo di una rivista zurighese del 1763, anonimo e ri-

masto a lungo dimenticato11. Quello scrittore co-

minciava col notare, che lo straordinario poema 

di Dante partecipava con l’Iliade ai medesimi bia-

simi come contrario alla costumatezza, alla de-

11Fu scoperto e ristampato dal mio compianto 

amico LEONE DONATI, nella sua monografia J. 

J. Bodmer und die italienische Litteratur (nel 

volume: J. J. Bodmer: Denkschrift zum CC Ge-

burtsag, Zurich, 1900, pp. 283-88); e per la sua 

importanza mi è parso opportuno tradurlo e in-

serirlo nella Critica, XVIII, pp. 306-11.
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cenza, alla graziosità del gusto moderno, inos-

servante delle regole e dell’unità d’azione; senon-

ché Dante (ribatteva) osservò le sue proprie re-

gole, ed ebbe cosí grandi e varie cose da ritrarre 

che, per valersi di ogni sorta di stile, gli parve as-

sai comodo adottare la forma di un fantastico 

viaggio. Ciò che nella composizione del poema si 

condanna come strano, gotico, contradittorio e 

affettato, si potrebbe con migliore giustizia chia-

mare invece singolare e originale; e l’autore della 

Commedia aveva altrettanto diritto di poetare nel 

carattere dei suoi tempi quanto noi in quello dei 

nostri. L’acuto critico scagionava infine, con istori-

che considerazioni, Dante della libertà con cui 

aveva trattato l’antica mitologia e introdotto ecce-

zioni nelle leggi dell’oltremondo; e lo lodava di 

aver cercato la poesia non solo nelle umane pas-

sioni, nell’amore di Francesca e nello strazio di 
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Ugolino, secondo che piace ai moderni, ma an-

che nella morale e nella teologia, che egli seppe 

rendere poetiche.

Quando si ciarla dell’inutilità della critica, non si 

considera che, se noi ora leggiamo Dante e gli al-

tri poeti senza che tra noi e loro siano gli ostacoli 

interposti dai grossi pregiudizi del passato, dob-

biamo il beneficio di questa agevolezza appunto 

a critici simili a quello ora ricordato, che ce ne 

hanno liberati o continuano a liberarcene. Nella 

generazione seguita a quella del Bodmer, per ef-

fetto dei nuovi concetti sulla poesia e sulla storia 

che da piú parti e in piú modi spuntarono e furo-

no come la fioritura o la messe dei germi che al-

cuni solitarî avevano seminati, la considerazione 

antidommatica e storica di Dante e degli altri poe-

ti si fece consueta e come naturale: divenne luo-

go comune il disdegno verso i giudizî condotti se-
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condo il particolare gusto settecentesco e illumi-

nistico, e secondo ogni altro ideale che non fosse 

quello intrinseco e proprio di Dante e dei suoi 

tempi. Ciò è chiaro nelle caratteristiche che ormai 

si leggono di Dante nelle storie universali e nelle 

storie della letteratura e nelle filosofie della storia, 

dove, piú o meno felicemente, sempre si descrive 

l’autore della Commedia come legato a una de-

terminata età della storia e di essa rappresentan-

te. Anche la critica dantesca italiana, fatta erudita 

dagli eruditi del settecento, risorse spiccatamente 

storica, ai principî dell’ottocento, col Foscolo. Gu-

glielmo Schlegel ammoniva: «Un ortodosso criti-

co del gusto crede di dir gran cosa quando dice 

che la Divina Commedia, il Giudizio universale e 

il Macbeth sono opere prive di gusto; e con ciò 

non dice altro se non che egli non comprende 

queste opere perché oltrepassano l’orizzonte del-
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le regole e convenzioni da lui apprese»; e, piú in 

particolare, della Commedia: «Qui si deve so-

gnare quell’eroica e monacale età di lotte, farsi 

guelfi e ghibellini, altrimenti si getta via il libro con 

fastidio». Il Goethe, che non fu certo mai gran co-

noscitore di Dante, pur lo sentí e intese ben di-

versamente da come gli era accaduto nel 1788, e 

in una lettera del 1826 lo congiungeva con l’età 

della rinascita delle arti figurative in Italia, perché 

in Dante «dominava, come in Giotto, il genio sen-

sibile figurativo, onde egli vedeva in modo cosí 

distinto con l’occhio dell’immaginazione gli ogget-

ti da poterli rendere con netti contorni, e anche le 

cose piú astruse e strane disegnava come se le 

avesse davanti nella realtà»; e nelle conversazio-

ni con l’Eckermann lo diceva, non un semplice 

«ingegno», ma una «natura». Allora Dante fu 

messo in nuova ed alta compagnia; e, se i critici 
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del cinquecento lo paragonavano a Omero (su-

scitando talvolta forti proteste, come accadde al 

Varchi), se il Vico stesso non possedeva maggiori 

notizie di letterature straniere da poter fare altri 

paragoni, se gli inglesi del settecento lo ravvici-

narono, soprattutto per certe affinità nella mate-

ria, al Milton, e Antonio Conti proponeva presso di 

noi lo stesso paragone, un altro italiano che viveva 

in Inghilterra, il Rolli, nel 1735, per primo pronun-

ziava insieme i nomi di Dante e dello Shake-

speare. La triade Omero Dante Shakespeare si 

formò e rinsaldò nella generazione seguente, talo-

ra variata nell’altra dei tre grandi poeti moderni, 

col togliere il nome di Omero e aggiungere quello 
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del Goethe12, o, come presso il Tieck13, in quello 

dei tre primi maestri dell’arte moderna, Dante, 

Cervantes e Shakespeare. La critica della poesia 

si era convertita in istoria, e in grande storia, nel-

la storia dello spirito umano: senonché, a questa 

giustificata reazione e a questo ragguardevole 

progresso contro e sopra la critica dommatica dei 

12TOYNBEE, Dante in English Literature, I, 632, ri-

ferisce dalla descrizione di un viaggio in Ger-

mania, fatto nel 1802 da H. Crabb Robinson: 

«Our polite host placed me by the side of Pro-

fessor Abicht, and I was again struck by the 

concurrence of opinion among the German 

philosophers as to the transcendent genius of 

Shakespeare, Goethe and Dante»

13In un dramma fantastico, che è ristampato nel 

DEL BALZO, Poesie di mille autori intorno a 

Dante, VII, 421-52.
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secoli precedenti, andava unito un pericolo di uni-

lateralità, perché la vecchia critica dommatica in-

tendeva a essere, anche nel suo modo arbitrario 

e per modelli, critica artistica, e la nuova, abbat-

tendo a buona ragione i modelli e storicizzando, 

perse di vista sovente l’arte come arte e fu bensí 

storica ma non, quale sarebbe dovuta essere, 

storico-artistica. Il che spiega come, in tempi re-

centi, sia apparso necessario riformare la storia 

della poesia e dell’arte con una sorta di sintesi 

dell’astratta critica estetica dei dommatici e 

dell’astratta critica storica degli storicisti, mediate 

in una trattazione estetica e nel tempo stesso 

storica, storico-estetica14.

Per queste ragioni, piú che alle indagini sul si-

gnificato culturale di Dante nella storia universale 

14Si vedano i miei Nuovi saggi di Estetica3 (Bari, 

1948), pp. 157-97.
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(le quali presero ad allargare e approfondire quel-

la che si è da noi chiamata l’interpetrazione «allo-

tria»), l’attenzione di chi ricerchi i progressi 

dell’interpetrazione storica di Dante deve essere 

rivolta a quanto fu allora e poi osservato sul 

carattere dell’arte dantesca, alle ricerche storico-

estetiche, delle quali si ha per solito scarsa o 

confusa notizia, tantoché i piú dei « dantisti » 

saranno meravigliati dei libri che veniamo tacen-

do e di alcuni di quelli che invece veniamo ricor-

dando, da essi non conosciuti o non letti o non 

pregiati. Non molto, in verità, offre su questo ar-

gomento lo Schelling, al quale si deve il parago-

ne, tante volte ripetuto dipoi, della Commedia col 

Faust, e la caratteristica del poema dantesco co-

me prima manifestazione di ciò che è proprio del-

la poesia moderna, l’unione della scienza, della 

religione e dell’arte con la storia e della storia con 
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l’allegoria, la creazione di una nuova mitologia, 

onde esso è da considerare, non quale singola 

poesia, ma «poesia della poesia»15; e poco an-

che si legge nello Hegel, che definí la Commedia 

«una sorta di epopea, che ha per oggetto l’azione 

eterna, l’amor divino», e mise in rilievo la tratta-

zione delle azioni e dei personaggi, i quali stanno 

sempre in Dante come «giudicati». Ma in molto 

conto si dovrebbe tenere la critica che di Dante 

scrisse nel 1801 il Bouterweck16, la quale strana-

15Nella Philosophie der Kunst (1802-3), e nel 

saggio Dante in philosophischer Beziehung, 

che fu tradotto anche in italiano e piú volte ri-

stampato.

16F. BOUTERWECK, Geschichte der Poesie und 

Beredsamkeit seit dem Ende des dreizehnten 

Jahrhunderts (Göttingen, 1801), vol. I, pp. 76-

120.
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mente è affatto dimenticata dai dantisti o, piú 

strano ancora, rammentata sopra una vaga fama 

di misconoscimento, di detrazione, di calunnia 

dell’opera dantesca, e quasi semplice prosecu-

zione del volterismo e dell’irriverenza del sette-

cento. Il Bouterweck, senza dubbio, fu inopportu-

namente severo verso la «composizione» o «co-

struzione» del poema, della quale non gli sem-

brava si potesse «salvar l’onore» e che gli dava 

immagine di un gran labirinto gotico, gravato da 

nebbia di allegorie, un labirinto difficile all’intelli-

genza e che, in fondo, non compensava le fati-

che che si spendevano per intenderne l’architet-

tonica e il congiunto ordinamento delle pene, del-

le purgazioni e dei premî, perché il sentimento ar-

tistico (das Kunstgefühl) ha poco o nulla che ve-

dere con ciò che nella Commedia, è «sistema». 

L’impossibilità di menare innanzi tutti insieme 
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senso allegorico e senso letterale aveva costretto 

il suo autore a salti e a sottigliezze, e l’unità 

dell’opera era venuta meno, ossia vi era soltanto 

l’estrinseca unità della narrazione di un viaggio, 

non l’intrinseca dell’epica, e, pel rimanente, 

un’unità allegorica o teologica. Anche giudicava 

impoetiche le parti scolastiche, teologiche e 

astronomiche, e di tal natura la concezione del 

Paradiso che di necessità la fantasia vi si trovava 

innanzi all’inesprimibile, al vuoto poetico, col solo 

elemento sensibile che la dommatica ancora con-

cedeva, la luce. Gli pareva, dunque, la Comme-

dia, «una galleria di pitture con cornice grotte-

sca»; ma, nonostante questi difetti di composizio-

ne ed esecuzione, essa, «quando la si valuti per 

frammenti» (wenn wir sie fragmentarisch schät-

zen), è «uno dei piu nobili e belli prodotti di uno 

spirito originale»: un’opera non preparata dalla 
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precedente letteratura, non riportabile alle letture 

dell’autore, e della quale, per questo riguardo, la 

poesia moderna non può mostrare altra pari, e 

ciò senza alcuna eccezione, perché lo stesso 

Shakespeare lo si vede uscire di tra una folla di 

predecessori e Dante no. Era, questo, un entrare 

nel vivo delle difficoltà; e l’acume e il coraggio 

con cui il Bouterweck si sforzava di distinguere in 

Dante sistema e poesia, ed esaltava la poesia sul 

sistema, debbono rendere indulgenti circa il trop-

po sbrigativo trattamento degli elementi dottrinali 

del poema e circa il principio della «frammen-

tarietà», il quale, se per una parte era adesione 

ai giudizî su Dante del Bettinelli e di altri sette-

centisti, per l’altra anticipava un piú libero modo 

d’interpetrare e gustare la poesia.

Questo piu libero modo si ritrova largamente 

rappresentato nei critici della prima metà 
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dell’ottocento, e in Italia, oltreché nel già ricordato 

e vichiano Foscolo, nel Leopardi, che, ponendo 

la lirica sopra ogni poesia, sentí almeno talvolta, 

e disse in fuggevole accenno, che la Commedia 

«non è che una lunga lirica dov’è sempre in cam-

po il poeta e i suoi proprî affetti»17; e persino nel 

cattolico e moralista e alquanto grammatico Tom-

maseo. In Francia, il Fauriel, nei suoi corsi del 

1833 e 1834, dichiarava come proprio di Dante 

fra tutti i grandi poeti il doppio aspetto di scienzia-

to e poeta, e perciò una sorta di lotta tra le diver-

se facoltà che erano in lui; onde il suo poema 

non ha carattere unitario, mescolandovisi poesia, 

scienza e politica, quantunque una certa unità gli 

venga da un sentimento che tutto lo percorre, da 

un pensiero d’amore, dall’amore per Beatrice. Be-

17Pensieri di varia filosofia e bella letteratura, VII, 
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ne inoltre il Fauriel scartava le allegorie per cer-

care solo il senso poetico delle rappresentazioni; 

respingeva come dettate da «astratto gusto e logi-

ca», le censure che si solevano muovere alle fi-

gurazioni pagane introdotte da Dante nell’Inferno 

cristiano, notando la candidezza e ingenuità del 

poeta nel trasformare cristianamente quelle figu-

re; e distingueva tra la storia, da cui Dante tolse 

materia, e le creazioni di sentimento e di fantasia, 

che v’innalzò sopra, negli episodî, per esempio, 

di Francesca, di Ugolino, di Sordello. Il Villemain 

(1840), con non inferiore finezza, ripigliava il pa-

ragone con Omero per temperarlo col far valere 

la differenza dei tempi e dei genî, pur riafferman-

do che Dante, quando si scioglieva dalle vesti 

dottorali del Medioevo, inventava «comme aux 

premiers jours du monde» e parlava con «la voix 

jeune et argentine du poète grec»; e, pel primo o 
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tra i primi, giudicò non italiano il genio di Dante 

«rêveur, triste, exalté», da meritare d’esser chia-

mato, se fosse «moins naturel», germanico. Ri-

conoscendo, al pari del Fauriel, la duplice ispira-

zione del poema, «l’une instinctive et passionnée 

et l’autre studieuse et scolastique», ritrovata in 

questa duplicità la cagione delle bellezze sublimi 

che vi sono e dei particolari estranei, importanti 

bensí pei contemporanei ma fastidiosi ai moder-

ni; e concludeva che «ses fautes, ses inégalités 

ne semblent pas altérer l’originalité puissante et 

continue de son style», né «le génie de l’expres-

sion», che è in lui ammirevole, perché egli scrisse 

sempre «avec la même inspiration de verve et 

d’amour». In Inghilterra, il Coleridge18 vedeva in 

18I luoghi del Coleridge e degli altri inglesi, in sé-

guito mentovati, sono raccolti nella citata opera 

del Toynbee; sicché mi risparmio particolari ci-
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Dante «la combinazione della poesia con la dot-

trina, che è uno dei caratteri della poesia cristia-

na», sebbene gli sembrasse che Dante non fosse 

cosí ben riuscito in questa unione come il Milton; 

ammirava, d’altra parte, «la vivezza, la connes-

sione logica, il vigore ed energia» della espres-

sione di Dante, che vince quella di ogni altro poe-

ta, anche del Milton, e il suo pittoresco, che non 

ha pari nei moderni e negli antichi, ed è intonato 

allo stile severo di Pindaro; e non gli sfuggiva 

quel che in Dante è di compiacenza d’artista per 

il linguaggio, per la bella ed efficace parola. Il 

Carlyle, continuando senza saperlo un pensiero 

del Vico, riponeva la «qualità centrale» di Dante, 

dalla quale tutte le altre fluiscono come da fonte 

naturale, nella «grandezza del cuore»; lo vedeva 

bensí stretto e partigiano nelle cose della fede, 

tazioni.
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ma, nonostante ciò, profondo, non «world-wide, 

but world-deep», onde la sua «abrupt precision» 

e pur naturale, quel suo pronunciare «a smiting 

word», una parola che colpisce, e poi il silenzio, 

non altro da aggiungere; sentiva in lui una melo-

dia continua, il «canto fermo». Il Macaulay notava 

la tristezza di Dante, dal cui animo era sparito 

ogni amore che non fosse la passione mezzo mi-

stica per la sua sepolta Beatrice, e la misantropia 

ne aveva preso il posto, sicché, «esule feroce ed 

agitato, anche nel Paradiso tra i beati non è bea-

to, non partecipa alla loro felicità»; lamentava 

l’importanza data dai commentatori alla fisica, 

metafisica e teologia di Dante, tutte cattive nel lo-

ro genere, e alle allegorie, con lo scoprirvi signifi-

cati che l’autore non vi aveva posti, laddove «le 

grandi facoltà della sua immaginazione e la forza 

incomparabile del suo stile, non furono né ammi-
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rate né imitate»; e faceva molte osservazioni sul 

carattere delle metafore e comparazioni, sul finito 

e determinato e misurato che è nelle figurazioni 

di Dante, per esempio nel Lucifero, diversamente 

che nel Milton, e, particolarmente, sulla mitologia, 

che al Macaulay pareva della specie piú antica e 

colossale, informata non allo spirito di Ovidio e di 

Claudiano, ma a quello di Omero e di Eschilo; i Mi-

nosse, Caronte e Plutone danteschi sono (egli di-

ceva) «assolutamente spaventevoli», e l’uso dei 

nomi classici nell’Inferno «insinua nella mente 

un’idea vaga e tremenda di qualche rivelazione 

misteriosa, anteriore a ogni storia scritta, i cui 

frammenti dispersi potevano essere stati conser-

vati tra le imposture e le superstizioni di religioni 

piú recenti». Anche cominciò a revocarsi in dub-

bio il tradizionale giudizio che la poesia di Dante 

scemi di forza e vada svanendo nel passare 
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dall’Inferno al Purgatorio e dal Purgatorio al Para-

diso (giudizio che era stato espresso tra i primi 

da Tommaso Campanella19). Il Villemain stimava 

ancora che, essendo l’imperfezione umana meno 

possente nel dipingere la felicità che i patimenti, il 

Paradiso avesse offerto al poeta meno che 

l’Inferno, e costrettolo a rifarsi con la scolastica, 

esposta bensí con rara capacità espressiva ma 

tuttavia fredda e noiosa; e il Coleridge preferiva 

l’Inferno, perché Dante vi aveva potuto mettere 

molto piú di vita terrena. Ma il Fauriel, ammetten-

do le grandi bellezze dell’Inferno affermava che 

le piú grandi sono incontestabilmente nelle altre 

due cantiche; il Tommaseo credeva «piú pure e 

piú nuove le bellezze del Purgatorio, e quelle del 

19«E di Dante l’Inferno piú bel pare, Ch’e’ piú ’l 

seppe imitare, Che ’l Paradiso» (Poesie, ed. 

Gentile, p. 38).
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Paradiso meno continove ma piú intense, e dopo 

la Bibbia, le piú alte che si siano cantate mai»; lo 

Shelley teneva poema piú bello, di quello 

dell’Inferno, il Purgatorio, e coi «piú acuti critici» 

giudicava che bisognasse invertire la graduatoria 

volgare e farla ascendente dall’Inferno al Paradi-

so; il Carlyle toccò il punto giusto quando, nel di-

chiararsi in disaccordo con molta parte della critica 

moderna sulla preferenza data all’Inferno, manife-

stava l’avviso che ciò dipendesse dal «nostro ge-

nerale byronismo nel gusto, che sembra essere un 

sentimento transitorio».

Il motivo critico dei due Danti e della dualità 

della Commedia, che al Bouterweck si era pre-

sentato come una distinzione e diversità tra il «si-

stema» e la poesia del poema, e ad altri, meno 

esattamente, come un contrasto tra il Dante teo-

logo e il Dante poeta, se non è propriamente il 
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problema unico o centrale della critica dantesca, 

è certamente il problema preliminare, che questa 

si vede innanzi. Intorno a siffatto problema, nes-

suno tanto si travagliò quanto Francesco De 

Sanctis, le cui indagini su Dante presero forma 

dapprima nelle lezioni napoletane del 1842-43, 

poi nelle conferenze torinesi del 1854-55 e in un li-

bro a cui lavorò su Dante, e furono messe a stam-

pa nei saggi sui principali episodî dell’Inferno e nel 

lungo capitolo sulla Commedia, inserito nella 

Storia della letteratura del 1869-70, gli uni e 

l’altro estratti dal manoscritto del libro che si è 

detto di dieci anni innanzi, rimasto imperfetto20. 

Gli studî del De Sanctis su questo argomento 

non giunsero, dunque, mai a piena maturità e fu-

rono piuttosto arrestati che conclusi; e ciò giova 

20B. CROCE, Gli scritti di F. de Sanctis e la loro 

varia fortuna, (Bari, 1917), p. 30.
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tener presente per quello che qui si osserverà. 

Invero, la soluzione che egli dette del problema 

della dualità non trovò il punto giusto, perché il 

rapporto dei due Danti, variamente atteggiato dai 

suoi predecessori, venne da lui concepito come 

quello tra allegorismo e poesia (o, come anche 

talvolta disse, tra cielo e terra), laddove esso era 

effettivamente e propriamente (come bene aveva 

visto o intravisto il Bouterweck) dualità, e talora 

dissidio, di struttura e poesia. Egli descrisse, per 

conseguenza, un Dante «sublime ignorante», 

ignaro della sua vera grandezza, illogico nel suo 

fare, che, gran poeta quale era, si ribellava invo-

lontariamente e inconsapevolmente alle intenzio-

ni che si era prefisso, all’allegorismo, e si lascia-

va soverchiare da quella che chiamava «bella 

menzogna», onde la Commedia sarebbe riuscita 

il «Medioevo realizzato come arte, malgrado 

341



l’autore e malgrado i contemporanei». La quale 

lotta può essere nella nostra immaginazione co-

me simbolo del contrasto tra la realtà della poe-

sia e le teorie di Dante critico, ma non era in Dan-

te poeta, che di solito lasciava l’allegoria all’ester-

no e altra volta interrompeva la poesia per appa-

gare propositi allegorizzanti, e, appagati questi 

propositi e riposando sulle sue teorie, creava con 

allegra forza di poeta. Malgrado quella dubbia 

spiegazione teorica, il De Sanctis era tuttavia ani-

mato dalla sana tendenza, propria dei critici ro-

mantici, a sciogliere il Dante poeta dalla confusio-

ne col Dante teologo, filosofo e politico, e a con-

siderarlo per sé, e a togliere importanza all’alle-

goria, sebbene non definisse esattamente la na-

tura di questo procedimento mentale21. Maggior 

21Oltre quel che se n’è detto di sopra, si veda 

una piú ampia trattazione della natura dell’alle-
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merito gli si deve in questa parte riconoscere, a 

paragone di altri critici romantici, i quali, nel com-

piere l’anzidetta liberazione della poesia dalla 

non poesia, gettavano via l’elemento religioso e 

mistico come impoetico e serbavano solo quello 

politico e storico. Il tedesco Vischer, per esempio, 

contemporaneo e collega del De Sanctis nel Poli-

tecnico di Zurigo, ripetendo, nella sua Estetica, il 

concetto dello Hegel circa la Commedia, che 

sarebbe «epopea religiosa», accusava nella forma 

dell’opera una contradizione con l’essenza del 

poema epico, che richiede un mondo reale e 

umano, e giudicava poetiche le sole parti «stori-

che»22; ma il critico italiano, invece, rifiutando la 

goria in Nuovi saggi di estetica3 cit., pp. 329-

38; cfr. Conversazioni critiche, V, 7-14.

22Aesthetik, II, sez. II, § 878, e per una conver-

sazione in proposito del De Sanctis col Vi-
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religiosità allegorica, non chiuse gli occhi alla «re-

ligiosità concreta, in figure tradizionali e fami-

liari», che è nel poema, «ed è poesia»23. E com-

mentò come fin allora nessun altro aveva saputo, 

e fece sentire nella loro poetica bellezza, i canti 

di Francesca, di Farinata, di Ugolino, di Pier della 

Vigna, e anche alcune parti del Purgatorio e del 

Paradiso, sorpassando non meno il modo umani-

stico di sminuzzare le «bellezze di Dante» (sul 

qual argomento aveva composto un libro il Cesari), 

che quello aforistico e generico dei critici romantici, 

dei quali solo il Fauriel aveva tentato l’esame parti-

colare di episodî della Commedia.

scher, CROCE, Saggio sullo Hegel e altri scritti 

di storia della filosofia2 (Bari, 1927), pp. 383-84 

n.

23Storia della letter. ital., ed. Croce, I, 167.
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Per l’importanza grande di tali sue trattazioni, 

che sono da considerare nella storia degli studî 

su Dante vera pietra miliare, bisogna tuttavia av-

vertire che ciò che abbiamo notato in genere, 

nell’introduzione a questo libro, sui limiti e sui di-

fetti della estetica idealistica e della critica roman-

tica, si riferisce in modo precipuo, e honoris cau-

sa, alla critica dantesca del De Sanctis. Quando 

egli meditava sull’argomento, risentiva forte gli in-

flussi letterarî del romanticismo e quelli filosofici 

dell’estetica hegeliana, dei quali non si liberò mai 

del tutto, sebbene introducesse in séguito nel suo 

sistema critico alcune correzioni in senso che po-

trebbe dirsi «veristico», cioè altresí romantico. Si 

atteneva, dunque, in certo modo, all’ideale che il 

Carlyle aveva accusato di «byronismo», alla poe-

sia di passione violenta; e l’Inferno gli pareva piú 

poetico delle altre due cantiche, perché la vita 
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terrena vi è, a suo dire, riprodotta tale e quale, 

essendo il peccato ancor vivo e la terra ancora 

presente ai dannati, laddove, salendo agli altri 

due regni, si va dagli individui alle specie e dalle 

specie al genere, e l’arte si fa povera e monoto-

na, e i personaggi del Purgatorio hanno la bellez-

za ma anche la monotonia della calma, non agi-

tati e appassionati, non piú, come nell’Inferno, 

grandi individui storici, possenti creature della fan-

tasia. Le grandi figure poetiche di Dante sono, a 

suo avviso, tra gl’incontinenti e i ribelli e violenti, 

dove s’incontrano la tragedia e l’epopea, France-

sca e Farinata; e giudica che Francesca è poeti-

ca perché peccatrice, e che la poesia della donna 

è nella debolezza, nell’abbandono, nel peccare, e 

che, man mano che si discende nell’Inferno, sce-

mando la passione, prevalendo il vizio, si pervie-

ne al bello negativo, al brutto, alla prosa, il cui va-
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lore artistico è riposto soltanto nella reazione 

soggettiva e nella comicità. Per conseguenza, le 

figure di Dante, rapidamente disegnate nei loro 

tratti salienti, gli sembravano accenni di qualcosa 

che dovesse svolgersi nell’avvenire, che aspet-

tasse la sua piena vita dallo Shakespeare e dalla 

letteratura moderna in genere, e, per sé prese, 

ancora involute, troppo semplici, troppo som-

marie, con alcunché di astratto ed immobile24. Si 

atteneva altresí al concetto realistico della rap-

presentazione artistica, e stimava rappresentabi-

le e bene rappresentato l’Inferno, che il poeta 

trae «dal vivo stesso della realtà in mezzo a cui si 

trova», laddove «pel cristiano la vita degli altri 

24Oltre la chiusa del cap. sulla Commedia nella 

Storia della letteratura e i saggi su Francesca, 

Farinata e Ugolino, cfr. un luogo degli Scritti 

varî, ed Croce, I, 300-302 n.
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due mondi non ha riscontro nella realtà, ed è di 

pura fantasia, cavata dall’astratto del dovere e 

del concetto», e il Paradiso, intraveduto, può es-

sere arte, ma solo come semplice «canto lirico», 

contenente «la vaga aspirazione dell’anima a non 

so che divino», e non già come «rappresentazio-

ne», non essendo possibile la «descrizione di co-

sa che è al disopra della forma». Considerava 

anche, alquanto materialmente, l’oltremondo e lo 

stesso Inferno come materia signata, come mate-

ria in sé stessa piú o meno poetica, in cui c’è 

bensí vita, ma vita oltrepassata e immobilizzata, 

perfezionata dal giudizio divino, senza accidente 

e senza libertà, «che sono i due grandi fattori del-

la vita reale e dell’arte», e, come s’è detto, la trat-

tava, nel riguardo estetico, quasi un graduale 

scemare di poesia. Nel che ora gli accadeva di 

doversi contradire, come quando, nel mezzo della 
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«prosa» di Malebolge, gli si levano agli occhi il tra-

gico Ugolino e l’eroico Ulisse (che egli, per trarsi 

d’impaccio, era costretto a chiamare «il 

grand’uomo solitario di Malebolge»); e talvolta 

era spinto a commisurare il modo di rappresenta-

zione, che è nelle scene di alcune di queste bol-

ge (dei barattieri e dei falsarî), a un astratto mo-

dello di comicità, e a censurare Dante quasi 

avesse dato in quei luoghi un comico sforzato e 

freddo, laddove ciò che Dante vi ha messo ri-

sponde a un particolare tono di sentimento, e 

quelle scene sono quali debbono essere, per chi 

le colga nell’animo di Dante. Del pari, non c’è 

nessuna ragione, dinanzi al silente angelo che 

trasporta le anime al lido del Purgatorio, di notare 

che quella figura è «molto per la pittura, ma poco 

per la poesia», e che in essa «manca la parola, 

manca la personalità, c’è il corpo dell’angelo, non 
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c’è l’angelo». La conseguenza di questo estetico 

realismo o verismo si abbraccia con quella 

dell’arbitrario ideale della passione violenta, per-

ché, lasciando sperdere la soggettività e l’indivi-

dualità della poesia (ossia il carattere lirico che le 

è proprio e che ne determina ogni parte), finisce 

per concepire la poesia dantesca come un lavoro 

imperfettamente eseguito, rispetto a una suppo-

sta piena rappresentazione della realtà umana 

che altri (per esempio, Shakespeare, Goethe o 

Schiller) porterà piú avanti e altri ancora (per 

esempio, Ariosto, Tasso, Alfieri) avranno il deme-

rito di non saper portare piú avanti, e anzi di por-

tare indietro, dando personaggi piú o meno 

astratti e generici. Donde anche la strana meravi-

glia del De Sanctis che a Silvio Pellico, il quale 

nella Francesca di Dante possedeva sí grande 

fonte poetica e il modello di «tante sfumature, 

350



tante finezze e delicatezze di sentimento» fosse 

uscita dalla penna «una Francesca tutta d’un 

pezzo e cosí grossolana»: quasi che il Pellico po-

tesse creare altra Francesca da quella che l’ani-

mo suo sentimentale ed enfatico, e la scarsa fan-

tasia, gli concedevano. Codesti vizî del sistema, 

dei quali parecchie altre tracce si potrebbero ad-

ditare, non impedivano certamente che il De 

Sanctis di solito sentisse e giudicasse la poesia 

di Dante nella sua vera natura; sicché, se mai, 

egli, assai piú propriamente che Dante, merite-

rebbe di essere, in questa parte, lodato di felix 

culpa, di benefica incoerenza e illogicità25.

25Sulla necessità di proseguire liberamente, cor-

reggendo talune premesse metodiche e ritoc-

cando alcuni giudizî, la critica dantesca del De 

Sanctis, si vedano altri schiarimenti a rincalzo 

in Conversazioni critiche, V, 96-99.
351



In ogni caso, ciò che si è venuto osservando di-

mostra che il lavoro del De Sanctis su Dante, se 

poteva operare da efficace stimolo mentale, non 

era una conclusione, nemmeno nel senso ristret-

to di questa parola, come soluzione di certi deter-

minati problemi e perciò come conclusione prov-

visoria: esso apriva o rendeva acuti quasi piú 

problemi che non chiudesse o placasse. Invece, 

dopo di lui, nonostante che in Italia fossero molto 

ammirate (ma piuttosto come arte che come 

scienza) alcune sue pagine su personaggi ed 

episodî danteschi, le menti si distornarono da 

quei problemi, perché, com’è noto, si entrò allora 

nel periodo filologistico degli studî storici e lette-

rarî, corrispondente al generale naturalismo e po-

sitivismo filosofico. Il quale, nella sua inintelligen-

za per le creazioni spirituali, producendo tra gli 

altri effetti una sorta di ottusità critica, fece buona 
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accoglienza alle questioni allegoriche e struttura-

li, specialmente a quella gran parte di esse che 

erano arbitrarie e insolubili. Negli antichi com-

mentatori, tali questioni rispondevano agli intenti 

con cui si leggeva e spiegava il poema di Dante 

(si spiegava anche nelle chiese); e il loro allegori-

smo era spesso, in modo conforme alla tradizio-

ne medievale, non un’interpetrazione critica, ma 

una interpetrazione pia. Della qual cosa si trova 

conferma nell’atteggiamento di una nobile anima 

che, in pieno secolo decimonono, risentí quei bi-

sogni di pietà e di edificazione, lo Schlosser, e che 

ingenuamente professò non voler dare erudizioni 

su Dante, ma solo comunicare «devote meditazio-

ni sull’amore e sulla vita, sulla perfetta saggezza e 

sull’interiore contemplazione, e considerazioni 

sull’essenza divina e sull’intimo legame di tutte le 
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cose del mondo»26, e lamentò che l’«ammirazio-

ne per la poesia» troppo avesse fatto dimenticare 

gli «antichi commentatori», e volle tornare a que-

sti, e soprattutto al Landino e al Vellutello, nei 

quali trovava «grandezza e sublimità». Anche 

quando al bisogno di edificazione religiosa si so-

stituí l’altro dell’edificazione civile e patriottica, 

quelle questioni, sentimentalmente poste e im-

maginosamente risolute, ritennero una certa im-

portanza pratica, come si può osservare nella let-

teratura dantesca del Risorgimento nazionale, 

nel Rossetti, nel Gioberti, nel Tommaseo, nel Bal-

bo, nel Rosmini, e in altri molti. Giuseppe Mazzi-

ni, preludendo all’edizione della Commedia illu-

strata dal Foscolo, scriveva: «Oggi, pigmei, non 

intendiamo di Dante che il verso e la prepotente 

26F. CH. SCHLOSSER, Dante-Studien (Leipzig, 

1855).
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immaginazione; ma un giorno, quando saremo 

fatti piú degni di lui, guardando indietro alle orme 

gigantesche ch’egli stampò sulle vie del pensiero 

sociale, andremo tutti in pellegrinaggio a Raven-

na, a trarre dalla terra ove dormono le sue ossa 

gli auspicî delle sorti future e le forze necessarie 

a mantenerci su quell’altezza ch’egli, fin dal deci-

moquarto secolo, additava a’ suoi fratelli di 

patria». Senonché nei nuovi interpetri, aridi lette-

rati, grammatici e filologi ed eruditi, codesti motivi 

religiosi, politici e umanitarî mancavano e manca-

no; onde, salvo rari casi, le loro ermeneutiche im-

maginazioni non importano altro che oziosità mo-

rale e acrisia mentale, ed essi ripigliano e conti-

nuano la tradizione, non delle anime pie o dei fer-

vidi patrioti, ma delle frigide accademie cinque-

centesche e secentesche, e riescono tutt’insie-

me, come avrebbe detto Bacone, «fantastici, liti-
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giosi e vantatori». Non starò a raccogliere un 

saggio o florilegio delle loro predilette questioni e 

delle discordanti e svariatissime soluzioni che ne 

propongono (il «grave problema», come lo chia-

mano, del «pié fermo», l’altro delle «tre fiere», 

quello del «cinquecento dieci e cinque», e simili), 

perché la voglia che a ciò potrebbe indurre di ri-

dere e far ridere sarebbe qui dantescamente rim-

proverabile come «bassa voglia»; senza dire che 

la povertà spirituale e l’impotenza intellettuale di 

codesti «dantisti» si dimostrano atte piú vera-

mente a destar fastidio e ripugnanza o un penoso 

sentimento, simile a quello che si prova alla vista 

di un’infermità. Il «dantista», che non riesce a di-

panare la matassa da lui stesso arruffata e al 

quale nessun suo collega in simile lavoro presta 

fede quando egli si dà a credere di averla dipana-

ta inorgogliendo per l’opera compiuta, ci si pre-
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senta a volta a volta pensoso, accorato, addolo-

rato, piegante sotto il pondo della responsabilità 

assunta, ovvero esaltato e fanatico, o addirittura 

con parole e atti da folle. Tale spiccatamente è il 

caso di uno d’essi, e non dei volgari, il Pascoli, il 

quale non «congetturava» già, ma «vedeva», non 

esponeva possibilità o probabilità, ma annuncia-

va «verità definitive e inconfutabili», non s’indu-

striava di persuadere ragionando, ma era «sicu-

ro», e perciò ora si riempiva di «profonda letizia», 

portando a Firenze, «nelle loro linee prime, il 

pensiero di Dante e il disegno del poema, i quali 

da sei secoli s’ignoravano e si cercavano», e ri-

velando pel primo «sí profondi misteri», ora scat-

tava ai dubbî e alla incredulità altrui, dichiarando 

che non credergli era «rendersi colpevoli di un ol-

traggio, non a lui, ma al genio della nostra stir-

pe», a Dante, che si degnava parlare per sua 

357



bocca. Anche testé mi è venuto a mano il libro di 

un professore di statistica, che, invescatosi nella 

enimmatica dantesca, si è persuaso che in que-

sta parte sono riposte non solo la «seconda bel-

lezza» di Dante, ma «le maggiori sue magnificen-

ze», e, al solito, sicuro di averle scoperte lui, lui 

solo, e di avere «ingrandito la gloria di Dante», 

non sta nei panni dalla gioia e termina con lo 

sciogliere un inno non si sa bene se al discoperto 

o al discopritore27.

Queste cosí dette «questioni dantesche», prive 

d’importanza e spesso di fondamento e di meto-

do, compongono almeno tre quarti della ingente 

mole di carta stampata che nell’ultimo cinquan-

tennio si è accumulata su Dante. Il rimanente è 

27Basti, del resto, il titolo: R. BENINI, Dante tra gli  

splendori dei suoi enigmi risolti (Roma, Sam-

paolesi, 1919).
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occupato da indagini filologiche circa la biografia, 

il testo delle opere, le fonti, le allusioni, i tempi di 

Dante, o le allegorie e gli enimmi altresí, ma trat-

tati con metodo storico e non con quello della 

combinatoria fantastica, da medievalisti e non da 

almanaccatori privi di specifica cultura28: indagini 

delle quali sarebbe superfluo difendere la legitti-

mità e l’utilità e che hanno avuto cultori valentissi-

mi, dal Witte al Moore, dal Todeschini al Del Lun-

go, per ricordare solo alcuni nomi. Ma assai con-

fuso rimane il rapporto tra esse e la poesia della 

Commedia, non bene in esse discernendosi 

l’interpetrazione storica, che abbiamo detta «allo-

tria», dalla interpetrazione storica-estetica; onde 

28Addito nella non larga schiera dei lavori di que-

sta sorta quelli del Guerri, del quale si vedano 

in proposito sagge avvertenze metodologiche 

nel Giornale dantesco, XIII, 177.
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presso gli studiosi di Dante si trova ripetuta e da-

ta per incontestabile la falsissima sentenza, che 

la premessa o la «chiave» per intendere Dante 

sia la conoscenza della sua teologia o filosofia, 

della sua politica, della sua biografia, laddove il 

vero è che queste (e molte altre cose per di piú), 

conviene storicamente conoscere a tal uopo, ma 

conoscere solo in funzione di poesia. Accade di 

conseguenza che i dotti conoscitori di tutto l’altro 

Dante, pervenuti poi innanzi al Dante poeta, non 

sappiano come cavarsela, e, provvisti come cre-

dono d’essere di tanti ordigni, si trovino manche-

voli proprio di quello o di quelli che sono neces-

sarî per l’intendimento della poesia. E affinché 

non sembri che qui si parli a vuoto, ognuno può 

verificare a che mai metta capo la vasta mono-

360



grafia su Dante del tedesco Kraus29, il quale, 

quando «viene al paragone», quando deve dire 

che cosa è veramente la poesia di Dante e de-

scrivere, com’egli si esprime, il «lato estetico e 

rettorico di Dante», rimanda senz’altro alla «lette-

ratura speciale»; e la non meno vasta e dotta 

monografia italiana dello Zingarelli30, che offre in 

ultimo, invece dello studio estetico della poesia 

dantesca, una classificazione degli affetti e degli 

oggetti che Dante ha rappresentati, e spogli filo-

logici delle sue figure rettoriche, e altrettali cose. 

Le trattazioni su Dante, che si leggono nelle sto-

rie letterarie, dopo aver compendiato biografia, 

storia esterna delle opere, fonti, invenzioni e di-

29F. X. KRAUS, Dante, sein Leben, sein Werk, 

seine Verhältnisse zur Kunst und zur Politik 

(Berlin, 1897).

30Dante (Milano, Vallardi, s. a., ma 1903).
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segno della Commedia, non dicono nulla che si 

riferisca propriamente alla poesia o recano solo 

mere nozioni generali, quando non ripetano in 

modo piú o meno scialbo i giudizî del De Sanctis 

e di altri critici della generazione romantica.

In verità, per intendere Dante e qualsiasi altro 

spirito creatore, oltre e prima delle notizie che oc-

corrono per questo o quel particolare, è neces-

sario possedere quella fondamentale conoscenza 

o coscienza storica, che si forma e cresce col for-

marsi e crescere della nostra personalità interiore 

(sorta di ontogenesi che coincide con la filogene-

si); e, nel caso di Dante, è necessario farsi un’ani-

ma dantesca, e, insieme, poiché egli fu poeta, 

conoscere quel che sia la poesia nella sua eter-

na natura. Anche i piú fini ingegni, quando non 

adempiano a queste due condizioni, non posso-

no se non libare qua e là la poesia, ammirare si-
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tuazioni, parole, immagini, respingere taluni erro-

nei giudizî, orientarsi verso il segno giusto, ma 

non investire dal centro i problemi che essa su-

scita. E certo molte belle pagine, molte sottili os-

servazioni è dato raccogliere dai saggi di analisi 

che si sono offerti negli ultimi cinquant’anni della 

Commedia e delle altre opere di Dante, e partico-

larmente dalle cosí dette «conferenze dante-

sche», letture con commenti storici ed estetici dei 

singoli canti, tenute in Firenze e in altre città d’Ita-

lia31; le quali, per altro, troppe volte, come vuole 

la loro occasione, pendono nel rettorico e troppo 

divagano in questioni accademiche, erudizioncel-

le, fervorini morali e patriottici, e arguzie e sala-

melecchi, e, anche nella parte estetica, sminuz-

31Noto, tra le migliori, V. SPINAZZOLA, Il canto 

XVII dell’Inferno (Napoli, 1903): sulla figura di 

Gerione.
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zano troppo. E se qui si scrivesse un particolare 

ragguaglio di questi studî, converrebbe ricordare 

alcune esegesi pregevoli anche per le osserva-

zioni estetiche (com’è il commento del Torraca), e 

alcune assennate introduzioni allo studio di Dan-

te (come quella ormai vecchia dell’inglese Sy-

monds e la piú recente e francese dell’Hauvette), 

e qualche tentativo di approfondimento come, per 

l’allegorismo, del Borinski, in un libro del resto as-

sai opaco32, e, per il «soggettivismo», del Gor-

ra33, sebbene questi non riesca a tener distinti i 

diversi significati di tale parola, l’«autobiografi-

smo», la «liricità» e il «genere letterario» della liri-

ca. Ma piú in alto di questi lavori, provenienti dal-

32K. BORINSKI, Ueber poetische Vision und Ima-

gination (Halle a S., 1897).

33E. GORRA, Il soggettivismo di Dante (Bologna, 

Zanichelli, 1899).
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la filologia e dalla scuola, è da porre ciò che di 

Dante scrisse un letterato e pubblicista politico, 

un profugo polacco, il Klaczko34, con acuta pene-

trazione e fine senso d’arte, ripigliando in esame 

il vecchio e sempre riproposto ravvicinamento di 

Dante e Michelangelo, e differenziando e quasi 

opponendo i due artisti, l’uno dei quali, lo sculto-

re, patí una tragedia estetica, quella dell’inade-

guatezza della forma all’ispirazione, della possa 

all’alta fantasia, e l’altro, artista semplice e sicuro, 

patí invece una tragedia meramente politica, 

nutrendo nel suo petto un ideale attinto al passa-

to e che non solo era in discordia con la vita con-

temporanea e col corso della storia, ma veniva 

34J. KLACZKO, Causeries florentines (Paris, 

1880). Il libro fu poi per mio consiglio fatto tra-

durre nella Biblioteca di Cultura Moderna del 

Laterza.
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contrastato, insidiato e corroso in ogni parte 

dall’opera sua stessa e dal suo proprio carattere 

intellettuale e morale. Nel leggere quelle pagine, in 

cui l’artista parla dell’artista e l’uomo dell’uomo, ci 

si ritrova in compagnia di Dante.

E in compagnia di Dante, finalmente, ci si ritro-

va nell’ultima grande monografia che sia venuta 

in luce intorno alla Commedia, quella del Vos-

sler35, la cui trattazione forse è alquanto esube-

rante, perché nelle prime tre parti investiga le ori-

gini religiose, filosofiche, etiche, politiche e lette-

rarie del pensiero e della cultura dantesca, risa-

lendo a tempi remoti, all’antichità orientale e 

greco-romana, e dando una storia, piuttosto che 

35KARL VOSSLER, Die göttliche Komödie, Ent-

wicklungsgeschichte und Erklärung (Heidel-

berg, 1907-10); delle prime tre parti, trad. italia-

na (Bari, Laterza, 1909-13).
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particolare di Dante, generale di tutti quegli 

aspetti dello spirito umano per lunga distesa di 

secoli. Un’immensa materia vi è padroneggiata 

con trattazione concisa ed epigrammatica, che 

non perde mai di vista il suo oggetto ultimo, la 

mente e l’animo dell’autore che vuole illustrare, 

del poeta della Commedia, e non esagera il valo-

re di lui pensatore, scienziato, politico e uomo re-

ligioso, anzi riconosce espressamente la scarsa 

originalità di ciò che, piuttosto che creare o tra-

sformare, egli raccoglieva e componeva nella sua 

personalità, e si rifiuta a pensare la Commedia 

come «opera mista», scienza e poesia ad una, 

perché (come ben dice) «le opere piú possenti 

dello spirito umano sono quelle pure e non quelle 

ibride, sono opere di arte pura, di scienza pura, di 

praxis pura». L’ultimo volume dell’opera è tutto 

consacrato al problema artistico della Comme-
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dia; nel qual punto il critico, se ne avveda o no, 

non trae già le conseguenze della trattazione pre-

cedente, ma comincia un nuovo lavoro, si rifà da 

capo: non si riattacca al Dante studiato nei suoi 

aspetti extrapoetici, ma prende a considerare la 

dialettica del Dante artista, e in primo luogo, infat-

ti, si propone il problema dell’unità della Comme-

dia. Problema che è impossibile saltare, e che è 

vano procurar di porre a tacere con mistiche o in-

tellettualistiche asserzioni sull’unità dello spirito 

dantesco, perché esso si ripresenta ineluttabile a 

qualsiasi poetico lettore del poema, e la storia 

della critica dantesca mostra che è stato sempre 

avvertito e piú o meno felicemente formulato e ri-

soluto. Il Vossler ne è appieno consapevole e lo 

affronta con grande serietà ed energia, ricono-

scendo una dualità e come un’antinomia e lotta 

tra il Dante ideale e il Dante reale, tra il Dante 
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che si vuol cangiare e correggere e il Dante che 

non cangia; il che non è troppo diverso, in so-

stanza, dalla distinzione che noi abbiamo posta 

tra il Dante autore di un romanzo teologico (la pa-

rola «romanzo» non piacerebbe al Vossler, ma 

con l’aggettivo «teologico» le si è conferita 

quell’impronta di serietà, quel «realismo», che 

egli giustamente sente nell’invenzione dantesca), 

e il Dante poeta. Vi ha anche di meglio: il Vossler 

sa che il «tono fondamentale» dello stile della 

Commedia è «essenzialmente lirico», nascente 

dall’animo o dal sentire (Gemüt) dello «storico 

Dante Alighieri» in quanto si esprime nel poema. 

Senonché egli pensa anche che questo vitale 

principio lirico, trovandosi a fronte l’azione epico-

drammatica della Commedia (o, come diremmo 

noi, il romanzo teologico, il viaggio pei tre mondi), 

ora la converta in intima poesia ed ora no, e che 
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nell’esame di questa lotta e vicenda, che si pro-

segue lungo le tre cantiche, debba consistere la 

critica estetica del poema, la quale perciò, nel 

modo in cui il Vossler la concepisce ed attua, 

prende a considerare, cantica per cantica, e par-

te per parte, prima l’astratto scheletro, lo sce-

nario, il macchinario, poi l’azione esterna, e in ul-

timo si fa a «intendere e giudicare la proprietà di 

questi due fattori, movendo dalla proprietà 

dell’azione interiore, del sostrato lirico del poe-

ma». In conseguenza di questo concetto, il Vos-

sler giudica grande nell’Inferno la compenetrazio-

ne tra esterno e interno, minore assai nel Purga-

torio e nulla nel Paradiso, che non esita a di-

chiarare «controsenso poetico», opera «fonda-

mentalmente mancata», «gigantesco sbaglio»; e, 

sempre in conformità di questo concetto, gli ac-

cade di giustificare poeticamente la successione 
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delle pene e dei castighi o taluni trapassi che non 

sono trapassi (come, per dirne uno, la lunga in-

vettiva politica che segue all’incontro con Sordel-

lo), e, piú spesso, di biasimare parti perfettamen-

te poetiche, come la figura di Matelda, tra la 

«gran variazion dei freschi mai», o l’esame a cui 

il poeta viene sottomesso dai tre apostoli; e perfi-

no d’irridere l’aspetto del Purgatorio col chiamarlo 

un «istituto di cure» o «un sanatorio», e i perso-

naggi dei primi canti del Paradiso, col dirli «casi 

clinici». Il Vossler fa certamente, in altri luoghi, 

osservazioni assai fini, sia quando viene interpe-

trando la poesia del poema, sia quando, come 

pel Paradiso, mostra ciò che vi è d’astratto e 

d’artificioso, e talora di superficiale e pomposo, 

negli spettacoli che vi si ritraggono; ma il laccio, 

che si è avvolto intorno, con quella relazione da 

lui posta tra struttura e poesia, lo avviluppa in dif-
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ficoltà inestricabili e lo trae a conseguenze erro-

nee, come sono quelle di cui si è fatto cenno, e 

logicamente lo menerebbe a ritrarre Dante, pro-

prio come il Klaczko non voleva, qual poeta di-

battentesi in una «tragedia estetica», lottante con 

una materia sorda, e ora vincente e ora soccom-

bente: la qual cosa non è chi non veda affatto di-

scordante dalla fisionomia dell’arte dantesca, co-

sí calma nel suo gran vigore. L’uscita dalle diffi-

coltà e dagli errori non può aversi, a nostro avvi-

so, se non col distinguere nettamente struttura e 

poesia, ponendole bensi in istretta relazione filo-

sofica ed etica, e perciò considerandole entram-

be necessità dello spirito dantesco, ma guardan-

dosi dal pensare tra loro qualsiasi relazione di 

natura propriamente poetica. Solo a questo modo 

è dato godere profondamente e tutta la poesia 

della Commedia, e accettarne insieme la struttu-
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ra, con qualche indifferenza bensí, ma senza av-

versione e, soprattutto, senza irrisioni.

Comunque, il lavoro del Vossler, ottimo in quasi 

tutte le sue premesse e ricco di tanti sagaci giudi-

zî36, sarebbe dovuto essere principio di migliore 

avviamento nella critica di Dante; e che ciò non 

abbia avuto luogo, e che anzi quel suo quarto vo-

lume sia rimasto poco discusso e quasi inosser-

vato, non torna certo a onore degli studî dante-

schi, e fornisce chiara prova della scarsa energia 

mentale onde generalmente sono coltivati. A 

ritentare questo migliore avviamento è rivolto il 

mio saggio, che in parte ha ripigliato i fili della 

critica precedente e ne ha proseguito la tela, e in 

parte ha disfatto e rifatto questa tela; e vi ha in-

36L’amico autore m’informa di avere preparato 

un nuovo studio sul Paradiso, nel quale modifi-

ca il suo primo concetto.
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trodotto altri fili, forse piú resistenti. E anche que-

sto cenno della storia della critica dantesca ‒ ri-

guardata sotto l’aspetto dell’estetica e della inter-

petrazione e giudizio della poesia, ossia non con-

fusa né con la storia della interpetrazione «allo-

tria», né con quella della «fortuna» di Dante ‒ 

vuol essere semplice saggio e avviamento, per-

ché gioverà forse tener presente in modo piú par-

ticolareggiato quanto finora si è assodato o ab-

bozzato o proposto intorno alla poesia di Dante, 

per sempre meglio connettere i nuovi pensieri 

con gli antichi e saldare, anche in questo campo 

di studî, la catena del progresso mentale37.

37[Dei molti scritti a cui dié materia questo mio li-

bro, altri potrà forse non senza utilità informar-

si: dirò soltanto che non mi pare che alcuno di 

essi sia valso a spostare le linee costruttive da 

me segnate per la critica dantesca e che anzi 
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queste ne sono venute fuori rinsaldate. Il me-

glio sull’argomento si può vedere in compendio 

in W. VETTERLI, Die ästhetische Deutung und 

das Problem der Einheit der Göttlichen Komö-

die (Strassburg, 1935), e in S. BREGLIA, Poesia 

e struttura nella Divina Commedia (Genova, 

1935: cfr. Conversazioni critiche, V, 99-104). 

Del resto, da circa vent’anni in qua la «lettera-

tura» dantesca è stata meno ferace di quel che 

fosse lungo il secolo precedente, e in partico-

lare le indagini e controversie intorno alle inter-

petrazioni allegoriche sono assai scemate e 

quasi cessate; il quale ultimo effetto sarà da ri-

portare in parte ad altri motivi, ‒ non esclusa la 
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INDICE DELLE COSE E DEI NOMI

Dea Noia, della quale una volta parlò il Goe-

the, ‒ ma vorrei attribuirlo anche, in qualche 

parte, all’efficacia delle mie metodologiche di-

mostrazioni e ammonizioni, non rimaste del 

tutto inascoltate.]

[Nota alla quarta edizione.]

[Di particolare importanza è il recente libro di M. 

Rossi, Gusto filologico e gusto poetico, Que-

stioni di critica dantesca (Bari, Laterza, 1942), 

che, accogliendo, pur con qualche incertezza 

nell’interpetrarla, la distinzione di struttura e 

poesia, procede a nuove discussioni dottrinali 

ed offre belle e fini interpetrazioni di molti luo-
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I

Accidiosi, 102, 295.

Adriano (papa), 195.

Adulatori e ruffiani, 122-124.

Alardo, 147.

Alisetta o Lisetta, 16.

Allegoria, suo carattere, e metodo d’interpetrazio-

ne, Errore: sorgente del riferimento non trova-

ta-Errore: sorgente del riferimento non trovata, 

Errore: sorgente del riferimento non trovata, Er-

rore: sorgente del riferimento non trovata-Erro-

re: sorgente del riferimento non trovata, 18, 

191, 211-218.

Amore (l’) nella Commedia, 95-99.

Anfiarao, 128.

Angeli, 159-161.

ghi del poema dantesco.]

[Nota alla quinta edizione.]
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Architettura della Commedia e pretesa bellezza 

architettonica, 79-82.

Architettura gotica e poema dantesco, 80-82.

Arnaldo Daniello, 202.

Aronte, 128.

Arpie, 113.

Arzanà dei Viniziani, 130-133.

Asdente, 130.

Avari e prodighi, 101.

Barattieri, 133-137.

Beati e santi, 247-253.

Beatrice: allegoria e poesia, Errore: sorgente del 

riferimento non trovata; nella lirica giovanile, 

10-12; soccorritrice, nel prologo della Comme-

dia, 88-90; carattere poetico di essa nel Purga-

torio, 216-221; nel Paradiso, 222-225, 262.

Belacqua, 167.
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Bernardo (san), 228.

Bertram dal Bornio, 147.

Bocca degli Abati, 153.

Bonifazio (papa), 125-127, 145-146.

Branca d’Oria, 153-156.

Brunetto (ser), 117.

Buonconte da Montefeltro, 170.

Cacciaguida, 271-275.

Canzone: Tre donne, Errore: sorgente del riferi-

mento non trovata, 34.

Capaneo, 115.

Carattere generale della poesia dantesca, 

279-282; la cosiddetta «staticità» 283, ed «og-

gettività», 283, ed «extratemporalità» 284, e 

«scultorietà», 285; carattere di ciascuna delle 

tre cantiche, 82-85, 246; crescente vigore della 
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poesia dantesca dal principio alla fine della 

Commedia, 86.

Carlo Martello, 227.

Caronte, 91-99.

Casella, 161.

Catone, 158-159, 162.

Cavalcanti C., 109-110.

Cavalcanti G., Errore: sorgente del riferimento 

non trovata, 15, 109-110.

Centauri, 112.

Ceprano, 147.

Cerbero, 99.

Chansons de geste, 131, 292.

Chirone, 112.

Ciacco, 100-102.

Cino da Pistoia, 16.

Commenti e loro uso, Errore: sorgente del riferi-

mento non trovata.
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Convivio, 38.

Costruzione fisica e morale dei tre regni, 57-59: 

questioni intorno ad essa, 59-70.

Critica dantesca, rivoluzione compiuta in essa dal 

Vico, 300-303, 313-315; nel tre e quattrocento, 

306-307; nel cinquecento, 310-313; nel seicen-

to, 315-318; la critica e il nuovo storicismo, 

321-323; nel periodo romantico, 327-339; nel De 

Sanctis, 340-351; nel periodo positivistico, 

352-361; ai tempi nostri, 360-374.

Cunizza, 228-229.

Dante, aspetti varî della sua opera, Errore: sor-

gente del riferimento non trovata-Errore: sor-

gente del riferimento non trovata; coscienza 

che ha della sua poesia e della sua missione, 

270-272, 273; austerità, e varietà e ricchezza 

della sua poesia, 288-290; sua gloria di poeta, 
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291; sorriso, 133, 137, 166, 171, 204, 263, 

288-290; D. nella triade dei sommi poeti o dei 

sommi poeti moderni, 323-325; D. e Omero, 

301, 314, 323, 333; D. e Michelangelo, 285, 

365; D. e Shakespeare, Errore: sorgente del ri-

ferimento non trovata, 293, 325, 330, 347, 350.

De monarchia, Errore: sorgente del riferimento 

non trovata, 38.

De vulgari eloquentia, Errore: sorgente del riferi-

mento non trovata-Errore: sorgente del riferi-

mento non trovata.

Descrizioni nel Paradiso, 231-235.

Didascalica, carattere della poesia didascalica di 

Dante, nel Purgatorio, 191-195; nel Paradiso, 

253-264; tono insegnativo, 256-262, scene di 

esame, 262-264, cognizione mistica, 265.

382



Divina Commedia e Faust, 72, 78; e dramma 

shakespeariano, 78; e architettura gotica, 

79-82.

Dolcino (fra), 147.

Domenico (san), 249-253.

Encomi e panegirici nel Paradiso, 247-253.

Entrata nella città di Dite, 103-106.

Epistola a Can Grande, Errore: sorgente del rife-

rimento non trovata.

Età di Dante e carattere di essa, 39-42.

Euripilo, 128.

Falsarî, 149-152.

Farinata degli Uberti, 74, 106-109, 173.

Filosofia e scienza dantesca, Errore: sorgente del

riferimento non trovata-Errore: sorgente del ri-

ferimento non trovata, Errore: sorgente del rife-

rimento non trovata.
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Firenze dei vecchi tempi, 272-275.

Forese, 196-198.

Fortuna (la), 102.

Francesca da Rimini, Errore: sorgente del riferi-

mento non trovata-Errore: sorgente del riferi-

mento non trovata, Errore: sorgente del riferi-

mento non trovata, 95-99.

Francesco (san), 249-252.

Geri del Bello, 148-148.

Gerione, 121-122.

Germanesimo e Dante, 293, 295.

Ghiacciaia, 154.

Giasone, 124.

Giudizî su poeti, 202.

Gloria e sua vanità, 184.

Golosi, 100.
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Guerra e sue commozioni, assenti dalla Comme-

dia, 292-293.

Guido Guerra e altri della vecchia Firenze, 119.

Guido da Montefeltro, 145-146.

Guinizelli, 202.

Iacopo del Cassero, 169-170.

Iacopone (fra), 46.

Impressioni di viaggio, 161, 204, 231.

Infingardi, 58, 91.

Interpetrazione storico-estetica, Errore: sorgente 

del riferimento non trovata-Errore: sorgente del 

riferimento non trovata, Errore: sorgente del ri-

ferimento non trovata-Errore: sorgente del rife-

rimento non trovata.

Interpetrazione «allotria», Errore: sorgente del ri-

ferimento non trovata-Errore: sorgente del rife-

rimento non trovata.
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Invidiosi, 186.

Ipocriti, 137.

Isola del Purgatorio, 157-159.

Italia (invettiva all’), 175.

Limbo e nobile castello, 92-94.

Lirica giovanile di Dante e suoi difetti e pregi, 

6-17.

Liricità come criterio estetico, Errore: sorgente 

del riferimento non trovata-Errore: sorgente del 

riferimento non trovata.

Luce e canto nel Paradiso, e loro espressione ar-

tistica, 235-239.

Lucifero, 152-154.

Lussuriosi, 95.

Maestro Adamo, 150-152.

Malaspina, 175.

Maliardi, 127-130.
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Manfredi, 165.

Manto, 129.

Marte (statua di) e leggenda, 115.

Matelda, Errore: sorgente del riferimento non tro-

vata, 206-209.

Medioevo e Dante, 292-293.

Messo (il) del cielo, 106.

Michelangelo: v. Dante.

Minosse, 95.

Minotauro, 111.

Mistero dell’anima nel Purgatorio, 175.

Mitologia in Dante, 278, 337: v. Caronte, Centau-

ri, Cerbero, ecc.

Modernità di Dante, 290.

Mondo e oltremondo in Dante, 42-43, 45-57, 

275-278.

Musica e canto nel Purgatorio, 161-163.
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Nesso, 111-113.

Nino (giudice), 177.

Oderisi da Gubbio, 182-185.

Omberto Aldobrandesco, 182.

Omero: v. Dante.

Opere minori di Dante e loro rapporto con la 

Commedia, 35-39.

Oratoria e invettiva nel Paradiso, 266-270.

Oscurità di Dante, Errore: sorgente del riferimen-

to non trovata-Errore: sorgente del riferimento 

non trovata.

Paesaggi fantastici nel Paradiso, 239-243.

Paradiso e sua pretesa inferiorità poetica, Errore:

sorgente del riferimento non trovata, 243-246.

Peccati d’amore, 202.

Peccatori (specie di) nel Purgatorio, 180-182.

Pia (la), 171.
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Piccarda, 197, 225-227.

Pier da Medicina, 147.

Pier della Vigna, 113.

Poesia (celebrazione della) nel Purgatorio, 198.

Poesia del Paradiso, 243-247.

Poesia personale nel Paradiso, 270-275.

Poesia senza aggettivo, 296.

Poetica di Dante, Errore: sorgente del riferimento

non trovata.

Politica di Dante, Errore: sorgente del riferimento 

non trovata-Errore: sorgente del riferimento 

non trovata.

Politica (poesia) nel Purgatorio, 187-189.

Preghiera di san Bernardo, 253.

Primi canti della Commedia, 86-102.

Principi d’Italia e d’Europa, 172-175.

Provenzan Salvani, 182.

389



Realismo e illusionismo in Dante, 61-64.

Ricordi classici, 116.

Rime allegoriche, 24-29.

Rime della Pietra, 25, 30-33.

Rime dottrinali, 29-30.

Rime morali, 45.

Ritorno a Firenze (pensiero del), 272.

Romagna e sue condizioni politiche, 143-145.

Romanticismo e Dante, 294.

Romanticismo e sua estetica rispetto a Dante, 

Errore: sorgente del riferimento non trovata-Er-

rore: sorgente del riferimento non trovata.

Romanzi scientifici e romanzi teologici, 59-61.

Romeo, 227.

Sapia, 186.

Scene apocalittiche del Purgatorio, 215-221.

Scultura (celebrazione della), 177-180.
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Seminatori di scandali e scismi, 146.

Sentenze in Dante, 138.

Sentimento della natura, 294.

Shakespeare: v. Dante.

Similitudini in Dante, 130-133; nel Paradiso, 

243-246.

Simoniaci, 124-127.

Sinone, 150.

Sistema penale dell’Inferno, 110.

Sogno, 177.

Sordello, 172.

Stazio e l’ incontro con Virgilio, 198-201.

Stil nuovo e sua poesia, 12-14.

Struttura e poesia in Dante e loro varia relazione, 

69-78.

Superbi nel Purgatorio, 180, 182-185.

Tagliacozzo, 147.
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Taide, 124.

Terra (la) vista dal cielo, 275-278.

Terzina (la) dantesca, 286.

Tiresia, 128.

Topografia fisica e morale: v. Costruzione.

Trasformazioni (canto delle), 140.

Ugolino, Errore: sorgente del riferimento non tro-

vata, Errore: sorgente del riferimento non trova-

ta, 154-156.

Ulisse, 141-143, 146.

Unità e molteplicità dello spirito di Dante, Errore: 

sorgente del riferimento non trovata-Errore: 

sorgente del riferimento non trovata.

Unità estrinseca e unità intrinseca della Comme-

dia, 82-85.

Usurai, 123.

Vanni Fucci, 139-141.
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Veglio di Creta, 116-117.

Viaggio paradisiaco, 229-231.

Virgilio (apparizione di), 88; sua tristezza, 163; di-

sparizione, 216.

Visioni medievali e romanzi scientifici moderni, 

59-61.

Visioni e sogni nel Purgatorio, 189.

Vita nuova, 15-24.
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II

Abicht, 325.

Alfieri, 350.

Ariosto, 350.

Aristotele, 308.

Bacone, 355.

Balbo, 354.

Becelli, 309.

Bembo, 304, 311.

Benini, 358.

Berchet, 293.

Bettinelli, 316, 318, 331.

Boccaccio, 289, 307.

Bodmer, 319-321.

Borghini, Errore: sorgente del riferimento non tro-

vata, 311.

Borinski, 364.
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Bouterweck, 328-331, 339-341.

Breglia S., 375.

Bruni, 307.

Byron, Errore: sorgente del riferimento non trova-

ta, Errore: sorgente del riferimento non trovata, 

339.

Campanella, 338.

Carducci, Errore: sorgente del riferimento non 

trovata, Errore: sorgente del riferimento non 

trovata, 14.

Carlyle, 335, 339, 345.

Castravilla, 311.

Cesari, 344.

Cesarotti, 317.

Claudiano, 337.

Coleridge, Errore: sorgente del riferimento non 

trovata, 338, 338.
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Conti A., 324.

Cosmico, 312.

Dejob, 56.

Del Lungo, 359.

Dvorak, 82.

Emiliani Giudici, 314.

Empedocle, 309.

Eschilo, 337.

Fauriel, 314, 332, 338, 344.

Foscolo, 322, 332, 354.

Gioberti, 354.

Giotto, 15.

Goethe, Errore: sorgente del riferimento non tro-

vata, 72, 317, 323, 325, 350, 363.

Gozzi, 318.

Grimm, 294.
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Guerri, 359.

Guinizelli, 3.

Hauvette, 364.

Hegel, 328, 343.

Klaczko, 365, 372.

Kraus, 361.

Lamartine, 317.

Landino, 354.

Leonardo aretino: v. Bruni.

Leonardo da Vinci, 285.

Leopardi, Errore: sorgente del riferimento non 

trovata, 332.

Lucrezio, 309.

Macaulay, 336-337.

Machiavelli, Errore: sorgente del riferimento non 

trovata.

397



Manzoni, Errore: sorgente del riferimento non tro-

vata.

Mazzini, 354.

Mazzoni, 309.

Milton, 335-337.

Moore, 359.

Mordell, 318.

Muzio, 311.

Nores (de), 309.

Omero, 301, 314, 324, 333, 337.

Ottimo Comento, 285.

Ovidio, 337.

Pascoli, 357.

Pellico, 350.

Pucci, 307.

Rolli, 324.
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Romantici, Errore: sorgente del riferimento non 

trovata, Errore: sorgente del riferimento non tro-

vata, 294.

Rosmini, 354.

Rossetti, Errore: sorgente del riferimento non tro-

vata, 354.

Rossi M., 376.

Sanctis (de), Errore: sorgente del riferimento non 

trovata, 340-352, 362.

Schelling, 310, 327.

Schiller, 350.

Schlegel, 322.

Schlosser, 353.

Schopenhauer, Errore: sorgente del riferimento 

non trovata.

Shelley, 339.

Spinazzola, 363.
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Symonds, Errore: sorgente del riferimento non 

trovata, 364.

Tasso, 350.

Tieck, 325.

Todeschini, 359.

Tommaseo, 332, 338, 354.

Torraca, 364.

Torti, 309.

Toynbee, 325, 334.

Troya, Errore: sorgente del riferimento non trova-

ta, Errore: sorgente del riferimento non trovata.

Varchi, 310, 324.

Vellutello, 354.

Vetterli W., 375.

Vico, 300, 313-315, 324, 335.

Villani, 304, 307.

Villemain, 314, 333, 338.
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Vischer, 343.

Voltaire, 316-317.

Vossler, 366-373.

Walpole, 317.

Witte, 359.

Zingarelli, 361.
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