SEMPREVERDE

BENEDETTO CROCE

* & W

[La poesia di Dante

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



IL DANTE GIOVANILE E IL DANTE DELLA

«COMMEDIA».

La poesia di Dante € principalmente, e si po-
trebbe dire quasi unicamente, la poesia della
Commedia, perché nella Commedia egli giunse
tutt’insieme alla piena originalita e all’eccellenza
artistica.

Con I'enunciare questo giudizio non s’intende
certamente togliere pregio alla Vita nuova, alle ri-
me amorose e alle altre del Canzoniere, ma sola-
mente dare opportuno risalto a quel che é indubi-
tabile, e che un superstizioso e indifferente am-
mirare talora non lascia vedere: al fatto, cioe, che
nei primi suoi lavori poetici, e negli altri che ne

proseguono il genere, Dante si aggira tra motivi e
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sopra schemi comuni nella letteratura del tempo
suo, e non li sovverte e cangia profondamente
traendone cosa propria e nuova, ma li accarezza
nei particolari e solo qua e la v'introduce qualche
movimento suo proprio, qualche immagine diretta
e fresca. Quale meraviglia? Anche Dante fu gio-
vane e coltivo una giovanile letteratura; anche
Dante cerco la sua via; anche Dante poté crede-
re di averla trovata e compiacersene quando in-
vece aveva soltanto percorso un ameno sentiero
0 una via laterale, che non menava al punto che
gli era segnato.

Egli si uni dapprima a una scuola letteraria di
recente iniziata in Italia, a quella del’Amore che é
tutt’'una cosa col «cuor gentile», della donna, in-
nalzata a creatura celeste, a messo di Dio, ad
angeletta, a nunzio e promessa del paradiso, fu-

gatrice di basse voglie e d’odi e d'invidie, ispira-
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trice e comandatrice di sentire eletto e virtuoso.
In quella scuola, nella quale salutava un maestro,
un savio, un padre, il Guinizelli, e dove si ritrovo
con altri giovani accesi della stessa flamma, Dan-
te presto primeggio, come promotore e perfezio-
natore dell’opera comune; e ad essa € rimasta la
denominazione con la quale egli, ricordando i
suoi trionfi giovanili, volle onorarla: del «dolce stil
nuovo». L’ideale che vi si coltivava si era formato
per un affinamento ed elevamento della vecchia
ideologia erotica dei rimatori provenzali e dei pro-
venzaleggianti italiani, attuato sotto I'efficacia, per
guel che sembra, di concetti della filosofia scola-
stica e di abiti sentimentali del misticismo cristia-
no e francescano. Il che non vuol dire che percio
possedesse intrinseca virtl poetica, la quale non
appartiene mai alle «scuole», che si stabiliscono

In quanto scuole merceé consensi sopra idee e
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propositi, sopra tendenze mentali e pratiche, su
forme estrinseche, e serbano sempre, dal piu al
meno, carattere, come si dice, intellettualistico. |
poeti, che a esse si accostano e credono e s'illu-
dono di seguirle, sempre, quando veramente so-
no poeti, se ne allontanano nel fatto, ora facendo
altra cosa dal programma accettato e professato,
ora rispettandolo solo nell’esteriore e in determi-
nazioni secondarie. Gli scolari veri e propri, gli
esecutori di programmi, i fedeli, sono portati inve-
ce, per questa stretta osservanza, a dare alle loro
opere artistiche alcunché di «voluto», in misura
maggiore o0 minore, secondo che € minore o
maggiore la loro forza poetica e la maturita
dell’ingegno.

E Dante fu in genere, nell’eta giovanile, scolaro
fedele, ed ebbe la sua donna angelo, a cui pose

un nome, Beatrice, significando con questo nome
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la presa di possesso che egli faceva per proprio
conto della letteratura del tempo. Si e disputato e
si disputa se Beatrice fu personaggio reale, una
fanciulla fiorentina da lui realmente incontrata e
amata, o una costruzione ideale, sorta sull'espe-
rienza e sul ricordo di vari amori o sulla semplice
iImmaginazione dell’amore. Questione che non
avrebbe alcun peso, e sarebbe da mettere da
canto con tutte le altre simili, che si muovono per
tutti i poeti (in biografia pid 0 meno importanti, ma
inutili nella cerchia della poesia), se sotto di essa
non fosse 0 a essa non se ne mescolasse, non
formulata o solo in confuso, un’altra piu veramen-
te letteraria. La quale & semplicemente questa:
se Beatrice sia una costruzione artificiosa,
un’escogitazione intellettuale e fredda, o non ab-
bia calore e realta poetica. E questa domanda

converge nell'altra sul valore estetico della poe-
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sia amorosa di Dante; e le abbiamo gia dato una
tal quale risposta, quando abbiamo detto che, da
principio, quella fu poesia di scuola, e che dun-
gue Beatrice, almeno in un certo rispetto, e poeti-
camente irreale.

Piuttosto che poesia, i componimenti danteschi
giovanili — e non solo i primi nel vecchio gusto,
ma anche le rime posteriori alla canzone che eqgli
designa come il vero principio del suo stil nuovo
(Donne che avete intelletto d’amore), e le altre
ancora non incluse nella Vita nuova — si direbbe-
ro atti d’'un culto, adempimenti di riti, cerimonie,
drammi liturgici, in cui 'amore e gli altri affetti e
operazioni dell’anima sono personificati, e la
donna-angelo si comporta in questo e quel modo
verso I'innamorato, il quale ha attorno, nelle sof-
ferenze che sopporta e nelle azioni che compie,

spettatori e spettatrici compassionanti e soccor-
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renti. Si descrivono cosi gli effetti mirabili che ella
produce su colui che I'ama e su tutte le genti: si
sciolgono le lodi della Gentilissima; si trema al
Suo cospetto; si adora, si piange, si chiede pieta
o perdono. In siffatto atteggiamento di culto cor-
tese o religioso non e possibile altro che eloquen-
za e colori rettorici: I'animo si € collocato, poeti-
camente, in una situazione falsa, che per altro
falsa non e sotto I'aspetto pratico, in quanto deli-
berata esecuzione del programma della scuola e
di cio che al fedele di essa tornava gradito e gra-
diva ad altri e suscitava approvazioni ed entusia-
smi: come si vede sempre in questi casi, e cia-
scuno in ogni tempo puo sperimentare, osservan-
do la letteratura che gli fiorisce dintorno e le nuo-
ve scuole d’arte, che hanno cangiato e cangiano

programmi, ma non mai andamento e carattere.



Ma la rettorica ha anch’essa gradi e forme
varie; e questa di Dante (e di alcuni tra i suoi ami-
ci e contemporanei) non € quella rettorica mecca-
nica, fastidiosa e ripugnante, che ci si presenta
soprattutto nei meri letterati e ripetitori, e nelle fa-
si tarde e ultime delle scuole. E una rettorica gio-
vanile, e, in quanto tale, da una parte non é tutta
rettorica, e dall’altra, rettorica quale pur € in so-
stanza, € trattata con ingenuita, da spiriti che ci
credono, che se ne vogliono persuadere, se ne
lasciano persuadere, non ancora forti a indagare
e a discernere in sé il profondo e il superficiale, il
serio e il voluto serio, cio che é schietto e cio che
e alguanto artificiale. La donna-angelo € una co-
struzione di testa; ma accanto a essa pur si muo-
ve il vago sogno giovanile di bellezza, di virtu, di
soavita, di purita: sogno arditissimo nei suoi voli

pei cieli del perfetto e del sublime e accompagna-
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to da altrettanta timidezza nella vita reale; e tutto
codesto non e escogitazione, ma affetto, aspira-
zione, sospiro, esaltazione, cosa, insomma, spon-
tanea e sincera. Certo, quest’affetto non si crea la
propria forma, e ne toglie una gia esistente e per-
cio disadatta, troppo ampia, troppo architettata,
convenzionale; ma pur in qualche modo, circon-
dando e abbracciando questa forma estranea, vi
penetra dentro e I'anima di tratti vivi e commossi.
L'escogitazione dell'intelletto prende figura in una
giovane donna, dal «color di perla », dal sorriso
estasiante; una figura che si vede e non si vede,
indeterminata, sfuggente; il sentimento, che ella
sparge, di beatitudine, € ineffabile: intender non
lo puo chi non lo prova. E questa giovane donna,
che cosi poco dimostra di sé stessa, fuori
dell’incanto che diffonde col suo apparire, ha la

storia che le si confa, la storia delle apparizioni
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angeliche; percheé, come essere che non é della
terra, che non ha niente da fare né da amare sul-
la terra, presto muore, o piuttosto trapassa.
L'ammirazione per la bellissima, per la divina par-
venza, il dolore pel suo sparire, il rimpianto per lei
che non c’e pid, che non e piu sulla terra eppure
e sempre nel cielo e nel cuore di chi I'ha amata, il
dominio che ella, morta e lontana, tuttavia eserci-
ta su lui, e I'abito di vita e di sentire che gl'impo-
ne, ammorbidiscono e ravvivano la poesia di
scuola, che il poeta le consacra.

Parole affettuose, immagini delicate cospargo-
no queste rime. E il moto dei begli occhi nel pri-
Mo istante che conquisero 'amante: «quanto pia-
ni, Soavi e dolci vér me si levaro!»; sono le giova-
ni donne, a cui egli rivolge la parola, dal viso rag-
giante di bellezza, «e la mente d’amor vinta e

pensosa»; € Beatrice, che «un poco sorride»; e
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Amore, che fa da battistrada alle due amiche e lie-
to annunzia il loro giungere, e «ride in ciascuna
sua parola», ed ecco spuntano, l'una dietro l'altra,
le due belle, Monna Vanna e Monna Bice, «l'una
appresso dell'altra maraviglia»; € quel «color
d’amore e di pieta sembianti» della donna com-
passionevole, che guarda con affetto e persuade
a nuovo affetto il dolente per la morte di Beatrice;
e il «gentil pensiero», che s’insinua nel cuore di
chi ha gia amato, «e ragiona d’amor si dolcemen-
te, Che face consentir lo core in lui». E poli, le im-
magini di morte, di una morte che é strazio e in-
sieme intenerimento: la parola angosciosa che si
ascolta come istupiditi, che le labbra ripetono in-
credule: «Morta € la donna tua ch’era si bella»; la
realta della morte nel pietoso ufficio delle parenti
o delle amiche, che lei, la Beatrice, «covrian d’un

velo», separandola dal mondo a cui pit non ap-
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partiene; lo sciogliersi a poco a poco dallo strazio
nell’'umilta e nel desiderio della morte, che e
«omai cosa gentile», perché la donna sua I'ha
accolta in s€; e, ancora, il chiamare lamentando
la perduta creatura e dirle: «Beatrice, or se’ tu
morta?», e, in questo risonare del nome invocato,
sentir conforto quasi che la persona di lei riviva:
«e mentre ch’io la chiamo, me conforto».

Insieme con queste sparse parole e immagini,
c’e nelle liriche giovanili di Dante una squisitezza
di ritmi e di suoni, si direbbe quasi una musica, la
musica di un’anima commaossa soavemente e rapi-
ta, che avvolge nell'onda sua lene e scorrevole
anche le figurazioni e formule convenzionali.
Questo «stil nuovo» di Dante € veramente «ispi-
rato da Amore», amoroso esso stesso, «a quel
modo che detta dentro»; e come esempio della

sua dolcezza possono valere i due sonetti: «Negli
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occhi porta la mia donna Amore» e «Tanto gentile
e tanto onesta pare»: schemi gia usati dai rimato-
ri precedenti e che Dante carezza e affina in mo-
do che, pur dicendo essi quello che altre volte
avevano detto, si sprigiona dal loro dire qualcosa
che va oltre il significato delle parole. Risuonano
agli orecchi e all'anima certi principi di altri com-
ponimenti: «O voi che per la via d’Amor pas-
sate...»; «Tutti li miei pensier parlan d’Amore...»;
«Deh, peregrini, che pensosi andate...»; «Oltre la
spera che piu larga gira...»; «lo mi son pargoletta
bella e nuova...»; «Per una ghirlandetta Ch’io vi-
di, mi fara Sospirare ogni fiore...»; e certi giri di
frase e di ritmo: «E chi mi vede e non se ne inna-
mora D’Amor non avera mai intelletto...»; «lo non
la vidi tante volte ancora Ch’io non trovassi in lei
nuova bellezza...»; e simili, in gran numero. Una

ballata si leggeva un tempo: «Deh, nuvoletta, che
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in ombra d’amore...»; e questo verso, che non da-
va alcun chiaro senso o immagine distinta, tutta-
via piaceva e si ricantava volentieri, tanto che |l
Carducci lo incluse in una sua ode.

In questo sorpassare col suono le parole, in
guesta virtd poetica che non ricava da sé le sue
particolari determinazioni ma le prende dalla let-
teratura e le circonfonde d’armonia, c’é
dell’incompiutezza; e tali versi si direbbero, non
senza fondamento, alquanto ingannatori. | due
sonetti e gli altri componimenti di sopra citati so-
no un po’ come la farfalla dell’'apologo goethiano,
che, a scrutarla da vicino, non mostra pid i suoi
vari e cangevoli colori, ma solo un languido az-
zurro; si scoprono stilizzati, contesti di frasi fatte
o generiche o vaghe, di ripetizioni, di qualche
riempitivo. L'afflato poetico non é stato sufficiente

a dar loro saldo corpo. Talvolta il principio e pro-
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mettente, ma non dura nello svolgersi e presto
cade; come si puo osservare, tra I'altro, nel so-
netto dei pellegrini e in quello: «Guido, 1’
vorrei...», cosi largo nel bell'impeto iniziale ma
non felice nell’esecuzione, alguanto sbrigativa e
prosaica, sicché piace piu, come si suol dire, per
I'idea che non per sé stesso, per la nostalgia che
annunzia piu che pel quadro che dipinge: seppu-
re, come di recente e stato proposto, non gli si
voglia dare un accento semischerzoso e un
aspetto sorridente. La testura € di solito un po’
semplicistica, come si osserva anche nella can-
zone della Morte, che ¢ la piu bella della Vita
nuova (e dove, oltre le parti gia ricordate, € una
scenetta di donne presso un infermo, che richia-
ma lo stile di certi affreschi di Giotto): canzone che
non stacca e innalza il motivo propriamente poeti-

co, il sogno angoscioso della morte della donna
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amata, ma lo mette sullo stesso piano delle circo-
stanze del sonno e del risveglio, e lo viene svol-
gendo al modo di un racconto aneddotico, e, per
I'annunzio della morte, ricorre a un'immaginazione
di finimondo e a un volo nel Paradiso, con gli an-
geletti che spingono innanzi a sé€ una bianca nu-
vola osannando: figurazioni non prive certamente
di effetto, ma alquanto facili e non pari all'intimo e
trepido accento, che doveva essere nel motivo e
veramente risuona nell’ultima strofa. Maggiore
compattezza é in taluno dei sonetti e ballate
d’argomento piu tenue, epigrammatici, madriga-
leschi, sentenziosi, delle «cosette per rima», qua-
li i sonetti inviati all'amico Cino, e I'altro della cac-
cia, e soprattutto quello di Alisetta o Lisetta, che
corre «baldanzosamente» per la via consueta al-
la bellezza, sicura della conquista che sta per

compiere, ma trova ben chiusa la «torre» della
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mente, dove un’altra donna gia siede signora, e
si ode, la bella donna, accommiatare, ond’ella
(cosi graziosamente termina) «tutta dipinta di
vergogna, riede».

Non sono, dunque, le rime giovanili di Dante
«melensaggini», come un critico violento ha osa-
to chiamarle, e nemmeno e il caso di prenderne
le difese con ragioni che non dicono nulla, come
sarebbe quella che esse rappresentino il transito
dalla vecchia lirica alla petrarchesca, o che dico-
no il contrario di quel che si vorrebbe, e non di-
fendono ma disertano la causa, come l'altra che
esse appartengano a un sentire che non e piu il
nostro e percio non ci parlino all’anima. Parlano
al nostro sentire a lor modo e in alcune loro parti,
come sempre le poesie giovanili e di scuola,
composte da coloro che sono nati poeti. Ma cer-

tamente bisogna smettere innanzi a esse le esa-
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gerazioni e le false ammirazioni, che una voga
letteraria del secolo decimonono, stilnovistica,
preraffaellitica, smaniosa di mistici rapimenti e di
sublimita, ha rese abituali, e guardarle pit sem-
plicemente e veracemente, come di sopra si e
procurato di fare o piuttosto si € avviato a fare. E
codeste smancerie bisogna smettere ancora piu
pel libretto, nel quale Dante raccolse una scelta
di esse, incorniciandole con un racconto in prosa
e accompagnandole con commenti, la Vita nuo-
va, di cui pare ormai che non si possa pronun-
ziare il titolo senza che un mistero gaudioso e so-
spiroso faccia palpitare deliziosamente i petti,
palpito che sarebbe prova a distinguere le anime
squisite dalle comuni. E sattili critici s’affaticano a
investigare la natura di quel libretto: se sia una
sorta di cronaca autobiografica, o la storia di

un’anima, o l'allegoria di una verita morale, o un
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romanzo d’amore per sonetti, canzoni e ballate e
legamenti in prosa, o tutte queste cose ad una,
con certe proporzioni e con certa unificazione; e
anche di esso, come della Commedia, si dice che
e un libro senza alcun riscontro, unico del gene-
re, singolarissimo, indefinibile. In realta, la Vita
nuova e scritta al modo di un libretto di devozio-
ne, con chiaro intento pio e con procedimenti
conformi: Dante lo ha composto in memoria e
onore di una santa a lui particolare, della donna-
angelo, della Beatrice, che egli aveva cantata, e il
Cui pensiero — pensiero di paradiso — doveva es-
sergli guida tra le vicende e i travagli della vita
terrena. Quale fondamento autobiografico aves-
se, e impossibile dire, perché in ogni caso i parti-
colari realistici o storici vi sono mescolati con gli
Immaginari, e tal miscuglio li rende tutti immagi-

nari; e, d'altronde, & cosa indifferente alla natura
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del libretto, perché se per ipotesi Dante a un suo
ideale d'immaginazione avesse dato una storia
parimente d'immaginazione, simulante la realta
come il suo ideale simulava una persona mulie-
bre, il carattere del libro rimarrebbe sempre il me-
desimo. Reali o immaginari, gli incidenti narrati
(per esempio, lo schermo, il diniego del saluto, i
parecchi sogni, il gabbo, la morte, il secondo inna-
moramento) servono da punti d’appoggio alla
compunzione, all’'esaltazione, all'adorazione. E ali
procedimenti del libro di devozione si addicono il
parlare per enimmi, le rilevate rispondenze astro-
nomiche, i simboli dei colori e dei numeri, e all'into-
nazione di tali libri, quel che vi si avverte nello sti-
le di esagerato, di montato, di pia unzione, non
discordante del resto dalla esagerazione, monta-
tura e pia unzione della lirica stilnovistica. Anche

all'indagine biografica sarebbe da rimandare, se
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qui non fosse disperata, la domanda di quel che
pil particolarmente mosse Dante a compiere tale
lavoro: se il desiderio d’ergere un monumento a
una donna amata e morta, e alla propria giovi-
nezza che si era chiusa; o non piuttosto I'altro di
unificare e trarre a significato superiore, e meglio
e piu degnamente serbare, alcune rime da lui
sparsamente composte, onde vi tessé intorno
quella finzione; o ancora il bisogno di porre al
viaggio della propria vita terrena un faro, che in
perpetuo gli segnasse il porto, ricordando, idea-
lizzando o immaginando una fonte di beatitudine
goduta e non del tutto perduta, perché quella po-
teva un giorno ritrovare, a quella si poteva ricon-
giungere, come poi rappresento nella Commedia;
0, infine, tutti questi vari intenti intrecciati. Ma se
il reale e I'immaginario delle cose narrate, e le

nascoste intenzioni del libretto, stuzzicano la cu-
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riosita e lasciano perplessi, non segnano né ac-
crescono il valore poetico di esso, sempreche
non si creda che la perplessita, il non raccapez-
zarsi, il non veder chiaro siano attributi d’arte e,
come dicono i retori della romanticheria, ci tra-
sportino in uno stato di sogno o dormiveglia. La
Vita nuova, piuttosto che impressioni di sogno,
suscita sovente quelle dell'artificioso e persino
del pedantesco, il quale si vede poi aperto in mol-
te delle spiegazioni in prosa con cui si cerca di
convertire in raccontini il contenuto dei vari com-
ponimenti poetici, e nelle grammaticali divisioni e
analisi di questi.

Poeticamente, oltre la parte principale, che € la
lirica della quale si € gia descritta la fisionomia e
mostrato il difetto e la virtd, cio che rimane della
Vita nuova sono certi tratti del racconto, certe pa-

role, certi lampi. Dante ritrae, per esempio, la
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condizione delluomo che ha un suo dolce segre-
to ed e schivo che altri, la gente volgare e pette-
gola, vi getti gli occhi dentro: lo spirito gode, il
corpo deperisce, la gente che vede lui assorto e
consunto, gli domanda chi mai lo abbia cosi di-
strutto; ed egli «sorridendo li guardava e nulla di-
cea loro». E narra come gli nascesse il pensiero
di valersi di un’altra donna per nascondere che il
segno dei suoi pensieri era Beatrice: un giorno, in
chiesa, che tra lui e la donna della sua mente
«sedea una gentile donna di molto piacevole
aspetto, la quale /o mirava spesse volte, meravi-
gliandosi del suo sguardare, che parea che sopra
lei terminasse»; e poiché molti s’accorsero di
guel mirare e ne ciarlarono, egli penso di trar par-
tito da quelle ciarle: E descrive I'effetto catartico
della bellezza, della virtd, della gioia pura, quan-

do dice che, all'apparire di Beatrice, «nullo nemi-
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co gli rimanea, anzi gli giungea una flamma di
caritade, la quale gli facea perdonare a chiunque
I'avesse offeso». Altrove é il primo sorgere di un
motivo poetico, cosi come si affaccia all’anima,
non astratto concetto, ma gia parola, comincia-
mento, verso, e insieme fremito di volutta e sa-
luto di gioia: «Allora dico che la mia lingua parlo
guasi come per sé stessa mossa, e disse: — Don-
ne, ch’avete intelletto d’'amore. — Queste parole
lo ripuosi nella mente con grande letizia...». Ver-
so la fine si legge I'episodio della donna pietosa,
nel quale la prosa narrativa gareggia coi sonetti
intercalati.

Seguendo i principi dianzi stabiliti circa I'allego-
ria, non ci siamo dati pensiero di ricercare se al-
cuni o tutti i componimenti e le narrazioni di cui si
e fatto cenno, e il libretto della Vita nuova nel suo

complesso, siano allegorici; perché, allegorizzati
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0 no, allegorizzati ante o post factum, il loro signi-
ficato poetico, e il loro poetico pregio o difetto, re-
sta il medesimo. La ballata: «lo mi son pargoletta
bella e nuova», per esempio, non cangia essen-
za o che si voglia riferirla mentalmente alla per-
sona di una donna reale o alla scienza della Ret-
torica, che, secondo l'interpetrazione ora preva-
lente, dovrebbe essere il soggetto, la Rettorica in
sembiante di «pargoletta»; perché & chiaro che,
guando la Rettorica si acconcia a diventare una
«pargoletta», la fantasia irresistibilmente dipinge
e canta una pargoletta, e non piu la Rettorica. Né
cangia la canzone dell’esasperazione sensuale,
guella della «Pietra», della donna restia a conce-
dersi, che 'amatore invano spasimante immagina
di afferrare per le bionde trecce e di far con lei
«com’orso quando scherza»; se, come autorevoli

interpetri sostengono, quella «Pietra», & Firenze,
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che serra le porte all'esule bramoso del suo bel
San Giovanni. Dato e non concesso che con tal
proposito Dante si fosse accinto a poetare, e
avesse a questo fine accolta 'immagine di un
amore per donna restia, sarebbe da dire che
guesta immagine, e i ricordi e le speranze e le
fantasticherie di un amore che trova impedimento
e infuria innanzi all’ostacolo, e vi si getta contro
per infrangerlo, si sovrapposero a quel proposito,
e, currenti rota, venne fuori tutt'altra cosa da
guella che coepit institui. Per la stessa ragione
non e da riconoscere nel canzoniere di Dante
uno speciale gruppo di poesie allegoriche, nep-
pure composto di quelle sole che egli espressa-
mente considera tali e di cui svelo, o si propone-
va, di svelare, le allusioni nel Convivio. Per alle-
gorizzate che fossero nate o diventate, sono

quelle pur sempre, com’egli le chiama, «dolci ri-
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me d’amore», e sostanzialmente simili alle rime
raccolte nella Vita nuova e ad altre che lascio er-
rare pel mondo, e come poesie d’amore vanno
esaminate, e se, come tali, non hanno, a dir vero,
molta forza e bellezza, peccato e loro e non col-
pa dell'allegoria, peccato perché nacquero a fred-
do e a vuoto o se ne stettero irresolute tra due di-
verse ispirazioni. Leggendo la canzone : Voi che
intendendo il terzo ciel movete, in qualunque
senso la si prenda, come rappresentazione di lot-
ta tra un antico e un nuovo amore per donna, o di
quello tra 'amore per la vita religiosa e I'amore
per la filosofia, si dimostra fiacca, perché la lotta,
il secondo amore che cerca soppiantare il primo,
e il imorso che ne segue, hon sono messi in
azione, ma intellettualizzati ed esposti in modo ri-
flesso, e avvolti poi nelle forme convenzionali del-

la lirica stilnovistica. E I'altra; Amor che nella
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mente mi ragiona, si affatica ad accumulare mira-
bilia intorno alla donna celebrata, e dice che
Amore gliene dice cose che egli non puo ridire, e
che il sole non vede niente di pit gentile di lei, e
che ogni intelligenza celeste la mira, e Dio le in-
fonde la sua virtd, e la divina virta splende in lei e
fa innamorare la gente, fa la gentilezza e bellez-
za di ogni donna, e che le sue leggiadrie prove-
nienti dal cielo sono indicibili, ed essa ispira umil-
ta, doma la cattiveria, e fu pensata da Dio quan-
do creo il mondo, e simili; ma non trova una paro-
la viva, un'immagine concreta per esprimere la
commozione sia per la donna sublime sia per la
filosofia. Allegorico non é da considerare nemme-
no qualche sonetto, come Due donne in cima
della mente mia, delle due donne che sono la
Bellezza e la Virtd, e che disputano intorno al di-

verso amore che esse muovono e decidono che
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I'una si puod amare per diletto e l'altra per «alto
oprare»; perché si ha in questo caso nient’altro
che la rappresentazione di una condizione d’'ani-
mo, tirata da due diversi affetti, e in ultimo ferma-
ta in un pensiero di conciliazione.

Da tener distinto dagli altri €, invece, il gruppo
dei componimenti didascalici, che Dante stesso
circoscrisse nettamente quando, componendo la
pil nota delle sue canzoni didascaliche, dichiaro
di abbandonare le «dolci rime d’amore» ch’eqli
«solia», I'«usato parlare», «lo soave stilex», e di
appigliarsi alla «rima aspra e sottile», che gli ren-
deva buon ufficio a discutere e a confutare, a «ri-
provare il giudizio falso e vile» dei suoi avversari.
Sono esse vera prosa in verso, dove il verso sta
come mezzo esornativo e mnemonico. Per
esempio: «Chi definisce: Uomo é legno animato.

Prima dice non vero, E, dopo, il falso parla non
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intero...»; 0 piu oltre: «Dico ch’ogni virta principal-
mente Vien da una radice, Virtude intendo che fa
'uom felice In sua operazione...». In altre di que-
ste canzoni, la didascalica pende verso 'oratoria
e la satira, come in quella Poscia ch’amor, sulla
vera e la falsa leggiadria, e nell’altra Doglia mi
reca, contro l'avarizia che rende indegni
delllamore di donna gentile: «Dimmi, che hai tu
fatto, Cieco avaro disfatto? Rispondimi, se puoi
altro che nulla. Maledetta tua culla, Che lusingo
cotanti sogni invano!...».

Alla poesia riconducono i componimenti che
sogliono contrassegnarsi come rime della «Pie-
tra»: a una poesia d’amore colorata assai diversa-
mente da quella per la donna ideale, poesia tutta
piena di ardore e furore sensuale. La passione ti-
ranneggiante vi € ritratta con modi efficaci: «lo non

posso fuggir ch’ella non vegna Nellimmagine mia,
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Se non come il pensier che la vi mena. L'anima
folle, che al suo mal s’ingegna, Com’ella e bella e
ria Cosi dipinge e forma la sua pena. Poi la ri-
guarda...». Particolarmente energica € la canzo-
ne Cosi nel mio parlar, dove lo stesso sentimento
di non potersi liberare dall'immagine affascinante
e tormentosa e pur bella, € espresso mirabilmen-
te: «...come fior di fronda, Cosi della mia mente
tien la cima»; e si entra a vaneggiare di un im-
provviso innamoramento della donna ritrosa per
lui, che alfine I'avrebbe tutta in sua balia e se ne
sazierebbe, e le renderebbe «con amor pace».
Ma neanche in questi componimenti la forma e
pura e schietta, e il poetico loro spunto € in parte
reso estrinseco e in parte turbato dal virtuosismo
delle immagini delle rime, tanto che essi sono po-
tuti parere ad alcuni filologi nient’altro che eserci-

tazioni stilistiche e metriche, sul gusto provenza-
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le. I giuochi delle rime regnano nella canzone
Amor, tu vedi ben, e nella sestina Al poco giorno;
e contrapposti e paragoni e metafore lambiccate
e tirate in lungo nell’altra canzone /o son venuto
al punto della rota, e nella gia citata, che s’apre
con I'annunzio di voler esser «aspro» nel parlare
«com’e negli atti» la bella «Pietra», e si attiene a
siffatto stilistico o rettorico proposito, ed € piena di
figurazioni guerriere, saette, faretre, spade, scudi,
scherane micidiali e ladre. Nondimeno, anche nel-
la sestina artificiosissima spira la poesia, come si
vede nei tre versi iniziali, ritraenti lo scolorirsi di un
paesaggio al sopravvenire dell'inverno: «Al poco
giorno ed al gran cerchio d’'ombra Son giunto, las-
so, ed al bianchir dei colli, Quando si perde lo co-
lor nell’erba...»; e in questi altri, che offrono lo
spettacolo contrario, del risorgere primaverile: «ll

dolce tempo che riscalda i colli, E che gli fa tornar
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di bianco in verde, Perché gli copre di fioretti e
d’erbax»; e in certe immagini e detti leggiadri:
«Quand’ella ha in testa una ghirlanda d’erba,
Trae dalla mente nostra ogni altra donna; Perché
si mischia il crespo giallo e 'l verde Si bel,
ch’Amor vi viene a star all’'ombra...».

Come in queste rime della Pietra si passa
dall’atteggiamento in prevalenza rettorico dello
stil nuovo a una certa commozione e passione
umana, cosi in alcune altre il sentimento etico del
poeta si discioglie dalle abitudini della rettorica e
insieme abbandona la nudita della didascalica.
Un bel sonetto (Se vedi li occhi miei), che a lui si
attribuisce e del quale variamente si congettura
I'occasione storica, € un anelito alla giustizia: tut-
to pieno di fremente orrore pel male che si vede
attorno e per la paura che esso induce nei cuori

fedeli, il poeta s’'innalza a una preghiera perché
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giustizia sia fatta: «Ma tu, fuoco d’amor, lume del
cielo, Questa virt che nuda e fredda giace, Le-
vala su vestita del tuo velo, Ché senza lei non &
in terra pace». Non si dubita invece (o0 se ne du-
bita senza che mai finora se ne siano addotte ra-
gioni) che spetti a Dante la canzone delle Tre
donne, la maggiore di questo gruppo, e della
guale gia si € avvertito che e vana e sterile fatica
ricercare i particolari allegorici, i nomi precisi di
tutte e tre le donne, e il preciso perché del loro
provenire dal luogo dove sorge il Nilo. Con pieno
diritto questa volta il poeta ammonisce nel com-
miato: «Bastin le parti nude»; ché esse bastano
veramente. Le tre donne, che paiono dolenti e
sbigottite come persone discacciate e stanche,
che vanno discinte e scalze e con vesti lacere, le
germane sconsolate, che s’accolgono nel suo

cuore come in casa d’amico, sono per sé stesse
34



fantasmi poetici di virtd, di purezza, di accora-
mento, di dignita: tre belle, maestose e addolora-
te donne, tre dee o tre principesse in esilio. Il
poeta, che ha questa visione, sente alla loro pre-
senza sé stesso: le ingiustizie da lui patite,
I'orgoglio di soffrire esilio e poverta come quelle,
con le quali appartiene al medesimo sangue, alla
medesima alta compagnia: aristocratico in mezzo
all'aristocrazia della virtu e della sventura.

Se ora si volge al complesso di queste poesie
uno sguardo movendo dalla Commedia, se si
proietta sopra di esse la luce di questa, e si do-
manda come si congiungano al sacro poema, si
dovra convenire che i legami sono scarsi e lievi.
Della Vita nuova € detto comune e approvato che
formi I'introduzione o il vestibolo della Comme-
dia, una sorta di prologo in terra al dramma

dell’'oltremondo; pure, sebbene il pensiero di de-
35



scrivere la visione oltremondana si annunzi nella
chiusa di quel libretto, e sebbene nella Comme-
dia ricompaia Beatrice, cid non forma rapporto
poetico, ossia affinita d’'intonazione, tra le due
opere, ma soltanto rapporto materiale, per una
circostanza di fatto o per una premessa ideologi-
ca che 'una trova nell’altra, per una figura o piut-
tosto per un nome che passa dalla prima alla se-
conda opera. Lo «stil nuovo» non vi e piu nella
Commedia: Dante lo ricorda bensi, ma come un
fatto storico, come un vanto della sua giovinezza,
come la sua prima comparsa nel mondo lette-
rario, col plauso che lo accolse. Meno ancora e
da ravvicinare la poesia didascalica delle canzoni
alla poesia dottrinale che é di alcune parti della
Commedia, specie della terza cantica: anche qui
il respiro € assai piu largo, I'intonazione ¢ affatto

diversa, e si potrebbe dire che nel primo caso c’e
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didascalica e non poesia, e nel secondo, poesia
che discioglie la didascalica; nel primo I'aggettivo
nega il sostantivo, nel secondo il sostantivo domi-
na e determina I'aggettivo. Qualche maggiore af-
finita si scorge con le poesie passionali e con
guelle dell’etico sentire; e alcuni versi: «Che bello
onor s’acquista in far vendetta», «L’esilio che m’eé
dato onor mi tegno», «Cader co’ buoni e pur di
lode degno», suonano quasi come versi della
Commedia: quasi, ma non proprio a quel modo.
Pill generalmente € da concedere che, attraverso
le rime, Dante fece la sua educazione d’artista,
specie se a questa affermazione si dia senso giu-
sto e compiuto, e s’intenda che I'educazione con-
siste non solamente nello svolgere certe disposi-
zioni, ma anche nel disfarsi di certe altre con
I'esercitarle e sperimentarle fallaci o altrimenti

esaurirle. La maestria che Dante dispiega nelle li-
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riche € molta; e guardando a essa, converrebbe
forse correggere il giudizio d’un insigne critico, al
guale parve che, in quelle, «I'ltalia avesse gia Il
Suo poeta, ma non ancora il suo artista». Rispon-
de meglio al caso I inverso: che gia in esse era
formato il Dante artista o artefice, ma non ancora
Il Dante poeta.

Piu stretto rapporto hanno col futuro Dante
poeta le prose, il De Monarchia, il Convivio, alcu-
ne parti del De vulgari eloquentia e delle epistole;
ma il rapporto € qui principalmente nella materia,
cioe negli interessi intellettuali, negli ideali politici
e morali, negli odi e amori, che si ritrovano in es-
se e si trasfusero nella Commedia. Si accendono
talora, nelle prose, quell’appassionamento,
guell’ammirazione, quel furore, che tornano, con
pil sublime accento, nel poema: cosi nel De Mo-

narchia e nel Convivio I'esaltazione della Roma
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imperiale, e, nel Convivio particolarmente, I'amo-
re al filosofare, il godere dell’argomentare, le in-
vettive, i rimpianti, gli entusiasmi per la virtd, gli
scatti feroci (come quello, che e rimasto celebre,
del rispondere «col coltello»), e la dignita con cui
parla di sé e del suo esilio. La prosa di questi
trattati, robusta e virile, e pacata pur nella passio-
ne, assai diversa da quella lamentosa e alquanto
affettata della Vita nuova, mostra un nuovo Dan-
te, o un altro e importante aspetto del suo animo
e del suo ingegno.

Pure, se in altri casi si vede, nello svolgimento
di un artista o di un pensatore, prepararsi il suo
capolavoro, per Dante non si vede: le sue opere
minori non rappresentano I'inizio della futura sin-
tesi, e nemmeno offrono tutti gli sparsi o almeno i
principali elementi coi quali essa si effettuo; e altri

documenti, da cui questo processo formativo si
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possa desumere, attinenti a quegli anni in cui la
meditazione e composizione del poema lo fecero
«macro», non ci avanzano. Meglio che nelle ope-
re minori, le quali ne recano deboli tracce, gli an-
tecedenti della Commedia si ritroveranno, dun-
gue, guardando a piu largo campo, alla generale
condizione degli spiriti al tempo di Dante e in Ita-
lia, e riportandosi a quel periodo dell’'ultimo me-
dioevo, in cui la civilta moderna cresceva in tutte
le sue forme e pur tuttavia la concezione medie-
vale del mondo non era tramontata.

La filosofia era pur sempre quella, sebbene
gua e la vi penetrassero, nel modo in cui poteva-
no penetrarvi, certe esigenze della esperienza e
della logica dell’esperienza; la dottrina politica ri-
maneva chiusa tra i termini della Chiesa e
dell'Impero, quantunque gia vi si asserisse una

certa autonomia dello Stato, ossia la vita della
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nuova e umana Chiesa; la critica era condotta
sopra le autorita, ma queste cominciavano a
mutare fisionomia e 'umanismo si approssimava,;
la storiografia, animata dall'interessamento per le
faccende politiche del giorno e attinente alla vita
dei Comuni e degli altri stati, si svolgeva sempre
pid, gettando nello sfondo e quasi dimenticando
le narrazioni dell’origine e fine del mondo;
all'architettura sacra, che abbandonava l'auste-
rita gotica, sorgeva accanto, sempre piu varia,
I'architettura profana, e nella plastica e nella pit-
tura s’introduceva una sorta di naturalismo ossia
di nuovo sentire umano; nella vita politica, la
Chiesa, pur non deponendo le verbali asserzioni
della propria supremazia, transigeva, accomoda-
va la politica alle mutate situazioni, era umiliata e
asservita non da un imperatore ma da un re, dal

re di Francia, e i comuni continuavano nelle loro
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lotte, sempre piu democratici, non lontani dallo
sboccare nelle Signorie. Il divino e 'umano, il cie-
lo e la terra, il trascendente e 'immanente si ve-
devano, in quel tempo, mescolarsi e avvicendarsi
e combattersi ed equilibrarsi, come due forze in
uno stesso campo?.

Dante non fu gia, come si sarebbe tratti a dire,
semplice rappresentante e quasi specchio e ri-
flesso, ma anzi uno dei fattori, e non dei meno
potenti, dell’eta sua; e trascendenza e immanen-
za si affermarono entrambe in lui con sommo vi-
gore: in lui, costantemente occupato nel pensiero
della vita eterna e intento studioso delle dottrine
della Chiesa concepite come la ferma verita su

cui fermamente posava, e al tempo stesso preso

3 Sul carattere di questo periodo si veda la Teo-
ria e storia della storiografia® (Bari, 1943), pp.

199-203.
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da tutti gli affetti mondani, e di politica quasi ma-
lato per troppo zelo; in lui, che scrutava i piu
astrusi dommi e osservava curioso e amoroso
ogni aspetto della natura e ogni moto dell’animo
umano; in lui, che componeva alcuni trattati nel
medievale e universale latino e altri nella lingua
volgare, portata a nuovo vigore e ricchezza nella
sua prosa non meno che nel verso possente; in
lui, teologo e insieme vario e sensibilissimo poe-
ta. E queste due forze gagliarde e parimente sin-
cere sono da dire il precedente vero e la materia
del poema, di gran lunga piu ricca molteplice e
complessa di quella che appare involuta, o solo
in talune sue parti, nelle opere minori.

Per tale materia, Dante si lega all’'eta sua e Iin-
sieme come si e detto, la produce e fa sua. Ma
poiché guella materia nel suo spirito si formo in

poesia, egli ne sorpassa il valore immediato e
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pratico, e crea cosa che non ha precedenti fuori
di sé stessa. Della poesia, invero, non € dato
ritrovare mai «fonti» poetiche, e quelle di tal sor-
ta, che talora si additano per Dante come per al-
tri, — le opere della poesia e letteratura anteriore,
da lui conosciute e di cui risenti I'efficacia, — non
sono gia poetiche, quali paiono superficialmente
considerate, ma stanno anch’esse, rispetto alla
nuova opera, come elementi materiali, sullo stes-
S0 piano di tutti gli altri elementi storici. In poesia,
Dante cred una nuova «tonalita», in cui le varie
forze e tendenze, sue e della eta sua, si riunirono

e si fusero, risolvendosi nell’eternamente umano.
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LA STRUTTURA DELLA «COMMEDIA» E LA POESIA.

Se alla ferma fede nella vita oltremondana co-
me vera ed eterna vita si univa nell’animo di Dan-
te fortissimo il sentimento delle cose mondane,
se al suo poema posero mano «e cielo e terra»,
la conseguenza che si presenta aperta e, che a
rigor di termini la rappresentazione dell’altro mon-
do, dell’'Inferno, del Purgatorio e del Paradiso,
non poteva essere soggetto intrinseco della sua
poesia e motivo generatore e dominante. Una rap-
presentazione di questa sorta avrebbe richiesto un
assoluto predominio del sentire del trascendente
su quello dellimmanente, una disposizione qual’é
propria dei mistici ed asceti, aborrente dal mondo,

aspra e feroce, o estasiata e beata, e di cui e dato
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rinvenire qualche poetico assaggio nell'innografia
cristiana o in alcuni cantici di fra’ lacopone. Il ri-
tmo sarebbe stato allora molto accelerato, e le
immagini affioranti e sparenti, energiche in certi
tratti, vaghe e sfumate nel resto, quali si accen-
nano nelle aspirazioni e nel terrore, premute
d’ogni intorno dalla presenza del Dio. Cio che pid
volte si & detto dai critici del Paradiso dantesco,
che non si sarebbe dovuto svolgere come parti-
colareggiata descrizione, ma condensare tutto in
un alato canto lirico, esprimente I'aspirazione a
non so che divino e inattingibile, sarebbe da dire,
tal quale, dell’'Inferno, mutando bensi I'aspirazio-
ne nel suo contrario, nel terrore ed orrore, e del
Purgatorio, cangiandola in un misto di timore e di
speranza, di ambascia e di gioia.

Ma Dante, quando compose la Commedia, non

era in questa stretta condizione di spirito, sibbene
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In una assai piu varia e complessa, e 'altro mon-
do non si sovrapponeva nella sua commossa
fantasia al mondo, si invece apparteneva con es-
so a un sol mondo, al mondo del suo interessa-
mento spirituale, nel quale I'uno e l'altro avevano
parte, e il secondo forse maggiore che non il pri-
mo, e certo non minore, sicché il primo non pote-
va per niun conto soverchiare e assoggettarsi
I'altro.

Le contradizioni in cui ci si avvolge sempre
che, nellappressarsi al godimento e al giudizio
della poesia della Commedia, non si muova da
guesto preliminare riconoscimento, che suo sog-
getto 0 motivo poetico non € la rappresentazione
dell’altro mondo, si fanno evidenti nellesame
dell’opposta sentenza. Alla quale sostanzialmen-
te € da ridurre anche la formula, che soggetto sia

«il mondo guardato dall'altro mondo», semplice
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variante, perché e chiaro che nessun mistico o
asceta puo mai abolire il mondo, ma solo negarlo
nell’altro, guardarlo dall’altezza dell’altro come
stadio inferiore e superato. E guardare il mondo
dall’altro mondo importa lo scolorarsi di tutte le
cose umane, il disinteresse che si stabilisce ver-
so di esse, I'indifferenza per la particolarita degli
affetti e delle azioni, per gli individui nella loro in-
dividualita, che vengono generalizzati e ripartiti
unicamente in eletti e reprobi, quali che siano
stati i loro caratteri, le loro opere, le passioni e
virtu loro, la loro grandezza terrena. Senonché in
Dante non accade nulla di tutto questo; e, come |l
suo affetto corre per cento vie e non per l'unica
della venerazione verso gli eletti e del raccapric-
cio verso i reprobi, cosi il suo giudizio non si re-
stringe in quello legale o divino dell'«é salvo» e

dell'«é dannato», ma si allarga a giudizio morale,
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e discerne il bene nei dannati e il male nei salvati
e perfino lascia prorompere liberamente amori e
odi, simpatie e antipatie, trattando le ombre come
cosa salda, gli spiriti giudicati e fissati nell’altro
mondo come uomini multilateri e in efficacia vita-
le.

Cio vedono e sanno anche i sostenitori della
definizione che ora si esamina, sicché proseguo-
no col dire che «Dante é andato nell’altro mondo
portando seco tutte le passioni del mondo». Che
e proprio come non si pud (almeno poeticamen-
te) andare nell’altro mondo, il quale esige che si
svestano tutte le passioni umane e si guardino le
cose con altr’occhio, con 'occhio di chi si e dise-
briato da un delirio e si trova innanzi la nuda e
severa verita, o si e risvegliato da un affannoso e
brutto sogno e si estasia nella pace e nella beati-

tudine. Onde l'ulteriore conseguenza di quella er-
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rata definizione € un’accusa a Dante, tacciato
d’«illogico» per aver fatto il contrario di cio che
s’era proposto: quasi che Dante avesse fatto os-
sia operato qualcosa, e non semplicemente poe-
tato. E, poetando sul sentimento cosi vario e
complesso che si e definito, non poteva essere il-
logico, perché il sentimento non & mai ne logico
né illogico; e illogico, cioé non interamente armo-
nico, era, in certo senso, solo il suo sistema di
pensiero, come, del resto, il sistema di ogni uomo
e di ogni filosofo, che sempre ha qualche lato
non armonizzato e non logico, che e appunto
quello da cui nasce il nuovo pensiero o il progres-
so che si chiami.

Al riconoscimento di sopra enunciato, oltre la
conferma negativa che viene dall'esame di que-
sta sentenza, si potrebbero ritrovare conferme

positive in altri detti, com’é quello che il filosofo in
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Dante sia «medievale» e il poeta «moderno» (il
primo, cioe, ascetico e mistico nel proposito, e |l
secondo passionale e politico nel fatto), e simili; e
anche in certe vicende di fortuna toccate alla
Commedia, in particolare lo scontento piu volte at-
testato dagli spiriti mistici o fantasiosi verso la rap-
presentazione che quel poema loro forniva
dell'oltremondo, la quale sembrava a loro troppo
determinata e contornata, troppo calma, con trop-
po poco inferno nell'inferno, e troppo poco paradi-
so nel paradiso, e troppo poco purgatorio, ossia
attivo sforzo di redenzione e purgazione, nel pur-
gatorio. Ma piu persuasive di queste prove indi-
rette sono le prove dirette, offerte dalle impressioni
che ognuno raccoglie nel leggere la Commedia o
dai ricordi che serba delle letture. Non e certamen-
te la visione dell’'altro mondo quella che rimane co-

me immagine sintetica delle impressioni provate,
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non la perdizione terrificante dell’'Inferno, o il trava-
glio di dolore e speranza del Purgatorio, o la feli-
cita del Paradiso; ma, sopra le tante e diverse fi-
gure di personaggi dalla vigorosa tempra o dalle
ardenti passioni o dai violenti e truci atteggiamen-
ti 0 dai sensi miti e gentili o dalla mente serena;
sopra gli spettacoli di paesaggi ora orridi e adusti,
ora freschi e deliziosi, ora cupi per tenebre, ora al-
lagati di luce; sopra le scene risonanti di parole
pietose, elevate, gravi d'ammonimenti e d’'insegna-
menti, sdegnose, irate, solenni; I'immagine che si
leva di una volonta robusta, di un cuore esperto,
di un intelletto sicuro, 'immagine di Dante: sicché
si sarebbe inclini a non dare tutti i torti a quello
scrittore settecentesco, che voleva togliere alla
Divina Commedia il suo titolo vulgato e sostituirvi
I'altro di Danteide. Non vero orrore, nell'Inferno,

per la dannazione, ma dimestichezza, tenerezza,
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affetto, riverenza per molti dei dannati, i quali, da
lor parte, come se stessero in un carcere o in un
esilio terreno, molta sollecitudine si danno della
loro fama, e si adoperano a correggere gl'ingiusti
giudizi che corrono sul loro conto: la «tema
d’infamia» li tormenta piu delle pene infernali. Ac-
cade perfino che essi celiino o quasi, o0 almeno
placidamente conversino, scambiando notizie e
riflessioni, come, per dirne una, il frate Catalano,
I'ipocrita tristo che incede sotto il peso della cap-
pa di piombo, il quale, allorché Virgilio, dalle in-
formazioni che da lui ascolta, s’accorge d’esser
stato ingannato dai demoni, osserva con delizio-
sa bonomia: «lo udi’ gia dire a Bologna Del Dia-
vol vizi assai, tra’ quali udi’ Ch’egli € bugiardo e
padre di menzogna». Ci volevano, a quanto sem-
bra, Bologna, e le lezioni della sua Universita, per

far sospettare a uno che stava nell'inferno che
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cosa fossero i diavoli. E celia Virgilio, il quale, ri-
volgendo una domanda al falsario coperto di
scabbia, e che si gratta con le unghie furiosa-
mente, rafforza la richiesta con l'augurio ironico:
«se l'unghia ti basti Eternalmente a cotesto lavo-
ro». E Beatrice, nel Paradiso, all’'udir Dante che,
con riverenza impacciata, da del voi a Cacciagui-
da, «ridendo parve quella che tossio Al primo fal-
lo scritto di Ginevra»: maliziosa e birichina come
la dama di Malehaut alla prima dichiarazione
d’amore che si fanno Ginevra e Lancellotto nel ro-
manzo. Senza dubbio, Dante non ismarrisce la ri-
flessa consapevolezza ch’egli € nell’altro mondo,
che s’aggira nel cieco regno, nell’abisso infernale,
tra le disperate atrocita della dannazione; ed
esce di tempo in tempo in esclamazioni sul tipo:
«O potenza di Dio, quanto € severa Che cotai

colpi per vendetta croscia!»; «Oh sovra tutte mal
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creata plebe Che sta nel loco onde parlare e du-
ro, Me’ foste state qui pecore o zebe!»; ovvero af-
ferma che le «diverse piaghe» avevano «ineb-
briato» le luci sue, sicché «dello stare a piangere
eran vaghe», e che ancor gli «duole», pur che si
«rimembri». Nel Paradiso, innanzi alla rosa dei
beati, procura di significare la forza immensa on-
de lo spettacolo lo percoteva e rapiva, e ricorre,
come a misura da moltiplicare, al paragone dello
stupore che coglie i barbari del settentrione al ve-
dere Roma e i suoi edifizi e monumenti, e ne de-
duce: «lo che al divino dallumano, All'eterno dal
tempo ero venuto, E di Fiorenza in popol giusto e
sano, Di che stupor dovea esser compiuto!». E
non si puo non avvertire che questo rapimento
nel divino € enunciato e non rappresentato, e che
le esclamazioni che egli esprime di terrore hanno

del ritornello d’occasione, suggerite dall'idea del-
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le pene infernali e non dal sentimento di esse, e
sembrano alquanto fredde, specie se le si para-
goni alla commozione che s’insinua nel suo petto
e viene irrefrenabilmente crescendo alla presen-
za di Francesca, fino al deliquio. Un francese e
cattolico si propose e tratto in un suo opuscolo il
guesito: «se Dante fosse tornato migliore
dall’altro mondo», e, ricordata la tenerezza di lui
nell'Inferno per i peccati seducenti, e la nessuna
compunzione verso le proprie colpe, e che la sola
colpa che sembra cola rimorderlo € 'omissione di
una vendetta, e che nel Purgatorio compie bensi,
e di assai buona grazia, formalita di penitenze,
ma assai piu pensa alle cose terrene, e piuttosto
che penitente, si mostra osservatore pieno di cu-
riosita, e che nel Paradiso sembra uno studente
in cerca di buoni corsi di lezioni, risponde al que-

sito in modo negativo. Sotto forma d’una capric-
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ciosa inquisizione psicologica si perviene cosi,
senza avvedersene, alla medesima conclusione
nostra: che I'altro mondo non & veramente il moti-
vo poetico dominante nella poesia della Comme-
dia.

D’altra parte € da concedere che Dante avesse
I'intenzione per I'appunto di rappresentare l'altro
mondo, e, anzi, che assai probabilmente fu que-
sta la prima intenzione o idea del poema, come
non solo e lecito argomentare, ma si puo confer-
mare con uno o due luoghi della Vita nuova. Ed e
anche evidente che egli forni una certa rappre-
sentazione dei tre regni; e ritrasse l'Inferno come
una voragine che vaneggia di sotto al monte Sion
fino al centro della terra e che, restringendosi per
una serie di nove cerchi, comprende fiumi e selve
e lande e precipizi e castelli e rovine, e si suddivi-

de in giri e bolge, variamente; e il Purgatorio co-
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me un’altissima montagna sorgente in un’isoletta
agli antipodi del monte Sion, distinta in una roc-
ciosa base, ch’e I'antepurgatorio, in sette cornici
e in una foresta che fu gia il Paradiso terrestre; e
il Paradiso figuro nei nove cieli, della Luna, di
Mercurio, di Venere, del Sole, di Marte, di Giove,
di Saturno, stellato, cristallino (o del primo Mobi-
le) e nellempireo, dov’e Dio, il motore immoto. In
questi cerchi, cornici e cieli egli distribui per cate-
gorie dannati, purganti e beati: nell'Inferno,
gl'infingardi nel vestibolo, i non redenti del pecca-
to originale nel Limbo, e i propriamente dannati
negli altri cerchi e nelle bolge secondo le tre di-
sposizioni peccaminose, incontinenza, violenza e
frode, ciascuna di queste suddivisa in modo che
dai lussuriosi, golosi, avari si scende pia giu fino
ai traditori; nel Purgatorio, assegnati alla base o

antepurgatorio i contumaci e negligenti, tutti gli
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altri nelle cornici, secondo la divisione dei sette
peccati o dei sette vizi capitali; e nel Paradiso, i
beati secondo i meriti e la correlativa beatitudine,
secondo i gradi della carita o le virtu cardinali e
teologali. E descrisse questo triplice regno fin-
gendo sé viaggiatore e osservatore, dapprima
sotto la guida di Virgilio, poi, per un breve tratto di
Virgilio e di Stazio insieme, poi, dal paradiso ter-
restre all'empireo, di Beatrice, e, nell’empireo, di
san Bernardo. Che cosa fece egli in siffatta rap-
presentazione, che certamente si trova nel libro
della Commedia, e anzi sembra sorreggere tutto
il resto?

Poesia propriamente no, gia esclusa dalla di-
mostrazione che manca per essa il necessario
motivo poetico generatore; ma hemmeno, come
si suol dire, scienza, perché la scienza, in tutte le

forme in cui si prenda, o che elabori concetti o af-
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fermi fatti o classifichi o costruisca astrazioni, &
sempre critica, € non ammette, e anzi discaccia e
dissolve, le combinazioni dellimmaginazione. Qui
invece I'immaginazione interviene come demiur-
go e compie un’opera affatto pratica, qual’e quel-
la di foggiare un oggetto che adombri a uso
dellimmaginazione l'idea dell’altro mondo,
dell’eterno. Si potrebbe forse acconciamente
chiamare, questo lavoro compiuto da Dante, un
«romanzo teologico» 0 «etico-politico-teologico»,
in analogia dei romanzi «scientifici» o «socialisti-
Ci», che si sono scritti in tempi a noi vicini e si
scrivono ancora, il fine dei quali e divulgare e
rendere altrui accetto e desiderabile qualcosa
che si crede o si desidera, presentandolo con
I'aiuto dellimmaginazione, come sarebbero gli ef-
fetti che produrranno certe aspettate o invocate

scoperte scientifiche, o le nuove condizioni di vita
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che nasceranno dall’attuazione di certi nuovi isti-
tuti sociali. Mutati i tempi e gl'interessi degli uomi-
ni, diventate le scienze naturali e le disquisizioni
sociologiche cio che un tempo furono la teologia
e i problemi della salvazione dell’'anima, romanzi
teologici ora non se ne compongono pid; ma pa-
recchi se ne composero nel corso del Medioevo
(tra i quali sono in parte da annoverare le cosid-
dette «visioni»), e questo di Dante fu di gran lun-
ga il pit ricco di tutti, il pit grandioso e meglio
architettato, sebbene non l'ultimo. Romanzo teo-
logico che, per la natura della religione, al cui do-
minio nulla si sottrae, e per effetto degl’interessi
etici e politici di Dante, si complicava, come si €
accennato, di un’utopia politica ed etica.

Che Dante, propostosi questo fine, dovesse in-
dustriarsi a dare precisione e coerenza alle sue

immaginazioni, e a farle, come si dice, verisimili,
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e cosa che s’intende, e, d’altronde, I'assunto gl
era agevolato dall’intervento del miracoloso, al
guale esso e i suoi lettori credevano. E vi riusci,
sembra, cosi bene, che sorse la leggenda che
egli realmente avesse visitato I'lnferno e il Purga-
torio, e, almeno in estasi, gli fosse stato rivelato il
Paradiso; e gli antichi espositori furono costretti a
insistere che egli scriveva «da poeta»; e anche i
moderni, che di tali cautele non hanno bisogno,
esprimono spesso la loro meraviglia per 'impron-
ta di realta, che Dante conferisce al suo racconto.
Ma che le meticolose spiegazioni che egli da sul-
la configurazione dei luoghi e sui modi del viag-
gio, e sul tempo che gli occorse per compierlo, e
sui fenomeni che osservo, e, soprattutto, le dis-
sertazioni con le quali spiega e giustifica quelle
cose immaginate e le tratta come fatti reali che

confermano una teoria scientifica e ne sono con-
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fermati, rechino prova che egli stesso fosse in-
gannato dalle proprie immaginazioni e le pren-
desse per fatti reali, e cadesse in una sorta di al-
lucinazione; questo, sebbene sia stato in vari mo-
di sostenuto, non € per niun conto da ammettere.
E non gia perché con tale ipotesi s’introdurrebbe
nel genio di Dante una troppo grande mistura di
demenza e si verrebbe meno al rispetto che gli si
deve; ma veramente perché l'ipotesi contrasta al-
la limpidezza e consapevolezza della mente e
dell’animo di lui, e, per di pid, non & necessaria.
Tutti i compositori di romanzi di quella sorta, teo-
logici, scientifici o socialistici, sono precisi e meti-
colosi e ragionano le loro immaginazioni, perche
cosi richiede il loro assunto; e anche nel secolo
decimonono ci furono, tra i lettori e gli uditori, al-
cuni che, al pari delle femminette di Verona, pre-

sero per realta le immaginazioni e tennero per
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certa I'esistenza delle varie Utopie o Icarie, e tal-
volta usarono la vela e il remo per raggiungere le
terre promesse e le isole della felicita.

Sulla struttura della Commedia, cioe sul roman-
z0 teologico che le e messo a fondamento, e sor-
ta una delle pil cospicue sezioni della «letteratu-
ra dantesca», gareggiante per mole con quella
accumulata sulle allegorie, e si chiama della «to-
pografia fisica» e della «topografia morale» dei
tre regni. E poiché quella struttura Dante la volle
ed esegui, ed esiste nel suo libro, & naturale che
gl'interpetri curino di chiarirla, ed € utile che, per
far si che I'abbiano chiara in mente i lettori (i quali
per solito ne accolgono un’idea sommaria e con-
fusa, perché vi s’'interessano poco), si disegnino,
come si sono disegnati, atlanti, e si diano geogra-
fie dell'altro mondo dantesco, ed orari od orologi

del viaggio in esso, e commenti al codice penale
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che vi regna, e alla graduatoria dei meriti e delle
ricompense. Solo che sarebbe da ripetere, rinfor-
zandola, la raccomandazione che gia s’e fatta, di
guardarsi dal troppo, e di non dimenticare che
qgueste di Dante sono mere costruzioni immagi-
native, di scarsissima importanza, soprattutto per
noi che abbiamo altre immaginazioni pel capo, e
che, a ogni modo, delle immmaginazioni e dei so-
gni non conviene a lungo intrattenere la gente,
«noiando altrui (ammoniva monsignor della Casa
nel Galateo) col recitarli con tanta affezione e fa-
cendone si gran meraviglia, che e uno sfinimento
di cuore a sentirli»: siccheé, poniamo, e perditem-
po e reca fastidio discutere e udir discutere se
Dante impiego nel suo viaggio sette o nove o die-
ci giorni, e se nel Paradiso ventotto o quaranta-
due o settantadue ore, e a quale ora per I'appun-

to vi fece salita, se prima o dopo il mezzogiorno,
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e simili. Ma i dantisti ci costringono a ripetere su
guesto punto anche l'altra e piu sostanziale cen-
sura, dell’antimetodicita del loro procedere, e a
spiegare in che essa, nel caso particolare, consi-
sta. Dante, per minuzioso e meticoloso che sia
proceduto, ha pur lasciato alcuni vuoti nel conge-
gno del suo romanzo teologico, e, per attento che
sia stato, € incorso in talune contradizioni;
fors’anche percheé, come da taluni si pensa, non
poté dar l'ultima mano al poema, e sottomettere
a generale riaccordo un’opera composta in pid
anni e sotto I'efficacia di molti e diversi avveni-
menti. Se il suo lavoro fosse stato d’'indole filoso-
fica e critica, si potrebbe riempirne le lacune e ri-
solverne le contradizioni, come si usa nello stu-
diare i filosofi, ripigliando e continuando le loro in-
dagini e tirando le logiche conseguenze che dalle

loro proposizioni derivano; ma essendo, com’e, la-
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voro d'immaginazione, e appartenendo anche
guel che egli non ha detto allimmaginario, non si
puo logicamente supplire, né quello in cui egli si
e contradetto si puo conciliare, salvo che non si
voglia continuare a lavorar d'immaginazione,
senza le buone ragioni che spingevano Dante a
farlo, e percio almanaccando. Di questa impossi-
bilita logica, al solito, non si rendono conto i dan-
tisti, ed eccoli a discutere (per recare solo un pa-
io d’esempi) sul modo in cui Dante passo
dall’'una all'altra riva di Acheronte; o sul luogo do-
ve andranno, dopo il giudizio universale, le anime
dei bambini del Limbo e quelle dei virtuosi paga-
ni, € se non sara loro assegnata a sede definitiva
la «divina foresta» del Paradiso terrestre; o sul
come mai Catone stia a guardia del Purgatorio,
laddove, quando costui mori, mezzo secolo pri-

ma dell’incarnazione di Cristo, il Purgatorio non
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era stato ancora istituito, sicché sarebbe da pen-
sare che per intanto se ne andasse a stare nel
Limbo, donde fosse poi cavato; ma allora si urta
nell’altra difficolta, che egli mostra di non cono-
scere Virgilio, che pure era nel Limbo, sicché
converrebbe supporre nel Limbo vari circoli o
clubs, e Virgilio e Catone ascritti a due circoli di-
versi, o che, nei secoli trascorsi dal tempo
dell’assunzione al grado di guardiano del Purga-
torio, Catone avesse dimenticato le fattezze e la
favella del suo antico compagno; oltreché e da
domandare se eqli sia da riputare salvato o no, o
se, dopo il giudizio universale, dovra «tornarsene
mogio mogio al Limbo», o se, andando invece
nel Cielo, trovera poi dove sedere; e via per al-
trettali cosiddette «gquestioni dantesche», in al-
trettali modi risolute, dei quali e delle quali sara

onesto tacere.
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C’e, quel che € peggio, un preconcetto in
quest’ardore di ricerche sulla topografia fisica e
morale dei tre regni, che cioé tali notizie concor-
rano a determinare, e far comprendere e gustare,
I'arte di Dante, il carattere di ciascuna delle tre
cantiche e le ragioni del passaggio da una parte
all’altra di ciascuna, da un episodio all’altro: onde
la «storia» dell’altro mondo concepita come «sto-
ria estetica», e i legami e gli espedienti, come fi-
nezze d’arte. Ma poiche la struttura che abbiamo
sommariamente delineata non nasce da motivo
poetico, sibbene da un intento didascalico e prati-
co, essa non vale ne a segnare il particolare
carattere poetico, posto che vi sia, di ciascuna
cantica, né i passaggi da una situazione poetica
all'altra, e puo dare solamente cio che é nella sua
natura, connessioni estrinseche alla poesia e de-

terminate da ragioni strutturali. Ogni sforzo che si
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faccia per convertire queste ragioni in ragioni este-
tiche e sterile spreco di acume. La poesia delle tre
cantiche non si deduce dal concetto del viaggio nei
tre regni, mercé del quale I'umanita, e Dante che
la rappresenta, passerebbe dall’angoscia e rimor-
so per il peccato al pentimento e alla purgazione,
e di la alla beatitudine o perfezione morale: que-
sto e uno degli aspetti del romanzo teologico, ma
non e il principio informatore della poesia che a
esso aderisce. La bellissima rappresentazione
dell’arsenale dei Veneziani non ritrova il suo uffi-
cio e la sua giustificazione poetica nell'asserita
intenzione che, com’e stato sottilizzato, Dante
avrebbe avuta di contrapporre uno spettacolo di
fervida operosita economica al malvagio affac-
cendarsi dei barattieri, materia a quel canto; né
I'escurso di Virgilio sull’origine di Mantova,

nell'idea di dar saggio di storia veritiera tra le fan-
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donie delle streghe e dei maghi; né Ulisse, che
narra il suo ultimo eroico viaggio da esploratore,
ha nulla che vedere coi fraudolenti, tra i quali &
condannato. Ciascuno di quegli episodi sta per
sé ed e una lirica a sé. E nemmeno si puo consi-
derare la struttura che sorregge la poesia come
la «parte tecnica» del poema, giacché la tecnica
(come ormai dovrebbe essere ammesso) o non
esiste in arte o coincide con l'arte stessa, laddo-
ve la struttura della Commedia, avendo altra ori-
gine psicologica, non coincide interamente con la
sua poesia. Con maggiore verita codesta struttu-
ra e stata assomigliata a una cornice che contor-
ni e chiuda uno o pit quadri, quantungue tale im-
magine rechi anch’essa il pericolo di ridarle una
virtl propriamente estetica, perché le cornici so-
gliono essere ideate insieme coi quadri o artisti-

camente lavorate in modo da formare un’armo-
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nia, quasi compimento delle pitture, il che vera-
mente non e in questo caso. Paragone per para-
gone, si potrebbe piuttosto raffigurarla come una
fabbrica robusta e massiccia, sulla quale una ri-
gogliosa vegetazione si arrampichi e stenda e
s’orni di penduli rami e di festoni e di fiori, rive-
stendola in modo che solo qua e la qualche pez-
zo della muratura mostri il suo grezzo o qualche
spigolo la sua dura linea. Ma, uscendo di metafo-
re, il rapporto con la poesia e semplicemente
guello che passa tra un romanzo teologico, ossia
una didascalica, e la lirica che lo varia e interrom-
pe di continuo; e questo rapporto trova riscontri in
altre opere di poesia, e soprattutto nel Faust goe-
thiano, che e stato bensi con insistenza parago-
nato alla Commedia per considerazioni storiche
(come l'una la somma del pensare e sentire me-

dievale, e I'altro di quello dell'eta moderna), ma
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non senza che a tale paragone spingesse anche
I'intravedimento di una somiglianza artistica tra le
due opere, pur tanto diverse, consistente appun-
to nell'aver I'una e l'altra, di la dalla poesia, un le-
game tra le loro parti alqguanto estrinseco e con-
cettuale o didascalico®.

Una certa compressione non si puo negare che
Il romanzo teologico eserciti talora sulla vena
poetica, come si scorge in alcuni casi che di fre-
guente si ripresentano. Tale e la necessita della
inserzione di parti meramente informative o di ge-
roglifici allegorici, di che non occorrono prove
particolari. Tale e la rottura della coerenza onde
personaggi e scene, che hanno un lor proprio va-
lore di commozione, un proprio significato senti-

mentale, sono poi costretti a servir da espedienti

4 Rimando all’analisi che ho data del Faust nel

mio libro sul Goethe (42 ediz., Bari, 1946).
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per somministrare certe notizie o certe spiegazio-
ni dottrinali; e Farinata abbandona il suo disde-
gnoso atteggiamento ed esce dai pensieri, in cui
e assorto, tutto patriottici e politici, per ispiegare i
limiti della conoscenza del presente e del futuro
nei dannati; e Matelda, da fata della primavera,
diventa ancella ed esecutrice di riti espiatori; e
Virgilio, e Dante stesso, quale esso é figurato nel
poema, debbono prestarsi a tutte le necessita e
sinuosita del racconto, e, come caratteri che si
vogliano desumere dal complesso, sembrano
troppo vari e discordanti dal modo in cui dappri-
ma si presentano, Virgilio inviato dalle donne ce-
lesti, Dante, il peccatore che intraprende docile e
compunto la via della purificazione. Tale ¢ altresi la
ripetizione di situazioni simili, che il poeta s’'indu-
stria di variare senza poterne del tutto vincere la

monotonia: per esempio, la meraviglia delle anime
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del Purgatorio all'avvedersi che la persona di
Dante gitta ombra, e gli schiarimenti che Virgilio
deve di volta in volta somministrare. A un certo
punto, par che esso stesso sia preso da impa-
zienza e faccia come nell’antica novellina quel
buon uomo che aveva una macchia d'olio sul ve-
stito e tutti quelli che incontrava ne lo rendevano
accorto, sicché, egli, incontrando di nuovo alcu-
no, annunziava senz’altro: «Sta’ saldo, ho una
macchia d’olio»; e Virgilio annunzia infatti: «Sen-
za vostra dimanda io vi confesso Che questo &
corpo uman che voi vedete, Per che il lume del
sole in terra e fesso». E, infine, per non andar per
le lunghe, dalla stessa compressione dipende
qguel certo che di brusco e reciso con cui si chiu-
dono di solito scene e dialoghi (onde é stato
scherzosamente detto che i personaggi di Dante

si separano senza complimenti, «all'inglese», o,
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con maggiore gravita, che Dante «stampa un
marchio sulla fronte dei suoi personaggi e passa
oltre»); e in generale potrebbe dirsi che, per le mi-
sure imposte dallo schema del romanzo teologico,
per «lo fren dell'arte», I'Inferno sia un po’ troppo
affollato e talora come strozzato, e il Paradiso un
po’ troppo dilatato.

Ma bisognerebbe, d’altra parte, rammentare
anche la liberta che quello schema oltremondano
ed enciclopedico concede ai moti piu vari della
fantasia di Dante, e notare I'efficacia benefica
che quella compressione per altro verso esercita,
e per la quale la poesia di Dante prende carattere
di assoluta necessita, prorompendo attraverso lo
schema, resa piu vigorosa e intensa dall’'ostacolo
che le frappone e che essa sorpassa: cosicché a
chi non credesse (e vi sono stati di codesti scetti-

ci) alla realta e necessita del produrre poetico e
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lo reputasse gioco e artifizio di cui 'uomo possa
far di meno, non si potrebbe offrir caso piu chiaro
da meditare che questo furore di poesia in Dante
teologo e politico, questo torrente che alta vena
preme, e che s’apre la via tra le rocce e i sassi e
scorre impetuoso. E tanta e la sua forza, tanta la
sua ricchezza, che esso penetra in tutti i cavi del-
le rocce e dei sassi e avvolge con le sue onde
spumeggianti e col velo d’acqua che solleva lo
spettacolo alpestre, a segno che sovente non si
vede altro che il moto delle sue acque. La poesia
di Dante, quando altro non puo, avviva con fre-
schissima fantasia i particolari delle disquisizioni
e parti informative ed espedienti di racconto, e
perfino le non infrequenti concettosita dell’erudito
In istoria, mitologia e astronomia, e investe tutte
gueste cose col suo commosso e sublime accen-

to.
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Per tale ragione, schema e poesia, romanzo te-
ologico e lirica, non sono separabili nell’opera di
Dante, come non sono separabili le parti dell’ani-
ma sua, di cui 'una condiziona I'altra e percio
confluisce nell’altra; e, in questo senso dialettico,
la Commedia e sicuramente un’unita. Ma chi ha
occhio e orecchio per la poesia discerne sempre,
nel corso del poema, cio che e strutturale e cio
che e poetico; e in misura maggiore che non con-
venga fare per altri poeti, nei quali pur si trova la
stessa congiunzione, e pari forse, come s’e detto,
solo a quella che si deve usare pel Faust del
Goethe, ma in contrasto quasi pieno coi maggiori
drammi dello Shakespeare, dove lo schema o
struttura nasce dal motivo poetico, e non c’e
struttura e poesia, ma tutto, si puo dire, € omoge-

neo, tutto & poesia.
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Vero e che un’alquanto rettorica ammirazione
si suol rivolgere all'«architettura» della Comme-
dia, celebrando la sicurezza delle linee, le pro-
porzioni, I'euritmia, le rispondenze matematiche,
che sono nella costruzione dei tre regni, nella loro
topografia fisica e morale: motivo prediletto dei
conferenzieri, che prendono a tema delle loro fio-
rite orazioni Dante; e per questa via si finisce col
parlare della «bellezza estetica» pertinente alla
struttura stessa del poema, una sorta di bellezza
addizionale all'altra della poesia che include: una
bellezza, come talvolta la si chiama, «della cosa
stessa». Tra gli altri, un noto poeta e dantista ita-
liano riusci tutt'insieme a frantumare e impoverire
la poesia della Commedia, riponendola nelle sole
parti «non drammatiche», in alcune «perle» che
Si pescano in quel gran mare, e a esaltare la

«poesia della concezione», la «pil poetica che al
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mondo sia e sara mai», il viaggio oltremondanao.
Sul qual punto non e da rispondere altro se non
che non esiste poesia delle cose, ma solo poesia
della poesia, e che la poesia delle cose sara, nel
miglior caso, un leggiadro modo di dire, ma non
certo un modo critico di pensare. Anche la strut-
tura della Commedia si suole ammirativamente
compararla a quella delle cattedrali gotiche, con
curiosa vicenda d’un paragone che prima fu tro-
vato nel settecento per vilipendere I'opera dante-
sca come rozza, stravagante, barbarica e «goti-
ca», e poi, per effetto del romanticismo e medie-
valismo e religiosismo romantico, valse al con-
trario fine. E su questo punto si deve rispondere
che le cattedrali sono cattedrali, e non gia schemi
di poemi ma poemi esse stesse; e quelle gotiche
esprimevano infatti un nuovo sentire, nascente

da una nuova concezione del divino e del rappor-
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to dell’'uomo a Dio, della terra al cielo; e Dante
anch’esso espresse un nuovo sentire, nella poe-
sia sua e non nell’astratto schema. Ben forse si
potrebbe adoperare meglio, ma con assai diverso
senso, quel termine di confronto, prendendo a
considerare l'architettura gotica, non nell’eta
dell’origine e del pieno fiore, ma in quella del suo
declinare o piuttosto del suo cangiare, nell’eta di
Dante, per effetto degli stessi cangiamenti spi-
rituali dei quali s’e toccato di sopra e che opera-
vano sull’'animo di lui. Allora le sculture e decora-
zioni pittoriche, che negli originari edifici gotici
non erano indipendenti e per sé artistiche, ma
parti architettoniche, determinate dallo spirito
dell’edificio e mosse col moto di tutte le altre linee
architettoniche, cominciarono ad ottenere rilievo

e importanza per sé, e le chiese presero nuovo e
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pill mondano aspetto, prenunziante la Rinascita®:
proprio come accadde nel poema di Dante rispet-
to alle visioni e in genere alla letteratura medie-
vale e mistica e ascetica.

Con cio sembra chiarito il modo in cui bisogna
trattare, o il conto in cui bisogna tenere, le parti
strutturali della Commedia, che non e di prender-
le come schietta poesia, ma nemmeno di respin-
gerle come poesia sbagliata, si invece di rispet-
tarle come necessita pratiche dello spirito di Dan-
te, e poeticamente soffermarsi in altro. Rispettar-
le come non usano i dantisti, quando, fissandole

con occhio curioso e indiscreto, finiscono, consa-

5 Su questo argomento € molto istruttiva la re-
cente monografia di M. DVORAK, Idealismus
und Naturalismus in den gotischen Skulptur
und Malerei, inserita nella Historische Zeit-

schrift, 1918, vol. 119.
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pevolmente o no, col celiarvi intorno, e discorrere
del «domicilio coatto» di Virgilio, e dell’«alpini-
smo» di Dante, e simili. Ma non insistere in quelle
e soffermarsi in altro; ossia leggere Dante proprio
come tutti i lettori ingenui lo leggono e hanno ra-
gione di leggerlo, poco badando all’altro mondo,
pochissimo alle partizioni morali, nient’affatto alle
allegorie, e molto godendo delle rappresentazioni
poetiche, in cui tutta la sua multiforme passione
si condensa, si purifica e si esprime. Si dira, e si
e detto, che a questo modo Dante viene diminui-
to; ed e vero il contrario, che viene accresciuto:
accresciuta cioe e potenziata la contemplazione
di lui, sommo poeta. Si dira, e si € detto, che a
qguesto modo Dante viene profanato, togliendogli-
si il pensiero religioso; e neanche é vero, perché
gli si tolgono o meglio si prescinde solo da quei

pensieri, religiosi o politici o altri che siano, da lui
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non tradotti nella sua poesia, nella quale, d’altra
parte, pur vive tanta e seria e sincera religiosita,
anche dove non sembra direttamente espressa:
vive in tutte le pid varie figurazioni, perché viveva
nell’animo di Dante, se anche conciliata o equili-
brata con altri sentimenti. Finalmente si dira, e si
e detto, che a questo modo si nega ogni unita
nella poesia di Dante; e cid &€ ancora men vero,
perché quella che si nega e l'unita cercata fuori
della poesia, in un concetto o in uno schema pra-
tico; e, per conseguenza, si rifiutano altresi tutte
le vecchie e nuove dispute cosi sull’'unita del con-
cetto come sull’'unita d’azione del poema, e sul
protagonista, se ci sia 0 no e se sia Dante stes-
so, e simili. L'unita vera della poesia dantesca e
lo spirito poetico di Dante, del Dante della Com-
media, e non quella complessiva del volume suo;

e il carattere di ciascuna delle tre cantiche non si
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puo ritrovarlo con I'analisi dei concetti dell’Infer-
no, del Purgatorio e del Paradiso, ma solo con la
contemplazione della varia poesia che ciascuna
di esse offre, e che, pur nella sua varieta, ha, in
ciascuna delle cantiche, una certa fisionomia par-
ticolare, che la differenzia: non diversa per altro e
non maggiore di quella che possono presentare
tre libri in cui uno stesso poeta abbia raccolto,
raggruppandole secondo talune affinita, le pro-
prie liriche.

Per determinare quale sia, nei suoi tratti distin-
tivi, questo spirito poetico di Dante, il cammino
piu corto e piu proprio € quello di ripercorrere le
tre cantiche, procurando di passare in rassegna
le principali poesie o gruppi di poesie, che esse
contengono, e venirne notando la varia ispirazio-

ne e modulazione.
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L’«INFERNO»

La poesia di Dante non prorompe fin da princi-
pio € non assurge a un tratto alla sua propria al-
tezza, ma si viene man mano snodando, e si fa
pil copiosa e varia, piu franca d’andamento, con
un crescendo che va dai primi canti a quelli del
mezzo e della fine dell’Inferno, e ripiglia con pid
placidi modi nella seconda cantica, e sale, libera
e gagliarda, sicura di sé, sfidando ogni rischio,
nell’aere sottile del Paradiso. | primi canti
dell'Inferno sono, in generale, i pit gracili; o che
appartenessero a un primo abbozzo, poi ritoccato
e adattato (secondo una tradizione non disprege-
vole e congetture sufficientemente fondate), o

che ritenessero dell'incertezza di tutti i comincia-
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menti, accresciuta in questo caso dalla difficolta
di costruire e mettere in moto una macchina cosi
grande.

Specialmente il primo canto da qualche impres-
sione di stento: con quel «xmezzo del cammino»
della vita, in cui ci si ritrova in una selva che non
e selva, e si vede un colle che non € un colle, e si
mira un sole che non ¢ il sole, e s’incontrano tre
fiere, che sono e non sono fiere, e la pil minac-
cevole di esse e magra per le brame che la divo-
rano e, non si sa come, «fa vivere grame molte
genti». La fantasia cerca soddisfarsi nella rappre-
sentazione di un cammino, di un pericolo, di un
SOCCOrso; ma, non appena € stata cosi eccitata e
mossa, € spinta alla diversa rappresentazione
della storia interiore di un’anima, espressa in im-
magini, come se ne trovano in altri artisti, e che

anche a quel modo possono esser belle. Ma é re-
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spinta anche da questa, perché la storia dell’ani-
ma non tanto si delinea e chiarifica in quelle im-
magini, quanto ne viene turbata e resa incerta. |
legamenti qui e nei canti prossimi seguenti sono
fiacchi, con titubanze artificiate per dar luogo a ri-
sposte informative, con domande non necessarie
e risposte che vanno di la dalla domanda, come
guando Virgilio domanda a Beatrice perché non
teme di scendere dal cielo al Limbo, e Beatrice
gli somministra un aforisma sulle cose che non si
debbono temere e gli dice che essa non puo es-
ser tocca dalla miseria infernale; le rappresenta-
zioni sono sommarie; lo stile stesso, il ritmo, la
terzina hanno poca pienezza e tengono sovente
del prosaico.

Ma gia nel primo canto le parole rivolte da Dan-
te a Virgilio tremano di commozione, a quel ve-

dersi innanzi e udir discorrere I'antico poeta che
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era da lungo tempo si gran parte della sua vita
interiore, maestro di sapienza, maestro di «bello
stile», cosi lontano nel tempo, cosi vicino a tutti i
suoi pensieri. E il secondo canto, dove pure
I'intento informativo ha luogo, e ha qualche luogo
I'oscillazione allegorica, risplende di felicissimi
tratti. Il cuore di Dante crede nelle donne bene-
dette, che lassu dal cielo lo guardano, lo vigilano,
lo soccorrono; prima tra esse colei che egli amo
tanto in gioventu e per la quale usci dalla schiera
volgare, colei sulla cui persona si raccolsero |
suoi sogni giovanili e il cui nome rischiaro la sua
poesia, Beatrice. Beatrice e ora veramente I'eter-
no femminile, la pieta, la sollecitudine quasi ma-
terna, con alcunché di molle e di amoroso: una
santa, e pur sempre una donna bella, che in
gualche modo gli appartenne e fu di lui solo, di lui

suo cantore, che la celebro viva e morta. Le ami-
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che di Beatrice, della corte celeste, non ignorano
questa appartenenza, questo antico legame, e
curano di darle avviso del pericolo a cui si trova il
suo fedele, indovinando il suo desiderio, precor-
rendo la sua volonta. Ed ella parte e va a Virgilio
e lo persuade, parlandogli «<soave e piana», «con
angelica voce», con gentili lusinghe e gentili pro-
messe di riconoscenza, e alfine chiude il suo di-
scorso con la suprema e irresistibile perorazione
femminile: le lacrime. «Gli occhi lucenti lacriman-
do volse...» A esprimere le fluttuazioni del suo
animo, come gia aveva trovato per il superato
sbigottimento I'immagine di chi, giunto alla riva, si
volge a riguardare il pelago attraversato, cosi il
poeta trova qui, per la speranza che gli si rinfre-
sca e rifiorisce, I'altra dei «fioretti», chinati e chiu-
si dal notturno gelo, che, riscaldati ai raggi del so-

le nascente, «si drizzan tutti aperti in loro stelo».
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Si entra nell'Inferno come si deve entrare, se-
condo il disegno, per una porta sulla quale € una
scritta tra esplicativa e terrificante, con un nuovo
sussulto di timore, percependo al primo entrare
tutto I'orrore del luogo. Il moralista comincia ad
attuare il suo giudizio e a graduare i peccati e i vi-
zi umani, e fuori quasi della stessa graduatoria
pone gl'infingardi, i timidi, i perpetuamente irreso-
luti, inetti al bene e al male, i quali punisce di vile
supplizio, secondo una certa fantastica logica di
contrapasso. Il disprezzo li avvolge, e la vera loro
punizione sono i versi che li fustigano in eterno:
«Questi sciaurati, che mai non fur vivi...»; «Che
visser senza infamia e senza lodo...»; «A Dio
spiacenti ed a’ nimici sui...»; «Che fece per viltate
il gran rifiuto...»; «Non ragioniam di lor, ma guar-
da e passa». Poi si scopre agli occhi un gran fiu-

me, e gente che si affolla alla riva per passarlo.
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Una simile scena del suo maestro e autore, di Vir-
gilio, torna al ricordo del poeta, ed egli ne da un ri-
facimento tra il classico e il medievale, in cui cam-
peggia una figura della mitologia pagana, conver-
sa in demonio dell'Inferno cristiano, in aspetto di
un vecchio e feroce aguzzino, Caronte, con gli
occhi fammeggianti, con le gote lanose e canute,
Imperioso, inesorabile, implacabile. Al suo cenno,
alle sue battiture, sono sottomesse caterve di uo-
mini sciagurati e disperati. E imitazione di artista
da artista, ma un’imitazione che rituffa il modello
nella realta della fantasia, e lo trae fuori rinnovato
e fresco.

Ripiglia il moralista, e anzi il teologo, con la di-
scesa nel Limbo, dove sono relegati coloro che
non ebbero battesimo o non conobbero il vero
Dio, e vi soffrono non supplizi esteriori ma una

pena affatto interiore, vi si struggono in un perpe-
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tuo desiderio senza lume di speranza. Contradi-
zione al sentimento etico umano, mistero della
giustizia divina, che Dante non scruta e contro
cui non ha alcun moto di rivolta. Virgilio, che e tra
quei reietti, si fa smorto in viso; a lui si stringe |l
cuore, considerando in mente sua che cola era
«gente di molto valore». Ma la situazione non e
altrimenti approfondita: s’indica appena la linea
secondo la quale si sarebbe potuta svolgere, e si
rimane nei confini della pura notizia. Anche nel
nobile castello, tra i grandi e i saggi, tra gli spiriti
magni alla cui vista egli si esalta in sé stesso, e la
poesia e raffrenata e il secco ragguaglio ne tiene
il luogo. Ammirazione, riverenza, malinconia sono
sentimenti accennati, ma non rappresentati. Ben
altra liberta acquistera piu innanzi nel moversi in
guesto oltremondo che é venuto immaginando, e

nel quale per ora sembra oppresso dalla legge
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teologica, che lo regola. Lampeggiano alcune im-
magini, s'innalza qualche forte espressione:
«Sembianza avevan né trista né lieta»; «...con
occhi tardi e gravi»; «Parlavan rado, con voci
soavi»; «Che del vedere in me stesso m’esalto»;
ma pid sono cataloghi di nomi, appena variati da
gualche epiteto. Perfino, al vedersi accolto nella
scuola del signore dell’altissimo canto (Omero o
Virgilio che sia), sesto tra i cinque massimi poeti
di tutti i tempi, Dante non trova immagini e senti-
menti adeguati: dice che quelli gli fecero «ono-
re», e che tra di loro si parlo di cose che «il tace-
re € bello Si com’era il parlar cola dov’era»; e si
avverte in questi giri di parole che egli non ha
molto da dire o non sa dire ancora liberamente
cio che vorrebbe: la vena scorre ancora pigra o

Impacciata.
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Solo nel cerchio seguente, nelle terzine consa-
crate alla pieta dei due cognati, al tragico amore
di Francesca da Polenta e Paolo Malatesta, si ha
la prima grande e compiuta poesia di Dante. La
figura di Minosse, al principio del canto, e anche
la bufera che trascina le anime, non escono dal
descrittivo e grafico: chi ha scorto, in questo sup-
plizio dell’'eterna tempesta, un simbolo vivo della
lussuria che avvolge e mena nella sua rapina gli
uomini, ha probabilmente penetrato 'intenzione
dell'autore, ma ha visto forse piu che non ci sia
come effetto poetico. La rassegna dei lussuriosi,
Semiramide, Didone, Cleopatra, Elena, Achille,
Paride, Tristano, € ancora un catalogo di nomi,
accompagnati talvolta da accenni storici. Ma to-
sto che Dante si rivolge a «quei due che insieme
vanno», la scena si anima. Il loro staccarsi dalla

schiera e correre volando alla voce del poeta, col
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paragone delle colombe, gia e pieno della brama
di versare in un cuore umano la loro storia dolo-
rosa: le prime parole suonano commaossa gratitu-
dine a chi li ha distinti tra gli altri e ha avuto per
essi un moto di compassione: un gentile sentire
regna in quei due peccatori per amore. E il loro
amore e stato 'amore vero e proprio, pieno, rea-
le: senso, brama, soavi e delicate fantasie, estasi
di beatitudine, languore, abbandono, perdizione:
non imbestiamento e non incielamento, bensi
umanita o umana fragilita, per la quale ogni altra
cosa e dimenticata, ogni dovere € messo al fon-
do. L'attrattiva delle forme e delle movenze cor-
poree, la «bella persona», la bocca ridente e de-
siderata, il «desiato riso», avvincono e vincono, e
tremano ancora nel ricordo. | due non sono aiuta-
ti a resistere, ma anzi preparati a cedere, dal

«cor gentile», dai «dolci pensieri», dai «dolci so-
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spiri», dalle sentenze della dottrina d’amore,
«che a nullo amato amar perdonax; da tutto
I'idealizzamento che dell’amore avevano fatto la
poesia occitanica e quella dello stil nuovo, e dai
ricordi e dall’esempio degli appassionati e nobili
eroi ed eroine dei romanzi. E questa l'insidia che
li porta all’orlo del baratro e ve li spinge dentro.
Contro la turpitudine del vizio, contro la bassezza
della vilta sorge sfolgorante il disdegno e il senti-
mento dell’aristocratica finezza; ma qui invano si
cerca presidio, perché la finezza del sentire, la
cultura dello spirito € complice della passione, il
nemico da combattere e amico, il peccato ¢ al
tempo stesso virtd di simpatia che attrae le crea-
ture I'una all’altra, e I'immagine di colui che viene
tradito e offeso, non le arresta, non le compunge,
non le intimidisce, perché colui € il non amato,

I'ingiustamente favorito dalla sorte e dalla prepo-
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tenza contro la legge di natura, 'oppressore pri-
ma, il carnefice poi. Non c’é scampo a quella ten-
tazione se non nella fuga: indugiarvisi, vagheg-
giarla, cullarsi nel sogno e nel «disio», €
senz’'altro soggiacervi. Dante, come teologo, co-
me credente, come uomo etico, condanna quei
peccatori; ma sentimentalmente non condanna e
non assolve: si sente interessato, turbato, gli oc-
chi si gonfiano di lagrime, e infine vien meno dal-
la commozione. La tragedia dell’amore-passione,
che e il significato poetico dell’episodio di France-
sca, ha quest’'unica pagina nel poema di Dante,
che scopre per un istante e mostra nella sua for-
za indomabile e travolgente quella ebbrezza dei
sensi e della fantasia, e non rimuove piu il velo
che vi si stende sopra. Egli & troppo umano da
ignorarla e non intendere e non sentire vivamen-

te quella sorta di affetto: troppo virile, con tanti al-
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tri ed elevati pensieri, con tanto fervore di opere,
da rimanere, come altri poeti, affascinato e prigio-
niero nella cerchia di Eros, invincibile in battaglia.
Un’altra variazione di una figura virgiliana, an-
che piu profondamente trasformata del Caronte,
e rappresentata con pari forza, € il demonio Cer-
bero, nel terzo cerchio. Dante ha non solo viva
consapevolezza dei piu vari moti dell’animo uma-
no, ma, cosi vigoroso com’e di tempra, fortissimo
senso di quella che potrebbe chiamarsi la «vitali-
ta» in genere, la vitalita immediata o animale, alla
guale si compiace di dar corpo in esseri possenti
e mostruosi, innanzi a cui egli medesimo par che
stia sospeso e ammirante, come dinanzi a poten-
ze della natura. Altri se ne incontrano piu avanti
nell'inferno; ma tra i primi € questo Cerbero, orri-

do nel suo gran latrare a tre gole, nel suo graf-
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fiare, scuoiare e squartare, nel tremito che lo
scuote d'ira e d’'insaziabile ingordigia.

Tra le anime dei golosi battute dalla greve piog-
gia e che Cerbero tortura, si trova il fiorentino
Ciacco, che porge occasione a un intermezzo po-
litico; nel quale si discorre di Firenze, del dominio
e della caduta dei Bianchi, dei vizi che bruttano
guei cittadini, e dei grandi personaggi della gene-
razione precedente, «che a ben far poser gl'inge-
gni», e poi ancora, con Virgilio, intorno alla risur-
rezione dei corpi e all’accrescimento di tortura
che proveranno i dannati quando le anime ria-
vranno le loro spoglie terrestri. Sono questi chiari
esempi delle cose che abbiamo detto provenire
dallo schema del romanzo teologico o teologico-
politico, e non, nel loro complesso, dalla sponta-
nea fantasia del poeta, che pur vi lavora attorno e

le rialza non solo con lo splendore della parola e
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del verso, ma anche con tocchi poetici, com’é
guel «gran disio», quell'interessamento che gli fa
subito domandare della sorte toccata ai perso-
naggi di cui fin da giovane aveva appreso a lodar
la virti e ad ammirare la grandezza. Pure qui la
curiosita del lettore si volge soprattutto alla storia
di quei tempi, onde si richiamano volentieri le cir-
costanze della vita di Farinata degli Uberti, di
Tegghiaio Aldobrandi, di lacopo Rusticucci, di
Mosca dei Lamberti, di Arrigo Fifanti, e dello stes-
so Ciacco, e si domanda chi mai potessero esse-
re i due «giusti», che erano in Firenze, e che
Ciacco non nomina. Semplice colorimento dello
schema disegnato € anche la descrizione delle
due opposte schiere che, nel quarto cerchio, vol-
tano pesi «per forza di poppa» e cozzano tra lo-
ro, gli avari e i prodighi. C’é una punta, delle mol-

te che saranno poi vibrate altre volte con piu forte
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polso, contro I'avarizia dei chierici, dei quali, e di
cardinali e di papi, gran numero si trova tra quei
dannati; e, poiché anche in questa parte il poeta
sente una certa aridita nella trattazione, procura
di avvivarla con una disquisizione sulla Fortuna,
ribattezzata in conformita della teologia cristiana,
ministra di Dio, intelligenza angelica, che per-
muta i beni mondani conforme a un occulto e
provvidenziale giudizio. E da osservare, perché
assai significante del carattere dell'uomo e della
poesia dantesca, I'essere stati messi in fondo al
pantano coloro che portarono dentro di sé il «fu-
mo» dell'accidia, che furono tristi «nell'aer dolce
che dal sol s’allegra», ossia (secondo una alme-
no delle varie interpetrazioni) gli scettici e pessi-
misti pratici, i lamentosi, gli annoiati e disgustati

della vita.
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A pié delle torri della citta di Dite pare come se
Dante abbia deposto il primo contegno col quale
era entrato nell’'oltremondo, simile a quello
dell’'uom di villa che timido s’inurba, e prenda a
muoversi a suo agio in quel paese che ormai e
per lui come la terra, e dove gli accadono avven-
ture come nel viaggiare per luoghi strani e inospi-
ti. Una torre manda segni all’altra piu lungi, e
pronta si distacca una barca, guidata dal demo-
nio Flegias, che corre verso i due viaggiatori, fat-
ta quasi piu rapida e irruente nel suo moto dal
grido del nocchiere al creduto dannato, che eqli
si appronta ad afferrare e trasportare. Ma anche
Flegias e costretto ad acchetarsi e a obbedire al
verbo di Virgilio. Nel traversare il pantano, ha luo-
go l'incontro con Filippo Argenti, «il fiorentino spi-
rito bizzarro», che Dante subito riconosce e a cui

non solo rifiuta compassione, respingendolo da
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sé con disdegno, ma aggiunge martirio e ver-
gogna; manifestando, e ottenendo che sia adem-
piuto un istante dopo, il desiderio di vederlo stra-
ziato ai suoi occhi, per la gioia dei suoi occhi.
Fantasia dell’odio, attuata in una scena vivacissi-
ma e sanzionata dall’approvazione e lode del
maestro Virgilio. E bella la vindice, la feroce, I'irri-
dente giustizia! Questo il sentimento che splende
sulla rapida scena, alla quale non manca un sor-
riso di compiacimento, una sorta di allegrezza
per I'opera di punizione, di scempio e di spregio,
che le sante Muse concedono al poeta di esegui-
re.

Opposizione all’entrata tra le mura di Dite, ne-
goziati come con la guarnigione di una fortezza
ostile, diniego, confusione e momentaneo smairri-
mento di Virgilio, ansia da cui € preso Dante, e

Suo cauto e timido interrogare per rassicurarsi,
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minaccia contro lui delle Furie e della testa di Me-
dusa, e infine, preceduto come da un uragano,
arrivo del messo celeste, innanzi a cui fuggono i
dannati facendogli largo e che apre la porta sen-
za alcun ritegno e lascia penetrare i due pellegri-
ni: tale la nuova e pid complessa scena dramma-
tica che si inizia, svolge e compie. Forse, e senza
forse, essa ha un significato allegorico, ma, diver-
samente da quelle del primo canto, ne ha uno al-
tresi affettivo e poetico, che tutta I'informa e la
rende per sé comprensibile e chiarissima. Quale?
Fa tutt'una cosa con lo svolgimento stesso della
scena: e la tensione che si prova tra le difficolta e
gli ostacoli, la fiducia che si avvicenda con la sfi-
ducia e pur la vince, nella lotta del giusto contro
I'ingiusto, della virta contro I’ iniquita, del diritto
contro la forza; ed e il sopravvenire del soccorso

(di fuori? o non piuttosto di dentro ai nostri petti
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stessi?), della potenza superiore, dell'autorita,
che sostiene i buoni sforzi, cosi sicura di sé e vit-
toriosa con la sola presenza come il solenne
messo del cielo, che procede senza guardarsi at-
torno e appena ha bisogno di rimuovere da sé,
con lieve gesto di mano, I'«aer grasso». Quella
potenza, adempiuto il suo ufficio, recato il soccor-
S0, torna donde si era dipartita, all'altezza in cui
dimora, e non fa motto a coloro che ha aiutati,
come gran personaggio la cui mente spazia in
ampia cerchia, e altra cura lo stringe che quella
dei piccoli uomini che gli sono davanti.

L’anima di Dante si riempie, in questo momento
del suo ideale viaggio, delle immagini degli uomi-
ni, dei casi, delle lotte della sua citta. Ma la fanta-
sia ora non piu gli atteggia immagini odiate: il
nuovo sentimento che gli solleva il petto &

I'ammirazione pei grandi e forti di Firenze, la qua-
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le non € piu, ora, la sentina di ogni vizio, vitupera-
ta da Ciacco, ma la «nobil patria», di cui e gioia e
vanto esser natio, la patria che si bestemmia e si
ama, per cui si soffre e s’'inorgoglisce, e che sta
realmente alla cima dell’anima, cosa sacra. Fari-
nata si erge come la figura in cui si esprime que-
sta elevazione poetica; Farinata, il magnanimo,
che, vero eroe da epopea, € tutto e soltanto il
guerriero, il combattente: combattente per la sua
parte, pel suo ideale politico, per la citta alla qua-
le egli appartiene e che percio gli appartiene.
Ogni altro affetto gli € estraneo: ai mali del pre-
sente si fa superiore, alto col petto e con la fronte
come avendo l'inferno in gran dispitto; degli amo-
ri e dolori umani non cura, né degna di attenzione
Cavalcante, che gli & presso, e punto non si com-
muove alla sollecitudine e all'affanno paterno di

lui. La prima sua domanda € da uomo di parte e
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di guerra, che squadra chi gli viene innanzi per
sapere se debba collocarlo tra gli amici o tra i ne-
mici, tra | seguaci o tra gli avversari; la sua prima
esclamazione, un ricordo di aspra lotta e di dupli-
ce trionfo; la sua angoscia, che il frutto della sua
vittoria sia andato perduto per colpa dei succes-
sori; la sua malinconia, malinconia di guerriero,
che non gioisce gia della strage e del grande
scempio e del sangue versato, ma si sente stru-
mento della necessita; la sua unica giustificazio-
ne, che, sopra ogni suo odio, sta 'amore, quel
magnanimo amore, che gli fece difendere a viso
aperto, contro i compagni e alleati di tempra me-
no eletta, la vinta Firenze e salvarla all'avvenire.
Dante €, verso lui, compreso di reverenza e di
ammirazione, e pur avversario, combattente con
combattente; sarebbe stato contro lui, se fosse

vissuto ai suoi tempi, e ne rintuzza qualche piu
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acerbo detto, ma gli lascia l'ultima parola e lo col-
loca sopra un piedistallo di gloria.

Alla poesia eroica s’intreccia quella che si po-
trebbe dire dell’amicizia, il canto di tristezza per
I'amicizia che fu gia fraterna e poi e stata corro-
sa, se non infranta, dal corso degli avvenimenti e
dal diverso atteggiarsi dei temperamenti e carat-
teri. Guido Cavalcanti sarebbe dovuto trovarsi
compagno a Dante nel viaggio di fatica e di ono-
re: lui e non altri, ma lui per diritto, lui il primo dei
suoi amici, lui pari nell’altezza dell'ingegno. Per-
ché non é con Dante? Quell’'unione dei due era
cosi naturale, e il distacco e cosi nuovo, che il
vecchio Cavalcante, nello scorgere Dante, cerca
con gli occhi il figliuolo, e, non vedendolo, alle pri-
me parole che vogliono spiegare perché non si
trova cola, crede d’'intendere e fraintende, e pen-

sa che egli sia morto, e non aspetta la risposta
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che tien certa, e cade sprofondando nell'ango-
scia. Ma il vero pathos forse non € in questo scop-
pio di affetto paterno, quanto in quel «Guido vo-
stro»: quel Guido, che non ¢ piu di Dante, che
Dante restituisce al padre, il quale ancora cosi ap-
passionatamente, cosi terribilmente lo ama.

Cio che tien dietro, la celebre esposizione del
sistema punitivo dell'Inferno, ossia la graduatoria
e caratteristica delle colpe umane secondo la filo-
sofia delle scuole, e dettato da ragioni strutturali,
e, benché abbia pur sempre il pregio della dizio-
ne concisa e pregnante, non ha quellintima vita
che si sente in altri luoghi dottrinali della Comme-
dia. L'autore doveva pagare un debito ai lettori
del romanzo teologico-etico, e lo paga alla prima
occasione, tutto in una volta, per non averci pid a
pensare. Con artifizio anche qui ingenuo, la dis-

sertazione e introdotta come un discorso fatto per
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passare in modo utile il tempo in un breve riposo
nella discesa; e si cerca di renderla qua e la mos-
sa con opportune interruzioni dell’ascoltante:
«Assai chiara procede La tua ragione ed assai
ben distingue...»; «Non men che saper, dubbiar
m’aggrata...».

Siriprende il viaggio di discesa per un burrone
che risveglia nel poeta I'immagine di un luogo del
paesaggio italiano, della rovina di qua da Trento,
ed e da lui spiegato come una traccia del terre-
moto, che scosse la terra alla morte di Cristo.
Sulla punta della roccia scoscesa s’incontra
un’altra conoscenza del mondo classico, il Mino-
tauro, anch’esso ravvicinato per virtl di fantasia
realistica e mostrato nella sua furia, simile a toro
che ha ricevuto il colpo mortale e rompe i lacci e
si trascina e saltella in qua e in la. Alla vista della

riviera di sangue bollente, par di giungere a un
111



accampamento militare. | due pellegrini ricevono
intimazioni e minacce dagli ufficiali di guardia, i
Centauri, che sono insieme gli aguzzini di quei
dannati. Disciplina, vigilanza, rigore, destrezza,
sicuro imperio si sentono qui regnare. La salda
forza dell’esecutore di giustizia ha domato la for-
za del male e lo tiene in ferma punizione. | Cen-
tauri, le «fiere snelle», sono eleganti e decorosi
insieme; anche Nesso, che prende troppo per le
punte la sua consegna, in fondo adempie il dove-
re del suo ufficio; Chirone e grave e meditativo:
porta china la testa sul petto e dello strale che ha
In mano si serve per tirarsi indietro con la cocca
la barba e scoprirsi la gran bocca a parlare, inter-
rogare, e, dopo essersi bene schiarito sul caso,
dar ordini. Dopo di che, Nesso diventa «scorta fi-

da» e cortese informatore: guida sicuro e fornisce
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ragguagli sui vari compartimenti di dannati che so-
no in quel cerchio, e sui singoli individui.

A questi Centauri, cosi viventi, con tanto gusto
ritratti, succedono altri rifacimenti di antichi miti,
altri ricordi virgiliani, le Arpie e le piante che chiu-
dono anime umane nella triste selva tutta sterpi e
spine, la quale anch’essa ricorda paesaggi d’lta-
lia, 1 luoghi foschi che si vedono tra Cecina e Cor-
neto. E qui s’apre I'elegia della fedelta, della fe-
delta calunniata e condotta al disonore e alla di-
sperata morte: Pier della Vigna. Nessuna parola
il suicida cancelliere di Federico di Svevia pro-
nuncia contro I'imperatore, che si mostro a lui
spietato, ma che sempre rimane per lui «il suo si-
gnor che fu d’onor si degnox»: la fedelta € serbata
anche nell'ingiusta condanna, anche nella morte,
anche nell'oltretomba. La voce dell’anima offesa

e soltanto contro il mondo, contro la corte, contro
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gl'invidi, che circuiscono e insidiano e trascinano
alla rovina 'uomo valente e onorato. In questa
protesta ed accusa, in questo sdegno, I'elegia
procede, per altro, in modo moderato e adorno,
guasi in istile diplomatico, come piu volte e stato
notato dai critici, conforme alla decorosa persona
del cancelliere svevo e, si direbbe, allo stile delle
sue auliche epistole.

Ed ora quel che aveva scarso rilievo nei canti
precedenti, la rappresentazione dei tormenti e dei
tormentati, e le scene e i paesaggi di un’orrida
natura, prende parte sempre maggiore. La selva
delle Arpie germina dalle anime dei suicidi, che
cola cascano e s’inseriscono nel terreno e cre-
scono in piante; e questa selva € messa come in
moto e azione per mezzo delle altre anime che
fuggono tra essa e si afferrano agli alberi e li tor-

CONo e spezzano, inseguite da cagne che le rag-
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giungono, le addentano e le fanno a brani. Pure il
poeta non si lascia tutto prendere da tali spetta-
coli: una di quelle anime, cosi straziata, dopo |l
pianto e gli ohime, trova I'agio di mitologizzare la
vita d’incessanti lotte e guerre intestine di Firenze,
raccogliendola intorno alla mutila statua di Marte,
I'antico patrono, che si vedeva sul Ponte vecchio.
Un altro paesaggio d’orrore € lo spazzo d’arena
arida e spessa, dove I'aria € immobile e piovono
dilatate falde di fuoco, «come di neve in alpe sen-
za vento». Su questo sfondo balza Capaneo, at-
tinto anch’esso ai classici poemi, di una forza che
e qualcosa di piu che forza fisica e materiale, €
ancora energia spirituale, volonta, ma volonta
rabbiosa, indomita e ostinata, che, appunto per-
ché tale, inclina in qualche modo verso la forza
materiale e irrazionale. Dante lo chiama «gran-

de», e non solo per la prestanza della persona; e
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nella risposta di lui: «Qual io fui vivo, tal son mor-
to», si sente 'ammirazione, che non e abolita ed
e solo repressa dal rimbrotto morale-religioso,
messo in bocca a Virgilio.

L'evocazione delle antiche storie e miti, che tal-
volta € mossa da questa meraviglia per la forza e
possanza materiale, enorme, mostruosa, altre
volte prende valore diverso: quello di cose che
hanno colpito I'immaginazione del poeta e stanno
nella sua memoria e vengono richiamate a mo’ di
paragoni, come gli aneddoti che si riferiscono a
Catone nell'arena di Libia e ad Alessandro nelle
parti calde dell'India. Nella figura del Veglio di Cre-
ta, il ricordo classico si fonde con un mito biblico in
un’immaginazione nuova: la statua del gran Ve-
glio € in quellisola, sul monte, col corpo compo-
sto di creta e di diversi metalli, donde sgorgano

lagrime che scorrono quali fiumi nell'inferno. Il si-
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gnificato allegorico di questa immaginazione € al
solito disputato e non si riesce a determinarlo con
sicurezza (¢é la storia del genere umano? € quella
dell'Impero?); nondimeno, quella statua non &
priva di una singolare efficacia, mezza com’e tra
la figura e il geroglifico, un geroglifico che, pur nel
suo chiuso aspetto, s'impone al sentimento e di-
ce qualcosa all’anima, mormorando, senza che si
riesca a percepirla distintamente, una storia lon-
tana, e accennando a un misterioso destino.
L'incontro con ser Brunetto (cosi stranamente
motivato dalla taccia che Dante gl'infligge col
condannarlo in quel girone) parve a taluno dei
critici, per sé preso, nient’'altro che il ricordo di un
reale incontro inaspettato e di una conversazione
del giovane Dante col vecchio e autorevole lette-
rato e dotto, sulle rive dell’Arno; e forse contiene

una reminiscenza di questo genere. Ma, sugge-
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rito dalla realta o immaginario che sia, il suo sen-
so rimane il medesimo: «Siete voi qui, ser Bru-
netto?». Quante cose dice il tono di questa inter-
rogazione sorpresa! Dice la lunga familiarita, la
confidenza, I'affetto, la compassione per 'uomo
che lo amo e che egli riveri, e ora & un povero
vecchio doloroso e mortificato. E in lui, in lui che
lo indovino e lo conobbe quando altri non lo co-
nosceva, quando egli era forse quasi sconosciuto
a sé stesso, ed ebbe fede nel suo ingegno, nel
suo animo, nella sua stella, trova ora come un
appoggio contro la guerra che gli sara mossa dai
suoi concittadini; in lui I'eco simpatica del suo
sdegno, dell'orgoglio nell'avversita e per 'avver-
sita che sostiene e che I'onora, del suo proposito
di continuare senza fermarsi e senza ondeggiare
per la strada gloriosa, segnatagli dal destino.

L’animo di Dante si abbraccia con quello del vec-
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chio; e come Brunetto ha inteso il cuore di lui,
che é ancora pieno di avvenire, cosi egli intende
il cuore dell’altro, che € pieno solo del passato, e
fa che a lui raccomandi I'opera sua letteraria, il li-
bro del Tesoro, nel quale gli par di vivere ancora.
Tra le rappresentazioni di strane fogge di tor-
menti, tanto strane che giungono sino allo spetta-
colo dei tre gravi e venerandi personaggi fiorenti-
ni i quali fanno la ruota sotto la pioggia di fuoco, —
spettacolo comico, se fosse, come certo non e,
comicamente accentuato, essendo invece ritratto
solo con grafica esattezza, — prosegue il corso di
pensieri iniziato nell'incontro e conversazione con
ser Brunetto. Tornano altri uomini della vecchia
Firenze, di cui Dante aveva sempre raccolto con
affetto e riverenza tutto quanto la fama racconta-
va: Guido Guerra, che fece assai col senno e con

la spada, Tegghiaio Aldobrandi, lacopo Rusticuc-
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ci. Con essi il discorso si fa piu politico; e, alle lo-
ro domande, Dante getta, «con faccia levata», il
grido contro «la gente nuova e i subiti guadagni»,
che hanno cangiato aspetto e costume alla sua
citta, discacciato cortesia e valore, generato traco-
tanza e lusso. Primo spunto di quello che sara poi
il impianto di Cacciaguida: la ripugnanza
delluomo austero, legato alla tradizione e alla di-
sciplina, e al sogno dell’energico ed eroico, verso
il nuovo costume che egli non ama e percio non
comprende e vede solo in quanto distrugge le
care antiche consuetudini ed e utilitario e prosai-
co, cioe solo nei suoi aspetti negativi. La storia,
col suo gran carro pesante, procede oltre, schiac-
ciando molte cose belle e gettando nuovi e vivaci
semi: il cuore del sognatore, ligio al passato, al
fantastico passato nel quale pone e ritrova sé

stesso, freme e impreca. Il sentimento, e la poe-
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sia che sopr’esso nasce, protestano contro l'azio-
ne e la realta.

Dal profondo abisso sale, nuotando, Gerione,
che e la maggiore incarnazione di quello che in
Dante abbiamo chiamato senso possente della
vitalita, della immediata e sensibile vitalita, della
vitalita organica, configurata in esseri enormi o
mostruosi. Dovrebbe, Gerione, allegorizzare la
Frode, e questa volta il preciso significato allego-
rico € certo, perché 'autore stesso dichiara il suo
concetto; ma nessun poetico lettore vorra mai in-
serire sull'immagine di Gerione quella della Fro-
de, e intorbidarla o fiaccarla con quella inserzio-
ne, tanto la rappresentazione della fiera terribile,
del mostro ripugnante e grandioso, soverchia il
concetto e vale per sé, tanto e studiata in ogni
sua parte e in ogni suo moto, e, si direbbe, ama-

ta. La Frode ariostesca € bene la frode, un con-
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cetto morale avvolto piacevolmente in acconce
iImmagini, che esso domina e regge; una poesia
nata sull’intelletto e dall'intelletto limitata. Gerione
e Gerione, e la sua azione non e gia il frodare,
ma il mirabile moversi e discendere, lento e gra-
ve per I'aria, con le grosse e faticose membra,
eppur sicuro e a suo modo agile e snello: lo si se-
gue ammirando con gli occhi, e non si chiede al-
tro perché si e avuto tutto. Chi non sente questa
poesia, c'e pericolo che non senta mai la poetici-
ta di alcun’altra poesia, che sempre € muta di
ogni altra cosa che non sia sé medesima. Dato
saggio dell'esser suo, adempiuto il suo poetico
uffizio, Gerione si dilegua rapido, «come da cor-
da cocca».

L'abisso infernale prende ancora linee e colori
da paesaggi noti al poeta; e la rumoreggiante ca-

duta del fiume Flegetonte si confonde con quella
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del fiume che, dall’Appennino, «rimbomba la so-
vra San Benedetto»; allo stesso modo che le
scene dei dannati sono paragonate a scene viste
sulla terra, e la doppia schiera dei ruffiani e dei
seduttori, nel suo moversi in opposto senso, alla
doppia schiera dei pellegrini che andava e veniva
da Santo Pietro, pel ponte di Sant'’Angelo, I'anno
del Giubileo. Gli usurai del settimo cerchio, e co-
storo, i ruffiani e i seduttori e gli adulatori, nelle
prime bolge dell’ottavo, sono tra i pid vili peccato-
ri; e vengono ritratti con modi bestiali, e vilipesi
nello stesso supplizio, percossi dalle sferze e da-
gli scherni dei demoni, attuffati nello sterco, lordi
il capo e le mani. Il ribrezzo e lo schifo invadono
I'animo del poeta, mentre il moralista e satirico
colloca tra quei dannati, inesorabile, coloro dei
suoi contemporanei, che ha giudicati e disprezza-

ti come appartenenti a tal genia. Le sue letture
123



classiche gli suggeriscono anche le immagini di
Taide, la meretrice terenziana, che sta ora «soz-
za e scapigliata fante» e di Giasone, il seduttore
di Medea e d’Isifile; ma, alla vista di Giasone, i ri-
cordi epici si sollevano irrefrenabili, e il verso si ri-
fa solenne. Giasone e additato come «quel gran-
de che viene E per dolor non par lagrima span-
da», e al pensarlo quale fu e al vederlo quale an-
cor si dimostra, ammirazione e riverenza preval-
gono: «Quanto aspetto reale ancor ritiene!».
Grande era il piacere della sua immaginazione
nel ritrovare in persona, e guardare e conside-
rare, gli eroi, le eroine, gli scellerati, i pit vari per-
sonaggi di cui aveva letto negli antichi poemi, con
la ingenua fede e la fresca intuizione onde si leg-
gevano quei libri nel medioevo.

Al principio del canto dei simoniaci, Dante ricor-

da il suo «bel San Giovanni» e si vale dell’'occa-
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sione per inserire una protesta di carattere affatto
privato e rettificare quel che la fama andava nar-
rando di un incidente che gli era accaduto. Con
molta semplicita al verso si da qui ufficio di prosa.
Ma, innanzi ai simoniaci, egli e innanzi a quella
parte della vita religioso-politica del tempo suo
che pia di ogni altra gli dette fremiti di sdegno: il
papato corrotto e trescante coi principi e cupido
di ricchezze mondane. E si raccoglie per adem-
piere I'ufficio che si e assunto; e all'invettiva, che
gia trabocca, fa precedere, preparandone lo
scoppio, un’ingegnosa invenzione, raffinamento
di castigo e di vendetta. Il papa, che sta fitto con
la testa in gil e guizza di fuori con le gambe, uni-
co gesto con cui significa il suo sentire e accom-
pagna le parole, e dovra cadere nella buca quan-
do sopravverra il nuovo dannato, crede che Dan-

te, che gli si appressa, sia quel dannato, papa
125



Bonifazio, che sa di sicuro che verra, che aspet-
ta, ma che non aspettava cosi presto. Cosi a
Dante stesso, a Dante pel primo, si annunzia la
certa dannazione del suo gran nemico: egli pel
primo vede I'onta che lo coprira e si soddisfa in
guella vendetta d'immaginazione. Laddove nei
punti passionali del viaggio infernale, nello sveni-
re davanti a Francesca, nel contenersi rispettoso
verso Farinata, nell’affettuosa accoglienza a ser
Brunetto, par che Dante si abbandoni al suo sen-
tire personale; in questa bolgia dei simoniaci &
tutto deliberata volonta, e procede non solo da
pubblico accusatore, ma da esecutore e giustizie-
re. La terzina e la parola si fanno strumento di
minaccia e di castigo. Non si convelle nell’odio,
non isfoga l'ira, non esce in sarcasmi e irrisioni, ma
esercita una severita inesorabile; e la parola

dell'indignazione egli regge e muove forte e misu-
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rata, tanto da non dimenticare la «riverenza», che
si deve pur sempre alle x<somme chiavi», e, nel
condannare e punire, dichiara le ragioni della con-
danna e della punizione.

A dare ascolto agl’interpetri, pervenendo alla
bolgia degli indovini e maliardi, Dante si sarebbe
rammentato della fama fatta per questa parte al
suo Virgilio lungo tutto il Medioevo, e a sé stesso,
In un certo intrigo nel quale il nome suo fu adope-
rato da Galeazzo Visconti come di possibile coo-
peratore in un sortilegio, che si preparava contro
papa Giovanni XXII; onde avrebbe manifestato
con maggiore energia, per conto proprio e del sa-
vio gentile che tutto seppe, la riprovazione per
quelle arti e caricato le tinte nel rappresentarne il
castigo. Ma di questa presunta difesa, di questo
calcolo, e dell’orrore per la magia e stregoneria,

non e nulla nel canto degli indovini e maliardi,
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che e per eccellenza il canto delle leggende e dei
personaggi strani e misteriosi, antichi e moderni,
anch’essi avvicinati per opera della fantasia e
guardati a faccia a faccia con curiosita e meravi-
glia. C’e Anfiarao, di cui si rivede come in un lam-
po la portentosa ruina e morte, ingoiato dalla ter-
ra, presso Tebe; c’e Tiresia, di cui si ricorda il pro-
digioso cangiamento e ricangiamento di maschio
in femmina; c’e Aronte, che ebbe la sua spelonca
proprio in Italia, tra i monti biancheggianti di mar-
mo del Carrarese, e poteva di la guardare senza
impedimento le stelle e il mare; e c’e Euripilo, che
richiama I'inizio dell'impresa d’llio: figura vigorosa
pur nello scontorcimento a cui lo condanna il sup-
plizio, che gli fa volgere dalla gota la «barba» sul-
la «spalla bruna». Costui fu augure quando un in-
tero paese rimase vuoto dei suoi uomini, gli adulti

partiti per la grande spedizione bellica, le madri
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rimaste nelle case deserte, accanto ai bambini in
culla: remota nella storia e insieme eterna imma-
gine di desolazione per cagione di guerra. E die-
de il segno con Calcante a tagliar la prima fune in
Aulide: con che risorge nella fantasia il quadro
della partenza di un esercito a gloria e periglio,
effigiato con un atto materiale e morale insieme:
il dado che vien tratto, la prima fune tagliata. E
non a un’intenzione morale o critica, ma a questa
vaghezza delle antiche storie e leggende, si deve
il racconto che segue delle origini di Mantova,
nell’'ltalia primitiva, rievocata nei suoi aspetti, nel-
le sue terre senza coltura e senza abitatori, col ri-
ferimento al presente, in cui tante cose e costumi
e popoli sono diversi. In questa terra primitiva e
inabitata la vergine Manto, I'indovina, la maga,
dopo lungo peregrinare, si poso coi suoi servi e

fece le sue arti e lascio il suo corpo vano; e su
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guelle «ossa morte» sorse Mantova. All'epopea e
alla tragedia non manca una coda di commedia
nell'aneddoto, quasi contemporaneo, del ciabattino
di Parma, Asdente, che si dette al mestiere
dell'indovino, e vorrebbe ora «avere atteso al
cuoio e allo spago», all’altro e piu sicuro mestiere
Suo primo, qui rappresentato nelle sue povere e
comiche determinazioni; e lo attorniano quelle
poveracce che anch’esse, invece di badare alle
loro faccende, alle cose donnesche, all’ago e al
fuso, si sogliono spacciare per streghe e fattuc-
chiere, e usano intrugli d’erbe e pupazzetti di ce-
ra per sortilegi.

Il quadro dell’Arzana dei Viniziani, che sta a ca-
po della descrizione della quarta bolgia e che si
suole ammirare ma insieme tacciare di troppa
estensione e di estraneita rispetto al fine del pa-

ragone, o anche (come gia abbiamo avuto occa-
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sione di dire) giustificare con immaginari effetti di
contrasto, da luogo a notare che le similitudini in
Dante sono talvolta meramente rischiaratrici,
com’e quella che paragona Malebolge ai fossati e
ai ponticelli di una fortezza, o valgono ad aggiun-
gere evidenza, come le altre del vecchio sartore
che aguzza le ciglia per infilare il filo nella cruna e
dei fanti che uscirono patteggiati da Caprona; ma
tal’altra vanno in la e sono per sé€ poesie, piccole
liriche. Tale e quella della madre che si desta al
rumore e vede il fuoco in casa e prende il figlio e
fugge e non cura di essere appena coperta di
una camicia; tale I'altra del povero villanello che
al mattino s’affaccia e scorge la campagna bian-
cheggiante dalla brinata e si duole di non poter
condurre al pascolo le pecorelle, e, dopo un po’,
riguarda, e la brinata si € sciolta, ed egli si allieta

e prende il suo vincastro ed esce col gregge; tale
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la terzina in cui par che si raddensi e si compon-
ga nella sua maggior linea I'epica delle chansons
de geste: «Dopo la dolorosa rotta, quando Carlo
Magno perdé la santa gesta, Non sono si terribil-
mente Orlando», con quel «terribilmente» in cui
si ode prolungare I'eco del suono ultimo e dispe-
rato, invocando invano il soccorso. E tale € que-
sta dell’arsenale, del famoso arsenale, dei Vene-
ziani, tutta piena del sentimento del lavoro che
ferve, della preparazione per I'opera che si svol-
gera. E l'inverno, la navigazione & sospesa o0 me-
no attiva, si guadagna tempo col racconciare i le-
gni danneggiati e col costruirne di nuovi: le diver-
se opere sono accennate 'una dietro l'altra, rapi-
damente, ottenendo I'effetto di esprimere quel la-
voro dal ritmo celere, vario e concorde, faticoso e

allegro, che ha innanzi a sé la lieta visione del
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prossimo fendere sicuri 'aperto mare a traffico e
acquisto di ricchezze.

Meno ancora che nella bolgia dei maghi, Dan-
te, tra i barattieri che bollono nella pegola spes-
sa, deve aver pensato (come pure certi interpetri
pretendono) a casi suoi personali, alla condanna
che gl'inflissero per baratteria; o, se ci penso, se
ne dimentico subito dopo, come chi, accingendo-
si al suo racconto con un pensiero che dovrebbe
essere grave e trovandosi subito di fronte
un’immagine comica, vi prende gusto e la dise-
gna con cura, per amor dell’arte, e finisce col su-
scitare il riso e ridere egli stesso. Da quel che si
vede e ode nella bolgia dei barattieri, tornano alla
mente, per analogia, certe pagine di romanzi pi-
careschi, o certi storici racconti di tumulti plebei in
cui alla ferocia si disposa la beffa e la farsa, o

certi ragguagli di casi occorsi a viaggiatori tra le
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Pelli Rosse e tra popolazioni dell’Africa. Demoni
e barattieri sono bricconi con bricconi, plebe con
plebe, selvaggi con selvaggi, gli uni aventi il diso-
pra e astuti, gli altri che stanno al disotto, ma so-
no astuti anch’essi, e talora con I'astuzia vincono,
non solo I'astuzia, ma la maggior forza di quelli.
Come i demonti gioiscono nel tormentare! Come
scherniscono, come ridono, come si sollazzano
in quell’atto! Il primo diavol nero, che ci da
nell’occhio, viene correndo e portando sul’omero
acuto e superbo un barattiere, tenendolo ben sal-
do, «de’ pié ghermito il nerbo»; e, nel buttarlo gid,
recita I'epigrafe burlesca a lui e alla sua degna
patria, e gli altri diavoli fanno eco, aggiungendo
sarcasmo a sarcasmo, risata a risata. E allorché
lo addentano con piu di cento raffi, un’immagine
di cucina viene naturale e appropriata. Altri de-

moni si lanciano contro i due pellegrini, non ap-
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pena li hanno scorti; ma sono arrestati dalla di-
plomazia, che Virgilio adopera, e dall'autorita che
invoca, e dall’ordine che é costretto a dare il loro
capo. Arrestati, ma, come plebi irragionevoli e
mutevoli, docili e insieme indocili, stanno e non
stanno all’'ordine, troppo contrario alla loro natura
ed abito; e vi sta e non vi sta anche il loro capo,
che in apparenza rispetta i due viaggiatori e as-
segna loro una scorta, ma pur li inganna sul cam-
mino da tenere, cosi, per pura malignita o per irri-
sione. Dante teme; non si sente sicuro, ma al
moto del timore si sovrappone quello della curio-
sita, rivolta al bizzarro spettacolo. E, tra meravi-
gliato e curioso, assiste al formarsi del pittoresco
drappello, ode i nomi e i nomignoli grotteschi o
burleschi dei demont, e stupisce al risonare della
singolare trombetta. Nel ricordare ora cio che vi-

de e udi, egli non puo non sorridere; e il sorriso si
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dilata a quel particolare del segno di partenza,
dato in modo affatto nuovo e impensato dal dia-
volo capofila, e I'espressione si fa eroicomica, in-
nalzandosi alle immagini di altre partenze e movi-
menti guerreschi, ai quali gli era accaduto di assi-
stere sulla terra, per raccostarle e contrapporle
alla «si diversa cennamella», udita in Malebolge.
Siffatta disposizione d’animo continua nell’episo-
dio di Ciampolo e dello stratagemma con cui
sfugge ai diavoli e provoca una zuffa tra loro e
con essa il danno degli azzuffantisi. «O tu che
leggi, udirai nuovo ludo!», esclama il poeta, che &
tutto dentro quello strano e comico spettacolo.
Plebeo € lo spettacolo, e Dante ride, ma non co-
me plebe che si affiati con plebe, bensi sempre
come lui, Dante, che getta lo sguardo su
guell’aspetto dell'umanita, di un'umanita che e

quasi fanciullescamente sfrenata e chiasseggian-
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te, e non permette la seria indignazione, e nem-
meno la ripugnanza che si vela il volto, ma anzi
eccita all’osservazione curiosa e al riso, per la
stravaganza stessa e I'enormita di cio che si os-
serva, e che esce da ogni gentile e civile consue-
tudine.

Con la visione degli ipocriti, che procedono len-
ti sotto le loro cappe di piombo dorato, abbaglian-
ti di splendore, si torna alla figurazione etica, e
con la notizia che porge di sé il frate Catalano, si
e ricondotti ai sentimenti etico-politici e alla re-
cente storia di Firenze. Il ricordo della scena pre-
cedente alita ancora sul poeta e gli suggerisce
I'osservazione, messa in bocca al frate godente,
sulla natura dei diavoli. Dante &€ veramente, nella
Commedia, «trasmutabile per tutte guise». Poco
piu oltre, lo si vede quasi celiare descrivendo il

modo in cui si arrampica, sostenuto da Virgilio,
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«di chiappa in chiappa», e notare che quella non
era davvero «via da vestiti di cappa»; e poi, al
suo sedersi un istante per ripigliar fiato, si lascia
stimolare e rimproverare e sermoneggiare da Vir-
gilio con gravi e magnifiche parole («ché seggen-
do in piuma In fama non si vien, né sotto coltre...
»; «Con I'|animo che vince ogni battaglia»). Le
sentenze, di cui € ricca in ogni parte la Comme-
dia, sennate, virili, sublimi, hanno anch’esse, tal-
volta, valore per se, superiore a quello di semplici
elementi di un discorso o dialogo. Cosi, alcune
terzine pid innanzi, Virgilio a una richiesta di Dan-
te non assente solo, ma soggiunge: «Ché la do-
manda onesta Si dee seguir con 'opera, tacen-
do». Nel Purgatorio, a Dante che volge il capo,
con distrazione affatto naturale, alle parole di
un’anima che accennano a lui, il savio duca fa un

gran richiamo e rimprovero, per terminare con la
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solenne terzina: «Vien dietro a me, e lascia dir le
genti: Sta’ come torre ferma, che non crolla
Giammai la cima per soffiar de’ venti». L’animo di
Dante é riboccante di pensieri e di poesia, e pro-
rompe e si allarga nell’esprimerli non appena
I'occasione, per tenue che sia, lo stimola.

Vanni Fucci, nel quale ora ci s'imbatte, e una
sorta di Capaneo degradato, in battaglia contro
Dio e le leggi divine, allo stesso modo che contro
gli uomini e le leggi umane, avvoltolato nei vizi e
nelle male passioni, uomo di sangue e di corruc-
ci, ladrone, imbestiato, superbo della stessa sua
somma bestialita («Son Vanni Fucci, Bestia, e Pi-
stoia mi fu degna tana ..»), pronto a reagire alla
parola con cui Dante ha dimostrato di ben cono-
scerlo, dipingendosi subito di «trista vergogna»,
con rabbia scagliandogli contro una maligna pro-

fezia di sventura, che corona di un oltraggio alla
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divinita. E un personaggio odioso, e che Dante
copre di odio, ma non vile: desta ancora qualche
ammirazione, e Dante stesso ripensa, innanzi a
lui, al fulminato Capaneo. E sta isolato nella bol-
gia dei ladroni, che € la bolgia delle trasformazio-
ni, in cui si vedono uomini, al morso delle serpi,
accendersi e cadere a terra in mucchio di cenere
e da cenere rifarsi uomini, e altri, abbracciati dal-
le serpi, fondersi con esse o da uomini farsi serpi
e da serpi uomini. Non regna qui il senso del mi-
sterioso e prodigioso, né c’é vero shigottimento
per la terribilita di quei castighi divini. L’ interesse
e trasportato dalla cosa, che per s&€ commuove
poco I'anima del poeta, al modo di dirla, all’abilita
con cui sono descritte, in tutti i loro particolari e nei
loro gradi, metamorfosi parallele e in reciproca effi-
cacia, alla bravura con cui sono affrontate e vinte

le difficolta dell’assunto. — «Taccia Lucano... E at-
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tenda a udir quel ch’or si scocca;... Taccia di
Cadmo e d’Aretusa Ovidio... io non lo invidio»:
esclama il poeta, consapevole del pezzo di bra-
vura, che viene componendo. E questo ¢ il senti-
mento che informa la nuova creazione, la gioia
della potenza artistica, la quale €, di certo, sem-
pre e dappertutto nei canti di Dante come d’ogni
poeta vero, ma v’e fusa o equilibrata con gli altri
sentimenti; e in questi canti delle trasformazioni
si distacca in certa misura e fa parte da sé. Per-
ciO essi sono spiaciuti quando vi si e cercato altro
da quel che c’e; e saranno gustati come merita-
no, se li si guardera sotto lI'aspetto che si e addi-
tato.

Quanto semplice e circoscritto € il sentire che
anima questo tratto del poema, altrettanto largo e
complesso quello che ispira la figura di Ulisse.

Che Dante, ligio alla parola rivelata e agli inse-
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gnamenti della Chiesa, rispettoso dei limiti
dellumano conoscere, ossequente alla modestia
e umilta cristiane, dovesse giudicare peccamino-
so l'ardimento ulisseo che viola i segni d’Ercole,
e farlo punire da una misteriosa e religiosa forza
della natura, esecutrice della collera divina, € in-
dubitabile. Ma Dante é qualcosa di piu di quel
che e, e sa di essere, dottrinalmente; e questo di
pid, che lo porta a distinguere sempre la condan-
na del peccato dal sentimento che prova e dal
giudizio che fa dell'uomo da lui solamente per un
certo verso condannato, gli apre I'anima alla
grandezza degli atteggiamenti e dell'impresa ten-
tata da Ulisse. Si, € quello il «folle volox»; si, non
puo aver altro termine che il castigo e la rovina,
ed esser percosso dal turbine, e nave e naviganti
aggirati come giocattoli e mandati giu nel mare,

che sopra si richiude indifferente. Ma Ulisse, che,
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ardente sempre della volonta di conoscere |l
mondo e gli uomini, non ritenuto né da dolcezza
di figlio né da pieta verso il vecchio padre né da
amor di moglie, con canuti compagni a lui fidi, si
mette ancora pel mare alla scoperta della parte
non conosciuta della sfera terrestre; Ulisse, che
Inflamma i suoi compagni con le alte parole:
«Fatti non foste a viver come bruti, Ma per seguir
virtude e conoscenzax; € una parte di Dante
stesso, cioe dell'anelito al grande, che la riveren-
za religiosa e I'umilta cristiana potevano in lui in-
frenare, ma non distruggere. Donde la figura di
guest’Ulisse dantesco, peccaminoso ma di subli-
me peccato, eroe tragico, maggiore forse di quel
che fu mai nell’epos e nella tragedia greca.
All'altra anima condannata, che vien dietro a
guella di Ulisse, Dante, richiesto, offre un quadro

delle presenti condizioni della terra di Romagna.
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Ma quale quadro! Altri consimili sono in altri luo-
ghi del poema, nei quali la mente che prendeva a
considerare e a giudicare con occhio di politico,
si converte in fantasia che guarda con occhio di
poeta. Ogni cosa v'e espressa in modo concreto
e con immagini corpulente: gli stemmi, i nomi dei
signori, 1 flumi che bagnano quella terra, gli avve-
nimenti di cui essa fu teatro, si affollano all'imma-
ginazione come esseri vivi, e della sorte di cia-
scuna citta si parla come se si parlasse degli af-
fanni e dei travagli delle proprie figliuole, e «Ro-
magna», che le lega tra loro, € tra esse come la
primogenita: «<Romagna tua»: Romagna che non
€ mai senza guerra «ne’ cor de’ suoi tiranni»,
sebbene ora non ne abbia alcuna palese. L’'amo-
re e la sollecitudine per quel lembo d’ltalia, a lui
noto e consueto, riscaldano e rendono tutto pas-

sione il ragguaglio che egli ne da, nel quale vera-
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mente la politica si fa poesia, effigiando una con-
dizione politica in un momento di pausa che vien
dal moto e prepara il moto. Cesena, per esempio,
e «quella a cui il Savio bagna il fianco », e che
«com’ella sie’ tra il piano e 'l monte, Tra tirannia
Si vive e stato franco».

L'episodio di Guido da Montefeltro non ha a
protagonista Guido, ma papa Bonifazio: «il gran
prete, a cui mal prenda», il papa che aveva per
suoi nemici popoli cristiani, e che ardeva tutto di
«superba febbre». Guido € lo strumento e la col-
pevole-ingenua vittima di lui, il quale si giuoca
non solo I'anima propria, ma anche quelle di co-
loro su cui puo esercitare la seduzione della sua
autorita. Percio questo episodio si accompagna
idealmente alla scena gia contemplata del papa
«come pal commesso», che aspetta il suo suc-

cessore, Bonifazio; ed e, come quello, sapiente-
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mente congegnato pel fine a cui e diretto, e, co-
me nell’altro, non vi manca neppure, nell'inge-
gnosita dell'invenzione, alcunché di troppo aper-
tamente, di troppo calcolatamente malizioso. No-
nostante la serieta con cui il racconto e condotto,
alla fine c’eé una reazione quasi comica. Il gran
furbo di Guido, questo moderno Ulisse romagno-
lo che conosce tutti «gli accorgimenti e le coperte
vie», e cosi grossolanamente ingannato dal sen-
za scrupoli Bonifazio! L'arguzia scoppia nel sil-
logismo e nel commento che fa al caso il nero
cherubino, abbrancando la sua preda: «Forse Tu
non pensavi ch’io loico fossi!».

Lo spettacolo di un campo di battaglia e di stra-
ge, con tutti gli strani scherzi che vi ha compiuti la
tagliente spada nella sua furia o la crudelta nel
suo furioso raffinamento, ci si dispiega nella nona

bolgia. Ma quello spettacolo non esce dall’animo
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di Dante che sia sconvolto e in ribellione alla vi-
sta delle umane stragi, sibbene da un proposito
morale, da un «contrapasso», che culmina in
Bertram dal Bornio, il quale porta pendente dalla
mano il proprio capo a guisa di lanterna, per si-
gnificare di aver commesso il delitto di dividere
coi suoi mali consigli il figlio dal padre, e lo leva in
alto e lo avvicina ai poeti per discorrere delle co-
se sue: figurazione magnificamente immaginata
e resa con forza icastica. Ma i momenti piu belli
di questa bolgia si osservano nei particolari, co-
me nel ricordo del campo di Ceprano, ancor pie-
no di ossame, dove fu bugiardo ciascun pugliese,
e di quello di Tagliacozzo, con la figura epica del
vecchio Alardo; o nel consiglio che Maometto
manda all'amico Dolcino, lottante tra le nevi delle
Alpi; o in Pier da Medicina, che ripensa a «lo dol-

ce piano Che da Vercelli a Marcabo dichinax. I
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resto e forse piu etico che poetico. L'intimita
dell'ispirazione risorge invece, schiettissima, nel-
la offesa e dolente e ritrosa persona di Geri del
Bello, il congiunto non vendicato. Par certo che
Dante fosse ancora ligio alle idee medievali sulla
vendetta familiare, ma & cosa che qui non impor-
ta: qui non c’e altro che il suo turbamento innanzi
a un uomo che non ha avuto vendetta e I'aspetta-
va, aspettava quel rito a cui egli credeva che una
lunga e sacra tradizione gli desse diritto, giusto o
ingiusto che cio Dante giudicasse. Dante non ve-
de Geri e non gli parla: sente la prossimita di lui,
e si sofferma a guardare verso il luogo dove deve
essere, dove crede che «un spirto del suo san-
gue pianga», dove si direbbe che esiti e non osi
cercarlo e sostenerne lo sguardo, che non si sen-
ta degno di affisarlo. Virgilio lo ha visto che parla-

va e minacciava col dito accennando a Dante; e
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guesti, che sa perché guell’anima e cosi sdegna-
ta e che in qualche misura si sente in debito an-
che lui (in debito non foss’altro perché é creduto
in debito dal povero ucciso), si turba come per ri-
MOorso e vergogna, e s’intenerisce di pieta. E al
suo congiunto, che é rimasto invendicato, al suo
congiunto che non si da pace per la trascuranza
e vilta dei suoi, consacra, non potendo altro, que-
sta piccola e originalissima elegia familiare. (Una
notizia di vecchi glossatori dice, che Geri fu poi,
trent’anni dopo la sua morte, vendicato.)

Ci s’inoltra ora come in una citta colpita da pe-
stilenza, piena d’'infermi, di morti e di cadaveri in
putrefazione, dove il lezzo sale alle nari. Immagi-
ni e paragoni molteplici rafforzano questa impres-
sione, che I'escogitatore dei castighi infernali vuol
fermare. Ma essa non si dilata e non ingombra

I'anima: un’altra la segue, il grottesco di taluni di
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qguegli infermi, un grottesco che porta quasi al
sorriso sulla stranezza stessa delle figure che si
descrivono. Un dannato si gratta a furia come fa-
miglio che strigli il cavallo e sia aspettato dal pa-
drone e abbia fretta di andare a dormire, e si trae
giu le croste della scabbia con le unghie, come
con un coltello si netta il pesce delle sue squame:
Virgilio gli rivolge quasi una congratulazione per
la sua valentia in cio e la sua operosa diligenza,
e un augurio che continui cosi prosperamente in
perpetuo. Maestro Adamo, deforme per idropisia,
divenuto simile a liuto, con le labbra aperte per
sete, non puo scacciare dalla immaginazione i ru-
scelletti del Casentino, che fanno i loro canali
freddi e molli: il poeta, che si diverte a questo
grottesco, a queste iperboli, a questi contrasti, fa
cozzare in battibecco maestro Adamo e il greco

Sinone, congiunti tra loro dalla elementare e ani-
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malesca brama dell'acqua e della frescura, liti-
ganti nella comune sofferenza, che, invece di
spuntare, sembra aguzzare I'egoismo e la mali-
gnita di entrambi. E Dante si coglie nell’atto di
ascoltarli, «tutto fisso» e poi si lascia rimprove-
rare da Virgilio, cioe si rimprovera. Si rimprovera,
ma ha preso interesse al bizzarro canto amebeo,
e non gia quale di osservatore sdegnoso, ma in-
teresse di simpatia, seguendo quei moti e quei
motti e risentendone la forza, la forza del plebeo,
come si segue e si risente il gioco di due lottatori,
con ammirazione e con lietezza: ha scoperto, in
fondo a sé stesso, un che di plebeo, per lieve e
fuggevole che sia, senza del quale non avrebbe
guardato e ascoltato, e non si sarebbe immerso
nello spettacolo. Il rimprovero, la ripresa del mi-
glior sé stesso, € il superamento, ma insieme il ri-

conoscimento di quel plebeo, perché cio che si e
151



superato si e vissuto. Cosi larga e sincera e
I'umanita di Dante.

Il viaggio infernale si affretta al termine, tra
spettacoli di luoghi ed esseri e cose colossali e
mostruose. | giganti, quasi animali primitivi della
creazione, violenta forza bruta ora domata e resa
iImpotente, messi a guardia come torri; lo stesso
Lucifero, gigante dei giganti e mostro dei mostri,
con le sue tre facce diversamente colorate, con
le tre bocche nelle quali maciulla tre grandi rei,
col suo enorme corpo velloso e le immense ali
battenti di vipistrello; sono, non meno della ghiac-
ciaia in cui i corpi confitti traspaiono come festu-
che in vetro, grandi curiosita della natura, che |l
poeta descrive quasi le abbia viste. E rende il
senso e gli sforzi e le impressioni di quell’arduo
viaggiare, come nel punto in cui incomincia a

sentire a un tratto «alquanto vento», avvicinando-
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si al luogo dov’e Lucifero, e nella discesa e salita
che compie aggrappato al vello del re dell’'Infer-
no, fino a raggiungere il centro della terra e per
un cunicolo uscire dall’altra parte e riveder le stel-
le. Variano questo viaggio (che somiglia un viag-
gio al polo) alcune intramesse, furenti effusioni di
odio politico ed etico, nelle quali Dante si spinge
ancora piu innanzi nell'actio oratoria che non ab-
bia prima usato con Filippo Argenti e con papa
Bonifazio. E prende Bocca degli Abati per la cuti-
cagna e gli strappa i capelli per costringerlo a no-
minarsi, e induce frate Alberigo a parlargli di sé,
promettendogli e giurandogli di torgli il ghiaccio
dal volto, e poi non attiene la promessa, perché
«cortesia» era in quel caso «esser villano»; e da
guei due, oltre la loro vituperosa vita, si fa narrare
| vitupert di altri, e istruire su stranissimi prodigi,

com’e di Branca d’Oria, che par vivo ancora nel
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mondo, «e mangia e beve e dorme e veste pan-
ni», mentre la sua anima e gia nella ghiacciaia
dei traditori, e un diavolo ne ha preso il posto nel
corpo e sulla terra. La parola € sempre dantesca,
sempre materiata di poesia, ma in questi episodi
soverchia, sul poeta, quel Dante violento, del
guale ci parlano gli aneddoti dei biografi, e che,
com’era preso talvolta dall’'impeto di ricorrere al
coltello, cosi, qui, si appiglia all'arte che ha tra
manao.

Del Dante puro poeta c’é in quest’ultima parte
della prima cantica, una pagina insigne, I'episo-
dio di Ugolino: sanguinante protesta dell’'umanita
offesa contro la vendetta e il castigo che trapas-
sano i confini dell'umanita stessa. Ugolino, quali
che fossero le sue colpe e i suoi delitti, & pur uo-
mo, e i suoi carnefici disconobbero e calpestaro-

no questa qualita di lui; ed ora egli sorge a buon
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diritto giudice dei giudici, punitore dei punitori,
carnefice dei carnefici, e, in questo orrore sull’orro-
re, il torto suo scema o entra nellombra, la sua ra-
gione risplende, perché egli, ferocemente, ferina-
mente, pur vendica 'umanita. Nel carcere, tra i fi-
gliuoli e i nipoti condannati innocenti a morir co-
me lui di fame, il vecchio peccatore, il traditore
soffre generosamente e si strazia non per sé ma
per gli altri, si da forza per gli altri, e non per sé, e
gueglinnocenti, quei giovinetti, quei fanciulli ora
domandano piangendo del pane, ora impietosi-
scono a vedere il padre che dispera e vorrebbero
sacrificarsi a lui, ora gli chiedono puerilmente
aiuto, l'aiuto che sono usi a chiedere e che egli
pill non puo dare. La rivolta del cuore di Dante
scoppia nell'invettiva contro Pisa e si espande
nella fantasia sulla rea citta, che la natura stessa

si deve muovere a punire, rinserrando con le iso-
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le del mare la foce dell’Arno e facendolo riversare
indietro e annegare tutti gli abitatori: fantasia che
esprime nella sua terribilita e spietatezza I'ener-
gia di quella rivolta, e che percio ha suono, ritmo
e colore intimamente diversi dall’altra invettiva,
contro i Genovesi, con cui si chiude I'episodio di

Branca d’'Oria.
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v

IL «<PURGATORIO»

Le impressioni del viaggiare diventano,
all'aprirsi della seconda cantica, simili a quelle
che si provano al termine di un’aspra salita, o
all’'uscire da luoghi tristi, desolati e cupi, o dopo
una tempesta e una notte travagliosa, rese pid
soavi e confortevoli da questi contrasti. Si giunge a
una isola, battuta dall’onda marina, ai cui fiotti si
piegano i giunchi che la ricingono; vi si giunge
sull’'albeggiare; un dolce colore di zaffiro si stende
all'orizzonte; la stella di Venere fa tutto ridere
I'oriente; dall'altro lato, quattro stelle, nuove agli
occhi dei due peregrini, fulgono di vivissima luce,
e il cielo par ne goda. La maraviglia della novita

raddoppia il piacere che infonde quel brillare. In
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gueste prime mosse della nuova cantica, si sente
dappertutto la frescura e la rugiada. Poco dopo,
I'occhio scopre da lungi «il tremolar della mari-
na».

Nei primi istanti, si e in silente solitudine, non
s’incontra persona alcuna; ma, a un tratto, sorto
non si sa donde o in qual modo fattosi visibile,
appare un vecchio, austero e insieme decoroso
nell’aspetto: il primo incontro o la prima avventu-
ra di questa seconda parte del viaggio. Il vecchio
e il guardiano di quei luoghi, e fu gia in terra il
gran Catone; e le sue parole verso i due pellegri-
ni si svolgono in interrogatorio e quasi in antici-
pato rimprovero. Ma I'uno dei due lo ha subito co-
nosciuto; e, nel rispondergli, intreccia, agli
schiarimenti che fornisce, allusioni riverenti a lui,
alla sua vita passata, al suo eroismo, ai suoi do-

mestici affetti. «Lusinghe» le chiama il vecchio,
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mettendole da banda e istruendo con brevi paro-
le i pellegrini sul rito che debbono compiere. Ca-
tone e la figura in cui il poeta attua uno dei lati del
suo ideale etico: la rigida rettitudine, 'adempi-
mento dell’alto dovere, che par che non possa
adempiersi, né operare sugli altri affinché a lor
volta lo adempiano, senza rivestirsi di una certa
asprezza, senza I'abito ritroso e alquanto diffi-
dente di chi vigila sempre su sé stesso e sugli al-
tri. Percio Catone si tiene come a distanza da tut-
ti: risponde tanto quanto e strettamente neces-
sario, € non conversa, ma apre la bocca solo per
rimproverare e discacciare, indirizzare e sospin-
gere.

Alla soave vista della scoperta terra e della
bell’alba lungo la spiaggia del mare, della verde
erbetta stillante rugiada onde si deterge e rinfre-

sca il viso contristato e stanco del reduce
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dall’'Inferno, si aggiunge, poco appresso, quella
della barca delle anime, che viene sulle onde,
guidata dall’angelo col solo moto delle ali dritte
verso il cielo: un che di rapido e biancheggiante
(il biancheggiar dell’ale) e il crescente fulgore, un
barlume e sentore paradisiaco, che giunge e ri-
parte veloce, lasciando sulla spiaggia la turba
delle anime. E la prima di tali apparizioni, fatte di
biancore e di luce: piu innanzi, si vedranno altre
simili creature belle, biancovestite e con la faccia
quale «par tremolando mattutina stella», o che
traggono in su i due pellegrini, «con l'ali aperte
che parean di cigno», ventilandoli con quel moto:
forme sensibili di quanto si puo concepire di piu
spiritualmente puro, scevro d’ogni altro impulso
che non sia la legge e il comando divino, la bonta
e la giustizia. Le anime intanto, trasportate cola

dalla terra, sono, come i due pellegrini, nuove del
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luogo e, tra i due e il gruppo che s’avanza, si
scambiano domande e spiegazioni, da viaggiatori
a viaggiatori, inesperti del pari. Si pensa che
Dante debba avere molto goduto, nella realta co-
me nell'immaginazione, del viaggiare, veder nuo-
vi luoghi, conoscere nuove persone e cose,
degl’incidenti, degl'incontri inaspettati, tra stupiti e
gioiosi, del percorrere campi e ascendere monta-
gne, al mattino di primavera, nel lieto consenso
dell'aria, del sole, dell’'erbe e delle piante.

Tra quelle anime, egli € riconosciuto e ricono-
sce e si muove ad abbracciare I'amico Casella:
Casella I'artista, che gli ricorda le sue giovanili
canzoni e la musica onde furono rivestite e il pia-
cere con cui gia le udi risonare sulla bocca
dell’amico. Al diletto della dolce natura si accom-
pagna ora, nuovo conforto dopo gli orrori inferna-

li, quello che i nomi di poesia e di musica risve-
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gliano, e, con quei nomi, il desiderio di riaverle
presenti, di risentirle nella loro aperta possanza.
E Casella canta, canta una celebre canzone di
Dante; e tutti, e Dante e Virgilio e le anime che
erano venute col cantore, sono rapiti a quelle no-
te: «come a nessun toccasse altro la mente». Chi
interrompe il canto? chi spezza quel rapimento?
E il veglio onesto, Catone, che sopraggiunge rim-
brottando aspramente le anime dell’'indugio loro a
muovere verso il mondo della purgazione; e le
anime si spaurano e fuggono disordinate verso la
costa, come colombi che lasciano la pastura, do-
ve quetamente beccavano; e Virgilio e Dante si
affrettano anch’essi, presi da vergogna. Scena di
trepidazione e smarrimento, ma tutta irradiata da
un benigno sorriso. Bello (par che essa dica),
bello e fuor di dubbio andare al Paradiso; ma an-

che il canto € bello, e 'uomo é tanto debole, che,
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tra le altre sue debolezze, questa del compiacersi
nell’'arte, seppure distragga per un istante
dall'urgente dovere, non € poi la pid grave, € un
«picciol fallo», fallo da fanciulli, da uomini che me-
ritano di esser rimproverati qui come fanciulli, e
che, come fanciulli, scappano via disordinatamen-
te all’apparire del severo pedagogo.

Uno dei soliti equivoci, sequiti dalle solite spie-
gazioni, circa 'ombra che Dante proietta e le ani-
me no, porge appicco ad alcune parole di Virgilio,
per le quali si puo dire che, se il libretto &€ medio-
cre, la musica e buona. Sono una di quelle rapide
e sobrie e rattenute effusioni di chi ha vissuto e
operato, conosce le difficolta e gli errori, e ha sof-
ferto e soffre, e ammonisce altrui, sospirando di
Sé stesso: «...e qui chino la fronte, E pit non dis-
se, e rimase turbato». Si & pervenuti, intanto, a

pié del monte, cosi scosceso e ripido che impos-
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sibile é salirvi se non si trova altro punto piu age-
vole, che consenta di porre saldo il piede. E
s’incontrano in quella plaga, a schiere o a gruppi,
altre anime, nelle cui figure il poeta viene espri-
mendo gli affetti gentili, di cui ora € pieno: la deli-
catezza, la verecondia, la calma, la rassegnazio-
ne, la pace, la mansuetudine, il perdono delle of-
fese patite, la benevolenza universale. Ebbero
gia esse altre qualita, e altri ben pia rapidi, e per-
sino violenti e sanguinari, moti d’affetto; ma ora
sono mutate e ingentilite, e guardano al passato
e sorridono, fuori della mischia a cui quasi non
sanno pil come mai poterono un tempo, con tan-
to furore, partecipare. La vita dell’eterna salute
non € piu la vita terrena: ora si ricordano bensi,
ma non dolgono e non pesano pid, le offese sof-
ferte, le ferite ricevute, le ingiustizie altrui, i propri

erramenti e peccati. E in questa serena e dolce
164



condizione di spirito Dante colloca uno di quei
personaggi, pei quali (ne avversasse o no le parti
nelle contingenze della vita politica) provava alta
ammirazione e una sorta d’amore, da uomo che
si commuove al generoso, al prode, al grande, al
nobile, all’artistico: Manfredi, il cavalleresco re di
Sicilia, perseguitato a morte dai papi, odiato dai
guelfi, reo di gravi peccati, ma «biondo e bello e
di gentile aspetto», e gentile di cuore, ben degno
che in ultimo si rivolga e si salvi in Dio. L'anima di
Manfredi non e responsabile innanzi agli uomini,
ma solo innanzi a Quei che volentier perdona, e
che lo solleva e toglie seco: mentre i chierici an-
cora incrudeliscono sul corpo trafitto in battaglia,
e le ossa sue, insepolte, sono battute dalla piog-
gia e dal vento. Nessun accento polemico e parti-
giano rende acri queste cose che egli dice: ormai

egli giudica papi e cardinali come giudica sé stes-
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so, e vede il loro torto e vede anche il torto pro-
prio e le ragioni della Santa Chiesa.

Il sorriso che brilla in questi primi canti del Pur-
gatorio in varie occasioni e con varia forma e in-
tensita, ora condiscendente ma contenuto, ora
blando e riconciliato con gli uomini e con le cose,
si volge all’'osservazione comica, si fa quasi riso,
al principio dell'intrapresa salita del monte della
purgazione. Con fatica e con affanno sale Dante,
sorretto dalla sua guida; e, quando siede, dopo
essersi arrampicato sul primo cinghio, il bisogno
di comprendere la nuova posizione in cui gli Si
mostra il sole, lo muove a domandare e ad ascol-
tare le spiegazioni di Virgilio. Poi il suo pensiero
torna alla salita e alla sua asprezza, e domanda
guanto c’é ancora da andare, e, non appena Vir-
gilio gli ha fornito il nuovo ragguaglio e lo ha con-

fortato col mettergli innanzi 'immagine del riposo
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che trovera al termine, una voce, tra lassa e ironi-
ca, si ode di dietro un gran petrone, e manda a
lui la riflessione e I'avviso: «Forse Che di sedere
in prima avrai distretta!». E una sua conoscenza
della vita terrena, e Belacqua, il pigro per eccel-
lenza, e che sta li nel Purgatorio né pid né meno
di come stava tutto il giorno nella sua bottega di
Firenze, seduto, cingendo col braccio le ginoc-
chia e tenendo tra esse il viso basso. Per Belac-
qua, matto o stravagante € Dante, che si propone
problemi astronomici, e savio e normale lui, che
non cura queste indagini inutili; ha torto Dante,
che s’affanna a salire, e ha ragione lui, che pren-
de le cose placidamente; ed egli ha anche la filo-
sofia del suo atteggiamento: sarebbe fatica spre-
cata affrettarsi: «I'andare in su, che porta?»: tan-
to, per allora, non sarebbe potuto entrare. Ma

Dante non e punto un don Chisciotte, che gli
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manchi il senso del reale, né Belacqua € un San-
cio Panza, espressione del buon senso. Belac-
gua é piuttosto la voce della pigrizia, che suona
dentro di noi in mezzo ai nostri sforzi, e che noi
conosciamo ormai cosi bene che non ci turba piu
con alcun timore, e possiamo non farle il viso
dell’arme, e anzi celiar con lei, e perfino ricono-
scere quel tanto di ragionevole, che é talvolta tra
le sue esagerazioni. Prendere le cose senza
troppa furia: Belacqua non dice del tutto male,
sebbene 'ammonimento venga da un pulpito che
non ispira molta fiducia e reverenza. Percio le
labbra di Dante si muovono «un poco a riso»; di
chi mai si ride se non di noi stessi, anche quando
par che si rida degli altri?

Ci sono casi di cui abbiamo udito, morti e ucci-
sioni e crudelta, accadute in circostanze misterio-

se e gquasi senza lasciar traccia, che portiamo
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sempre nel cuore e nella fantasia, sempre rinno-
vandosi al ricordarli la simpatia e la pieta, e la
brama di sapere il certo: e tre di questi casi Ci
vengono innanzi in lacopo del Cassero, in Buon-
conte e nella Pia. Il primo si era inimicato il signor
d’Este, che lo perseguito a morte; ed ecco pro-
prio quando si credeva di esser piu sicuro, nel
passare pel territorio padovano, € avvistato dai
sicari del suo nemico, e fugge, e si sarebbe sal-
vato, sarebbe ancora tra i respiranti e viventi, se
avesse preso altra direzione nella fuga e non si
fosse impigliato in un pantano, dove fu soprag-
giunto e scannato. La commozione € tutta per
guesta vita umana, spenta mentre si sforza di
sottrarsi al fato imminente e quasi sta per vincer-
lo: spenta in quel solitario luogo, tra le cannucce
e il brago. Il secondo e il nemico valoroso, che si

e combattuto e temuto e ammirato, e che, nel cal-
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do della lotta, a un tratto si & dileguato dagli occhi,
perito non si sa come per mano inconsapevole, in
luogo oscuro, senza che sia rimasta traccia
dell’evento. All'avida curiosita, che chiede notizie,
risponde 'immaginazione, formando supposizioni
e possibilita; e in una di queste il poeta si posa
volentieri. Buonconte, fuggendo ferito a morte,
mori invocando il nome di Maria, e fu salvo; ma |l
demonio, stizzito al veder che I'angelo gli portava
via quell’anima, si era sfogato sul corpo insensi-
bile e 'aveva fatto trascinare e perdere nel fiume
Ingrossato: trascinare, sciogliendo le braccia irri-
gidite, che nell'ultimo istante di vita si erano com-
poste in croce e avevano simboleggiato cosi
I'umile dedizione alla giustizia e misericordia divi-
na. Dante, con questa immaginazione, si lascia
andare insieme alla vaghezza di ricordare e ador-

nare fantasticamente i particolari di una giornata
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storica, la battaglia di Campaldino, e il temporale
che segui alla vittoria fiorentina. La Pia era ben
nota per fama pietosa e gentile, e percio le basta
chiamarsi con quel nome: «la Pia». Le sue parole
sono cosi delicate che paiono non dette ma so-
spirate, e accompagnano come una musica quel
povero e dolce nome; cosi femminili che si danno
sollecitudine della lunga via e del riposo di colui a
cui sono rivolte («e riposato della lunga via»). El-
la ricorda il luogo della nascita e quello dove peri,
e accenna senza nominarlo all'uomo che sa co-
me e perché ella perisse, a colui che, dopo aver-
le messo al dito I'anello e cosi disposata, fu auto-
re o consapevole della sua morte.

Tutte queste e le altre anime pregano perché di
la si preghi, e fanno ressa intorno al pellegrino
che viene dalla terra e vi tornera; ed egli si libera

a stento dalle loro molteplici e insistenti preghie-
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re. Altra impressione, anche questa, venata di
sorriso, come si sente nel paragone con colui che
e il vincitore nel giuoco della zara, e gli astanti la-
sciano in abbandono il perditore, che ripensa do-
lente alle vicende del giuoco, «ripetendo le volte,
e tristo impara», e si attaccano al fortunato, e gli
fan ressa intorno per ottenerne la mancia, ed eqgli
risponde a questo e a quello, e da, e si difende
come puo dai fastidi della vittoria. Il dialogo filo-
sofico-teologico con Virgilio circa I'efficacia delle
preghiere, assurdo nella sottigliezza della teologi-
ca soluzione, non é privo del medesimo senti-
mento di lietezza sorridente, perché al nome di
Beatrice, che Virgilio pronunzia, Dante subito si
avvede che ormai la salita e piu agevole, e quasi
incita e affretta lui la sua guida.

Ma par che Dante sia ormai pago di tante figu-

re che ha disegnate, miti e dolci, e si volga di
172



nuovo per un istante al suo pid vero ideale, al
propriamente dantesco, a quello dell’energica vo-
lonta e passione, ma libero ormai di ogni miscu-
glio infernale, purificato e compiuto nella dignita
della virtd. Sordello se ne sta solo in disparte, al-
tero e disdegnoso, e non da segno di meraviglia
e non dice parola, e solo sguarda «a guisa di
leon quando si posa». Farinata del Purgatorio,
egli ha il suo grande e tacito amore nella patria; e
al suono del nome della sua terra natale balza in
piedi, tanto commosso e affettuoso quanto prima
pareva freddo e impassibile. Sordello e tutto in
gueste poche terzine, e per esse rimane scolpito
nelle menti dei lettori. Poi scende dal suo piedi-
stallo, ossia abbandona il suo primo atteggia-
mento poetico, per accompagnarsi, guida tran-
quilla, ai viaggiatori e porger loro informazioni, di-

ventando, con cangiato stile, semplicemente «il
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buon Sordello», e insieme per servire d’appicco o
da strumento al poeta per due effusioni politiche:
I'invettiva all’'ltalia e il giudizio dei principi odierni
d’ltalia e d’Europa, messi a riscontro con le per-
sone dei loro padri. Sono due brani robusti e ma-
gnifici, e il giudizio politico sui principi si converte
In un quadro, in cui dietro alle figure che sono in
primo piano, quelle dei padri, in atteggiamenti
caratteristici, si scorgono le altre, quelle dei figli,
non meno concretamente qualificate; dietro Otto-
caro di Boemia, che si prova a confortare il suo
antico rivale Rodolfo d’Asburgo, il quale se ne sta
triste come per fallo che lo rimorda, si vede Vinci-
slao, suo figlio, «barbuto, cui lussuria ed ozio pa-
sce»; il «nasetto», Filippo I'ardito, si consiglia con
Arrigo di Navarra, «che ha si benigno aspetto»,
ed entrambi si ambasciano e sdegnano per il loro

figlio e genero, Filippo il Bello, il «mal di Francia».
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L'invettiva all'ltalia prorompe improvvisa ed € una
vera digressione (come il poeta stesso, del resto,
la chiama), troppo lunga ed elaborata per ada-
giarsi spontanea in quella situazione, che solo ne
comporterebbe le prime tre terzine: Dante decla-
ma un intero pezzo oratorio, con partizioni, tra-
passi, esclamazioni, esortazioni, ironie, sarcasmi,
come chi e preso bensi dal furore della passione,
ma non dimentica nulla di quanto gli sta a cuore
di dire per I'effetto politico che si propone di con-
seguire.

Fresca risorge la poesia del cuore, quando
Dante, rendendo «vano» l'udire di cose politiche,
distornandosi dai discorsi di Sordello, s'immerge
nella scena che gli si forma attorno e assiste a un
mistero dell’anima, dell’anima che trepida e prega
e invoca da Dio l'aiuto nelle tentazioni del male.

Questa lotta interiore prende figura nel gruppo del-
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le ombre che sono nella valletta, in quell’«esercito
gentile», che recita la preghiera e poi riguarda in
su, quasi aspettando, «pallido ed umile». Timore
e speranza, sfiducia e fiducia, senso di debolez-
za all'insidia e senso di sicurezza, confluiscono in
guell’atto; e I'anima si riempie di un misto di dolo-
re e amore, in quell’ora soffusa di malinconia,
guando il sole é tramontato e la sera si approssi-
ma, l'ora in cui naviganti e viaggiatori piu risento-
no il desiderio del proprio tetto e dei cari amici, e
il cuore si strugge al suono di una campana che
chiami a compieta.

Il dramma della vinta tentazione si fa, nel sé-
guito, esterno, e percio si superficializza alquan-
to, nel rappresentato combattimento dei due an-
geli, che scendono dal cielo e fugano la mala bi-
scia: sorta di sacra rappresentazione, della quale

si vedono altri saggi in questa seconda cantica.
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Negli intermezzi della piccola rappresentazione a
cui si assiste, alcune affettuose terzine sono dal
poeta dedicate a un amico e alla figliuola che di lui
si ricorda, quando invece la moglie lo ha dimenti-
cato nelle nuove nozze, dove pur non trovera
I'amore che ebbe un tempo; e altre, calde di grati-
tudine e di alto encomio, s’indirizzano a una casa
signorile, che accolse e protesse il profugo.

Alla porta del Purgatorio Dante non si arrampi-
ca, ma e trasportato per grazia e in guisa sopran-
naturale, durante un sonno in cui € caduto. E nel
sonno sogna, e questo sogno non € gia una delle
solite allegorie, ma piuttosto la traduzione in ter-
mini fantastici di quanto gli accade realmente.
Sogna che un’aquila lo ghermisca, come ghermi
Ganimede, e lo tragga in alto alla sfera del fuoco,
nel qual punto il bruciore del contatto, in cui sta

per entrare, con la sfera rovente, coincide col ri-
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sveglio. Poi si ripiglia il viaggio, con I'incontro di
cose nuove e mirabili, della porta del Purgatorio,
dell’angelo che vi sta a guardia, del cerimoniale
col quale a lui si dischiude. E sulla ripa del primo
ripiano del Purgatorio egli guarda e vede intaglia-
ta una serie di altorilievi, come piu oltre, sul pavi-
mento, una serie di riquadri con bassorilievi, i pri-
mi con esempi d’'insigne umilta, i secondi di su-
perbia domata e punita; e ne descrive i principali.
Ma l'effetto, piuttosto che di mortificazione e com-
punzione per le cose ritratte, &€ di ammirazione
per I'arte trionfatrice, che sopr’esse si dispiega.
Come prima si era ammirata, uscente dalle lab-
bra di Casella, la potenza del canto, cosi ora
guella dell’arte scultoria, attingente I'eccellenza di
sé stessa per opera sovrumana o per opera del
genio, e a cui, col mezzo delle elaborate descri-

zioni, si scioglie un inno di lode. La prima serie di
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scene, che splendeva nel biancore del marmo, e
(per valerci delle caratteristiche date dal poeta)
parlante, e la seconda, muta ma vivente, vivente
anche nelle stragi e morti che ritrae. Dante coglie
I'arte nel momento in cui e entrata nell'anima,
guando non appare piu, sensualmente o intellet-
tualisticamente, quale effetto di questo o quel
senso. E un «visibile parlare», & qualcosa che
tutt'insieme si vede, si tocca, si ode, si odora, e
non € niente di ciascuna di queste sensazioni se-
parate; innanzi a essa, la riflessione sui sensi di-
ce si e no insieme. Tali, del resto, sono sempre le
figurazioni di un’arte particolare, ritratte o immagi-
nate da un’altra: una conferma, o la coscienza che
s’acquista, che tra loro corrono limiti ondeggianti,
che I'una s’abbraccia con I'altra, e che la scultura
non sarebbe scultura se non fosse, da chi la crea

o laricrea, parlata, e la poesia non sarebbe poe-
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sia, se non fosse, da chi la crea o la ricrea, scol-
pita. L'angelo dell’Annunciazione apre la bocca e
dice Ave!, e |la Vergine risponde: Ecce ancilla Dei;
le insegne imperiali, nell'immobile pietra, pur si
muovono al vento; la vedovella, presso il cavallo
di Traiano, «di lagrime atteggiata e di dolore», tie-
ne con l'imperatore un dialogo, tacito nel sasso,
ma vivente nello spirito e dal poeta ripercorso e
rivissuto.

Con l'incontro delle anime dei superbi, curve e
rannicchiate sotto i gravi pesi, comincia la serie
delle figurazioni, che si svolge lungo tutto il Pur-
gatorio: seguiranno gli invidiosi con le ciglia cuci-
te, gli irosi, nel fumo, gli accidiosi spinti a correre,
gli avari e i prodighi bocconi a terra, i golosi lan-
guenti nella fame e nella sete, i lussuriosi bru-
cianti nel fuoco. Si direbbero anch’esse bassori-

lievi o altorilievi, compiuti a perfezione con la sola
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parola, tanto quei martiri sono resi evidenti, a co-
minciar dai superbi, simili a cariatidi che, giun-
gendo le ginocchia al petto, sostengono con
isforzo un edifizio e danno un senso di pena a chi
li mira, via via agli invidi, vestiti di panno di livida
tinta, poggiati alla livida roccia, levanti il mento a
guisa d’orbi, e ai golosi, tutto pelle ed ossa, nelle
cui facce paiono le occhiaie «anella senza gem-
me». Sono rappresentazioni di uomini che soffro-
no ed espiano pazienti le colpe commesse, con-
sapevoli del loro fallo, e percio buoni per questo
riconoscimento e per la docilita e rassegnazione
con cui accettano la nuova condizione in cui sono
posti, che e giusta e, sebbene dolorosa, prometti-
trice di bene. Tal sentimento riempie I'animo del
poeta, che compatisce e riverisce insieme, e ricor-

da i peccati di quegli espianti, ma ritrae la loro
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mansuetudine e mitezza, e la speranza che li irra-
dia.

Ma, se questo e il sentimento comune e gene-
rale che penetra la generale e comune rappre-
sentazione, se, oltre di questo, non c’e, le piu vol-
te, se non la notizia che da, di sé questa o
qguell’anima, di cui Dante per una ragione o per
I'altra ha stimato di fare ricordo; altre volte, su
guel sentimento o accanto ad esso, si avvivano
diversi sentimenti ed affetti. Nel primo ripiano, tra
| peccatori di superbia, Omberto Aldobrandesco
ancora fa risuonare la formula dei suoi vanti d’un
tempo, figliuolo di un «gran tosco», nientemeno
di Guglielmo Aldobrandesco, di sangue antico e
celebrato per le opere leggiadre dei maggiori;
dalle labbra di Oderisi da Gubbio si leva la lirica
tra malinconica e rassegnata, che dice la labilita

della gloria umana; in Provenzan Salvani, la su-
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perbia, con un impeto generoso dell’animo, vince
a un tratto sé medesima. Che cosa v’ha di pil ov-
vio che congiungere I'immagine della gloria im-
mortale con quella della rinomanza? Solo qual-
che raro filosofo ha dissociato i due concetti e
mostrato che la gloria immortale € nell’'opera, nel
suo effetto o nella sua eterna efficacia, che se-
guita a operare, suoni 0 no il nome che dapprima
vi ando unito. Ma chi non compie questa disso-
ciazione — e compierla e duro all'individuo, bra-
mMoso che qualcosa della propria vita individuale
sopravviva, che sopravviva almeno il nome, — e
presto vinto dal sentimento del vano sforzo,
dall’'omnia vanitas, dal pessimismo, dall’abbatti-
mento, che fa vedere come tutt'uno, indifferente,
il fare e il non fare, il vivere e il morire, il morir
bambino senza aver nulla operato o vecchio

avendo molto operato, percheé tutto e travolto alla
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pari nell’oblio. E il poeta, in questo punto, cosi sen-
te e dice, facendosi ripassare alla mente il succe-
dersi ancora recente delle grandi riputazioni
nell'arte della pittura e della poesia, e gettando
nel gorgo del futuro oblio anche sé stesso, che
ora € al montare nel cielo della fama. E, se in lui
questo senso della vanita non diventa pessimi-
smo disperato e cinico, e sol perché I'immagine
dell’Eterno, che tutto fa dileguare, e pur I'immagi-
ne di un Eterno divino, e reintroduce il dovere e
la gioia del ben fare, e, abbattendo la vanagloria,
restaura la gloria. — Provenzano, superbo di natu-
ra, era al sommo della sua fortuna, della fortuna
che rende insolenti anche coloro che non sono
tali naturalmente; ed ecco, all’'udir dell’amico,
dell’«kamico suo», prigioniero di guerra e che
aspetta il riscatto, € tanto il suo accoramento che

la superbia lo abbandona, depone ogni ver-
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gogna, e sulla piazza di Siena si da a chiedere
I'elemosina per raccogliere la somma occorrente
al riscatto. C’era, dunque, in quel superbo, qual-
cosa oltre la superbia, qualcosa di cosi energico
da sottomettere la superbia stessa: trionfo della
bonta umana tra i pid forti impedimenti, che sono
quelli interiori, e percio, in quanto drammatico,
tanto piu significante della forza incoercibile di
essa, e tanto piu atto a scuoter 'anima e a farla
esultare come per lieto avvenimento.

Del peccato di superbia Dante si sa intinto, e
se ne confessa, con buona grazia, dicendo della
paura che gli sospende il cuore alla certezza che
un giorno gli tocchera chinarsi e rannicchiarsi sot-
to i gravi pesi del supplizio espiatorio. Non c’'e
compunzione profonda in questo riconoscimento,
e forse, invece, un’'ombra di soddisfazione

nell’apparente umilta, e di nuova superbia; confes-
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sa quel peccato nell'atto stesso che si riconosce li-
bero, quanto a uomo e dato, dal non elegante pec-
cato dell'invidia. Anche la scenetta, nella quale
s’accorge di sentirsi piu lieve e non sa il perche,
e, alla risposta di Virgilio, si cerca la fronte e tro-
va che ne € caduto uno dei sette P, impréssivi
dall’angelo, ha del grazioso, allietata quasi dalla
fanciullesca sorpresa, e ben si chiude col sorriso
di Virgilio. Il sentimento dell'invidia e ritratto sen-
za quella simpatia che non manca nei ritratti dei
grandi superbi, i quali sono eletti artisti come
Oderisi o spiriti generosi come Provenzano: €
ritratto come una singolare e incomprensibile ma-
lattia, una mostruosita, una follia, nel racconto
della dama senese che narra del misterioso bru-
ciore che le ardeva il sangue, dello strano atteg-
giarsi del suo animo, onde ella assai pil godeva

degli altrui danni che non della ventura propria, e
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soffriva se vedeva uom farsi lieto, e, dispettosa
verso i suoi concittadini, se ne stette a pregar Dio
perché li lasciasse sconfiggere nel combattimen-
to che ebbero coi fiorentini, e si allegro della fuga
in cui furono volti e della caccia loro data dai ne-
mici, e le parve, in quel punto, di aver toccato il
sommo della felicita e della fortuna.

E ora Dante é ripreso dal pungolo della passio-
ne politica, dal malor civile, e la conformazione di
un balzo del Purgatorio gli richiama quella di una
regione di Firenze, della «ben guidata», come
sarcasticamente epiteteggia, e la vista dell’invida
donna senese gli suggerisce la satira contro
guella gente vana («piu vana dei francesi»), ed
egli si diverte con le loro megalomanie e illusioni,
con l'acqua della Diana e col porto di Talamone,
in cui profondono fatiche e denari, e gia par loro

vedere le flotte pronte a salpare donde non sal-
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peranno mai, 0 Si pavoneggiano in immaginazio-
ne come ammiragli, quali non saranno mai. A
Guido del Duca mette in bocca una rassegna del-
le varie popolazioni del corso dell’Arno, raffigura-
te come porci, botoli, lupi e volpi, e della deca-
denza e corruttela di quelle di Romagna, sospi-
rando invano i tempi trascorsi, la gentilezza
scomparsa, le virtuose donne e i cavalieri e le
nobili fatiche e i ricreamenti, mossi da amore e
cortesia. Qui si sogna, si rimpiange, si piange e Ci
si sdegna: la politica diventa affetto di tutta I'ani-
ma. Pil innanzi, Marco Lombardo fa un simile
ritratto della regione lombarda, dove ancora solo
in tre vecchi I'eta antica rampogna la nuova; Ugo
Capeto forma il processo ai suoi discendenti, de-
generi e perversi, con tanta indignazione da con-
solarsi solo nell'aspettazione della vendetta che

contro essi Dio matura nel suo segreto; Forese
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esce nell'invettiva contro le sfacciate donne fio-
rentine, e si avvertono, in quel detto che prorom-
pe con opportunita non ben giustificata, la mossa
e il tono oratorio.

In questa parte del Purgatorio si moltiplicano le
visioni estatiche o in sogno, e il poeta si sorpren-
de nell’'atto di abbandonarvisi o di destarsene,
con la mente ristretta dentro di sé, chiusa a ogni
percezione dello esterno, meravigliato di questa
potenza immaginativa che ruba 'uomo al mondo
circostante e che non puo venire altro che dal
cielo, e tutto assorto nelle immagini che lo rapi-
scono, si che va innanzi con gli occhi velati e le
gambe avviluppate, «a guisa di cui vino 0 sonno
piega», finché, a un tratto, I'anima torna «alle co-
se che son fuor di lei verex»; oppure egli vaga di
pensiero in pensiero, e vaneggia d’'uno in altro,

finché gli occhi si chiudono, e il pensamento si
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tramuta in sogno. Che cosa sono i fantasmi, nei
quali cosi la sua immaginazione si perde? Sono
tracce di cose udite o lette, richiamate per il lega-
me che hanno coi pensieri e gli affetti presenti, e
che si avvivano nei loro tratti salienti, nel gesto si-
gnificante, in quelle parole che rimangono incise
nel profondo dell'anima. Il ricordo di Gesu, che
lascia i suoi e va a disputare coi dottori, si con-
densa nella visione di un tempio con molta gente,
e di una donna che, in sull’'entrare, con dolce atto
di madre, dice: — Figliuolo, perché ci facesti que-
sto? — L'aneddoto della figliuola di Pisistrato e
colto nell'ultimo tratto, nel dialogo di Pisistrato
con la moglie e nella risposta, filosoficamente be-
nigna, del re. La vita di santo Stefano é tutta nel
momento che il giovanetto si aggrava a terra sot-
to i colpi dei suoi carnefici, levando gli occhi al

cielo e pregando a Dio perdono pei suoi perse-
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cutori. Dal racconto dell’'ultimo libro dell' Eneide si
alza la persona di una fanciulla, che piange forte
e dice: — O regina, perché per ira hai voluto to-
glierti la vita? — Meno felice, cioe alquanto artifi-
ciale, e, piu oltre, il sogno con la visione della
femmina balba, di un'immagine-concetto, che
non € neé tutto immagine né tutto concetto, ed ha
dell’allegoria nel senso deteriore.

Anche in questa parte cominciano a farsi fre-
guenti ed estese le intramesse didascaliche: Vir-
gilio schiarisce come accada che I'amor di Dio,
guanto piu é distribuito fra molti, tanto piu fa ric-
chi coloro che lo hanno in sorte; Marco Lombardo
confuta il falso giudizio che la corruttela del mon-
do provenga dall'influsso dei cieli e ne dimostra
I'origine nella mente umana, che non ha saputo
tener distinti e al pari vigorosi i due poteri che

debbono reggere le societa, la spada e il pastora-
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le; di nuovo, Virgilio spiega concetti di etica, sul
bene e il male come nascenti da retto o falso o
eccessivo o difettivo amore, e sull’inclinazione
naturale dell'amore e l'intervento in esso della li-
berta morale; Stazio disserta di fisica o fisiologia,
svolgendo la teoria della generazione. Non rap-
presenta gia, questa poesia dottrinale di Dante, il
travaglioso farsi del vero, o lo spirito entusiastico
che si sa annunziatore di verita nuove, originali,
rivoluzionarie, o il cozzo delle opinioni e degli ar-
gomenti in dialogo e in polemica. La sua dram-
matica € unicamente quella del discente e del
maestro: come di chi vada alla scuola di dotti uo-
mini, possessori di quel sapere che a lui manca,
e ascolti le loro lezioni. Virgilio, terminata una sua
spiegazione, guarda attento nel viso di Dante per
vedere se e soddisfatto, e Dante, che e gia assil-

lato da nuova domanda, tace per timidezza, e
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I'altro, che s’accorge di quel «timido voler che
non s'apriva», gli viene incontro con la parola e
gli porge ardire. Altra volta, Dante € preso dalla
stessa timidezza: tenta di domandare, si arresta,
ritenta, simile (dice) «al cicognin che leva 'ala
Per voglia di volar e non s’attenta D’abbandonar
lo nido, e giu la cala». E Virgilio I'incoraggia e gli
dice sorridendo: «Scocca L'arco del dir, che insi-
no al ferro hai tratto». Cosi questa poesia e tutta
informata dall’anima del maestro che sa, e vuol
render chiaro il concetto che espone, e si piega
verso il discente per abbracciarlo e sollevarlo ver-
so il vero; e percio i concetti esposti vi si rivesto-
no d’immagini corpulente e fulgidissime. La forma
sustanziale, distinta e unita alla materia, possie-
de una virtl specifica, che si sente solo nell’'ope-
rare e si mostra solo nell’effetto, «come per verdi

fronde in pianta vita». Le prime nozioni e i primi
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appetiti sono nelluomo, «siccome studio in ape
Di far lo méle». Quando, nel processo della for-
mazione del feto, si giunge all’articolazione del
cervello, Dio interviene: «Lo Motor primo a lui si
volge lieto Sovra tant’arte di natura...»; par che
ammiri cio che la natura, da lui creata, ha saputo
foggiare, e vi spira dentro I'intelletto possibile, «e
fassi un’alma sola Che vive e sente e sé in sé ri-
gira»: come (segue un nuovo paragone) il calor
del sole che, congiungendosi allumore che cola
dalla vite, si fa vino. Ma si diminuirebbe la poesia
didascalica dantesca, se la si confinasse a code-
ste immagini sensuose e splendide, di cui in ogni
parte s’infiora. Poetica essa € nel suo stesso moto,
che s’imprime ai particolari, quali che essi siano,
nascosti dalla chiarezza fantastica delle immagini
o da quella intellettuale delle distinzioni e divisio-

ni, dei sillogismi, dilemmi e argomenti del terzo
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escluso. Qui la dialettica € convertita in ispettaco-
lo estetico, di cui ci si compiace; e qui veramente
(come lo stesso Dante aveva detto in una delle
sue canzoni didascaliche) la filosofia «di sé stes-
sa s’innamora.

Tra queste visioni e addottrinamenti non cessa-
no di mostrarsi i personaggi del dramma o della
commedia umana. Papa Adriano V e ritrovato tra
coloro che, bocconi per terra, purgano l'avidita o
avarizia. Era stato papa, ma ora € un’anima co-
me le altre, nella sua nudita, e a Dante che s’ingi-
nocchia come se egli fosse ancora rivestito della
dignita suprema, ricorda che ora, con lui e con gl
altri, € semplicemente «conservo» di una mede-
sima possanza, di Dio. Cupido gia e ambizioso,
si era, spingendosi, innalzato sino al papato; ma
guel mese o poco piu, in cui tenne l'alto uffizio, gli

valse non a soddisfacimento dell’ambizione, si in-
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vece a fargli sentire il vuoto dell’ambizione, a
scoprirgli la menzogna della vita terrena, a dargli
il sentimento della responsabilita, a riempirlo di
umilta. Salito cosi in alto, si avvide della sua po-
chezza e miseria. E nemmeno puo ora confortar-
si della devozione serbatagli da amici e da paren-
ti, da clienti e cortigiani, tutti cattivi ed egoisti; e
solo, volgendo il pensiero alla terra, scorge cola,
nella folla degli ancora viventi, una nipote, che ha
nome Alagia, buona se non sara corrotta
dall’esempio tristo dei suoi; e a lei manda un sa-
luto d’affetto e una tacita aspettazione di suffra-
gio: «E questa sola m’e di la rimasa».

Chi non ha vagheggiato talvolta di rivedere,
vincendo la morte, i propri amici, i cari perduti, e
riprendere con loro i discorsi sulle cose familiari
ed amate, e apprendere particolari non conosciuti

e raccontare cio che e accaduto in quel trascorso
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di tempo, come se ci si ritrovasse insieme dopo
lunga assenza per viaggio o per altra separazio-
ne? Questa poesia € in fondo all'incontro con Fo-
rese Donati, I'amico di gioventd, il compagno di
piaceri e di errori, col quale si litiga e ci s’infuria,
ma pur gli si vuol bene, e che assai € stato lacri-
mato quando la morte lo porto via. Quanta e qua-
le vita ebbero in comune! «Qual fosti meco e
guale teco io fui!» E ora tacciono delle loro comu-
ni e scambievoli follie o solo velatamente vi ac-
cennano, e in quegli istanti di dolcezza risorgono
le persone dilette, le creature pure, che sono la
parte pura dei loro comuni ricordi: la buona mo-
glie di Forese, che egli chiama «la Nella mia», la
«vedovella mia», che non si & dimenticata di lui,
gli ha serbato fede, ha pianto e pregato per lui; e
Piccarda, la sorella, «la mia sorella, che tra bella

e buona Non so qual fosse pid...», e che ora e in
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Paradiso e lo attende. L'amicizia, cosi purificata,
si ravviva, dolce e tenera, e, poiché sono andati
insieme alquanto e Forese gli ha mostrato cose e
persone del luogo dove si trova, e dovranno
provvisoriamente risepararsi, I'amico gli chiede,
come obliando la terra e la morte, e quasi il di-
stacco sia per un nuovo viaggio, amorevolmente
e desiosamente: «Quando fia ch’io ti riveggia?».
Le altre cose dell’episodio, come la gia notata in-
vettiva contro le donne fiorentine o la predizione
sul prossimo ammazzamento di Corso Donati,
non si legano al significato poetico, e stanno li
perché Dante, per suoi fini, ha voluto che ci fos-
sero messe.

E chi non ha assistito talvolta alla commozione
di due uomini, che si conoscevano e stimavano e
amavano per fama, e il caso li fa finalmente in-

contrare senza che sappiano di trovarsi in pre-
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senza, e I'uno parla del suo desiderio di conoscer
I'altro, e cosi si rivelano, e il sorriso si frammi-
schia alla reciproca commozione e meraviglia? E
Il motivo poetico dell’incontro di Stazio con Virgi-
lio. Cosi forse Dante dové talvolta fantasticare di
incontrarsi con alcuno dei grandi del passato, do-
po che si fosse fatto degno di esso e com’esso
fosse portato sulle ali della fama: incontrarsi qual
discepolo con maestro, ma discepolo che ha fatto
onore al maestro ed € andato oltre di lui, sicché
guesti si compiace nel riconoscere la dipendenza
e insieme ammira i nuovi pensieri, i nuovi ritrova-
ti, le nuove opere di bellezza, che pure in qualche
modo gli appartengono perché dall'opera di lui
ebbero nascimento. — Per esser vissuto al tempo
di Virgilio — dice Stazio, che non sa di trovarsi alla
presenza del desiderato, — starei ancora un anno

in Purgatorio. — E Virgilio, a queste parole, si vol-
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ge a Dante «con viso che tacendo dicea: taci»; e
Dante, commosso, sorride, ammiccando a Virgi-
lio; ed € Dante che da a conoscerlo all’altro. Si le-
gano i discorsi tra i due poeti romani, e a Virgilio,
rimasto pagano, Stazio che ha progredito ed e di-
ventato cristiano, sebbene nascosto, puo dire
che non solo mercé di lui, mercé dell’Eneide, la
guale ebbe madre e nutrice e perpetua norma
nell’arte, fu poeta, ma che da lui, cioe dalla sua
profetica poesia, gli venne anche I'avviamento al-
la nuova fede, alla beata sorte: «Facesti come
guei che va di notte, Che porta il lume dietro, e
Sé non giova, Ma dopo sé fa le persone dotte». E
poi gli domanda notizie dei comuni colleghi in
poesia € in letteratura, di «Terenzio nostro anti-
co», di Cecilio, di Plauto, di Varrone; e Virgilio
gliele da, di essi e di altri ancora, e di quel greco

«che le Muse lattar piu ch’altri mai», e degli eroi e
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delle eroine che Stazio aveva cantato nei suoi
poemi. Il cuore di Dante si gonfia d’amore e di
desiderio all’'udir parlare di queste cose, alla cele-
brazione della Poesia e del Poeta, del xnome
che pil dura e pil onora»; rapito, ascolta i nomi
dei grandi poeti e degli eroi leggendari, dei quali i
due s’intrattengono come di persone familiari;
quei loro discorsi, che chiama «le dolci ragioni»,
lo introducono nei segreti del poetare. E facile av-
vertire la ricchezza di questa rappresentazione a
confronto del sommario ragguaglio e del catalogo
onomastico, con cui e trattato il medesimo motivo
a principio della prima cantica.

Dalla letteratura antica si passa alla moderna e
contemporanea in alcuni tratti dei canti seguenti,
succedendo alla solennita ammirativa per la poe-
sia nella sua idea, e per la poesia classica o te-

nuta classica, professioni di fede, giudizi d’appro-
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vazione e riprovazione, atteggiamenti polemici.
Dante enuncia la teoria alla quale si attenne nella
sua poesia amorosa; saluta in Guido Guinizelli,
«il padre suo e degli altri suoi migliori», che mai
componessero dolci e leggiadre rime; asserisce
la superiorita di Arnaldo Daniello sopra tutti gli al-
tri poeti e romanzatori; nota la tramontata riputa-
zione di rimatori in volgare italiano, confermando,
con l'effetto accaduto, la giustezza dei giudizi
suoi e dell’aver egli tenuto diversa via. Versi rima-
sti tutti celebri nella storia letteraria e continua-
mente citati, nei quali I'importanza critica € rialza-
ta dalla bellezza epigrafica ed epigrammatica del-
la forma.

Par che Dante fosse d’avviso che i poeti, quan-
do peccano, non peccano di basse o truci voglie
e per malignita, ma solo d’incontinenza e sensua-

lita: Stazio era tra i prodighi, Bonagiunta tra i go-
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losi, Guido e Arnaldo sono tra i lussuriosi. E
anch’esso, Dante, deve ora purgare i suoi pecca-
tacci o peccadigli d'amore, e passare attraverso
le flamme: con qualche rossore, si direbbe, ma
con un rossore che e di prammatica e non di cuo-
re, e al quale non rispondono vera vergogna, af-
fanno, umiliazione: rossore da bambino colto in
fallo, e che forse sa che vi si fara cogliere di nuo-
vo, pur di nuovo arrossendo. E con immagini di
sentimento e d'atteggiamento bambinesche é de-
scritto il suo sottomettersi pauroso e riluttante al
passaggio tra le fiamme che scottano, facendosi
da chi I'ha in cura spingere, rassicurare, confor-
tare, mostrare il bel pomo che gli si dara in pre-
mio dopo che avra compiuto quello sforzo: il po-
mo che é né pit né meno che il rivedere alfine la
donna amata, Beatrice, angelicata quanto si vo-

glia, ma pur sempre donna e donna amata. Mali-
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zia? Ironia? Sono parole che, a proposito di Dan-
te, non si 0sa mai pronunziare, e che certo, pro-
nunziate in modo troppo spiccato, stonerebbero;
ma é certo altrettanto che la schiettezza dei suoi
affetti, la spontaneita dei suoi moti, la veracita sua
di poeta si ribellano a ogni preconcetto disegno e
danno forma e figura alle piti impensate situazioni,
alle piu delicate sfumature dell’anima, e ai loro
contrasti, che sono anche, talvolta, alternanze di
serio e di giocoso.

Nell'attrazione e attenzione a cosi vari spetta-
coli, a tanti e cosi gradevoli pensieri e discorsi,
par che si sia disperso quel sentimento ammiran-
te e godente, che alita nei primi canti del Purga-
torio, del viaggiare, della escursione dilettosa pur
nella fatica del salire una ripida montagna; o esso
si risente solo in fuggevoli tratti, come quando si

e innanzi alla montana via deserta, nel «livido co-
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lor della pietraia», 0 si e feriti dai raggi «serotini e
lucenti» del sole che tramonta, e costretti a farsi
solecchio con le mani, o si rivede il sole, dopo
aver attraversato la nube del fumo, il sole che tra-
luce debole attraverso i vapori umidi e spessi, 0,
infine, si contempla nel cielo la luna alquanto
scema, «fatta come un secchione che tutto ar-
da». Ma quel sentimento ritorna pieno nel toccare
la sommita della montagna, dov’e il luogo che fu
gia il Paradiso terrestre. Virgilio e Stazio e Dante
— vien la sera — si soffermano a un certo punto, e
si stendono sui gradoni come gregge al riposo,
vigilata dal pastore; e di la, di tra le rupi imminen-
ti, s'intravede poco del cielo, ma, in quel lembo,
le stelle che splendono piu grandi e chiare del so-
lito. Destatosi al sorger del sole, Dante s'’inoltra,

bramoso, nella «divina foresta spessa e viva».
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Che cosa é guesta selva amena, nella quale al
poeta appare una bella giovane donna, soletta,
che va cantando e scegliendo fior da fiore? Non
pochi critici hanno preso scandalo del colorito
profano della pittura, e dei paragoni con Proserpi-
na e con Venere, come sconvenienti non solo al
pensiero generale del poema dantesco, ma an-
che a quella situazione particolare. Senonché, in
verita, non s’intende come mai essi abbiano
aspettato fino a questo punto per provare tale
scandalo, al quale assai altri luoghi dei canti fino-
ra percorsi avrebbero dato buona ragione, sem-
pre che si cerchi nella Commedia quel che non
c’e e si voglia rifiutare quel che c’e: cosa che, per
parte nostra, procuriamo di non fare. E qui accet-
teremo semplicemente quella ventina di terzine
su Matelda come una delle molte — ma delle piu

belle — espressioni della vaghezza che trae
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'uomo a comporre in immaginazione paesaggi
incantevoli, animati da incantevoli figure femmini-
li. Tanti di questi giardini, boschetti, selvette, pra-
telli e pastorelle e pulzellette belle e coglienti fiori
e danzanti e cantanti si erano avuti anche di re-
cente nella lirica provenzale e italiana; e Dante ri-
piglia il comune motivo e lo svolge, con gran di-
letto, in una nuova forma di squisita perfezione,
in cui il fascino della gioventd, della bellezza,
dell’amore e del riso si esalta in ogni immagine
(«Di levar gli occhi suoi mi fece dono...»; «Ella ri-
dea dall’altra riva dritta, Traendo piu color con le
sue mani...»; «Cantando come donna innamora-
ta...»). Non c’e altro; perché gia nella seconda
parte del canto Matelda compie ufficio d’informa-
trice (sebbene il «corollario», che da in ultimo
«per grazia», suoni come una civettuola correzio-

ne e conferma insieme alle fantasie sull’'eta
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dell’oro credute dai due poeti romani, sulle cui
labbra fiorisce, a quelle spiegazioni, un riso), e
poi € chiamata ad altri gravi uffici, pid 0 meno al-
legorici, che non hanno nulla da vedere con la
Ispirazione poetica ond’ella fu generata e appar-
ve la prima volta. Si dira che Dante ebbe diverse
e maggiori ispirazioni di questa; ma quel che im-
porta €, che ebbe anche questa, e che questa e
bella, della sua particolare bellezza e leggiadria.
Anche quel certo che di stilizzato che si avverte
nella rappresentazione del luogo ameno, e piu
ancora della bella donna, in ogni suo atto, passo e
gesto, sta perfettamente a posto in questo quadro,
che esprime per I'appunto il gradevole nel suo
aspetto generico, come gradimento della bella na-
tura e della bella creatura femminile, due gradi-

menti che si accrescono I'uno con l'altro e si fon-
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dono in una unica impressione di terrestre beatitu-
dine.

Mentre il poeta cammina a paro a paro con Ma-
telda, ode una melodia, vede nello scenario della
foresta un fuoco acceso, e poi la melodia si fa di-
stinta come canto e quel fuoco si discerne meglio
come di sette candelabri ardenti, dietro ai quall
vengono ventiquattro seniori, a due a due, can-
tando. Passati questi, s’avanzano quattro animali
ciascuno con sei ali tutto occhi, e tra essi un car-
ro tirato da un grifone, aureo e bianco-vermiglio,
e tre donne danzano dal lato destro, I'una color
rosso, l'altra smeraldo, la terza bianco-neve, e
dal lato sinistro quattro vestite di porpora, delle
quali, colei che le conduce, ha in fronte tre occhi.
A questa pompa seguono due vecchi, 'uno in
abito di medico, I'altro con una spada in mano, e

poi altri quattro in umile aspetto, e infine ancora
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uno che procede dormendo con faccia arguta.
Fermatasi la processione, tra una nube di fiori
appare sul carro una donna velata di bianco, cin-
ta d’oliva, in manto verde e veste color flamma,
Beatrice, che parla a Dante e lo rimprovera e lo
induce a confessare i suoi falli e a pentirsi e lo fa
tuffare nel fiume dell’oblio, nel Lete, e poi gli si di-
scopre. La processione riparte, Beatrice scende
dal carro, il grifone lega questo a pié di una pian-
ta dispogliata, la quale si rinnovella tutta; e sotto
di essa Beatrice siede, circondata dalle sue don-
ne. A un tratto, un’aquila piomba dal cielo, rompe
la scorza e le foglie e i fiori nuovi dell'albero e fe-
risce il carro; al cui fondo si avventa una volpe,
che Beatrice fuga, e I'aquila ridiscende e cospar-
ge quel fondo con le sue penne: poi dalla terra
sbuca un drago, che spezza e trae seco parte del

carro e il resto si copre di gramigna. Indi questo
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rudere mette fuori tre teste con due corna e quat-
tro con uno, diventa un mostro, e sopra il mostro
si asside una meretrice, che un gigante bacia e
sorveglia, e, poiché quella guarda con gli occhi
intorno pronti e si affisa nel poeta, il drudo la fla-
gella tutta, e scioglie il mostro e fugge sovr'esso
con quella per la selva. Beatrice annunzia allora
a Dante la venuta di un messo di Dio che uccide-
ra i due empi, la meretrice e il gigante che con lei
delinque.

Queste scene degli ultimi canti del Purgatorio
sono state avvicinate a un dramma liturgico o a
un auto sacramental; e il ravvicinamento ha del
vero. Ma codesta sorta di rappresentazioni, le mi-
rabili e strane figure che vi compaiono, gli atti che
vi si compiono, gli eventi che vi accadono, servo-
no, colpendo I'immaginazione, a fermare I'atten-

zione perché la mente accolga un insegnamento
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0 un ammonimento, che é poi illustrato dalle
scritte che accompagnano le figure, o dai discorsi
che loro si pongono in bocca, o dalle spiegazioni
che si offrono quasi come in un libretto esplicati-
vo. Le immagini, dunque, non hanno in tal caso
diretto valore di poesia, ma sono segni e mezzi
per altra cosa: a un dipresso come ancor oggi
(lasciando stare che ancora oggi si rivedono nelle
feste dei paeselli residui e tracce di sacre rappre-
sentazioni) si usa negli abecedari illustrati per
bambini, dove una vistosa figura sta a lato di ogni
lettera, e, attirando la curiosita, da il modo di far
leggere la lettera e ben imprimerla nella memo-
ria. E quando la spiegazione manca, quando
mancano le scritte e i discorsetti, cio che si vede
e una semplice mascherata ossia una sequela
d’'immagini bizzarre, tra loro incoerenti o poco

coerenti, senza alcun significato né intrinseco né
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estrinseco. Nel caso presente, la spiegazione
manca, cioe il commento di Dante stesso; e |l
pensiero di quella rappresentazione si puo bensi
indovinare all'incirca o nel complesso (la storia
della Chiesa), e anche veder con sicurezza in al-
cuni particolari (la meretrice e il gigante, che si-
gnificano la Chiesa romana e il re di Francia), ma
e vana pretesa determinarlo in ogni parte (agli
occhi di Beatrice, sopra lui fissi, il grifone raggia
«Or con uni or con altri reggimenti»: vorra dire
che la teologia, fissa in Gesu, or lo considera co-
me Dio, ora come uomo; o che cos’altro?); sicché
parrebbe doversi concludere, come in effetto al-
cuni critici concludono, che questa roba, che ora
Dante offre, sta tra I'allegoria impoetica e I'impoe-
tica mascherata. Ma se il ravvicinamento ali
drammi liturgici e agli autos sacramentales ha del

vero, non e vero interamente, e anzi hon € punto
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vero nella sostanza; perché qui il poeta non com-
pone esso, ma (e la differenza e sostanziale) rifa
e imita gli effetti di un dramma liturgico, a cui gli
accade d’assistere e di prender parte.

In altri termini, il dramma liturgico € qui abbas-
sato a materia; e, oscuro o no che sia nel suo si-
gnificato riposto, o in parte oscuro e in parte
chiaro, quel che predomina ¢ il sentire del poeta,
che vede svolgersi dinanzi agli occhi alcune delle
tante immagini, gravide di misterioso significato,
a cui la letteratura biblica e cristiana e I'arte sacra
avevano adusato gli spiriti. Donde la particolare
poesia che si sente e si gode in questa parte del
poema, la quale si sottrae alla frigidita dell’allego-
rismo, perché non serve all’allegoria, ma la pre-
suppone e se ne serve. Allegorica e impoetica
sara una pittura che non ha il suo motivo in sé

stessa, ma in certi pensieri di cui € segno con-
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venzionalmente fissato; ma non piu impoetica, né
allegorica, un’'altra pittura, che prenda la prima a
sua materia e ritragga I'impressione, che essa ha
suscitata nell’artista. Dante richiama qui espres-
samente le sue fonti e i suoi autori: «Ma leggi
Ezechiel... Giovanni € meco...»; Dante ammira,
da artista, le parvenze che gli si svolgono innan-
zi: «Non che Roma di carro cosi bello Rallegras-
se Africano ovvero Augusto, Ma quel del Sol
saria pover con ello»; e le circonfonde di colori e
di suoni: «Ed ecco un lustro subito trascorse Da
tutte parti per la gran foresta... Ed una melodia
dolce correva Per I'aer luminoso...».

Su gquesta decorazione di provenienza e fattura
apocalittica si svolge, com’e stato concordemen-
te avvertito dagli interpetri, il dramma umano; os-
sia, in mezzo a questa poesia, € collocata

un’altra, a intender la quale bisogna altresi pre-
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scindere da ogni significato allegorico, e dimenti-
care quello che Beatrice allegoricamente e. Co-
me Virgilio che il poeta a un tratto non si trova piu
a fianco, non € qui la Ragione umana o altra tal
cosa, ma quel Virgilio che egli e noi abbiamo
avuto compagno e guida nel viaggio, e la cui figu-
ra si lega a tutte le impressioni e commozioni fi-
nora provate, ond’egli € che noi sentiamo uno
schianto allorché ci avvediamo che é sparito, che
I'abbiamo perduto; cosi Beatrice € semplicemente
la donna amata nella prima giovinezza, l'ideale in-
torno a cui e in cui si sono esaltati gli altri ideali tut-
ti, di generosita, di vita pura, di felicita, di affetto e
bonta, di nobile operosita, di sublime religione. E
poi quellideale si e distaccato da noi, fortuna o
morte o0 nostra colpa ce I'ha tolto, e la vita nostra
e corsa dietro ad altri ideali, angusti, inferiori,

mutevoli, inseguentisi; spinta a essi da impulsi
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che via via si sono svolti e fatti valere in modo
veemente, soggiacendo alle contingenze, alla so-
cieta in mezzo a cui ci si € trovati, ai casi che ci
hanno avviluppati, alla logica delle passioni che
ci ha trascinati. Ed ecco che quando la sazieta e
la nausea e il rimorso ci ha presi, quando ci sen-
tiamo avvelenati dei veleni che la nostra stessa
febbrile azione e passione ha prodotti; quando
pill ne siamo sviati e lontani, quell’ideale ci torna
Innanzi: noi mutati e stanchi, esso immutato, anzi
fatto piu bello e vivo e raggiante nel tempo che &
trascorso e per effetto della distanza che € ormai
tra noi ed esso. Noi lo riconosciamo e chiniamo |l
volto tra dolore e vergogna; esso ci riconosce, Ci
rimprovera, ci compatisce, e si appresta a confor-
tarci e a sorreggerci, perché pur si sente a noi le-
gato, perché fu nostro e nostro ancora si prova in

quella stessa nostra ambascia, in quella ver-
217



gogna, in quello smarrimento, in cui ci vede im-
mersi e brancolanti.

Poiché la situazione € divenuta affatto diversa
Beatrice, come non e qui un’allegoria, cosi non e
nemmeno la Beatrice delle rime giovanili e del gio-
vanile libro di devozione: € un personaggio che ha
in sé la storia dell'antica Beatrice, ha in sé un pas-
sato che, con la costanza del nome, le conferisce
un’aureola di ricordi ma, € nuova, solenne, seve-
ra, sapiente, consapevole, e pure amorevole. Co-
me Dante non puo riamarla nel modo di prima,
cosi ella non puo amarlo e guardarlo come pri-
ma: I'amore € certamente in entrambi quei cuori,
ma ormai affatto diversamente intonato: Dante e
come un suddito innanzi a colei che amo in gio-
ventu e che ora é diventata una regina; nel suo
amore c’e il non osar di amare pur amando, c’e la

coscienza del suo minor valore: Beatrice ha da-
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vanti un uomo che ama, e, al tempo stesso, un fi-
gliuolo debole e traviato; lo ama ed e insieme
materna, materna nella cura che di lui prende,
materna nel cipiglio che gli mostra. Tutti i sogni
giovanili tornano con lei, piu belli che prima non
fossero; tornano in quell’apparizione fulgente e
maestosa, velata e pur riconosciuta attraverso |l
bianco velo; e il primo momento é quello
dell'inflitto rimprovero (un rimprovero che e nella
presenza stessa prima che nel detto), e della
contrazione dolorosa; finché una parola altrui di
compatimento distende quella contrazione, lique-
fa quel dolore e le lacrime sgorgano benefiche e
tutto I'essere s’abbandona alla dolce amorevolez-
za di quegli istanti. Il secondo momento e piu pa-
cato, e quello della rimemorazione, in cui ripassa-
no le speranze e promesse e buone prove d’'un

tempo, e, a contrasto, il traviamento accaduto,
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che non fu pero tale da annullare cio che era pri-
mitiva e naturale disposizione, cio che rivivra e
gia rivive in quell’atto. Il terzo momento provoca e
ottiene la confessione, timida, balbettata, come di
chi rifugge dal fermare la mente sulla rozzezza
vergognosa del peccato commesso; e si chiude
con la trafittura cosi acuta del rimorso che
'uomo, scosso da tante commozioni, sviene, e,
cosi svenuto, e tuffato dall’amica di Beatrice nella
pura onda del fiume dell'oblio. Un po’ dopo,
guando Dante ha assistito al mistero del carro, e
ha udito da Beatrice la profezia e ricevuto la pro-
pria missione, ritornandosi col discorso sul suo
straniamento da lei e non rammentandosi Dante
di alcun male o errore di cui egli si sia mai reso
colpevole, e dicendo cid candidamente, Beatrice
puo alfine sorridergli, guardandolo benigna, e ri-

spondergli: — Se tu non te ne rammenti, vorrai al-
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meno rammentarti che hai bevuto I'acqua del Le-

tel
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IL «<PARADISOM>.

Queste figure e queste scene, affettuose, tene-
re, malinconiche, graziose, vanno dileguando, e
presto spariscono affatto, nella terza cantica, nel-
la terza e ultima grande raccolta di liriche della
maturita di Dante.

Beatrice adempie ora le parti di Virgilio, fa da
guida, da informatrice, da interpetre. Dante 'ha
ritrovata e subito dopo I'ha riperduta in quanto
ideale ed espressione del suo cuore; il dramma
dellamore tace innanzi al gran compito di salire
con lei di stella in stella, e tutto vedere e tutto udi-

re e apprendere. Ma non tace fino al punto che
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I'affetto qua e la non risorga o baleni. Beatrice,
nel suo insegnare e dimostrare, € sentita talvolta
come una sorella maggiore che ha compiuto il
corso degli studi e ottenuto il diploma e il premio,
e fa scuola al minor fratello, il quale e ancora as-
sai indietro ed erra in incertezze ed € irretito e
tormentato da dubbf, da pregiudizi e da falsi con-
cetti, e talvolta le dice grosse. Al che ella rispon-
de, volgendoglisi come a fanciul deliro, ora con
sopportazione, ora con sorriso pel suo «pueril co-
to», per il suo pensare fanciullesco, e paziente-
mente prende a istruirlo. Ed e bellissima, radiosa
di bellezza, e la dolce guida, «che sorridendo ar-
dea negli occhi santi», e che rivolge pur sempre
«Veér lo cielo il viso»: contemplarla & gioia e rapi-
mento. Ed ella lo sa e talvolta se ne compiace,
con grazia femminile: «Vincendo me col lume

d’un sorriso, Ella mi disse: — Volgiti ed ascolta,
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Cheé non pur nei miei occhi € paradiso». Tal’altra
volta assiste ai misteri celesti e alle manifestazio-
ni dello sdegno divino, proprio come donna di
carne e nervi con femminea trepidanza: al cielo
che si cosparge di color rosso mentre sta per
prorompere l'invettiva di san Pietro, ella si cangia
in volto, impallidisce «come donna onesta, che
permane Di sé sicura, e per l'altrui fallanza, Pure
ascoltando, timida si fanex». Alla fine, dal fianco di
Dante vola rapida a riprendere il suo seggio tra i
beati; ed egli la rivede cinta della luce di Dio, «co-
me si facea corona Riflettendo da sé gli eterni
rai», e le innalza un’orazione di ringraziamento e
di preghiera; e, cosi lontana, ella sorride ancora e
lo riguarda, e poi si rituffa in Dio: «Poi si torno
all’eterna fontana». L’ idea mistica, che nella lirica
dello stil novo rimaneva superficiale o astratta,

qui si attua poeticamente, e si coglie davvero
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I'elevazione e il trapasso dall’amor sensibile
all'intellettuale, dal terreno al celeste, 'uno sem-
plice annunzio dell’altro e che € negato nell’altro
e, spegnendosi in esso, invia un ultimo suo rag-
gio.

Ancora al principio della cantica ci si fa innanzi
taluna delle figure che appartengono alla famiglia
di quelle del Purgatorio: Piccarda, la sorella di Fo-
rese, che Dante aveva avuta fraternamente cara,
come una fragile creatura di bonta e di sventura,
divelta e trascinata nella tempesta delle passioni
politiche del tempo. E una clarissa, che fu a forza
tolta dal suo convento e costretta al matrimonio;
ma, come nel cuore rimase sposa di Gesu, cosi €
ancora una monacella soave che traspare, con
altre anime sorelle, dalla cristallina e lucida sfera,
appena segnata nei contorni, quasi evanescente,

come «perla in bianca fronte». E la sua parola e
225



lieta, quasi allegra, detta «con occhi ridenti», nel-
la gioia dell’anima pura e dello stato paradisiaco,
al rivedere I'antico suo conoscente («Non mi i
celera I'esser piu bella... riguarda... io son Piccar-
da»); e risponde con prontezza e affabilita, come
si deve alle giuste richieste; e anch’ella, come
Beatrice, ma alquanto diversamente, alle doman-
de che muove Dante, inesperto ancora del divino
regno, sorride con amabile condiscendenza, pri-
ma di rispondere: «Con quell’altr’'ombre pria sor-
rise un pocox». Il monastero, dal quale fu strap-
pata, € per lei «la dolce chiostra»; accennando a
una sua compagna, chiama il panno monacale,
che copriva il capo di colei, «'ombra delle sacre
bende»: immagini idilliache, di sacro idillio. Non
riesce a pronunziare una parola troppo forte nel
toccare del sacrilegio compiuto sopra lei: coloro

che lo compirono, furono, non propriamente scel-
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lerati, ma «uomini a mal pit che a ben usi». La
sua diversa e combattuta vita di monaca-moglie
e chiusa tutta in un sospiro d’angoscia su quel
passato: «Dio lo si sa qual poi mia vita fusi!». La
monacella, adusata alla rinunzia e alla gioia
dell'obbedienza, e ora tale anche nell’altro mon-
do, innanzi al giudizio di Dio: «Frate, la nostra vo-
lonta quieta Virta di carita, che fa volerne Sol
guel ch’avemo, e d’altro non ci asseta».
Appartiene alla stessa famiglia d’anime, ma e
piu rapidamente delineato, Romeo, la virtu disco-
nosciuta e che si fa conoscere con l'austera ri-
nunzia e rifulge tanto piu viva quanto pid la sua
vita materiale € grama e stentata, da povero vec-
chio mendicante. Piu in la, Carlo Martello, il gio-
vane principe che Dante assai amo e in cui vide
grandi promesse del futuro, dice la malinconia di

una magnifica e benefica regalita, spezzata pri-
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ma che ottenuta. E quando si sara anche ricorda-
ta Cunizza, la grande amorosa, la peccatrice
d’amore, la magna meretrix dei cronisti, ma di
buon cuore e generosa e alla quale non si sa es-
ser severi, e che ella stessa non sembra severa
neppur con sé stessa, e a sé medesima indulge
«la cagion di sua sorte», non solo contenta alla
giustizia divina, ma disposta (quasi si direbbe) a
ricominciare per meritare quella proporzione di
giustizia; — si sara raccolto forse tutto quanto la
terza cantica offre della lirica umana («umana»,
beninteso, nel senso corrente di questa parola),
cosi copiosa nelle altre due cantiche. Al termine
del Paradiso, € la figura di un vecchio, quasi un
Catone benevolo e lieto, san Bernardo, che con-
sola solo a vederlo: «Diffuso era per gli occhi e
per le gene Di benigna letizia in atto pio, Quale a

tenero padre si convienex. Tanto lieto e benevo-
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lo, che non sa altrimenti che con questa gaiezza
spirituale indirizzare gli occhi di Dante a mirare la
gran luce di Dio: «Bernardo m’accennava e sofrri-
deva, Perch’io guardassi in suso...». Li abbiamo
incontrati questi cari vecchi, nel corso della no-
stra vita puerile e giovanile, e cosi ci hanno mo-
strato tante belle alte cose a noi nuove, che ci
riempivano di meraviglia e di gioia.

Il viaggio continua, facendosi prodigioso nel
modo in cui si attua, come era solo a tratti nelle
cantiche precedenti. E, ripigliando il racconto, il
poeta narra come egli s'innalzasse alla sfera del
fuoco senza avvedersene, guardando negli occhi
di Beatrice, che guardavano fisi nell’eterne cose:
prodigio che si ripete di volta in volta, nell'ascesa
di sfera in sfera. Egli sale realmente, anima e
corpo, tirato da una potenza che lo rende leggie-

ro e rapido al par di folgore, sicché non si accor-
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ge del moto ma solo del mutato luogo in cui si
ritrova e che gli e indicato di volta in volta dal far-
si ancor piu bella della sua guida. Dapprima, nel
cerchio della Luna, ha la sensazione di penetrare
in una nube, «lucida, spessa, solida e pulita» co-
me diamante scintillante al sole, e di esservi rice-
vuto nel modo in cui 'acqua, senza aprirsi, riceve
in sé un raggio di luce. Poi, passa a luce sempre
pil viva, a laghi di luce, in cui rifulgono lumi risal-
tanti pid vivi, e tra quella luce e da quei lumi suo-
nano canti mirabili, ed egli ode alti insegnamenti
e ammonimenti e profezie; finché giunge alla su-
prema luce, a quella della trina unita di Dio, in-
nanzi alla quale il viaggio ha termine. Il sentimen-
to, che accompagna questo viaggio nel mondo
della luce e del canto, € I'ebbrezza del godimento
e della gioia, di una gioia fisica e spirituale insie-

me, perché luce e canto, santita delle anime e
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giustizia, bonta e maesta divina concorrono verti-
ginosamente a inebriare i sensi e lo spirito. Il tono
del racconto diventa ammirativo, esclamativo, en-
tusiastico, rapito. «Cio ch’io vedeva, mi sembrava
un riso Dell’'universo, perché mia ebbrezza Entra-
va per l'udire e per lo viso. O gioia! O ineffabile
allegrezza! O vita intera d’amore e di pace! O
senza brama sicura ricchezza!» E il tono genera-
le dell'ultima cantica, quello che sorregge e av-
volge tutti gli altri.

Ma, pur in mezzo a questo dilagare e continuo
accrescersi di luce su luce, e a questi inebbria-
menti, il poeta non dismette il suo atteggiamento
di buon viaggiatore curioso e attento, di osserva-
tore e descrittore: la sua vista (com’egli stesso di-
ce in un punto) non «si smarrisce», ma «tutto
prende Il quanto e il quale di quell’allegrezza»; ed

esamina tutto con cura diligente percheé pensa
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che dovra poi scrivere su quell’argomento: quasi
peregrino, che vede il tempio del suo voto, «e
spera di ridir com’ello stea». Cosi egli rappresen-
ta accuratamente i mirabili o bizzarri spettacoli di
luce e di lumi, che gli e dato contemplare; e, per
renderli in modo esatto e nitido, ricorre a paragoni
di cose consuete e familiari. Una corona di «piu
fulgori», vivi e vincenti, che gli si dispone intorno e
gira e canta tre volte, si determina con 'immagine
di una brigatella di donne, che ballano e cantano
la ballata, e che si arrestano, non per porre termi-
ne alla danza, ma «tacite, ascoltando», per rac-
cogliere la ripresa dalle labbra della guidatrice e
replicarla ripigliando il giro. Quando quei fulgori
hanno terminato il loro canto, si fermano ciascu-
no al punto in cui era prima, «come a candelier
candelo». Dai due bracci di una croce luminosa,

e dall’alto al basso, si muovono lumi e scintillano
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forte nell’incontrarsi all'incrocio: come si vedono
muovere nel raggio che entra per le socchiuse
imposte, diritte e torte, veloci e tarde, mutando
aspetto, le minute particelle dei corpi, il pulviscolo
che e sospeso nell'aria. Un’altra schiera di lumi si
dispongono nella forma di un’aquila luminosa e
accordano in modo e le loro voci che escono co-
me una voce sola dal becco di quell’aquila: il
mormorio di suono, che si fa voce distinta, salen-
do su pel collo del singolare uccello, «come fosse
bugio», & paragonato al suono che prende sua
forma al collo della cetra e al fiato che penetra
nelle canne ed esce pei forellini della zampogna.
Due dei lumi, che compongono il ciglio dell’aqui-
la, poiché guesta nel suo discorso parla di essi in
modo particolare, vibrano alle parole con le loro
flammelle: cosi come «a buon cantor buon citari-

sta Fa seguitare il guizzo della corda», anzi, con
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aggiunto paragone, «pur come batter d’occhi si
concorda». Ancora: altri lumi si dispongono a sfere
concentriche, danzando intorno al riguardante co-
me su «fissi poli» e fiammando forte «a guisa di
comete», pil 0 men veloci secondo l'intensita
della loro beatitudine; e il poeta li paragona ai
cerchi di un meccanismo di orologio, che girano
in modo che il primo, a chi pon mente, «quieto
pare e |'ultimo che voli». Le schiere angeliche
salgono e discendono dalla rosa dei santi, come
sciame d’api, che si posa sui fiori, e torna
all'alveare per distillarne miele, e ritorna a posarsi
sui fiori. Talvolta questo processo con cui si cerca
di rendere evidenti gli spettacoli celestiali, & sor-
preso nel suo faticoso travaglio. Immagini (dice il
poeta), «chi bene intender cupe», immagini quin-
dici stelle maggiori, piu le sette stelle dell'Orsa

maggiore e le due della minore, disposte dodici e
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dodici in due segni in cielo, girarsi in due cerchi,
I'uno innanzi e l'altro dietro; «ed avra quasi
'ombra della vera Costellazione e della doppia
danza Che circulava il punto dov'io era». Tal'altra
volta, non si rifugge dalle piu realistiche determi-
nazioni comparative; e di un'anima che si na-
sconde nella sua luce, si dice che pareva «ani-
mal di sua seta fasciato», un baco nel bozzolo; e
guella del padre Adamo, che si dibatte nel suo in-
volucro di luce, disponendosi a rispondere alle
domande, e assimigliata alla figura di un animale
che, coperto di un drappo, vi s'agita dentro e
I'invoglia segue i furiosi movimenti onde tenta li-
berarsi.

Questi spettacoli di luce e di canto oltre il loro
senso letterale e poetico ne hanno un altro, dot-
trinale, come avevano altresi i tormenti dell'Infer-

no e i castighi del Purgatorio. Senonché, in que-
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sta terza parte della Commedia, i due sensi se ne
stanno assai meno distaccati che nelle due pri-
me, e, di gran lunga piu, tendono a entrare I'uno
nell’altro. Il concetto della gioia paradisiaca re-
stringe il poeta a pochissimi, e anzi quasi a un or-
dine solo d'immagini, riduce la sua tavolozza a
un sol colore, che egli non puo differenziare se
non nel grado, nel meno e pid, e non puo variare
se non nella configurazione spaziale, e talvolta
nella sola scelta dei vocaboli e dei paragoni. On-
de I'impressione che il lettore riceve, in pit luoghi
di quelle scene, dello sforzo, di una valentia che
e sforzo, e che si ammira non come un moto na-
turale, ma come un gioco ginnastico (e molti, di-
mentichi di quel che sia propriamente poesia, ri-
versano 'ammirazione su questi luoghi del Para-
diso, prodigando lodi di dubbia legittimita esteti-

ca): 'impressione di una ricchezza esuberante,
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che ha della poverta e nasce da una certa pover-
ta, come lustro di cui questa si ricopre. Tale non in-
frequente impressione di poverta nella profusione,
e di vuoto nel pieuo, € accresciuta dal carattere
maraviglioso, ma intellettualistico, sebbene inge-
nuamente escogitato, di quelle luci, che si ordina-
no in ruote, in croce, in rosa, in aquila, in iscala,
in lettere d’alfabeto, e, raccostando le lettere,
compongono scritte latine con motti e ammoni-
menti. E in questa terza parte, nelle rappresenta-
zioni paradisiache, il poeta avverte il bisogno, e
con pari candidezza lo soddisfa, di rialzare I'effet-
to con le iperboli negative; per esempio, con
I'osservare che le bellezze della natura e
dell'arte, tutte adunate, varrebbero niente, «veér lo
piacer divin che mi rifulse», o che, comparata al
suono della lira da lui udita, qualunque piu dolce

melodia terrena «parrebbe nube che squarciata
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tuona»; e, mezzo rettorico anche meno efficace,
con le continue proteste, che cio che egli vede &
indescrivibile e ineffabile. Al principio, annunzia
che nell’empireo vide cose «che ridire Né sa né
puo chi di lassu discende», e invoca non solo
guel «giogo di Parnaso» che gli basto per le altre
due cantiche, l'aiuto delle Muse, ma «ambedue»,
cioé anche l'aiuto di Apollo; alla fine, riparla del
«vedere» che fu «maggiore del parlar nostro»; e,
lungo tutto il corso, ripete, quasi a ogni occasione,
che, se chiamasse a raccolta «lo ingegno, l'arte e
I'uso», non direbbe in modo «che mai s'immagi-
nasse»; che la sua «memoria» vince «l'ingegno»;
che la penna «salta» cio che ha udito, e «non lo
scrive», perché la fantasia non glielo «ridice», e
'immaginazione umana, nonché il parlare, €, a
guell’oggetto, «troppo color vivo», e simili. La lu-

ce, la gioia, che egli vorrebbe pensare e rappre-
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sentare, € cosi pura, perfetta e santa, cosi asso-
luta, che si converte sovente in un'astrattezza, e,
come tale, non si puo rappresentare e neppure
pensare. Non Si pensa e non si rappresenta se
non la gioia concreta, che nasce dal dolore ed e
venata di dolore e torna al dolore; la luce che e
Insieme ombra, e combatte con 'ombra, e la vin-
ce e n’e in parte vinta.

D’altro canto, e come ineluttabile conseguenza,
Il secondo senso, il senso spirituale di quelle rap-
presentazioni, € continuamente compromesso
dalle rappresentazioni stesse, che, quantunque
limitate e frenate dal concetto, debbono tuttavia
essere rappresentazioni, e tirano in gia col loro
peso. Donde, in tanto infinito, alcunché di troppo
finito; e talora perfino di grottesco, che viene ap-
punto dal contrasto tra l'infinito dell’intenzione e il

finito della rappresentazione. Cio si avverte non
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soltanto nelle gia ricordate rappresentazioni di
spettacoli di luce, che suggeriscono alcune volte
il ricordo di luminarie e di fuochi d’artifizio, e non
soltanto negli estremi dei paragoni dell’anima col
baco da seta o di Adamo con I'animale che «co-
verto broglia»; ma in tutti i paragoni, anche i piu
fini e nobili e leggiadri, perché tutti sono presi dal-
la terra e dalle cose terrene, e tutti, rendendo evi-
denti gli spettacoli, insieme ne violano la idealita,
e percio li abbassano e li materializzano alquan-
to. Insomma, quella monotonia, quelle ripetizioni,
quegli sforzi, quell’artificiosita, quelle puerilita,
che sono state troppo severamente notate nel
Paradiso, e hanno fatto scuotere la testa innanzi
all’ardimento del poeta e considerarlo ardimento
verso l'impossibile, e fallacemente riportarlo a un
vizio della materia, particolare al Paradiso ed

estraneo alla materia delle altre due cantiche, so-
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no invece qualcosa che si trova in tutte le tre can-
tiche, ma nella terza si accentua proprio nella
rappresentazione che fa da scena o da sfondo:
I'ubbidienza all’assunto didascalico, ossia al «ro-
manzo teologico».

Per tale ragione, del viaggio paradisiaco per
solito non si ritengono e carezzano nella memo-
ria le grandi rappresentazioni simboliche di luce e
canti, cio che costo all’autore maggiore fatica
d’'ideazione e che nella trama della cantica ha po-
sto principale, e che ancora ci abbarbaglia la vi-
sta, e si sforma e confonde nel ricordo, ma alcu-
ne particolari visioni di bellezza e di lietezza, |
paesaggi fantastici o i lembi di paesaggi fantastici
che pur ci sono. Si lasci agli estetizzanti e ai pro-
fessionali della sublimita, come di estasiarsi sulla
bellezza «architettonica» della Commedia, cosi di

esaltarsi a freddo sulla grandiosita e sul fascino
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di questo mondo della luce e del suono, e si cer-
chino invece quelle visioni particolari. Delle quali
puo valere come esempio il lume che il poeta ve-
de, in forma di riviera, acqua luminosa o luce
scorrente come fiume, «fulvido di fulgore», tra
due rive, cosparse mirabilmente di una primavera
di fiori. E cosa viva: si prova ancora una volta in-
nanzi ad essa quel puro senso di vitalita, che ab-
biamo notato in molte figurazioni della Comme-
dia, e che anima esseri e paesaggi, infernali, cre-
puscolari e paradisiaci, ma di una vitalita, che
gioisce adesso in quel che di piu fresco e gentile
e soave possono i sensi umani bramare, e passa
In perpetuo da estremo piacere a estremo piace-
re. «Di tal flumana uscian faville vive, E d’ogni
parte si mettean nei fiori, Quasi rubin che oro cir-
coscrive. Poi, come inebriate dagli odori, Ripro-

fondavan sé nel miro gurge...» E, tra le rappre-
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sentazioni di questa sorta che sono nel Paradiso,
forse la pit bella: ma, certamente, non e la sola.
Piu di frequente, per altro, non sono tanto gli
spettacoli direttamente descritti quelli nei quali il
poeta spira la sua schietta poesia, quanto le
comparazioni con cui vuole illustrarli, e nelle quali
divaga e si compiace, formandone, piu ancora
che nelle altre cantiche, piccole liriche perfettissi-
me. Di queste veramente il Paradiso é pieno, ed
esse si ricordano senza ricordare I'occasione in
cui sorsero, lo spettacolo paradisiaco che illustra-
no. Chi ricorda o ama ricordare la mostruosa
aquila fatta di lumi o di anime, col suo becco par-
lante o cantante? Ma tutti ricordano la «lodoletta
che in aere si spazia, Prima cantando, e poi tace
contenta Dell’'ultima dolcezza che la sazia». E chi
ricorda che si tratta di render chiaro il montar del

suono dal corpo al collo e dal collo al becco di
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qguell’aquila, quando gli torna a mente la terzina:
«Udir mi parve un mormorar di fiume Che scende
chiaro giu di pietra in pietra, Mostrando l'uberta
del suo cacume»? Il sole paradisiaco, che sovra-
sta e accende migliaia di lucerne al modo che |l
sole nostro fa delle stelle, non parla all'anima; ma
bene la getta nel sogno di una bellezza misteriosa
e sacra il paragone, che 'accompagna: «Quale
nei plenilunii sereni Trivia ride fra le ninfe eterne,
Che dipingono il ciel per tutti i seni». | «candori»
si stendono in su con la cima, dando a conoscere
cosi l'alto affetto che nutrono per Maria; ma que-
sto stendersi e questo affetto dei lumi-anime non
valgono «il fanciullin che vér la mamma Tende le
braccia poi che il latte prese...». Le tre luci, che
sono i tre apostoli, san Pietro, san lacopo e san
Giovanni, fermano il loro triplice concorde giro e

arrestano la voce; ma questo loro arrestarsi piace
244



assai meno del quadretto marinaio, che € nella
similitudine: «Si come, per cessar fatica o rischio,
Gli remi, pria nell’acqua ripercossi, Tutti si posan
al suonar d’un fischio». L'altra gloriosa ruota di
beati, tra i quali € san Tommaso, si muove e ren-
de voce a voce con dolcezza che non puo esser
conosciuta se non in paradiso; ma a noi si fa ben
sentire la dolcezza e grazia che € nel paragone
con la sveglia del mattino, con 'orologio, di cui
«l'una parte l'altra tira ed urge, Tin Tin sonando
con si dolce nota Che il ben disposto spirto
d’amor turge». Uno «schiarato splendore», che &
appunto san Giovanni, si spicca dalla compagnia
con cui gira, e viene innanzi agli altri due: cio che
sopravanza non e il sorgere e I'andare dello
schiarato splendore, ma «come surge e va ed
entra in ballo Vergine lieta, sol per farne onore Al-

la novizia...», e Beatrice che, simile alla novizia,
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tien 'aspetto nei danzanti, «pur come sposa tacita
ed immota». Gli esempi si potrebbero accrescere,
e sarebbe cosa superflua, perché ogni lettore li ha
presenti.

Tanta e questa poesia che penetra dappertutto
nello schema rappresentativo-dottrinale del mon-
do della luce, da far che chiunque 'abbia accolta
in s€, disdegna di pur confutare il volgare giudizio
onde si nega virtu poetica al Paradiso o si consi-
dera la poesia del Paradiso inferiore a quella del-
le altre cantiche. Certamente & una poesia per
gran parte diversa dalle precedenti, non solo per-
ché ogni poesia rappresenta una varieta singo-
lare, ma anche in quanto, presa nel complesso,
ha, come si e gia accennato a suo luogo, una fi-
sionomia che la distingue da quelle delle altre
due, similmente prese. Nell’lnferno dominano gli

affetti acri e violenti (e abbondano pit che nelle
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altre i motivi pratici), nel Purgatorio gli affetti tene-
ri e miti, nel Paradiso quelli gioiosi ed estasianti;
e gli accenti onde questi suonano sono incom-
parabili a quelli degli altri, e il critico non puo,
nuovo Paride, assegnare a una delle tre dee |l
pomo della bellezza. Non rimane dunque se non
che si prenda a indagare, come piu volte si € in-
dagato o fantasticato, a quali persone o in quali
eta della vita 'una cantica torni meglio gradita
delle altre e pit appropriata; ma tale indagine non
ci par seria, e percio la lasciamo andare.

Diversa fisionomia anche riceve, nel Paradiso,
la, rassegna delle anime dei beati e dei santi, che
formano parallelo a quelle dei dannati e dei pur-
ganti nelle altre due cantiche: rassegna che met-
te capo, pei dannati, a Lucifero, pei purganti a
Beatrice, e per le anime del Paradiso, a Matria,

Cristo e Dio. Poiché la passione che abbiamo
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chiamata umana, della virtd mista di debolezza o
della debolezza e malvagita, mista di virtd, muore
guasi all'entrata del Paradiso, la nuova rassegna
non puo svolgersi altrimenti che come celebrazio-
ne di «perfetti» o di pervenuti a perfezione, dei
sacri dottori, degli apostoli, dei difensori della fe-
de, dei sagqgi re e imperatori e buoni principi, e si-
mili: ossia come una serie di encomi. Poca varie-
ta e poca ampiezza consente I'encomio; e, infatti,
nel Paradiso, i nomi dei personaggi si seguono
con qualche ragguaglio che serve a individuarli
storicamente, col ricordo di taluna opera da loro
compiuta, col rilievo di qualche tratto del loro
carattere. Giustiniano € colui che, ispirato da Dio,
«d’entro alle leggi trasse il troppo e il vano»; Gra-
ziano, il dottore che «aiuto I'uno e l'altro foro»;
Orosio, I'«avvocato dei tempi cristiani, Del cui la-

tino Augustin si provvidex»; Sigieri, uno spirito
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che, «in pensieri Gravi, a morir gli parve venir tar-
do»; Gioachino, il calavrese abate, «di spirito pro-
fetico dotato»; san lacopo, «il barone Per cui lag-
giu si visita Galizia»; I'evangelista Giovanni, que-
gli che «giacque sopra il petto Del nostro Pellica-
no» e d'in su la croce fu «eletto al grande uffi-
zio»; I'alto Arrigo, I imperatore che «a drizzare
Italia Verra in prima ch’ella sia disposta». Quan-
do, in rari casi, come in quello dei due santi di re-
cente efficacia storica, san Francesco e san Do-
menico, 'encomio si amplia, esso prende forma e
andamento di panegirico: panegirico recitato da un
pulpito che ¢ il cielo, da sacri oratori quali san
Tommaso e san Bonaventura.

Nel loro genere, questi due rifacimenti di pane-
girici sono due capolavori; ma non bisogna cer-
carvi piu che il genere non comporti, pit che l'into-

nazione del pio encomio non permetta, e bisogna
249



accettare gli artifici che esso richiede. Comincia
quello di san Francesco, — dopo un preambolo che
dichiara il significato generale dell’'ufficio assegna-
to dalla Provvidenza a quei due santi e che pro-
pone I'argomento particolare, — con la descrizio-
ne del luogo in cui nacque il santo, la fertile costa
che pende dall'alto monte tra i fiumicelli Tupino e
Chiascio: procedimento a cui di rado ricorre |l
poeta nelle altre cantiche e qui assai spesso, ed
e dettato talvolta dal bisogno dell’informazione
storica, ma piu ancora dall'altro dell’abbellimento
alquanto estrinseco e oratorio. La nascita
dell’eroe su quella costa € metaforeggiata come |l
sorgere del sole, e Assisi come un Oriente. E la
metafora continua ancora per un tratto, ma poi si
tramuta in quella di un giovinetto che, ribelle al
padre, s'innamora di tal donna a cui nessun altro

apriva le porte del gradimento, e di questa donna
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o idea si fa la storia nei secoli; finché, ottenuta,
con l'iperbole e col mistero I'attenzione dell’ascol-
tatore e suscitata in esso la brama di sapere, si
rivelano i nomi dei due amanti: Francesco e Po-
verta. E si passa a descrivere quell’'unione pro-
prio come di due sposi felici, nella loro concordia
e loro lieti sembianti, nel loro «xamore e maravi-
glia e dolce sguardo», nei pensieri santi di cui
erano autori in chi li vedeva, e nell’affetto che
s’accendeva al loro passaggio per quella donna
gia disprezzata, tanto che molti si scalzavano e
correvano dietro lo sposo, «si la sposa piace»:
argutezza oratoria. Seguono i momenti principali
della vita di Francesco: I'andare in giro con la sua
donna e con gli scalzi seguaci; il presentarsi
dell’'umile fraticello al papa, al quale aperse «re-
galmente» la sua «dura intenzione»; I'approva-

zione rinnovatagli da Onorio; la fede cristiana da
251



lui predicata alla presenza del Soldan superba,; il
ritiro alla Verna; la morte, quando egli raccoman-
da ai suoi frati, xcome a giusto rede», la sua don-
na piu cara, e comanda che I'amino «a fede», e
sopra il «grembox di lei, cioe sulla nuda terra,
spira, e in lei, cioé sulla terra, vuol esser senza
bara seppellito. Anche qui in ultimo, come suole
nell’oratoria, la immagini si susseguono e non be-
ne si accordano, e mirano a ottenere caso per
caso l'effetto, che, nel panegirico, € I'edificazione
devota. Similmente, il panegirico di san Domeni-
co, dopo la ripresa del concetto che € a capo
dell’altro, s’inizia con la descrizione del luogo na-
tale dell’eroe: descrizione fisica e politica insieme
e alitata da poesia (come sono anche alcuni punti
del precedente panegirico); e narra di un nuovo
sposalizio, in cui la donna € la Fede, e spreme i

significati etimologici dei nomi dell’eroe e dei ge-
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nitori di lui. L'uno e I'altro panegirico hanno una
conclusione o un’aggiunta di qualita pratica, che
e il biasimo contro i decaduti e corrotti seguaci e
rappresentanti moderni degli ordini fondati dai
due santi, del francescano e del domenicano. —
La forma letteraria del panegirico si volge in nobi-
lissima preghiera nell’orazione dell’'ultimo canto,
in cui san Bernardo, con umilta dignitosa, chiede
alla Vergine grazia e forza per la creatura morta-

le, che gli € accanto.

Ma se la rassegna delle anime, ridotta a serie
d’encomi, ha pochi motivi ed & capace di poco
svolgimento, e percio prende poco spazio, I'ele-
mento dottrinale, che entrava per incidente nelle
due prime, nella terza cantica si allarga e par
guasi riempirla tutta. Per una logica inferenza,
Dante dové pensare che il Paradiso € non solo |l

luogo della gioia infinita, ma anche quello della
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verita e delle piu alte cogitazioni e dottrine, dove
ogni difficolta che turbi I'intelletto si appiana, ogni
oscurita si schiarisce; e cosi dié libero corso a cio
che aveva preso tanta parte del suo intelletto, e
per cui egli aveva frequentato scuole di frati e di
professori, letto testi e interpetri, proposto que-
stioni e soluzioni e disputato con ardore. Un gran
numero di spiegazioni dottrinali, appartenenti alla
teologia, filosofia, scienza fisica, e scienza mora-
le e politica del suo tempo, si stende dall’'un capo
all'altro della cantica: sul modo in cui si sale a Dio
e che € movimento spontaneo e rapido, quando
I'anima non sia inclinata al basso dal peso
dellimperfezione; sulla ragione, non fisica ma te-
ologica, delle macchie planetarie; sull'assegna-
zione delle anime in particolari luoghi del cielo e
sul pieno godimento che tutte hanno della beati-

tudine in Dio; sul simbolico collocamento delle
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anime nei pianeti; sul soggiacere alla violenza, e
sull’'ombra di responsabilita e di colpa, che e
sempre in quel soggiacere; sul modo in cui i voti
possono legittimamente commutarsi; sulla giusti-
zia della morte di Gesu e sulla giustizia della ven-
detta contro gli esecutori di essa; sulle varie di-
sposizioni naturali degli uomini, ordinate dalla
provvidenza divina, e sul danno di storcerle a fine
alieno; sul significato dell’asserito primato di Sa-
lomone nella scienza di fronte ad Adamo e Gesu;
sulla risurrezione dei corpi e I'accrescimento di
gaudio che essa apportera nella visione e fruizio-
ne di Dio; sul mistero imperscrutabile dei buoni,
condannati per non avere avuto battesimo, e sul-
la predestinazione; sulle definizioni ortodosse
della Fede, della Speranza e della Carita; sulla
prima lingua parlata dall’'uomo; sul Primo mobile,

che e fuori del tempo e dello spazio e produce
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spazio e tempo; sulla creazione degli angeli e
delle altre sostanze; sull’'ordine dei beati e sul po-
sto che spetta ai morti bambini; e altre questioni
e dottrine, incluse o richiamate da queste.

Poesia didascalica, gia si e detto, ma poesia, in
qguanto cioe, diversamente che nella prosa, il mo-
tivo che vi domina non e l'indagare e I'insegnare
che la mente opera, ma la rappresentazione
dell'atto dell’indagare e insegnare, la virta di
guest’atto, che si compiace e gioisce di sé stessa
e che delle cose insegnate si vale appunto come
di materia per asserire sé stessa. Percio Dante
dalla prosa del De monarchia, del De vulgari elo-
quentia e del Convivio sale al verso della Comme-
dia: la forma, ossia la poesia, ora gl'importa, come
poeta che egli €, assai piu che la materia, per
grandemente che questa gl'importasse, come a fi-

losofo, teologo e politico: anche qui, le dottrine
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sono il libretto, sul quale compone la sua musica.
L'insegnamento, come si € mostrato in occasione
dei primi saggi che abbiamo incontrati di tale
poesia, € posto in iscena e dramma: il che meglio
Si puo vedere in questa terza cantica, nella quale
a volta a volta Beatrice, san Tommaso, Salomo-
ne, san Pier Damiano, san Bernardo o altri ten-
gono le parti del docente. Si sente, in quei discor-
si o lezioni, il moto dello spirito dell'insegnante,
che introduce e svolge i concetti nella mente del
discepolo, e che di grado in grado innalza il di-
scepolo a sé e lo fa pensare con sé. Per esem-
pio, nel discorso di Beatrice sulla cagione delle
macchie nella luna: — Due casi sono possibili;
guesto non €, e, se non & neppur quest'altro,
«falsificato fia lo tuo parere»; — ora che ti ho libe-
rato da ogni errore, e ho compiuto la parte nega-

tiva del mio assunto, ti voglio «informar di luce si
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vivace Che ti tremolera nel suo aspetto»; — attenti
a questo passaggio: «Riguarda bene a me si co-
me vado Per questo loco al ver che tu desiri...».
E si sente la soddisfazione dell’ordine mentale
che sorge e s’asside alfine sul disordine; e la gio-
ia della verita posseduta, che s’irraggia di splen-
dore, si fa bella, si compone in quadro. La cagio-
ne delle macchie lunari € trovata: e I'intelligenza
motrice, che forma diversa lega coi diversi corpi
planetari: quella virtd, che deriva da lieta natura,
luce pei corpi, «come letizia per pupilla vivax.
Altro esempio. San Tommaso ha letto a Dante
nell'anima la difficolta in cui € intoppato e il dub-
bio in cui si travaglia nel cercar di dare senso di
verita a due sue proposizioni; e, schiaritagli la pri-
ma, passa alla seconda. Vi passa come chi si &
dispacciato da una prima fatica e lietamente si

accinge alla seconda: «quando l'una paglia e
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trita, Quando la sua semenza e gia riposta, A bat-
ter I'altra dolce amor m’invita». E, anzitutto, rias-
sume e rassoda cio che il discente tiene per vero
ed e vero, e poi, raccostatolo alla sua proposizio-
ne, fa risaltare I'apparente contrasto che ne na-
sce: «E pero ammiri cio che io dissi suso...». Vie-
ne un’esortazione a stare attenti, e a ben aguz-
zare la mente, per cogliere il punto della difficolta,
dove I'apparente contradizione si risolve in accor-
do reale: «Ora apri gli occhi a quel ch’io ti rispon-
do, E vedrai il tuo creder e 'l mio dire, Nel vero
farsi come centro in tondo». Si svolge la dottrina
che é da porre a fondamento: «Cio che non muo-
re e cio che puo morire, Non é se non splendor di
guella idea, Che partorisce amando il nostro Si-
re...»: sulla prima deduzione della quale non c’e
luogo a disputa. Ma, se ci si fermasse qui, Si po-

trebbe a ragione muovere una obiezione, che é
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gia nella mente del discente; e, affinché questo
non accada, il primo detto dev’esser compiuto
con una distinzione, mercé cui tutto si fa chiaro e
inconfutabile: «Con questa distinzion prendi il mio
detto...». Il docente continua con un ammonimen-
to pedagogico al discente, perché vada cauto
nell’affermare e nel negare, e intenda la necessi-
ta del ben distinguere, e non s’affretti a conchiu-
dere, e badi all'affetto, al’'amor proprio, che indu-
ce a ostinarsi nell’errore, nel quale si era dappri-
ma incorsi per semplice precipitazione. L'ammo-
nimento trapassa in divagazione, quasi risponda
a intimi pensieri e ricordi ed esperienze di chi
parla; si allarga, con la esemplificazione, nei
campi della storia; si raccoglie, infine, sopra un
caso speciale, il giudizio temerario che si suol
portare sulla malvagita di questo o quell’'indivi-

duo, sulla sua salvezza o perdizione. E in esso
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percorre rapidamente due toni; e prima s’innalza,
ammirando la forza quasi miracolosa del bene e
insieme riconoscendo la impensata e tragica vit-
toria che la contraria forza del male ottiene a sua
volta: «Ch’io ho veduto tutto il verno prima Il prun
mostrarsi rigido e feroce, Poscia portar la rosa in
sulla cima; E legno vidi gia dritto e veloce Correr
lo mar per tutto suo cammino, Perire alfine
all’entrar della foce»; — e poi a un tratto s’abbas-
sa nel satirico e familiare e sprezzante: «Non cre-
da monna Berta e ser Martino Per vedere un fu-
rare, uno offerere Vederli dentro al giudizio divi-
no...». Dante conosce lo stimolo del dubbio e il
bisogno della verita e la soddisfazione di averla
consegquita; ed esprime questo ritmo dello spirito
in alti modi: «Giammai non si sazia Nostro intel-
letto, se 'l Ver non lo illustra... Posasi in esso co-

me fiera in lustra, Tosto che giunto I'ha... Nasce
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per quello a guisa di rampollo, A pié del vero, il
dubbio; ed é natura Ch’al sommo pinge noi di
collo in collo». Mirabili paragoni anche qui scolpi-
scono gli atti dei personaggi che fanno da guida,
da istruttori, da ascoltanti, e insieme li ampliano a
eterni moti delle cose: com’e quello dell’'uccello
che, dal nido dei suoi dolci nati, «previene il tem-
po in su l'aperta frasca», mirando fiso, con arden-
te affetto, verso 'aspettato sorgere del sole; e
I'altro della «fronda che flette la cima Nel transito
del vento, e poi si leva Per la propria virtl che la
sublima».

In un gruppo di spiegazioni dottrinali, verso la
fine della cantica, si ha una scena di scuola, di-
versa dalle consuete: il discente non se ne sta
piu all'ascoltare o al chiedere schiarimenti, ma e
lui che, interrogato, viene esponendo e ragionan-

do le tesi dottrinali. Beatrice, che lo ha finora
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Istruito e fatto istruire, presenta il suo ormai ben
preparato scolaro a un gran maestro, a colui al
guale nostro Signore lascio le chiavi del regno
dei Cieli, a San Pietro; e lo prega di esaminarlo
sul concetto di Fede. Dante, che ode la richiesta
e vede il santo consentire, gia si appronta, racco-
glie le sue idee, s’arma di ogni ragione, come
fosse per I'appunto in un’aula di universita: «Si
come il baccellier s’arma e non parla, Fin che il
maestro la quistion propone, Per approvarla, non
per terminarla». C’@ nuovamente, in questa sce-
na, quel lieve lampeggiar di sorriso, che abbiamo
notato molte volte nel corso del triplice viaggio.
La scena paradisiaca € affatto umana: un uomo
illustre, un gran dotto, bonariamente interroga un
fanciullo su cose elementari. E bonariamente, e
incoraggiando, san Pietro comincia: «Di’, buon

cristiano, fatti manifesto: Fede che e?...». E il fan-
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ciullo, alquanto timido, si volge verso colei che gli
e maestra, ed ella lo esorta col cenno del sem-
biante: «perch’io spandessi L'acqua di fuor del
mio interno fonte». Le risposte del bravo ragazzo
SONo una per una approvate e lodate dall’esami-
natore, che a ogni risposta fa seguire una nuova
domanda, col desiderio che quegli si faccia sem-
pre pia onore; mentre il candidato sale via via
dalla timidezza alla sicurezza e dal rispondere
secondo la lezione appresa all’eloguenza entu-
siastica e personale: «Quest’e il principio, quest’e
la favilla Che si dilata in famma poi vivace, E, co-
me stella in cielo, in me scintilla». Al che, come |l
signore abbraccia il servo, tosto che questi ha fini-
to cli annunziargli una buona novella, san Pietro, il
buon esaminatore, ricinge Dante tre volte del suo
lume, benedicendolo col canto, e il candidato e tut-

to lieto, soddisfatto di sé: «si nel dir gli piacqui'».
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Nell'ultimo canto, si giunge all’opposto di que-
sto procedere dottrinale e dimostrativo: alla intui-
zione o visione della somma verita della ragione
di tutte le cose, di Dio, nel quale sostanze e acci-
denti, e tutto quanto si dispiega nell’'universo, e
legato e unificato. Il poeta non puo rendere in ter-
mini logici cio che vide, e che ¢ ultralogico; non
puo ritrarlo come allora lo vide, perché gli baleno
un istante, per grazia concessagli, e subito si ri-
chiuse come mistero. Non gli rimane se non il re-
siduo emozionale di quel che provo in quellistan-
te, come dopo un sogno che non pid si ricorda e
pur se ne risente la commozione: «...quasi tutta
cessa Mia visione, ed ancor mi distilla Nel cuor lo
dolce che nacque da essa». Qualche traccia, di
cio che vide é nella varia vivacita del piacere che
sopravanza: «La forma universal di questo nodo

Credo ch’io vidi, perché piu di largo, Dicendo
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guesto, mi sento ch’io godo». Ripassa, come ta-
stando, con la mente su sé stesso immemore, € il
cuore balza all'accenno delle varie domande, e
risponde col ricordo ancora vibrante della gioia
provata.

Alla poesia didascalica (o piuttosto, come si do-
vrebbe dire, alla «poesia della didascalica») da la
mano la poesia dell’oratoria, di cui anche é co-
sparsa la terza cantica, nelle forme della deplora-
zione, della invettiva, della satira. Giustiniano ri-
memora la storia e la gloria dell'idea imperiale ro-
mana per condannare in uno i guelfi che le si op-
pongono e i ghibellini che dicono di seguirla; Car-
lo Martello nota di avarizia e mala signoria suo
fratello, il re Roberto di Napoli; Cunizza aununzia
| castighi che attendono le popolazioni della
Marca trivigiana; Folchetto ha uno scatto contro

la cupidigia del clero; I'aquila composta di luci
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beate accusa i vizi e la malvagita di tutti i con-
temporanei principi cristiani; san Pier Damiano, il
lusso e la corruttela dei prelati; san Benedetto, la
decadenza dei monaci benedettini, come prima
san Tommaso e san Bonaventura quella dei fran-
cescani e dei domenicani; san Pietro fulmina
contro I'osceno strazio che i suoi successori fan-
no della chiesa di Roma; Beatrice lamenta il per-
dersi negli uomini dell'innocenza e della fede a
cagione della mancanza di ogni guida; e, piu in
la, satireggia i predicatori sacri e i loro sconci e
buffoneschi modi. Perché tutto questo, che pres-
so altri scrittori e verseggiatori € semplice orato-
ria, da qui suono di poesia? Perché vi e infusa
dappertutto la poesia del cuore di Dante, del suo
disdegno, della sua amarezza, del suo disprezzo,
dell’attesa di vendetta e di futuro bene, che, co-

me stella in cielo, a lui scintilla nell’anima.
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Quelle invettive, quelle satire, quelle esclama-
zioni e imprecazioni, gli escono veementi e pur
sempre composte in una superiore armonia. Le
Immagini sono vivacissime. Il fiorino che Firenze
ha coniato, il fiorino che simboleggia la nuova
economia del danaro la quale aveva cola il suo
centro, e il xmaledetto fiore», che ha disviato pe-
core e agnelli e convertito i loro pastori in lupi ra-
paci. | preti e i frati sono mostrati, negletti i Van-
geli e i Santi Padri, tutto ansiosi a consultare e
frugare i volumi delle Decretali, «si che pare ai lor
vivagni», ai loro margini logori dalle dita che vol-
gono incessantemente quei fogli o (come altri in-
terpetra) sovraccarichi di glosse. | grassi prelati,
pasciuti negli ozi e affogati nei diletti della gola,
«or voglion quinci e quindi chi rincalzi... e chi gli
meni, Tanto son gravi, e chi di rietro gli alzi». La

beffa scoppia innanzi alla pittura che il poeta e
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venuto abbozzando: «Cuopron dei manti lor gli
palafreni, Si che due bestie van sotto una
pelle...»; e agli incappucciati, che salgono sui pul-
piti a predicare con motti e con iscede e si gonfia-
no pel facile e grossolano successo che ottengo-
no, si fa spuntare dietro il cappuccio tal uccello (il
diavolo) che, se il volgo lo vedesse, misurerebbe
guanto affidamento meritino le perdonanze che
essi dispensano. Altre volte prevale I'indignazio-
ne, come al vedere la sposa di Cristo, la Chiesa,
allevata col sangue dei primi pontefici («del san-
gue mio, di Lin, di quel di Cleto»), ora piegata ad
acquisto d’oro, e le somme chiavi divenute se-
gnacolo in vessillo per combattere contro popol
cristiani; o si rabbrividisce d’orrore, come al no-
tare, nel corrotto costume dei tempi, perdersi pre-
sto I'innocenza, onde «tal che, balbuziendo, ama

ed ascolta La madre sua», non appena € cre-
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sciuto in eta, brama «vederla sepolta». L'animo
offeso prorompe: «O pazienza, che tanto sostie-
ni'». «O difesa di Dio, perché pur giaci?...». Ma
egli sa e si richiama alla mente, placamento e
conforto, che l'alta Provvidenza non tardera a
scendere al soccorso; che il Vaticano e l'intero
territorio di Roma, tomba di santi e di martiri, «to-
sto libero fia dall’adultéro»; che «vero frutto verra
dopo il fiorex».

La poesia che potrebbe dirsi «personale», della
guale la persona stessa e la vita del poeta, e |
suoi saldi convincimenti e le sue aspettazioni e
speranze, porgono la materia, non ha solo que-
sta corda della indignatio, perché Dante si cono-
sce depositario ed esecutore d’'una missione, si
sente poeta, e si sente profeta, o, tutt'insieme,
poeta-profeta, poeta-vate, che con la sua parola

annunziera la verita e preparera gli uomini alla
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giustizia. Egli guarda dunque sé stesso, nell'atto
di questa missione, e prende speranza, consola-
zione e interiore dignita dal considerare I'esser
suo. A principio del Paradiso Dante si ricolloca
nella compagnia dei grandi poeti, pari a quella
dei grandi imperatori e breve come quella, invo-
cando per sé l'alloro che il dio della poesia do-
vrebbe concedergli, lieto che alcuno lo desideri e
con tutte le proprie forze lo cerchi. Verso la fine,
si sogna reduce, riaccolto nella sua Firenze, nel
bell’'ovile in cui dormi agnello, canuto ma cinto di
gloria, incoronarsi di quel lauro sulla fonte stessa
del suo battesimo: acuta nostalgia, tacita implora-
zione, sentimento di aver bene meritato, gioia del
riconoscimento e del trionfo palpitano in questo
sogno di finale conciliazione con gli uomini e con
le cose, nel quale piu volte dové consolarsi il suo

animo affaticato. Ma, dove tutto il suo complesso
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sentire per la patria, il suo amore e il suo dolore,
tutta la sua vita di cittadino, erge a seé stessa |l
monumento, € nel mezzo della cantica, nell’epi-
sodio di Cacciaguida.

La Firenze di un lontano, ma non troppo lonta-
no, passato gli torna innanzi, in quell’incontro,
evocata dalla parola del suo antenato, del primo
di cui ha notizia e che, come € uomo dei tempi
eroici e santi, un crociato morto in battaglia con-
tro gli infedeli, cosi gli parla «non con questa mo-
derna favella», ma con inflessioni e modi arcaici
e pur cari, e in latino. Quella Firenze sobria e au-
stera, dai semplici e innocenti costumi, era non
altro che il miraggio del suo ideale, la bella favola
del suo desiderio; ma egli la teneva invece realta,
realta perduta e invocata e da restaurare. E as-
sedia di domande il suo antenato sulla forma

dell'abitato d’allora, sulla popolazione, sulle fami-
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glie cospicue, e beve quei particolari, quei nomi,
quelle minute circostanze, proprio come un amo-
roso ricercatore delle memorie del luogo natio,
delle memorie che parlano al cuore, e fanno sen-
tire l'aristocratico e il sacro dell’antico, e, in
guell’antico, ritrovare la propria radice, la propria
«nobilta di sangue», e gloriarsene. Ma di conti-
nuo, tra gli aspetti dell’antico, balenano quelli, op-
posti, del nuovo e moderno: la citta dilatata fuori
della prima cerchia, la popolazione cresciuta al
guintuplo e mista di villani e di procaccianti, i
mercanti e banchieri che vanno e vengono da Fi-
renze per tutte le terre piu lontane e introducono
nuovi e forestieri costumi, i tanti nomi illustri di fa-
miglie, che ora non si odono piu 0 sono portati da
poveri e assai diversi discendenti. Questo contra-
sto e la sottintesa ragione del dramma della sua

vita di cittadino e della catastrofe con la quale per
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allora si era chiusa: I'esilio. E l'esilio, con I'ango-
scia del distacco, con la poverta, con la compa-
gnia malvagia e scempia, con le umiliazioni, e in-
sieme coi lenimenti che buoni soccorritori vi ap-
portano, e delineato a grandi tratti da un animo
sensibilissimo, che soffre di tutte le punture, e
guasi s’intenerisce su seé stesso («Tu lascerai
ogni cosa diletta Pil caramente... Tu proverai si
come sa di sale Lo pane altrui...»), ma tutte le so-
stiene e contiene: «ben tetragono ai colpi di ven-
tura». Le sostiene per quella dignita di sé mede-
simo della quale € costantemente compreso, per
guella speranza che é anche maggiore dell’altra,
affatto privata e contingente, del ritorno nella sua
citta, la speranza dell'immortalita e della gloria,
dell’approvazione e lode dei di futuri. Egli, come
tutti i grandi, vive, pil assai che nel presente, nel

futuro e dice a sé stesso: «E s’io al vero son timi-
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do amico, Temo di perder vita tra coloro, Che
guesto tempo chiameranno antico».

Cio che nel Paradiso non si trova, perché e
estraneo all’'anima di Dante, € la fuga dal mondo,
il rifugio assoluto in Dio, I'ascetismo. Egli non
vuol fuggire il mondo, ma istruirlo e correggerlo e
riformarlo, e dargli a compimento la beatitudine
celeste. Sentiva, senza dubbio, la bellezza e il
gaudio di questa, ma sentiva altrettanto il mondo e
le sue opere e le sue passioni; neppure nell’empi-
reo, esprimendo il suo stupore al trovarsi traspor-
tato dallumano al divino, si dimentica di Firenze,
e 'umanita gli si particolareggia e impicciolisce
nella gente fiorentina («e di Fiorenza in popol giu-
sto e sano»). Quando i due mondi, il cielo e la
terra, il divino e 'umano sono da lui accostati ed
entrano percio in aperto contrasto, non si puo di-

re che il divino vinca davvero e soverchi I'altro o
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lo dissolva e annulli. San Tommaso gli ha mostra-
to, nella sfera del sole, le anime dei dotti in divini-
ta e ricordato le loro sublimi speculazioni; il poeta,
rapito tra i fulgori di questi spiriti e la dolcezza dei
loro canti, e traversato a un tratto dall'immagine
della vita mondana. In quell’istante, in cui eqli,
sciolto da ogni cosa terrena, se ne sta con Beatri-
ce, intento alla gloria celeste, che cosa fanno |
suoi simili, gli uomini? Egli li scorge laggiu, sulla
terra: chi discute nei tribunali, chi attende a medi-
cina, chi fa il prete, chi cerca di prevalere con la
forza o coi sofismi, chi ruba, chi traffica, chi
sguazza nei diletti della carne e chi ozia: che e la
varia vita dell’'operosita e con essa della cupidigia
e dei piaceri umani. Ma, sebbene il poeta chiami
quelle le «insensate cure dei mortali», il senti-
mento che anima queste terzine e di maraviglia,

come di due mondi che non si riesca a mettere in
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armonia. Com’e strana la realta! Da una parte, il
Cielo ci chiama e ci gira intorno mostrando le sue
bellezze eterne, e dall’altra, 'occhio pur a terra
mira, e non si vuol distaccare da quell’ardente e
caro mirare. Salendo piu in su nei cieli, egli scor-
re con lo sguardo per tutte le sette sfere, e vede
«questo globo», lo vede tale che egli sorride del
«suo Vil sembiante»; e, nel volgersi lassu con gl
«eterni Gemelli», col segno dei Gemini, misura
con I'occhio «I’aiuola che ci fa tanto feroci», tutta,
«dai colli alle foci», e se ne distorna subito dopo
per riposare gli occhi negli occhi belli di Beatrice.
Anche qui, il disprezzo non e tutto disprezzo:
guella aiuola € pur la sua aiuola, egli la riconosce
come la casa in cui vive, ed essa «ci fa tanto fe-
roci», fa feroce lui come gli altri, riempie di vorace
passione gli uomini tutti. Al lume dell’eterno, puo

apparire cosa piccola e vile, e pure quella cosa
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piccola e vile attira con forza poderosa e miste-
riosa, e l'efficacia di questa forza si afferma in
ogni parte dello stesso poema che egli € venuto
componendo. Quando, un'altra volta, riguarda
verso la terra, rivede «di la da Gade» il «varco
folle d’Ulisse», di quell’'Ulisse di cui aveva cosi al-
tamente cantato; e par che risenta ancora |'attrat-
tiva delle voluttuose favole antiche, scorgendo,
poco lungi, il luogo donde la giovinetta fenicia
parti sul dorso del toro divino pel suo viaggio
d’amore, vagheggiata, bramata, posseduta: «il li-

to, Nel qual si fece Europa dolce carco».
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Vi

CARATTERE E UNITA DELLA POESIA DI

DANTE.

Con guesta scorsa attraverso le tre cantiche
non si e voluto certo (e chi potrebbe mai proporsi
tal cosa?) dar fondo a tutta la poesia della Com-
media, ossia descriverla in ogni parte, ma sola-
mente segnare le cime varie e diversamente con-
formate dalla immensa giogaia, affinché la carat-
teristica dello spirito poetico dantesco, nel quale
e stata da noi riposta la vera unita del poema,
non suoni a vuoto e non svanisca nel generico,
per mancanza di riferimenti precisi e particolari nel-
la mente di chi legge.

Che cosa €, dunque, questo spirito dantesco,

I'ethos e il pathos della Commedia, la «tonalita»
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che le & propria? E — si puo dire in brevi e sempli-
ci parole — un sentimento del mondo, fondato so-
pra una ferma fede e un sicuro giudizio, e anima-
to da una robusta volonta. Quale sia la realta,
Dante conosce, e nessuna perplessita impedisce
o divide e indebolisce il suo conoscere, nel quale
di mistero é solo quel tanto a cui bisogna piegarsi
reverente e che é intrinseco alla concezione stes-
sa, il mistero della creazione, provvidenza e vo-
lonta divina, che si svela solo nella visione di Dio,
nella beatitudine celeste. A Dante parve forse ta-
lora che anche questo mistero gli si diradasse,
negli attimi in cui provo o immagino mistici rapi-
menti; senonché questa mistica cognizione nella
sua poesia si traduceva, e doveva tradursi, in
modo negativo, come racconto di un’esperienza
che si sia fatta di cose ineffabili. E parimente eqli

sa come convenga giudicare i vari affetti umani e
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come verso di essi comportarsi, e quali azioni ap-
provare e compiere, e quali biasimare e reprime-
re, per rivolgere a verace e degno fine la vita; e la
sua volonta non tentenna e oscilla tra ideali di-
scordanti e non e straziata da desideri che la tiri-
no in parti opposte. | dissidi e contrasti, che noi
possiamo scoprire nei suoi concetti e nei suoi at-
teggiamenti, sono nel profondo delle cose stesse,
si svolgeranno nella storia ulteriore, ma in lui ri-
mangono in germe, non sviluppati, e non appar-
tengono alla sua coscienza, che é coscienza
compatta e unitaria: fede salda e abito costante,
sicurezza del pensare e dell’operare. Ma in que-
sta robusta inquadratura intellettiva e morale si
agita, come si e detto, il sentimento del mondo, il
pil vario e complesso sentimento, di uno spirito
che ha tutto osservato e sperimentato e meditato,

e a pieno esperto dei vizi umani e del valore, ed
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esperto non in modo sommario e generico e di
seconda mano, ma per aver vissuto quegli affetti
in s& medesimo, nella vita pratica e nel vivo sim-
patizzare e immaginare. L'inquadratura intelletti-
va ed etica chiude e domina questa materia tu-
multuante, elle ne é interamente soggiogata, ma
come si soggioga e incatena un avversario pode-
roso, il quale, anche sotto il piede del dominato-
re, anche tra le catene che lo stringono, tende i
suoi muscoli forti e si compone in linee grandio-
se.

Non altro che I'atteggiamento spirituale che si &
cosi definito hanno presente e si sforzano di co-
gliere e determinare le varie altre definizioni, che
s’incontrano sparsamente presso critici e interpe-
tri, circa il carattere della poesia dantesca. E co-
me non vedere in alcun modo cio che e cosi rea-

le ed effettuale e patente? La verita si fa valere
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sempre, o, per lo meno, traluce con molti bagliori.
Senonché quelle formule si sforzano all’intento e
mal vi riescono, perché o adoperano concetti ina-
deguati, o fanno ricorso a metafore, o si perdono
In astrattezze e in cataloghi di astrattezze. Si suol
osservare, per esempio, che Dante ritrae non il
divenire ma il divenuto, non il presente ma il pas-
sato; e che cos’altro si vuol dire con questa astru-
sa distinzione, o che cos’altro € in fondo alle os-
servazioni che I'hanno mossa, se non per
I'appunto che, in Dante, tutti gli affetti sono conte-
nuti e assoggettati a un generale pensiero e a
una costante volonta, che ne supera la partico-
larita? Ma questa energica rappresentazione di
una forza che supera e domina una forza e pure,
come ogni poesia, rappresentazione di un diveni-
re e non di un divenuto, di un moto e non di una

stasi. Si suol dire che Dante € sommamente og-
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gettivo; ma nessuna poesia € mai oggettiva, e
Dante, come si sa, € sommamente soggettivo,
sempre lui, sempre dantesco; sicché, evidente-
mente, «oggettivita» €, in questo caso, una vaga
metafora per designare I'assenza di turbamento
e di dissidio nella sua concezione del mondo, il
Suo pensare con nitidezza e il suo volere con de-
terminatezza e percio il suo rappresentare con
netti contorni. Si suol osservare che é proprio di
Dante abolire ogni distanza di tempi e diversita di
costumi, e uomini e avvenimenti di ogni tempo
collocare sullo stesso piano: la qual cosa torna a
dire che egli misurava le cose mondane di ogni
tempo e di ogni sorta con unica e ferma misura,
con un definito modello di verita e di bene, e pro-
lettava il transeunte sullo schermo dell’eterno. Si
enumerano i caratteri della forma dantesca,

I'intensita, la precisione, la concisione e simili; e
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certo chi domina con la forza del volere le forti
passioni esprime qualcosa di vigoroso e d’inten-
S0, e, poiché le affisa e conosce, € preciso, e,
poiché non si perde nelle loro minuzie, & conciso;
ma contentarsi di tali enumerazioni di caratteri
varrebbe attenersi all’estrinseco. Si suol chiamar-
lo «poeta scultore», e non gia «pittore»; e, certo,
guando per l'atto dello scolpire e per lo strumento
dello scalpello s’intende il gesto virile, vigoroso,
robusto, risoluto, a differenza del dipingere a
grand’agio col «lievissimo pennello» (come Leo-
nardo ritraeva la sua arte), Dante sara bene scul-
tore e non pittore; delle immagini, che piace ado-
perare, non si disputa, se anche logicamente e
criticamente siano prive di senso, com’e privo di
senso il famoso parallelo tra Dante e Michelange-
lo. E noto un luogo dell’Ottimo Comento: «lo,

scrittore, sentii dire a Dante che mai rima nol
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trasse a dir altro da quello ch’aveva in suo propo-
nimento, ma ch’elli molte e spesse volte facea da
vocaboli dire nelle sue rime altro che quello che
erano appo gli altri dicitori usati di esprimere».
Verba sequentur, e, se hon seguono pronte, sono
trascinate a forza, come aggiungeva il Montai-
gne. Anche quando si afferma che il carattere e
I'unita della poesia dantesca stanno per intero nel
metro, su cui il poema e cantato, nella terzina, in-
catenata, serrata, disciplinata, veemente e pur
calma, si dice e non si dice il vero; come sempre,
del resto, in simili tentativi di cogliere I'essenza
dell’arte nelle forme astrattamente concepite, ten-
tativi che son ora in molta voga, specialmente
nella critica delle arti figurative. Senza dubbio,
con la terzina solamente nasce il Dante della
Commedia, e solo in essa e per essa egli vive il

dramma della sua anima; e la terzina non poté
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essere (com’e stato talora congetturato) da lui in-
tellettualisticamente e volontariamente scelta in
guanto allegorica della Trinita, perché, se anche
egli penso a codesta allegoria, il suo pensiero do-
vé questa volta sovrapporsi o allearsi alla neces-
sita della sua anima, alla spontanea mossa della
sua fantasia espressiva, con la quale la terzina fa
tutt’'uno. Ma quale terzina? Non certamente la
terzina in genere, ma quella propriamente dante-
sca, impastata col materiale linguistico, sintattico
e stilistico proprio di Dante, battuta con l'inflessio-
ne e I'accento che egli le da, diversa dalla terzina
adoperata da altri poeti: con la quale ovvia consi-
derazione si fa altresi chiaro che la terzina viene
ricordata in questo caso non come determinatrice
per sé stessa di quella particolare poesia, ma in

guanto richiama tutto I'ethos e il pathos della
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Commedia, la sua intonazione o tonalita, lo spi-
rito di Dante.

Che guesto spirito sia uno spirito austero, ri-
sponde al concetto che universalmente si ha di
Dante, ed e implicito nella caratteristica segnata
di sopra, perché colui che raffrena e domina le
passioni € austero, e, come tale, chiude in sé una
grande esperienza di dolore. Ma, quando I'imma-
ginazione dipinge un Dante col volto perpetua-
mente contratto dallo sdegno, o quando i critici
parlano, come hanno parlato, del suo «<umor ne-
ro», della sua «misantropia», del suo «pessimi-
smo», conviene forse ammonire a hon esage-
rare, e giova procurar di ritoccare e di ammorbidi-
re (come ci siamo provati a fare nel corso della
nostra esposizione) qualcuna delle linee di quel
ritratto tradizionale e convenzionale. Quale che

Dante apparisse ai contemporanei e passasse
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nella leggenda, e pur concedendo che la sua fac-
cia fosse «pensosa e malinconica», come scrive
il Boccaccio, e certo, perché il poema ce lo pro-
va, che egli ebbe nell’animo una ricchezza e
varieta d’interessi che dal presente lo portavano
all'antico, dalla immediatezza del vivere e soffrire
al compiacersi dei ricordi eruditi e di scuola, e
una ricchezza e varieta di affetti, che dai pit do-
lenti o dai pit sublimi giungevano ai dolci e ai te-
neri e si stendevano ai celianti e giocosi. Ed era
poeta: e il suo occhio di profugo per le terre d'lta-
lia non guardava solo politicamente e moralmen-
te le cose politiche e morali, ma spaziava in ogni
sorta di spettacoli, godendo degli spettacoli, e si
volgeva con ammirazione alle cose belle e si chi-
nava con simpatia anche alle umili. Ed era, oltre
che poeta, specificamente artista; e I'arte studio

sempre, e vi teorizzo sopra, e si glorio del «bello
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stile», e assai gioia ebbe dalla parola, dalla paro-
la appropriata, calzante, sensuosa, che ¢ il pen-
siero stesso che genera a sé, con divino fremito
di creazione, il proprio corpo vivente. Ci furono
dunque nel suo animo molto pid vari sentimenti,
e soprattutto molto piu lietezza che non si pensi
generalmente; sebbene anche quei sentimenti e
guella lietezza s’'inquadrassero pur sempre nel
suo abito austero e fossero in esso temperati e
intonati.

Su guesto ethos e pathos di Dante, e sulla con-
cezione intellettuale e le tendenze pratiche che lo
condizionano, s'impianta di frequente la contro-
versia, dibattuta non meno nei paesi stranieri che
in Italia, intorno alla «modernita » o «non moder-
nita» del suo spirito; il che, messo in termini pid
esatti e chiari, vale domandare se Dante possa o

no essere a noi moderni il maestro e la guida del-
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la vita spirituale, degli ideali politici e morali, e di
ogni altra cosa. Ora il vero € che tutti i grandi so-
no maestri di vita, ma nessuno puo esser tale da
solo, perché ciascuno di essi € un momento della
storia, e la vera maestra e la storia tutta, e non
solo quella che noi di continuo ricreiamo, ma an-
che, e soprattutto, quella che noi, in ogni istante,
creiamo. Eterna nella forma della poesia, la
Commedia e, per altro rispetto, ossia nella sua
materia, limitata dal momento storico in cui sorse
e di cui si & gia a suo luogo brevemente delineata
la particolare fisionomia. E |la considerazione di
guesto storico nascimento basta a discriminare
cio che in Dante c’e, che prima non era, e cio che
in lui non €, e non poteva essere, perché si formo
di poi, e a togliere dal suo ritratto alcune ombre e

colori, che vi sono stati malamente aggiunti.
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Non c’e piu in Dante il medioevo, il crudo me-
dioevo, cosi quello della feroce ascesi come
I'altro del fiero e allegro battagliare; ché mai forse
niun altro gran poema e come quello di Dante pri-
vo di passione per la guerra in quanto guerra,
delle commozioni che accompagnano la lotta mi-
litare, il rischio, lo sforzo, il trionfo, I'avventura.
L'epopea medievale, il ciclo carolingio, appena vi
romba di lontano, in una terzina di paragone. In
cambio dell'ascesi vi si ritrova la ferma fede, raf-
forzata da pensiero e dottrina; in cambio
dell’ardore guerresco, I'ardore civile. Queste, e
non piu quelle cose, appartenevano all’eta sua,
all'ltalia del suo tempo, o, a ogni modo, apparte-
nevano alla sua coscienza e formavano oggetto
della sua continua e intensa sollecitudine, della
sua umana passione. E sebbene io abbia piu vol-

te manifestato la mia diffidenza e ripugnanza ver-
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so le caratterologie etniche dei poeti, pur dird
che, se il nome di «germanico», del quale Dante
e stato fregiato (e non solo da tedeschi, e anzi
non da tedeschi per primi), s’'intende simbolica-
mente come designazione ora dell'impeto mistico
e ascetico ora dell'impeto guerriero, Dante non fu
«germanico», e dovrebbe denominarsi italiano o
latino o con altrettale contrapposto. Nella bellissi-
ma rievocazione che Giovanni Berchet fece nelle
Fantasie, dell'incontro di italiani e tedeschi a Co-
stanza pei negoziati della pace, Dante non
starebbe tra il «xpopol biondo» e tra i baroni che,
col ferreo cappello e col busto chiuso nelle ferree
maglie, «kemergono segnal di un di vetusto», ma
in quel gruppo di avvolti in lunghe e semplici cap-
pe, «sol cospicui per negri cigli accorti».

Per altro rispetto bisogna astenersi dal troppo

ravvicinare, paragonando, Dante allo Shake-
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speare, il primo poeta pari a lui di grandezza che
s’incontri dopo di lui nella storia della poesia eu-
ropea; perché lo Shakespeare, per I'appunto,
rappresenta, ed e, un’altra epoca dello spirito
umano, nella quale la concezione dantesca del
mondo era stata sconvolta, e sulla chiarezza, che
illuminava anche la necessita del mistero, si era
distesa una nuova ombra di mistero, e la perples-
sita della mente e dell’animo, che Dante non co-
nosceva o aveva presto vinta, era diventata la
nota dominante®. E, quanto ai romantici, che poi
seguirono, che cosa dire? Il loro infinito non € il
suo, il loro sognare non e il suo sognare, il loro
stile non e il suo «bello stile», il loro «sentimento

della natura» (che lacopo Grimm percio negava a

6 Rimando per questa parte al mio saggio sha-
kespeariano, nel volume: Ariosto, Shake-

speare e Cornelille (32 ediz., Bari, 1943).
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Dante) non € il suo, e, in genere, il loro sentimen-
to della vita e I'opposto del suo: chi legge o de-
clama Dante romanticamente lo sfigura e tradi-
sce. Anche qui, se «germanico» si toglie come
simbolo di «romantico», Dante come non si puo
dire germanico del medioevo, cosi non fu
dell’ottocento. Se egli avesse conosciuto gli eroi
del romanticismo, i Werther, gli Oberman e i Re-
nati, e la loro pallida genia, li avrebbe forse messi
nella «belletta negra», tra gli «accidiosi». E qual-
cosa dové conoscere di questa trista disposizio-
ne di spirito, che nel periodo romantico propria-
mente si arricchi, si complico, si estese e ottenne
ammirazione e apoteosi, ma che é di tutti i tempi;
e forse esso stesso, da giovane, dové, per alcun
tempo, soffrire quella malattia, e, come gli eroi ro-
mantici, per effetto della malinconia, della tristez-

za, dell'accidia, si lascio andare alle dissipazioni:
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se tale e il significato del sonetto che I'amico Ca-
valcanti gli indirizzava rimproverandolo della «vil
vita», nella quale «posava», dell’«anima invilita»
e dello «spirito noioso» che s’era impadronito di
lui. Ma, in ogni caso, egli si trasse presto fuori da
guesto smarrimento, e lo mise tra le altre sue
esperienze; come mise tra le sue esperienze
guelle furenti passioni amorose, delle quali parla-
no i suoi biografi, e ne fece I'episodio di France-
sca. Nella Commedia, non c'e sentimentalismo di
sorta, ma la gioia e il dolore e I'orgoglio e il co-
raggio del vivere, infrenato dal timore morale,
sorretto e animato dall’alta speranza.

Tale e, in rapidi tratti, 'immagine di Dante,
'immagine autentica, quella che si desume dalla
sua stessa opera. Ma non bisogna dimenticar
mai, — e qui terminando conviene ripetere, — che

guella immagine, che vale a differenziare Dante
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da altri poeti e ad aiutare l'intelligenza e la com-
prensione dell'opera sua, ritiene, come ogni
caratteristica, alcunché di angusto e, per cosi di-
re, di prosaico, se non la si collochi e risolva
nell’amplitudine della poesia, dell’'unica poesia,
che non si rinserra in cosa alcuna o gruppo di co-
se particolari, ma spazia sempre nel cosmo. Don-
de il nostro rapimento ai ritmi e alle parole di
Dante, anche alle piu piccole e fuggevoli, che ci
vengono innanzi circonfuse di quell'incanto: o
che mitologizzando egli dica dell’alba «la concu-
bina di Titone antico», che esce «fuor delle brac-
cia del suo dolce amico», o che chiami la neve la
«sorella bianca», e simili. Questo, che poi &
'essenziale, non comporta altra caratteristica che
Il carattere stesso universale della poesia; e in tal
riguardo Dante non e piu Dante, nella sua defini-

ta individualita, ma e quella voce meravigliata e
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commossa, che tramanda I'anima umana nella
perpetuamente ricorrente creazione del mondo.
Ogni differenza, a questo punto, svanisce, e ri-
suona solo quell’eterno e sublime ritornello, quel-
la voce che ha il medesimo timbro fondamentale
in tutti i grandi poeti ed artisti, sempre nuova,
sempre antica, accolta da noi con sempre rinno-
vata trepidazione e gioia: la Poesia senza agget-
tivo. A coloro, che parlano con quel divino o piut-
tosto profondamente umano accento, si dava un

tempo il nome di GenT; e Dante fu un Genio.
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INTORNO ALLA STORIA DELLA CRITICA

DANTESCA.

Chi percorre in ordine cronologico i giudizi e la
letteratura su Dante, dal secolo di lui via via pel
guattro e cinque e seicento, pervenuto alfine in-
nanzi alle pagine che Giovan Battista Vico, circa
il 1725, scrisse sul poeta della Commedia, si ac-
corge (se ha il senso di queste cose) che, con
quelle, s’inizia né pil né meno che una rivoluzio-
ne nella critica dantesca.

Sembra come se, a quelle solenni parole, la
statua di Dante si levi a un tratto, alta, sulla terra
d’ltalia. Dante (dice il Vico) e un divino poeta, af-
fatto diverso dai verseggiatori odierni, erotici, me-
lici e arcadici. La poesia sorge in lui dall’altezza
dell’animo, che disprezza tutte le cose ammirate

dagli uomini cupidi ed effeminati, rivolto solo a
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gloria e immortalita, e arde tutto di virta pubbliche
e grandi, segnatamente di magnanimita e di giu-
stizia; sorge in un momento storico particolar-
mente favorevole, a capo di una lunga eta di vio-
lente passioni e di fervida fantasia, nel tempo del-
la spirante barbarie d’'ltalia. Per tal riguardo, essa
non puo compararsi ad altra poesia che all’omeri-
ca, e Dante fu, in effetto, I'Omero del medioevo,
e scrisse la sua lliade nell’'Inferno, in cui narra ire
implacabili e ritrae quantita di spietatissimi tor-
menti, e 'Odissea nelle altre due cantiche, il Pur-
gatorio, in cui si soffre con mirabile pazienza, e il
Paradiso, ove si gode infinita gioia con somma
pace dell’anima; e di lui, come di Omero, si cre-
dette, per il miracolo compiuto dalla sua arte, che
avesse foggiato la propria lingua, trascegliendola
da tutte le favelle della sua nazione. La Comme-

dia e da considerare sotto tre aspetti: quello dello
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studio letterario, in quanto vi si attingono bellis-
simi parlari toscani; quello della storia, perché
contiene una storia dei tempi barbari d’ltalia; e,
maggiore d’ogni altro, quello poetico, nel quale
porge esempio di sublime poesia. Poesia che na-
sce tutta da vigore di fantasia; e sebbene si so-
glia lodare Dante di gran dottrina in divinita, que-
sta dottrina, questa scienza filosofica e teologica,
piuttosto che vantaggio, gli apportd nocumento,
talché «se egli non avesse saputo affatto né della
scolastica né di latino, sarebbe riuscito pid gran
poeta, e forse la toscana favella avrebbe avuto
da contrapporlo ad Omero», quale la latina non
ebbe nel cultissimo suo Virgilio. Il modo acconcio
di commentarlo & dare breve e chiara notizia del-
le cose, fatti e persone che egli memora, spie-
gare i suoi sentimenti, «entrando nello spirito di

cio che ha voluto dire», per intendere la bellezza
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del suo parlare poetico, e «tralasciare ogni
morale e molto piu altra scienziata allego-
ria»’.

Cosi non si era mai, fin allora, guardato Dante.
Non gia, beninteso, che l'autore del poema sacro
non fosse generalmente sentito e affermato poe-
ta e gran poeta, e non lo si vedesse e ritraesse
nella sua singolare fisionomia: 'ammirazione che

comincia gia presso i contemporanei, il capitolo

7 Sivedano Scienza nuova (1725), |. 1ll, c. 26,
Scienza nuova seconda (ed. Nicolini, pp. 477,
727,733, 734, 750), la lettera al Degli Angioli
del 26 dicembre 1725, e il Giudizio sopra Dan-
te, scritto a proposito di un nuovo commento
della Commedia, quello del Venturi, e che ¢é del
1728 0’29 (v. Conversazioni critiche, lll, pp.
315-19). Cfr. CROCE, La filosofia di G. B. Vico*

(Bari, 1948), c. xvilI.
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che Giovanni Villani gli consacro nella Cronica
come a insigne avvenimento di quei tempi, le
pubbliche letture, i moltissimi commenti, la popo-
larita ottenuta, le imitazioni che si fecero della
sua opera, il modo e il tono con cui se ne discor-
se allora e nei tre secoli seguenti, le stesse con-
troversie che vi s’intrecciarono intorno, provano
che, ogni volta che gli animi si accostavano a
Dante, avvertivano la grandezza e I'originalita del
suo genio severo. Né ha importanza, per questa
parte, che taluni uomini, e finanche intere gene-
razioni, lo negligessero e rinnegassero, segnata-
mente nel periodo umanistico, e poi al tempo del
Bembo, e poi ancora durante il barocchismo del
seicento e il razionalismo del settecento; perche
simili vicende si ripetono per tutte le opere uma-
ne, secondo i diversi interessi, pratici, mentali e

altresi artistici, che, dominando nei vari individui
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e nelle varie eta, distolgono da talune opere e
rendono a esse insensibili o avversi, e fan si che
non se ne ricerchi vera e propria conoscenza.
Senonché, anche quando bene le si conosca e
ammiri, e rettamente si giudichi, altra cosa € poi
dimostrare e ragionare il giudizio, ossia fondarlo
e determinarlo teoricamente; nel qual atto sola-
mente esso si fa critico e scientifico, e a
guest’uopo € necessaria una teoria, il cui pro-
gresso e progresso del giudizio stesso. Ora, le
teorie che ebbero corso in quei secoli, originate
nell’eta greco-romana e variamente intellettuali-
stiche com’erano, non permettevano una libera
trattazione dei problemi della poesia, e percio, sia
che con esse si giustificasse, sia che pil 0 meno
si censurasse 'opera di Dante, si procedeva pur

sempre in modo necessariamente artifizioso.
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Dante stesso, non ostante la fine intelligenza
che dimostra in pil luoghi circa la natura della
poesia (come dove afferma di poetare «a quel
modo che Amore détta dentro», o nell'altro in cui
nega che si possano tradurre in altra lingua cose
metricamente legate), era tenuto stretto dalla dot-
trina della poesia in quanto allegoria di verita reli-
giose e morali; e nemmeno cio ch’egli chiama
«senso letterale», e pone a fondamento degli altri
tre, si puo intendere come quello che noi diciamo
«Senso poetico», perché sarebbe piuttosto la
poesia depotenziata, vista solo in superficie e
gradevole nella luccicante superficie. Certo, egli
non era inconsapevole del suo creare, ché anzi
ebbe forte coscienza della possanza e dignita
sua di poeta; ma pur gli faceva difetto, nella sco-
lastica filosofia che sequiva, la categoria per

comprendere adeguatamente il suo stesso poe-
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ma. Similmente, pel Boccaccio, teologia e poesia
sostanzialmente s’identificavano, e I'una era una
poesia di Dio e I'altra porgeva avvolte in belle fa-
vole le cagioni delle cose, gli effetti delle virtu e
gli ammonimenti che non si riesce a far entrare
negli animi mercé le dimostrazioni filosofiche e le
persuasioni oratorie. Giovanni Villani, pia sempli-
cemente, aveva lodato la Commedia come fatta
«in pulita rima, e con grandi e sottili questioni mo-
rali, naturali, astrologiche, filosofiche e teologi-
che, con belle e nuove figure, comparazioni e
poetrie». Cio che pilu riempiva d’ammirazione,
era l'universalita del suo sapere: «uomo dei piu
universali», lo diceva Antonio Pucci. Nel secolo
appresso, Leonardo Aretino, ricordevole forse di
alcuni luoghi platonici, conosceva un’altra specie
di poeti, anzi la somma e piu perfetta specie, che

compongono «per ingegno proprio agitato e com-
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mMosso da alcun vigore interno e nascoso, il quale
si chiama furore ed occupazione della mente»,
oltre quella di coloro che compongono «per
Iscienza, per istudio, per disciplina ed arte e pru-
denzia»; ma Dante collocava senz’altro in questa
seconda specie, perché «per istudio di filosofia,
teologia, astrologia, aritmetica, per lezione di sto-
ria, per revoluzione di molti e vari libri, vigilando e
sudando negli studi, acquisto la scienza, la quale
doveva ornare ed esplicare con li suoi versi». Nel
corso del cinquecento, la rinnovata poetica di Ari-
stotele non valse a sradicare questo concetto di-
dascalico e oratorio della poesia, e lo studio di
guel filosofo e degli antichi retori condusse a co-
struire una rigida classificatoria dei generi poetici
legittimi; sicché una delle grandi questioni, che
allora si agitarono intorno a Dante, fu se la Com-

media dovesse considerarsi epica o drammatica,
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o di quale altro genere; e lacopo Mazzoni, per
esempio, combatteva I'opinione pit generale che
fosse poesia epica e la sentenziava drammatica,
una «commedia senza ridicolo», quale non era
ignota agli antichi, con Dante protagonista, Virgi-
lio deuteragonista e Beatrice tritagonista; e lason
de Nores la teneva invece per una teologia o filo-
sofia morale in versi, comparabile ai poemi
d’Empedocle e di Lucrezio. Questioni che si pro-
lungarono nei secoli seguenti, nei quali ci fu chi la
defini «satira», e chi, come il Monti, torno alla de-
finizione di poema didascalico, e chi, come Fran-
cesco Torti, avversario del Monti, la rivolle epo-
pea, in quanto «narrazione di un’azione illustre»;
e altri che (come il Becelli, nel 1732) la qualifico
mista di tutti i generi di poesia, «ora tragica, ora
comica, sovente satirica, ed ancor lirica ed ele-

giaca». Quest'ultima definizione ebbe fortuna, o
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piuttosto risorse e risorge spontanea, e si legge
perfino nello Schelling (il quale disse la Comme-
dia «non didascalica, non romanzo in senso pro-
prio, non commedia 0 dramma, ma indissolubile
miscuglio, perfetta compenetrazione di tutte que-
ste cose», un’entita di genere affatto proprio, un
mondo a se, che «richiede una sua propria teo-
ria»); e s’'incontra di frequente nelle odierne scrit-
ture critiche, perché, in effetto, offre una comoda
scappatoia e agilmente scioglie senza scioglierlo
un nodo, in cui ci si e ravvolti.

Lasciando in disparte queste dispute di vacuo
formalismo, pel resto, durante il cinquecento, la
Commedia fu lodata da coloro che, come |l
Varchi, movendo dalla sopradetta dottrina dida-
scalica e oratoria della poesia, giudicavano che
Dante avesse conseguito un gran fine morale

con la punizione dei rei nell'Inferno e il premio dei
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buoni nel Paradiso, e fu biasimata dagli altri, che
coltivavano l'ideale d’'una poesia sensualmente
gradevole e, come il Muzio, dichiaravano che
Dante «ogni altra cosa era piuttosto che poeta»,
e perfino spregiavano il suo poema come aspro e
duro verseggiamento di qualche scartafaccio for-
nitogli da frati teologanti e argomentanti. Si e per-
cio lietamente sorpresi, quando, dopo avere ri-
mestato i documenti di quelle controversie cin-
quecentesche (molte delle quali si legano alla
diatriba contro Dante, messa in circolazione nel
1571 sotto il nome di Rodolfo Castravilla), ci
s’'imbatte in alcune parole di Vincenzo Borghini,
rivolte tutt'insieme a respingere le censure dei
sensuali e voluttuart e le lodi dei didascalici. Ai
primi, che si appellavano al Bembo, il Borghini pa-
catamente osservava che il celebre letterato vene-

ziano, «tirato dal suo genio in altra sorte di poesia,
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piu dolce cioe e piu dilicata, non gustd né mise
quello studio in quell’altra che conveniva a poter-
ne con tutta dirittura giudicare». E a coloro che
stimavano doversi ammirare Dante «per le molte
sentenze che sono in quel poema inchiuse», ri-
spondeva, che, certo, far poco conto di queste
cose sarebbe sciocchezza, ma (continuava) «io
dico bene che io I'ho per serventi di quel poema
e non per principali, e ammiro il poeta come poe-
ta, e non come filosofo o come teologo; se bene
mi pare una quasi divinita d’'ingegno l'aver saputo
e potuto innestarle di sorte che servano al biso-
gno del poema con grazia e con leggiadria. E se
il Cosmico non vide altro nel poema di Dante che
quel ch’e’ dice, e’ lo gustdo molto poco, e me’ fa-

ceva di spender il tempo suo in leggere altro che
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Dante, se non seppe cavar altro»&. Il Borghini,
che gia nelle indagini circa la lingua, le allusioni
storiche e le allegorie dantesche aveva segnato la
via buona, anche rispetto al carattere poetico di
Dante vide e disse giusto; ma quel suo dire cadde
come nel vuoto, senza eco, nonché negli altri, in
lui stesso, perché, per diventare valido ed efficace,
si sarebbe dovuto sentire in contrasto e uscire ad
aperta guerra con tutta la poetica di quel tempo: il
che non avvenne.

E il valore del giudizio del Vico € invece, per
I'appunto, nell’essere prodotto e produttore insie-
me di una nuova dottrina della poesia, che Dante
e Omero e tutti i grandi e schietti poeti suggeriva-

no con le loro creazioni, e che insieme spiegava

8 Studi sulla Divina Commedia di G. GALILEI, V.
BORGHINI ed altri, ed. Gigli (Firenze, 1855), p.

308.
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Dante e Omero e tutti gli altri grandi e schietti
poeti: una nuova dottrina che si sarebbe svolta
nei secoli seguenti e si sarebbe chiamata Estetica,
scienza della fantasia, scienza dell'intuizione, o in
altri modi. Che cosa importa, a petto di questo
gran merito, che il Vico sforzasse il paragone di
Dante con Omero?, dell’ltalia dugentesca con
I'Ellade del nono secolo innanzi I'éra volgare, ed

esagerasse la dipendenza della poesia dalla bar-

9 Su di che furono mosse obiezioni, non appena
la Scienza nuova, un secolo dopo, comincio a
essere studiata; come puo vedersi in FAURIEL,
Dante et les origines de la langue et de la litté-
rature italienne (Paris, 1834), |, 21-2, 371-3;
VILLEMAIN, Tableau de la littérature au moyen
age (ed. di Parigi, 1882), I, 346-7; P. EMILIANI
Glupicl, Storia della letteratura italiana (42

ediz., Firenze, 1865), |, 228
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barie delle societa e pensasse per un momento
di togliere a Dante una parte della sua anima, la
scolastica e il latino? Sono concetti e ravvicina-
menti che bisogna intendere con discrezione, e
piuttosto come simboli che come affermazioni di
fatti, simboli cioe della vera poesia, che sorge
sulle passioni e non sulle riflessioni e sulle dottri-
ne. Che cosa importa che non andasse piu in-
nanzi nella caratteristica particolare del poema di
Dante e non cavasse tutto il frutto che poteva dai
profondi canoni che aveva stabiliti sul modo
d’interpetrare la Commedia? Cio fu fatto di poi, e
si verra ancor meglio facendo nell’avvenire; ma
gli ulteriori passi non sarebbero stati possibili
senza quel primo.

Per allora, nel secolo del Vico, si puo dire che
giungessero all’estremo I'opposto giudizio e la

condanna di Dante secondo un estrinseco ideale,
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Il classicismo e bembismo del cinquecento, che
prese nuova veste di razionalismo e di letteratura
riflessiva, satirica, galante e sentimentale e «sen-
sibile». Il Voltaire, che defini una volta la Com-
media poema bizzarro, splendente, di alcune bel-
lezze naturali, e altra volta addirittura un guazza-
buglio, un salmigoudis, e rise degli anacronismi
che conteneva, e motteggio che la riputazione ne
starebbe sempre salda, perché tutti la ammirava-
no e niuno la leggeva,; il Bettinelli, che, facendo
anch’esso salvezza solo di alcuni pezzi, di un mi-
gliaio circa di versi, la giudico un tessuto di predi-
che, di dialoghi, di quistioni con non altra guida
che le passioni e il capriccio dell’autore, priva di
azione o con azioni soltanto di discese, di pas-
saggi, di salite, di andate e ritorni, irta di simboli e
piena di allusioni a oscuri individui contemporanei

del poeta; furono i due pit famosi rappresentanti
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di un’opinione allora largamente divulgata.
S’incontra essa, infatti, tal quale, presso molti al-
tri, e per esempio, presso il Cesarotti, per cui la
Commedia era «un guazzabuglio grottesco», una
«non-divina Commedia», e, in forma epigramma-
tica, presso Orazio Walpole (1782) , che chiama-
va Dante «stravagante, assurdo, disgustevole, in
breve, un metodista in Bedlam» (cioe, al manico-
mio); e si risente echeggiata dal Goethe, quando,
nel 1788, scriveva di non comprendere come ci Si
potesse intrattenere con quel poema, di cui
I'Inferno a lui tornava orrendo, il Purgatorio equi-
voco e il Paradiso noioso. Anche questo motivo
antistorico, al pari di quello dei «generi», non si
spense del tutto dipoi e neppur oggi € del tutto
spento: il Lamartine ripigliava verso Dante i senti-
menti e i pensieri del Voltaire e del Bettinelli, e

parlava di quella «gazette florentine», che e la
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Commedia, una polemica che «la postérité ne
comprend plus»; e testé un critico americano e
tornato alla carica, e anch’esso non trova, in
guel’ammasso di stravaganze e sragionevolez-
ze, se non taluni gioielli letterari («several literary
jewels»), che formano un assai piccolo residuo
(«a very small residuums)1°,

Le risposte a siffate critiche furono, nel sette-
cento, in parte dettate da semplice buon senso
(come quando al Bettinelli si dié I'avvertimento
che Dante non e oscuro per chi e colto, e Ga-
sparo Gozzi inculco, per l'intelligenza di Dante, lo
studio dei tempi dell’autore e delle altre opere di
lui); ma, in altra e maggior parte, consistettero in
contrapposizioni di false difese a false accuse, di

pedanterie vecchie a pedanterie nuove, come col

10A. MORDELL, Dante and other waning classics

(Philadelphia, 1915).
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lodarlo di «gravita», nelle sentenze e nella mora-
le, e di essere stato il primo ad «aprire gloriosa
strada alla poesia italiana». Pure, uno almeno ci
fu che rispose secondo lo spirito che potrebbe
chiamarsi vichiano, uno scrittore tedesco, il Bod-
mer o qualche amico o scolaro di lui, in un artico-
lo di una rivista zurighese del 1763, anonimo e ri-
masto a lungo dimenticato!. Quello scrittore co-
minciava col notare, che lo straordinario poema
di Dante partecipava con l'lliade ai medesimi bia-

simi come contrario alla costumatezza, alla de-

11Fu scoperto e ristampato dal mio compianto
amico LEONE DONATI, nella sua monografia J.
J. Bodmer und die italienische Litteratur (nel
volume: J. J. Bodmer: Denkschrift zum CC Ge-
burtsag, Zurich, 1900, pp. 283-88); e per la sua
importanza mi € parso opportuno tradurlo e in-

serirlo nella Critica, XVII, pp. 306-11.
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cenza, alla graziosita del gusto moderno, inos-
servante delle regole e dell’'unita d’azione; senon-
ché Dante (ribatteva) osservo le sue proprie re-
gole, ed ebbe cosi grandi e varie cose da ritrarre
che, per valersi di ogni sorta di stile, gli parve as-
sai comodo adottare la forma di un fantastico
viaggio. Cio che nella composizione del poema si
condanna come strano, gotico, contradittorio e
affettato, si potrebbe con migliore giustizia chia-
mare invece singolare e originale; e l'autore della
Commedia aveva altrettanto diritto di poetare nel
carattere dei suoi tempi quanto noi in quello dei
nostri. L'acuto critico scagionava infine, con istori-
che considerazioni, Dante della liberta con cui
aveva trattato I'antica mitologia e introdotto ecce-
zioni nelle leggi dell'oltremondo; e lo lodava di
aver cercato la poesia non solo nelle umane pas-

sioni, nellamore di Francesca e nello strazio di
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Ugolino, secondo che piace ai moderni, ma an-
che nella morale e nella teologia, che egli seppe
rendere poetiche.

Quando si ciarla dell'inutilita della critica, non si
considera che, se noi ora leggiamo Dante e gli al-
tri poeti senza che tra noi e loro siano gli ostacoli
Interposti dai grossi pregiudizi del passato, dob-
biamo il beneficio di questa agevolezza appunto
a critici simili a quello ora ricordato, che ce ne
hanno liberati o continuano a liberarcene. Nella
generazione seguita a quella del Bodmer, per ef-
fetto dei nuovi concetti sulla poesia e sulla storia
che da piu parti e in pid modi spuntarono e furo-
no come la fioritura o la messe dei germi che al-
cuni solitarT avevano seminati, la considerazione
antidommatica e storica di Dante e degli altri poe-
ti si fece consueta e come naturale: divenne luo-

go comune il disdegno verso i giudizi condotti se-
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condo il particolare gusto settecentesco e illumi-
nistico, e secondo ogni altro ideale che non fosse
guello intrinseco e proprio di Dante e dei suoi
tempi. Cio e chiaro nelle caratteristiche che ormai
si leggono di Dante nelle storie universali e nelle
storie della letteratura e nelle filosofie della storia,
dove, pil 0 meno felicemente, sempre si descrive
I'autore della Commedia come legato a una de-
terminata eta della storia e di essa rappresentan-
te. Anche la critica dantesca italiana, fatta erudita
dagli eruditi del settecento, risorse spiccatamente
storica, ai principi dell’'ottocento, col Foscolo. Gu-
glielmo Schlegel ammoniva: «Un ortodosso criti-
co del gusto crede di dir gran cosa quando dice
che la Divina Commedia, il Giudizio universale e
il Macbeth sono opere prive di gusto; e con cio
non dice altro se non che egli non comprende

gueste opere perché oltrepassano |'orizzonte del-
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le regole e convenzioni da lui apprese»; e, piu in
particolare, della Commedia: «Qui si deve so-
gnare quell’eroica e monacale eta di lotte, farsi
guelfi e ghibellini, altrimenti si getta via il libro con
fastidio». || Goethe, che non fu certo mai gran co-
noscitore di Dante, pur lo senti e intese ben di-
versamente da come gli era accaduto nel 1788, e
in una lettera del 1826 lo congiungeva con l'eta
della rinascita delle arti figurative in Italia, perché
in Dante «dominava, come in Giotto, il genio sen-
sibile figurativo, onde egli vedeva in modo cosi
distinto con 'occhio dell'immaginazione gli ogget-
ti da poterli rendere con netti contorni, e anche le
cose piu astruse e strane disegnava come se le
avesse davanti nella realta»; e nelle conversazio-
ni con I'Eckermann lo diceva, non un semplice
«ingegno», ma una «natura». Allora Dante fu

messo in nuova ed alta compagnia; e, se i critici
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del cinquecento lo paragonavano a Omero (Ssu-
scitando talvolta forti proteste, come accadde al
Varchi), se il Vico stesso non possedeva maggiori
notizie di letterature straniere da poter fare altri
paragoni, se gli inglesi del settecento lo ravvici-
narono, soprattutto per certe affinita nella mate-
ria, al Milton, e Antonio Conti proponeva presso di
noi lo stesso paragone, un altro italiano che viveva
in Inghilterra, il Rolli, nel 1735, per primo pronun-
ziava insieme i nomi di Dante e dello Shake-
speare. La triade Omero Dante Shakespeare si
formo e rinsaldo nella generazione seguente, talo-
ra variata nell’altra dei tre grandi poeti moderni,

col togliere il nome di Omero e aggiungere quello
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del Goethe'?, o, come presso il Tieck!3, in quello
dei tre primi maestri dell’arte moderna, Dante,
Cervantes e Shakespeare. La critica della poesia
Si era convertita in istoria, e in grande storia, nel-
la storia dello spirito umano: senonché, a questa
giustificata reazione e a questo ragguardevole

progresso contro e sopra la critica dommatica dei

12TOYNBEE, Dante in English Literature, |, 632, ri-
ferisce dalla descrizione di un viaggio in Ger-
mania, fatto nel 1802 da H. Crabb Robinson:
«Our polite host placed me by the side of Pro-
fessor Abicht, and | was again struck by the
concurrence of opinion among the German
philosophers as to the transcendent genius of
Shakespeare, Goethe and Dante»

13In un dramma fantastico, che e ristampato nel
DEL BALZO, Poesie di mille autori intorno a

Dante, VI, 421-52.
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secoli precedenti, andava unito un pericolo di uni-
lateralita, perché la vecchia critica dommatica in-
tendeva a essere, anche nel suo modo arbitrario
e per modelli, critica artistica, e la nuova, abbat-
tendo a buona ragione i modelli e storicizzando,
perse di vista sovente 'arte come arte e fu bensi
storica ma non, quale sarebbe dovuta essere,
storico-artistica. Il che spiega come, in tempi re-
centi, sia apparso necessario riformare la storia
della poesia e dell’arte con una sorta di sintesi
dell’astratta critica estetica dei dommatici e
dell’astratta critica storica degli storicisti, mediate
In una trattazione estetica e nel tempo stesso
storica, storico-estetical4.

Per queste ragioni, piu che alle indagini sul si-

gnificato culturale di Dante nella storia universale

14Si vedano i miei Nuovi saggi di Estetica® (Bari,

1948), pp. 157-97.
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(le quali presero ad allargare e approfondire quel-
la che si € da noi chiamata I'interpetrazione «allo-
tria»), I'attenzione di chi ricerchi i progressi
dell'interpetrazione storica di Dante deve essere
rivolta a quanto fu allora e poi osservato sul
carattere dell'arte dantesca, alle ricerche storico-
estetiche, delle quali si ha per solito scarsa o
confusa notizia, tantoché i pit dei « dantisti »
saranno meravigliati dei libri che veniamo tacen-
do e di alcuni di quelli che invece veniamo ricor-
dando, da essi non conosciuti 0 non letti 0 non
pregiati. Non molto, in verita, offre su questo ar-
gomento lo Schelling, al quale si deve il parago-
ne, tante volte ripetuto dipoi, della Commedia col
Faust, e la caratteristica del poema dantesco co-
me prima manifestazione di cido che e proprio del-
la poesia moderna, I'unione della scienza, della

religione e dell’arte con la storia e della storia con
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I'allegoria, la creazione di una nuova mitologia,
onde esso e da considerare, non quale singola
poesia, ma «poesia della poesia»!®; e poco an-
che si legge nello Hegel, che defini la Commedia
«una sorta di epopea, che ha per oggetto I'azione
eterna, I'amor divino», e mise in rilievo la tratta-
zione delle azioni e dei personaggi, i quali stanno
sempre in Dante come «giudicati». Ma in molto
conto si dovrebbe tenere la critica che di Dante

scrisse nel 1801 il Bouterweck?®, la quale strana-

15Nella Philosophie der Kunst (1802-3), e nel
saggio Dante in philosophischer Beziehung,
che fu tradotto anche in italiano e piu volte ri-
stampato.

16F. BOUTERWECK, Geschichte der Poesie und
Beredsamkeit seit dem Ende des dreizehnten
Jahrhunderts (Goéttingen, 1801), vol. |, pp. 76-

120.
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mente e affatto dimenticata dai dantisti o, piu
strano ancora, rammentata sopra una vaga fama
di misconoscimento, di detrazione, di calunnia
dell’opera dantesca, e quasi semplice prosecu-
zione del volterismo e dellirriverenza del sette-
cento. Il Bouterweck, senza dubbio, fu inopportu-
namente severo verso la «composizione» 0 «Co-
struzione» del poema, della quale non gli sem-
brava si potesse «salvar I'onore» e che gli dava
immagine di un gran labirinto gotico, gravato da
nebbia di allegorie, un labirinto difficile all'intelli-
genza e che, in fondo, non compensava le fati-
che che si spendevano per intenderne 'architet-
tonica e il congiunto ordinamento delle pene, del-
le purgazioni e dei premi, perché il sentimento ar-
tistico (das Kunstgefiihl) ha poco o nulla che ve-
dere con cio che nella Commedia, € «sistema.

L'impossibilita di menare innanzi tutti insieme
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senso allegorico e senso letterale aveva costretto
il suo autore a salti e a sottigliezze, e l'unita
dell’opera era venuta meno, ossia vi era soltanto
I'estrinseca unita della narrazione di un viaggio,
non l'intrinseca dell’'epica, e, pel rimanente,
un’unita allegorica o teologica. Anche giudicava
Impoetiche le parti scolastiche, teologiche e
astronomiche, e di tal natura la concezione del
Paradiso che di necessita la fantasia vi si trovava
innanzi all'inesprimibile, al vuoto poetico, col solo
elemento sensibile che la dommatica ancora con-
cedeva, la luce. Gli pareva, dunque, la Comme-
dia, «una galleria di pitture con cornice grotte-
sca»; ma, nonostante questi difetti di composizio-
ne ed esecuzione, essa, «quando la si valuti per
frammenti» (wenn wir sie fragmentarisch schét-
zen), € «uno dei piu nobili e belli prodotti di uno

spirito originale»: un’opera non preparata dalla
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precedente letteratura, non riportabile alle letture
dell’autore, e della quale, per questo riguardo, la
poesia moderna non puo mostrare altra pari, e
ci0 senza alcuna eccezione, perché lo stesso
Shakespeare lo si vede uscire di tra una folla di
predecessori e Dante no. Era, questo, un entrare
nel vivo delle difficolta; e 'acume e il coraggio
con cui il Bouterweck si sforzava di distinguere in
Dante sistema e poesia, ed esaltava la poesia sul
sistema, debbono rendere indulgenti circa il trop-
po sbrigativo trattamento degli elementi dottrinali
del poema e circa il principio della «frammen-
tarieta», il quale, se per una parte era adesione
ai giudizi su Dante del Bettinelli e di altri sette-
centisti, per I'altra anticipava un piu libero modo
d’interpetrare e gustare la poesia.

Questo piu libero modo si ritrova largamente

rappresentato nei critici della prima meta
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dell’ottocento, e in ltalia, oltreché nel gia ricordato
e vichiano Foscolo, nel Leopardi, che, ponendo
la lirica sopra ogni poesia, senti almeno talvolta,
e disse in fuggevole accenno, che la Commedia
«non e che una lunga lirica dov’e sempre in cam-
po il poeta e i suoi propri affetti»'’; e persino nel
cattolico e moralista e alquanto grammatico Tom-
maseo. In Francia, il Fauriel, nei suoi corsi del
1833 e 1834, dichiarava come proprio di Dante
fra tutti i grandi poeti il doppio aspetto di scienzia-
to e poeta, e percio una sorta di lotta tra le diver-
se facolta che erano in lui; onde il suo poema
non ha carattere unitario, mescolandovisi poesia,
scienza e politica, quantungue una certa unita gli
venga da un sentimento che tutto lo percorre, da

un pensiero d’amore, dall’amore per Beatrice. Be-

17Pensieri di varia filosofia e bella letteratura, VI,

351
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ne inoltre il Fauriel scartava le allegorie per cer-
care solo il senso poetico delle rappresentazioni;
respingeva come dettate da «astratto gusto e logi-
ca», le censure che si solevano muovere alle fi-
gurazioni pagane introdotte da Dante nell'Inferno
cristiano, notando la candidezza e ingenuita del
poeta nel trasformare cristianamente quelle figu-
re; e distingueva tra la storia, da cui Dante tolse
materia, e le creazioni di sentimento e di fantasia,
che v’innalzo sopra, negli episodi, per esempio,
di Francesca, di Ugolino, di Sordello. Il Villemain
(1840), con non inferiore finezza, ripigliava il pa-
ragone con Omero per temperarlo col far valere
la differenza dei tempi e dei gent, pur riafferman-
do che Dante, quando si scioglieva dalle vesti
dottorali del Medioevo, inventava «comme aux
premiers jours du monde» e parlava con «la voix

jeune et argentine du poéte grec»; e, pel primo o
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tra i primi, giudico non italiano il genio di Dante
«réveur, triste, exalté», da meritare d’esser chia-
mato, se fosse «moins naturel», germanico. Ri-
conoscendo, al pari del Fauriel, la duplice ispira-
zione del poema, «/l'une instinctive et passionnée
et l'autre studieuse et scolastique», ritrovata in
guesta duplicita la cagione delle bellezze sublimi
che vi sono e dei particolari estranei, importanti
bensi pei contemporanei ma fastidiosi ai moder-
ni; e concludeva che «ses fautes, ses inégalités
ne semblent pas altérer l'originalité puissante et
continue de son stylex», né «le génie de I'expres-
sion», che e in lui ammirevole, perché egli scrisse
sempre «avec la méme inspiration de verve et

d’amour. In Inghilterra, il Coleridge® vedeva in

18I luoghi del Coleridge e degli altri inglesi, in sé-
guito mentovati, sono raccolti nella citata opera

del Toynbee; sicché mi risparmio particolari ci-
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Dante «la combinazione della poesia con la dot-
trina, che € uno dei caratteri della poesia cristia-
na», sebbene gli sembrasse che Dante non fosse
cosi ben riuscito in questa unione come il Milton;
ammirava, d’altra parte, «la vivezza, la connes-
sione logica, il vigore ed energia» della espres-
sione di Dante, che vince quella di ogni altro poe-
ta, anche del Milton, e il suo pittoresco, che non
ha pari nei moderni e negli antichi, ed e intonato
allo stile severo di Pindaro; e non gli sfuggiva
guel che in Dante € di compiacenza d’artista per
il inguaggio, per la bella ed efficace parola. Il
Carlyle, continuando senza saperlo un pensiero
del Vico, riponeva la «qualita centrale» di Dante,
dalla quale tutte le altre fluiscono come da fonte
naturale, nella «grandezza del cuore»; lo vedeva

bensi stretto e partigiano nelle cose della fede,

tazioni.
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ma, nonostante cio, profondo, non «world-wide,
but world-deep», onde la sua «abrupt precision»
e pur naturale, quel suo pronunciare «a smiting
word», una parola che colpisce, e poi il silenzio,
non altro da aggiungere; sentiva in lui una melo-
dia continua, il «canto fermo». Il Macaulay notava
la tristezza di Dante, dal cui animo era sparito
ogni amore che non fosse la passione mezzo mi-
stica per la sua sepolta Beatrice, e la misantropia
ne aveva preso il posto, sicche, «esule feroce ed
agitato, anche nel Paradiso tra i beati non é bea-
to, non partecipa alla loro felicita»; lamentava
I'importanza data dai commentatori alla fisica,
metafisica e teologia di Dante, tutte cattive nel lo-
ro genere, e alle allegorie, con lo scoprirvi signifi-
cati che l'autore non vi aveva posti, laddove «le
grandi facolta della sua immaginazione e la forza

incomparabile del suo stile, non furono né ammi-
336



rate né imitate»; e faceva molte osservazioni sul
carattere delle metafore e comparazioni, sul finito
e determinato e misurato che é nelle figurazioni
di Dante, per esempio nel Lucifero, diversamente
che nel Milton, e, particolarmente, sulla mitologia,
che al Macaulay pareva della specie piu antica e
colossale, informata non allo spirito di Ovidio e di
Claudiano, ma a quello di Omero e di Eschilo; i Mi-
nosse, Caronte e Plutone danteschi sono (egli di-
ceva) «assolutamente spaventevoli», e I'uso dei
nomi classici nell'Inferno «insinua nella mente
un’idea vaga e tremenda di qualche rivelazione
misteriosa, anteriore a ogni storia scritta, i culi
frammenti dispersi potevano essere stati conser-
vati tra le imposture e le superstizioni di religioni
piu recenti». Anche comincio a revocarsi in dub-
bio il tradizionale giudizio che la poesia di Dante

scemi di forza e vada svanendo nel passare
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dall’'Inferno al Purgatorio e dal Purgatorio al Para-
diso (giudizio che era stato espresso tra i primi
da Tommaso Campanellal®). Il Villemain stimava
ancora che, essendo I'imperfezione umana meno
possente nel dipingere la felicita che i patimenti, il
Paradiso avesse offerto al poeta meno che
I'Inferno, e costrettolo a rifarsi con la scolastica,
esposta bensi con rara capacita espressiva ma
tuttavia fredda e noiosa, e il Coleridge preferiva
I’Inferno, perché Dante vi aveva potuto mettere
molto piu di vita terrena. Ma il Fauriel, ammetten-
do le grandi bellezze dell’Inferno affermava che
le pit grandi sono incontestabilmente nelle altre
due cantiche; il Tommaseo credeva «pil pure e

pil nuove le bellezze del Purgatorio, e quelle del

19«E di Dante I'Inferno piu bel pare, Ch’e’ pia 'l
seppe imitare, Che 'l Paradiso» (Poesie, ed.

Gentile, p. 38).
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Paradiso meno continove ma pil intense, e dopo
la Bibbia, le piu alte che si siano cantate mai»; lo
Shelley teneva poema piu bello, di quello
dell’Inferno, il Purgatorio, e coi «piu acuti critici»
giudicava che bisognasse invertire la graduatoria
volgare e farla ascendente dall'Inferno al Paradi-
so; il Carlyle tocco il punto giusto quando, nel di-
chiararsi in disaccordo con molta parte della critica
moderna sulla preferenza data all’/nferno, manife-
stava I'avviso che cio dipendesse dal «nostro ge-
nerale byronismo nel gusto, che sembra essere un
sentimento transitorio».

Il motivo critico dei due Danti e della dualita
della Commedia, che al Bouterweck si era pre-
sentato come una distinzione e diversita tra il «si-
stema» e la poesia del poema, e ad altri, meno
esattamente, come un contrasto tra il Dante teo-

logo e il Dante poeta, se non e propriamente il
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problema unico o centrale della critica dantesca,
e certamente il problema preliminare, che questa
si vede innanzi. Intorno a siffatto problema, nes-
suno tanto si travaglio quanto Francesco De
Sanctis, le cui indagini su Dante presero forma
dapprima nelle lezioni napoletane del 1842-43,
poi nelle conferenze torinesi del 1854-55 e in un li-
bro a cui lavoro su Dante, e furono messe a stam-
pa nei saggi sui principali episodi dell'lnferno e nel
lungo capitolo sulla Commedia, inserito nella
Storia della letteratura del 1869-70, gli uni e
I'altro estratti dal manoscritto del libro che si e
detto di dieci anni innanzi, rimasto imperfetto?°.
Gli studi del De Sanctis su questo argomento
non giunsero, dunque, mai a piena maturita e fu-

rono piuttosto arrestati che conclusi; e cio giova

20B. CROCE, Gli scritti di F. de Sanctis e la loro

varia fortuna, (Bari, 1917), p. 30.
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tener presente per quello che qui si osservera.
Invero, la soluzione che egli dette del problema
della dualita non trovo il punto giusto, perché il
rapporto dei due Danti, variamente atteggiato dai
suoi predecessori, venne da lui concepito come
guello tra allegorismo e poesia (0, come anche
talvolta disse, tra cielo e terra), laddove esso era
effettivamente e propriamente (come bene aveva
visto o intravisto il Bouterweck) dualita, e talora
dissidio, di struttura e poesia. Egli descrisse, per
conseguenza, un Dante «sublime ignorante»,
ignaro della sua vera grandezza, illogico nel suo
fare, che, gran poeta quale era, si ribellava invo-
lontariamente e inconsapevolmente alle intenzio-
ni che si era prefisso, all’allegorismo, e si lascia-
va soverchiare da quella che chiamava «bella
menzogna», onde la Commedia sarebbe riuscita

Il «<Medioevo realizzato come arte, malgrado
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I'autore e malgrado i contemporanei». La quale
lotta puo essere nella nostra immaginazione co-
me simbolo del contrasto tra la realta della poe-
sia e le teorie di Dante critico, ma non era in Dan-
te poeta, che di solito lasciava I'allegoria all’'ester-
no e altra volta interrompeva la poesia per appa-
gare propositi allegorizzanti, e, appagati questi
propositi e riposando sulle sue teorie, creava con
allegra forza di poeta. Malgrado quella dubbia
spiegazione teorica, il De Sanctis era tuttavia ani-
mato dalla sana tendenza, propria dei critici ro-
mantici, a sciogliere il Dante poeta dalla confusio-
ne col Dante teologo, filosofo e politico, e a con-
siderarlo per sé, e a togliere importanza all’alle-
goria, sebbene non definisse esattamente la na-

tura di questo procedimento mentale?l. Maggior

210Itre quel che se n’e detto di sopra, si veda

una piu ampia trattazione della natura dell’alle-
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merito gli si deve in questa parte riconoscere, a
paragone di altri critici romantici, i quali, nel com-
piere I'anzidetta liberazione della poesia dalla
non poesia, gettavano via I'elemento religioso e
mistico come impoetico e serbavano solo quello
politico e storico. Il tedesco Vischer, per esempio,
contemporaneo e collega del De Sanctis nel Poli-
tecnico di Zurigo, ripetendo, nella sua Estetica, |l
concetto dello Hegel circa la Commedia, che
sarebbe «epopea religiosa», accusava nella forma
dell’'opera una contradizione con I'essenza del
poema epico, che richiede un mondo reale e
umano, e giudicava poetiche le sole parti «stori-

che»?2: ma il critico italiano, invece, rifiutando la

goria in Nuovi saggi di estetica’ cit., pp. 329-
38; cfr. Conversazioni critiche, V, 7-14.
22Aesthetik, 11, sez. Il, 8§ 878, e per una conver-

sazione in proposito del De Sanctis col Vi-
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religiosita allegorica, non chiuse gli occhi alla «re-
ligiosita concreta, in figure tradizionali e fami-
liari», che & nel poema, «ed & poesia»23. E com-
mento come fin allora nessun altro aveva saputo,
e fece sentire nella loro poetica bellezza, i canti
di Francesca, di Farinata, di Ugolino, di Pier della
Vigna, e anche alcune parti del Purgatorio e del
Paradiso, sorpassando non meno il modo umani-
stico di sminuzzare le «bellezze di Dante» (sul
gual argomento aveva composto un libro il Cesari),
che quello aforistico e generico dei critici romantici,
dei quali solo il Fauriel aveva tentato 'esame parti-

colare di episodi della Commedia.

scher, CROCE, Saggio sullo Hegel e altri scritti
di storia della filosofia? (Bari, 1927), pp. 383-84
n.

23Storia della letter. ital., ed. Croce, |, 167.
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Per I'importanza grande di tali sue trattazioni,
che sono da considerare nella storia degli studi
su Dante vera pietra miliare, bisogna tuttavia av-
vertire che cio che abbiamo notato in genere,
nell'introduzione a questo libro, sui limiti e sui di-
fetti della estetica idealistica e della critica roman-
tica, si riferisce in modo precipuo, e honoris cau-
sa, alla critica dantesca del De Sanctis. Quando
egli meditava sull’argomento, risentiva forte gli in-
flussi letterari del romanticismo e quelli filosofici
dell’'estetica hegeliana, dei quali non si liberdo mai
del tutto, sebbene introducesse in séguito nel suo
sistema critico alcune correzioni in senso che po-
trebbe dirsi «veristico», cioé altresi romantico. Si
atteneva, dunqgue, in certo modo, all'ideale che il
Carlyle aveva accusato di «byronismo», alla poe-
sia di passione violenta; e I'Inferno gli pareva piu

poetico delle altre due cantiche, perché la vita
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terrena vi €, a suo dire, riprodotta tale e quale,
essendo il peccato ancor vivo e la terra ancora
presente ai dannati, laddove, salendo agli altri
due regni, si va dagli individui alle specie e dalle
specie al genere, e I'arte si fa povera e monoto-
na, e i personaggi del Purgatorio hanno la bellez-
za ma anche la monotonia della calma, non agi-
tati e appassionati, non pid, come nell’'Inferno,
grandi individui storici, possenti creature della fan-
tasia. Le grandi figure poetiche di Dante sono, a
Suo awvviso, tra gl'incontinenti e i ribelli e violenti,
dove s’incontrano la tragedia e I'epopea, France-
sca e Farinata; e giudica che Francesca e poeti-
ca perché peccatrice, e che la poesia della donna
e nella debolezza, nell’abbandono, nel peccare, e
che, man mano che si discende nell'Inferno, sce-
mando la passione, prevalendo il vizio, si pervie-

ne al bello negativo, al brutto, alla prosa, il cui va-
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lore artistico € riposto soltanto nella reazione
soggettiva e nella comicita. Per conseguenza, le
figure di Dante, rapidamente disegnate nei loro
tratti salienti, gli sembravano accenni di qualcosa
che dovesse svolgersi nell’avvenire, che aspet-
tasse la sua piena vita dallo Shakespeare e dalla
letteratura moderna in genere, e, per sé prese,
ancora involute, troppo semplici, troppo som-
marie, con alcunché di astratto ed immobile?*. Si
atteneva altresi al concetto realistico della rap-
presentazione artistica, e stimava rappresentabi-
le e bene rappresentato I'inferno, che il poeta
trae «dal vivo stesso della realta in mezzo a cui si

trova», laddove «pel cristiano la vita degli altri

240ltre la chiusa del cap. sulla Commedia nella
Storia della letteratura e i saggi su Francesca,
Farinata e Ugolino, cfr. un luogo degli Scritti

vari, ed Croce, |, 300-302 n.
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due mondi non ha riscontro nella realta, ed e di
pura fantasia, cavata dall’astratto del dovere e
del concetto», e il Paradiso, intraveduto, puo es-
sere arte, ma solo come semplice «canto lirico»,
contenente «la vaga aspirazione dell’anima a non
so che divino», e non gia come «rappresentazio-
ne», non essendo possibile la «descrizione di co-
sa che é al disopra della forma». Considerava
anche, alquanto materialmente, I'oltremondo e lo
stesso Inferno come materia signata, come mate-
ria in sé stessa pil 0 meno poetica, in cui c’é
bensi vita, ma vita oltrepassata e immobilizzata,
perfezionata dal giudizio divino, senza accidente
e senza liberta, «che sono i due grandi fattori del-
la vita reale e dell'arte», e, come s’e detto, la trat-
tava, nel riguardo estetico, quasi un graduale
scemare di poesia. Nel che ora gli accadeva di

doversi contradire, come quando, nel mezzo della
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«prosa» di Malebolge, gli si levano agli occhi il tra-
gico Ugolino e I'eroico Ulisse (che egli, per trarsi
d’'impaccio, era costretto a chiamare «il
grand’'uomo solitario di Malebolge»); e talvolta
era spinto a commisurare il modo di rappresenta-
zione, che e nelle scene di alcune di queste bol-
ge (dei barattieri e dei falsari), a un astratto mo-
dello di comicita, e a censurare Dante quasi
avesse dato in quei luoghi un comico sforzato e
freddo, laddove cio che Dante vi ha messo ri-
sponde a un particolare tono di sentimento, e
guelle scene sono quali debbono essere, per chi
le colga nell’animo di Dante. Del pari, non c’'e
nessuna ragione, dinanzi al silente angelo che
trasporta le anime al lido del Purgatorio, di notare
che quella figura € «molto per la pittura, ma poco
per la poesia», e che in essa «manca la parola,

manca la personalita, c'e il corpo dell'angelo, non
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c’e I'angelo». La conseguenza di questo estetico
realismo o verismo si abbraccia con quella
dell'arbitrario ideale della passione violenta, per-
ché, lasciando sperdere la soggettivita e I'indivi-
dualita della poesia (ossia il carattere lirico che le
e proprio e che ne determina ogni parte), finisce
per concepire la poesia dantesca come un lavoro
Imperfettamente esequito, rispetto a una suppo-
sta piena rappresentazione della realta umana
che altri (per esempio, Shakespeare, Goethe o
Schiller) portera pit avanti e altri ancora (per
esempio, Ariosto, Tasso, Alfieri) avranno il deme-
rito di non saper portare piu avanti, e anzi di por-
tare indietro, dando personaggi pid 0 meno
astratti e generici. Donde anche la strana meravi-
glia del De Sanctis che a Silvio Pellico, il quale
nella Francesca di Dante possedeva si grande

fonte poetica e il modello di «tante sfumature,
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tante finezze e delicatezze di sentimento» fosse
uscita dalla penna «una Francesca tutta d'un
pezzo e cosi grossolana»: quasi che il Pellico po-
tesse creare altra Francesca da quella che I'ani-
mo suo sentimentale ed enfatico, e la scarsa fan-
tasia, gli concedevano. Codesti vizi del sistema,
dei quali parecchie altre tracce si potrebbero ad-
ditare, non impedivano certamente che il De
Sanctis di solito sentisse e giudicasse la poesia
di Dante nella sua vera natura; sicché, se mai,
egli, assai piu propriamente che Dante, merite-
rebbe di essere, in questa parte, lodato di felix

culpa, di benefica incoerenza e illogicita>.

25Sulla necessita di proseguire liberamente, cor-
reggendo talune premesse metodiche e ritoc-
cando alcuni giudizi, la critica dantesca del De
Sanctis, si vedano altri schiarimenti a rincalzo

iIn Conversazioni critiche, V, 96-99.
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In ogni caso, cio che si e venuto osservando di-
mostra che il lavoro del De Sanctis su Dante, se
poteva operare da efficace stimolo mentale, non
era una conclusione, nemmeno nel senso ristret-
to di questa parola, come soluzione di certi deter-
minati problemi e percio come conclusione prov-
visoria: esso apriva o rendeva acuti quasi pid
problemi che non chiudesse o placasse. Invece,
dopo di lui, nonostante che in Italia fossero molto
ammirate (ma piuttosto come arte che come
scienza) alcune sue pagine su personaggi ed
episodi danteschi, le menti si distornarono da
quei problemi, perché, com’e noto, si entro allora
nel periodo filologistico degli studi storici e lette-
rari, corrispondente al generale naturalismo e po-
sitivismo filosofico. Il quale, nella sua inintelligen-
za per le creazioni spirituali, producendo tra gli

altri effetti una sorta di ottusita critica, fece buona
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accoglienza alle questioni allegoriche e struttura-
li, specialmente a quella gran parte di esse che
erano arbitrarie e insolubili. Negli antichi com-
mentatori, tali questioni rispondevano agli intenti
con cui si leggeva e spiegava il poema di Dante
(si spiegava anche nelle chiese); e il loro allegori-
SmMo era spesso, in modo conforme alla tradizio-
ne medievale, non un’interpetrazione critica, ma
una interpetrazione pia. Della qual cosa si trova
conferma nell’atteggiamento di una nobile anima
che, in pieno secolo decimonono, risenti quei bi-
sogni di pieta e di edificazione, lo Schlosser, e che
ingenuamente professo non voler dare erudizioni
su Dante, ma solo comunicare «devote meditazio-
ni sull’'amore e sulla vita, sulla perfetta saggezza e
sull’interiore contemplazione, e considerazioni

sull’'essenza divina e sull'intimo legame di tutte le
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cose del mondo»?%, e lamentd che I'«kammirazio-
ne per la poesia» troppo avesse fatto dimenticare
gli «antichi commentatori», e volle tornare a que-
sti, e soprattutto al Landino e al Vellutello, nei
quali trovava «grandezza e sublimita». Anche
guando al bisogno di edificazione religiosa si so-
stitui I'altro dell’edificazione civile e patriottica,
guelle questioni, sentimentalmente poste e im-
maginosamente risolute, ritennero una certa im-
portanza pratica, come si puo osservare nella let-
teratura dantesca del Risorgimento nazionale,
nel Rossetti, nel Gioberti, nel Tommaseo, nel Bal-
bo, nel Rosmini, e in altri molti. Giuseppe Mazzi-
ni, preludendo all’edizione della Commedia illu-
strata dal Foscolo, scriveva: «Oggi, pigmei, non

intendiamo di Dante che il verso e la prepotente

26F. CH. SCHLOSSER, Dante-Studien (Leipzig,

1855).
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Immaginazione; ma un giorno, qguando saremo
fatti pit degni di lui, guardando indietro alle orme
gigantesche ch’egli stampo sulle vie del pensiero
sociale, andremo tutti in pellegrinaggio a Raven-
na, a trarre dalla terra ove dormono le sue ossa
gli auspici delle sorti future e le forze necessarie
a mantenerci su quell’altezza ch’eqgli, fin dal deci-
moquarto secolo, additava a’ suoi fratelli di
patria». Senonché nei nuovi interpetri, aridi lette-
rati, grammatici e filologi ed eruditi, codesti motivi
religiosi, politici e umanitari mancavano e manca-
no; onde, salvo rari casi, le loro ermeneutiche im-
maginazioni non importano altro che oziosita mo-
rale e acrisia mentale, ed essi ripigliano e conti-
nuano la tradizione, non delle anime pie o dei fer-
vidi patrioti, ma delle frigide accademie cinque-
centesche e secentesche, e riescono tutt'insie-

me, come avrebbe detto Bacone, «fantastici, liti-
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giosi e vantatori». Non staro a raccogliere un
saggio o florilegio delle loro predilette questioni e
delle discordanti e svariatissime soluzioni che ne
propongono (il «grave problema», come lo chia-
mano, del «pié fermo», I'altro delle «tre fiere»,
guello del «cinquecento dieci e cinque», e simili),
perché la voglia che a cio potrebbe indurre di ri-
dere e far ridere sarebbe qui dantescamente rim-
proverabile come «bassa voglia»; senza dire che
la poverta spirituale e I'impotenza intellettuale di
codesti «dantisti» si dimostrano atte piu vera-
mente a destar fastidio e ripugnanza o un penoso
sentimento, simile a quello che si prova alla vista
di un’infermita. 1l «dantista», che non riesce a di-
panare la matassa da lui stesso arruffata e al
guale nessun suo collega in simile lavoro presta
fede quando egli si da a credere di averla dipana-

ta inorgogliendo per I'opera compiuta, ci si pre-
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senta a volta a volta pensoso, accorato, addolo-
rato, piegante sotto il pondo della responsabilita
assunta, ovvero esaltato e fanatico, o addirittura
con parole e atti da folle. Tale spiccatamente ¢ |l
caso di uno d’essi, e non dei volgari, il Pascoli, il
guale non «congetturava» gia, ma «vedeva», non
esponeva possibilita o probabilita, ma annuncia-
va «verita definitive e inconfutabili», non s’indu-
striava di persuadere ragionando, ma era «Sicu-
ro», e percio ora si riempiva di «profonda letizia»,
portando a Firenze, «nelle loro linee prime, il
pensiero di Dante e il disegno del poema, i quali
da sei secoli s’ignoravano e si cercavano», e ri-
velando pel primo «si profondi misteri», ora scat-
tava ai dubbi e alla incredulita altrui, dichiarando
che non credergli era «rendersi colpevoli di un ol-
traggio, non a lui, ma al genio della nostra stir-

pe», a Dante, che si degnava parlare per sua
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bocca. Anche testé mi € venuto a mano il libro di
un professore di statistica, che, invescatosi nella
enimmatica dantesca, si € persuaso che in que-
sta parte sono riposte non solo la «seconda bel-
lezza» di Dante, ma «le maggiori sue magnificen-
ze», e, al solito, sicuro di averle scoperte lui, lui
solo, e di avere «ingrandito la gloria di Dante»,
non sta nei panni dalla gioia e termina con lo
sciogliere un inno non si sa bene se al discoperto
o al discopritore?’.

Queste cosi dette «questioni dantesche», prive
d’'importanza e spesso di fondamento e di meto-
do, compongono almeno tre quarti della ingente
mole di carta stampata che nell’'ultimo cinquan-

tennio si € accumulata su Dante. Il rimanente e

27Basti, del resto, il titolo: R. BENINI, Dante tra gli
splendori dei suoi enigmi risolti (Roma, Sam-

paolesi, 1919).
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occupato da indagini filologiche circa la biografia,
il testo delle opere, le fonti, le allusioni, i tempi di
Dante, o le allegorie e gli enimmi altresi, ma trat-
tati con metodo storico e non con quello della
combinatoria fantastica, da medievalisti e non da
almanaccatori privi di specifica cultura?®: indagini
delle quali sarebbe superfluo difendere la leqitti-
mita e l'utilita e che hanno avuto cultori valentissi-
mi, dal Witte al Moore, dal Todeschini al Del Lun-
go, per ricordare solo alcuni nomi. Ma assai con-
fuso rimane il rapporto tra esse e la poesia della
Commedia, non bene in esse discernendosi
I'interpetrazione storica, che abbiamo detta «allo-

tria», dalla interpetrazione storica-estetica; onde

28Addito nella non larga schiera dei lavori di que-
sta sorta quelli del Guerri, del quale si vedano
in proposito sagge avvertenze metodologiche

nel Giornale dantesco, XllI, 177.
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presso gli studiosi di Dante si trova ripetuta e da-
ta per incontestabile la falsissima sentenza, che
la premessa o la «chiave» per intendere Dante
sia la conoscenza della sua teologia o filosofia,
della sua politica, della sua biografia, laddove |l
vero e che gueste (e molte altre cose per di pil),
conviene storicamente conoscere a tal uopo, ma
conoscere solo in funzione di poesia. Accade di
conseguenza che i dotti conoscitori di tutto I'altro
Dante, pervenuti poi innanzi al Dante poeta, non
sappiano come cavarsela, e, provvisti come cre-
dono d’essere di tanti ordigni, si trovino manche-
voli proprio di quello o di quelli che sono neces-
sari per lI'intendimento della poesia. E affinché
non sembri che qui si parli a vuoto, ognuno puo

verificare a che mai metta capo la vasta mono-
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grafia su Dante del tedesco Kraus??, il quale,
guando «viene al paragone», quando deve dire
che cosa e veramente la poesia di Dante e de-
scrivere, com’egli si esprime, il «lato estetico e
rettorico di Dante», rimanda senz’altro alla «lette-
ratura speciale»; e la non meno vasta e dotta
monografia italiana dello Zingarelli*®, che offre in
ultimo, invece dello studio estetico della poesia
dantesca, una classificazione degli affetti e deqgli
oggetti che Dante ha rappresentati, e spogli filo-
logici delle sue figure rettoriche, e altrettali cose.
Le trattazioni su Dante, che si leggono nelle sto-
rie letterarie, dopo aver compendiato biografia,

storia esterna delle opere, fonti, invenzioni e di-

29F. X. KRAUS, Dante, sein Leben, sein Werk,
seine Verhéltnisse zur Kunst und zur Politik
(Berlin, 1897).

30Dante (Milano, Vallardi, s. a., ma 1903).
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segno della Commedia, non dicono nulla che si
riferisca propriamente alla poesia o recano solo
mere nozioni generali, quando non ripetano in
modo pit 0 meno scialbo i giudizi del De Sanctis
e di altri critici della generazione romantica.

In verita, per intendere Dante e qualsiasi altro
spirito creatore, oltre e prima delle notizie che oc-
corrono per questo o quel particolare, € neces-
sario possedere quella fondamentale conoscenza
0 coscienza storica, che si forma e cresce col for-
marsi e crescere della nostra personalita interiore
(sorta di ontogenesi che coincide con la filogene-
si); e, nel caso di Dante, e necessario farsi un’ani-
ma dantesca, e, insieme, poiché egli fu poeta,
conoscere quel che sia la poesia nella sua eter-
na natura. Anche i piu fini ingegni, guando non
adempiano a queste due condizioni, non posso-

no se non libare qua e la la poesia, ammirare si-
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tuazioni, parole, immagini, respingere taluni erro-
nei giudizi, orientarsi verso il segno giusto, ma
non investire dal centro i problemi che essa su-
scita. E certo molte belle pagine, molte sottili 0s-
servazioni e dato raccogliere dai saggi di analisi
che si sono offerti negli ultimi cinquant’anni della
Commedia e delle altre opere di Dante, e partico-
larmente dalle cosi dette «conferenze dante-
sche», letture con commenti storici ed estetici dei
singoli canti, tenute in Firenze e in altre citta d’lta-
lia3t; le quali, per altro, troppe volte, come vuole
la loro occasione, pendono nel rettorico e troppo
divagano in questioni accademiche, erudizioncel-
le, fervorini morali e patriottici, e arguzie e sala-

melecchi, e, anche nella parte estetica, sminuz-

31Noto, tra le migliori, V. SPINAZZOLA, Il canto
XVII dell’Inferno (Napoli, 1903): sulla figura di

Gerione.
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zano troppo. E se qui si scrivesse un particolare
ragguaglio di questi studi, converrebbe ricordare
alcune esegesi pregevoli anche per le osserva-
zioni estetiche (com’é il commento del Torraca), e
alcune assennate introduzioni allo studio di Dan-
te (come quella ormai vecchia dell'inglese Sy-
monds e la piu recente e francese dell’Hauvette),
e qualche tentativo di approfondimento come, per
I'allegorismo, del Borinski, in un libro del resto as-
sai opaco??, e, per il «soggettivismo», del Gor-
ra33, sebbene questi non riesca a tener distinti i
diversi significati di tale parola, I'«autobiografi-
smo», la «liricita» e il «genere letterario» della liri-

ca. Ma piu in alto di questi lavori, provenienti dal-

32K. BORINSKI, Ueber poetische Vision und Ima-
gination (Halle a S., 1897).
33E. GORRA, Il soggettivismo di Dante (Bologna,

Zanichelli, 1899).
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la filologia e dalla scuola, € da porre cio che di
Dante scrisse un letterato e pubblicista politico,
un profugo polacco, il Klaczko®*, con acuta pene-
trazione e fine senso d’arte, ripigliando in esame
il vecchio e sempre riproposto ravvicinamento di
Dante e Michelangelo, e differenziando e quasi
opponendo i due artisti, 'uno dei quali, lo sculto-
re, pati una tragedia estetica, quella dell'inade-
guatezza della forma all'ispirazione, della possa
all'alta fantasia, e l'altro, artista semplice e sicuro,
pati invece una tragedia meramente politica,
nutrendo nel suo petto un ideale attinto al passa-
to e che non solo era in discordia con la vita con-

temporanea e col corso della storia, ma veniva

34J. KLACczKO, Causeries florentines (Paris,
1880). Il libro fu poi per mio consiglio fatto tra-
durre nella Biblioteca di Cultura Moderna del

Laterza.
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contrastato, insidiato e corroso in ogni parte
dall'opera sua stessa e dal suo proprio carattere
intellettuale e morale. Nel leggere quelle pagine, in
cui l'artista parla dell’'artista e 'uomo dell’'uomo, ci
si ritrova in compagnia di Dante.

E in compagnia di Dante, finalmente, ci si ritro-
va nell'ultima grande monografia che sia venuta
in luce intorno alla Commedia, quella del Vos-
sler3®, la cui trattazione forse & alquanto esube-
rante, perché nelle prime tre parti investiga le ori-
gini religiose, filosofiche, etiche, politiche e lette-
rarie del pensiero e della cultura dantesca, risa-
lendo a tempi remoti, all’antichita orientale e

greco-romana, e dando una storia, piuttosto che

35KARL VOSSLER, Die géttliche Komddie, Ent-
wicklungsgeschichte und Erkldrung (Heidel-
berg, 1907-10); delle prime tre parti, trad. italia-

na (Bari, Laterza, 1909-13).
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particolare di Dante, generale di tutti quegli
aspetti dello spirito umano per lunga distesa di
secoli. Un’'immensa materia vi € padroneggiata
con trattazione concisa ed epigrammatica, che
non perde mai di vista il suo oggetto ultimo, la
mente e I'animo dell'autore che vuole illustrare,
del poeta della Commedia, e non esagera il valo-
re di lui pensatore, scienziato, politico e uomo re-
ligioso, anzi riconosce espressamente la scarsa
originalita di cio che, piuttosto che creare o tra-
sformare, egli raccoglieva e componeva nella sua
personalita, e si rifiuta a pensare la Commedia
come «opera mista», scienza e poesia ad una,
perché (come ben dice) «le opere pil possenti
dello spirito umano sono quelle pure e non quelle
ibride, sono opere di arte pura, di scienza pura, di
praxis pura». L'ultimo volume dell'opera € tutto

consacrato al problema artistico della Comme-
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dia; nel qual punto il critico, se ne avveda o0 no,
non trae gia le conseguenze della trattazione pre-
cedente, ma comincia un nuovo lavoro, si rifa da
capo: non si riattacca al Dante studiato nei suoi
aspetti extrapoetici, ma prende a considerare la
dialettica del Dante artista, e in primo luogo, infat-
ti, si propone il problema dell’'unita della Comme-
dia. Problema che é impossibile saltare, e che é
vano procurar di porre a tacere con mistiche o in-
tellettualistiche asserzioni sull’'unita dello spirito
dantesco, perché esso si ripresenta ineluttabile a
gualsiasi poetico lettore del poema, e la storia
della critica dantesca mostra che e stato sempre
avvertito e pid o meno felicemente formulato e ri-
soluto. Il Vossler ne € appieno consapevole e lo
affronta con grande serieta ed energia, ricono-
scendo una dualita e come un’antinomia e lotta

tra il Dante ideale e il Dante reale, tra il Dante
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che si vuol cangiare e correggere e il Dante che
non cangia; il che non e troppo diverso, in so-
stanza, dalla distinzione che noi abbiamo posta
tra il Dante autore di un romanzo teologico (la pa-
rola «romanzo» non piacerebbe al Vossler, ma
con I'aggettivo «teologico» le si & conferita
guell’impronta di serieta, quel «realismo», che
egli giustamente sente nell'invenzione dantesca),
e il Dante poeta. Vi ha anche di meglio: il Vossler
sa che il «tono fondamentale» dello stile della
Commedia € «essenzialmente lirico», nascente
dall’animo o dal sentire (Gemdlit) dello «storico
Dante Alighieri» in quanto si esprime nel poema.
Senonché egli pensa anche che questo vitale
principio lirico, trovandosi a fronte I'azione epico-
drammatica della Commedia (o, come diremmo
noi, il romanzo teologico, il viaggio pei tre mondi),

ora la converta in intima poesia ed ora no, e che
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nellesame di questa lotta e vicenda, che si pro-
segue lungo le tre cantiche, debba consistere la
critica estetica del poema, la quale percio, nel
modo in cui il Vossler la concepisce ed attua,
prende a considerare, cantica per cantica, e par-
te per parte, prima l'astratto scheletro, lo sce-
nario, il macchinario, poi I'azione esterna, e in ul-
timo si fa a «intendere e giudicare la proprieta di
guesti due fattori, movendo dalla proprieta
dell’azione interiore, del sostrato lirico del poe-
ma». In conseguenza di questo concetto, il Vos-
sler giudica grande nell’inferno la compenetrazio-
ne tra esterno e interno, minore assai nel Purga-
torio e nulla nel Paradiso, che non esita a di-
chiarare «controsenso poetico», opera «fonda-
mentalmente mancata», «gigantesco sbaglio»; e,
sempre in conformita di questo concetto, gli ac-

cade di giustificare poeticamente la successione
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delle pene e dei castighi o taluni trapassi che non
sono trapassi (come, per dirne uno, la lunga in-
vettiva politica che segue all'incontro con Sordel-
lo), e, pill spesso, di biasimare parti perfettamen-
te poetiche, come la figura di Matelda, tra la
«gran variazion dei freschi mai», o 'esame a cui
Il poeta viene sottomesso dai tre apostoli; e perfi-
no d'irridere I'aspetto del Purgatorio col chiamarlo
un «istituto di cure» 0 «un sanatorio», e i perso-
naggi dei primi canti del Paradiso, col dirli «casi
clinici». Il Vossler fa certamente, in altri luoghi,
osservazioni assai fini, sia quando viene interpe-
trando la poesia del poema, sia quando, come
pel Paradiso, mostra cio che vi & d’astratto e
d’artificioso, e talora di superficiale e pomposo,
negli spettacoli che vi si ritraggono; ma il laccio,
che si e avvolto intorno, con quella relazione da

lui posta tra struttura e poesia, lo avviluppa in dif-
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ficolta inestricabili e lo trae a conseguenze erro-
nee, come sono quelle di cui si é fatto cenno, e
logicamente lo menerebbe a ritrarre Dante, pro-
prio come il Klaczko non voleva, qual poeta di-
battentesi in una «tragedia estetica», lottante con
una materia sorda, e ora vincente e ora soccom-
bente: la qual cosa non e chi non veda affatto di-
scordante dalla fisionomia dell’arte dantesca, co-
si calma nel suo gran vigore. L'uscita dalle diffi-
colta e dagli errori non puo aversi, a nostro avvi-
S0, se non col distinguere nettamente struttura e
poesia, ponendole bensi in istretta relazione filo-
sofica ed etica, e percio considerandole entram-
be necessita dello spirito dantesco, ma guardan-
dosi dal pensare tra loro qualsiasi relazione di
natura propriamente poetica. Solo a questo modo
e dato godere profondamente e tutta la poesia

della Commedia, e accettarne insieme la struttu-
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ra, con qualche indifferenza bensi, ma senza av-
versione e, soprattutto, senza irrisioni.
Comunque, il lavoro del Vossler, ottimo in quasi
tutte le sue premesse e ricco di tanti sagaci giudi-
138, sarebbe dovuto essere principio di migliore
avviamento nella critica di Dante; e che cio non
abbia avuto luogo, e che anzi quel suo quarto vo-
lume sia rimasto poco discusso e guasi inosser-
vato, non torna certo a onore degli studi dante-
schi, e fornisce chiara prova della scarsa energia
mentale onde generalmente sono coltivati. A
ritentare questo migliore avviamento e rivolto il
mio saggio, che in parte ha ripigliato i fili della
critica precedente e ne ha proseguito la tela, e in

parte ha disfatto e rifatto questa tela; e vi ha in-

36L'amico autore m’informa di avere preparato
un nuovo studio sul Paradiso, nel quale modifi-

ca il suo primo concetto.
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trodotto altri fili, forse piu resistenti. E anche que-
sto cenno della storia della critica dantesca — ri-
guardata sotto I'aspetto dell’estetica e della inter-
petrazione e giudizio della poesia, ossia non con-
fusa né con la storia della interpetrazione «allo-
tria», né con quella della «fortuna» di Dante —
vuol essere semplice saggio e avviamento, per-
ché giovera forse tener presente in modo piu par-
ticolareggiato quanto finora si € assodato o ab-
bozzato o proposto intorno alla poesia di Dante,
per sempre meglio connettere i nuovi pensieri
con gli antichi e saldare, anche in questo campo

di studi, la catena del progresso mentale?’.

37[Dei molti scritti a cui dié materia questo mio li-
bro, altri potra forse non senza utilita informar-
si: diro soltanto che non mi pare che alcuno di
essi sia valso a spostare le linee costruttive da

me segnate per la critica dantesca e che anzi
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gueste ne sono venute fuori rinsaldate. Il me-
glio sullargomento si pud vedere in compendio
in W. VETTERLI, Die &sthetische Deutung und
das Problem der Einheit der Géttlichen Komé-
die (Strassburg, 1935), e in S. BREGLIA, Poesia
e struttura nella Divina Commedia (Genova,
1935: cfr. Conversazioni critiche, V, 99-104).
Del resto, da circa vent’anni in qua la «lettera-
tura» dantesca e stata meno ferace di quel che
fosse lungo il secolo precedente, e in partico-
lare le indagini e controversie intorno alle inter-
petrazioni allegoriche sono assai scemate e
guasi cessate; il quale ultimo effetto sara da ri-

portare in parte ad altri motivi, — non esclusa la
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INDICE DELLE COSE E DEI NOMI

Dea Noia, della quale una volta parlo il Goe-
the, — ma vorrei attribuirlo anche, in qualche
parte, all'efficacia delle mie metodologiche di-
mostrazioni e ammonizioni, non rimaste del
tutto inascoltate.]

[Nota alla quarta edizione.]

[Di particolare importanza € il recente libro di M.
Rossi, Gusto filologico e gusto poetico, Que-
stioni di critica dantesca (Bari, Laterza, 1942),
che, accogliendo, pur con qualche incertezza
nell'interpetrarla, la distinzione di struttura e
poesia, procede a nuove discussioni dottrinali

ed offre belle e fini interpetrazioni di molti luo-
376



Accidiosi, 102, 295.

Adriano (papa), 195.

Adulatori e ruffiani, 122-124.

Alardo, 147.

Alisetta o Lisetta, 16.

Allegoria, suo carattere, e metodo d’interpetrazio-
ne, Errore: sorgente del riferimento non trova-
ta-Errore: sorgente del riferimento non trovata,
Errore: sorgente del riferimento non trovata, Er-
rore: sorgente del riferimento non trovata-Erro-
re: sorgente del riferimento non trovata, 18,
191, 211-218.

Amore (I") nella Commedia, 95-99.

Anfiarao, 128.

Angeli, 159-161.
ghi del poema dantesco.]

[Nota alla quinta edizione.]
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Architettura della Commedia e pretesa bellezza
architettonica, 79-82.

Architettura gotica e poema dantesco, 80-82.

Arnaldo Daniello, 202.

Aronte, 128.

Arpie, 113.

Arzana dei Viniziani, 130-133.

Asdente, 130.

Avari e prodighi, 101.

Barattieri, 133-137.

Beati e santi, 247-253.

Beatrice: allegoria e poesia, Errore: sorgente del
riferimento non trovata; nella lirica giovanile,
10-12; soccorritrice, nel prologo della Comme-
dia, 88-90; carattere poetico di essa nel Purga-
torio, 216-221; nel Paradiso, 222-225, 262.

Belacqua, 167.
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Bernardo (san), 228.

Bertram dal Bornio, 147.

Bocca degli Abati, 153.

Bonifazio (papa), 125-127, 145-146.
Branca d'Oria, 153-156.

Brunetto (ser), 117.

Buonconte da Montefeltro, 170.

Cacciaguida, 271-275.

Canzone: Tre donne, Errore: sorgente del riferi-
mento non trovata, 34.

Capaneo, 115.

Carattere generale della poesia dantesca,
279-282; la cosiddetta «staticita» 283, ed «og-
gettivita», 283, ed «extratemporalita» 284, e
«scultorieta», 285; carattere di ciascuna delle

tre cantiche, 82-85, 246; crescente vigore della

379



poesia dantesca dal principio alla fine della
Commedia, 86.

Carlo Martello, 227.

Caronte, 91-99.

Casella, 161.

Catone, 158-159, 162.

Cavalcanti C., 109-110.

Cavalcanti G., Errore: sorgente del riferimento
non trovata, 15, 109-110.

Centauri, 112.

Ceprano, 147.

Cerbero, 99.

Chansons de geste, 131, 292.

Chirone, 112.

Ciacco, 100-102.

Cino da Pistoia, 16.

Commenti e loro uso, Errore: sorgente del riferi-

mento non trovata.
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Convivio, 38.

Costruzione fisica e morale dei tre regni, 57-59:
guestioni intorno ad essa, 59-70.

Critica dantesca, rivoluzione compiuta in essa dal
Vico, 300-303, 313-315; nel tre e quattrocento,
306-307; nel cinquecento, 310-313; nel seicen-
to, 315-318; la critica e il nuovo storicismo,
321-323; nel periodo romantico, 327-339; nel De
Sanctis, 340-351; nel periodo positivistico,
352-361; ai tempi nostri, 360-374.

Cunizza, 228-229.

Dante, aspetti vari della sua opera, Errore: sor-
gente del riferimento non trovata-Errore: sor-
gente del riferimento non trovata; coscienza
che ha della sua poesia e della sua missione,
270-272, 273; austerita, e varieta e ricchezza

della sua poesia, 288-290; sua gloria di poeta,

381



291; sorriso, 133, 137, 166, 171, 204, 263,
288-290; D. nella triade dei sommi poeti o dei
sommi poeti moderni, 323-325; D. e Omero,
301, 314, 323, 333; D. e Michelangelo, 285,
365; D. e Shakespeare, Errore: sorgente del ri-
ferimento non trovata, 293, 325, 330, 347, 350.

De monarchia, Errore: sorgente del riferimento
non trovata, 38.

De vulgari eloquentia, Errore: sorgente del riferi-
mento non trovata-Errore: sorgente del riferi-
mento non trovata.

Descrizioni nel Paradiso, 231-235.

Didascalica, carattere della poesia didascalica di
Dante, nel Purgatorio, 191-195; nel Paradiso,
253-264; tono insegnativo, 256-262, scene di

esame, 262-264, cognizione mistica, 265.
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Divina Commedia e Faust, 72, 78; e dramma
shakespeariano, 78; e architettura gotica,
79-82.

Dolcino (fra), 147.

Domenico (san), 249-253.

Encomi e panegirici nel Paradiso, 247-253.

Entrata nella citta di Dite, 103-106.

Epistola a Can Grande, Errore: sorgente del rife-
rimento non trovata.

Eta di Dante e carattere di essa, 39-42.

Euripilo, 128.

Falsari, 149-152.

Farinata degli Uberti, 74, 106-109, 173.

Filosofia e scienza dantesca, Errore: sorgente del
riferimento non trovata-Errore: sorgente del ri-
ferimento non trovata, Errore: sorgente del rife-

rimento non trovata.
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Firenze dei vecchi tempi, 272-275.

Forese, 196-198.

Fortuna (la), 102.

Francesca da Rimini, Errore: sorgente del riferi-
mento non trovata-Errore: sorgente del riferi-
mento non trovata, Errore: sorgente del riferi-
mento non trovata, 95-99.

Francesco (san), 249-252.

Geri del Bello, 148-148.

Gerione, 121-122.

Germanesimo e Dante, 293, 295.
Ghiacciaia, 154.

Giasone, 124.

Giudizi su poeti, 202.

Gloria e sua vanita, 184.

Golosi, 100.
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Guerra e sue commozioni, assenti dalla Comme-
dia, 292-293.

Guido Guerra e altri della vecchia Firenze, 119.

Guido da Montefeltro, 145-146.

Guinizelli, 202.

lacopo del Cassero, 169-170.

lacopone (fra), 46.

Impressioni di viaggio, 161, 204, 231.

Infingardi, 58, 91.

Interpetrazione storico-estetica, Errore: sorgente
del riferimento non trovata-Errore: sorgente del
riferimento non trovata, Errore: sorgente del ri-
ferimento non trovata-Errore: sorgente del rife-
rimento non trovata.

Interpetrazione «allotria», Errore: sorgente del ri-
ferimento non trovata-Errore: sorgente del rife-

rimento non trovata.

385



Invidiosi, 186.
Ipocriti, 137.
Isola del Purgatorio, 157-159.

Italia (invettiva all’), 175.

Limbo e nobile castello, 92-94.

Lirica giovanile di Dante e suoi difetti e pregi,
6-17.

Liricita come criterio estetico, Errore: sorgente
del riferimento non trovata-Errore: sorgente del
riferimento non trovata.

Luce e canto nel Paradiso, e loro espressione ar-
tistica, 235-239.

Lucifero, 152-154.

Lussuriosi, 95.

Maestro Adamo, 150-152.
Malaspina, 175.
Maliardi, 127-130.

386



Manfredi, 165.

Manto, 129.

Marte (statua di) e leggenda, 115.

Matelda, Errore: sorgente del riferimento non tro-
vata, 206-209.

Medioevo e Dante, 292-293.

Messo (il) del cielo, 106.

Michelangelo: v. Dante.

Minosse, 95.

Minotauro, 111.

Mistero dell'anima nel Purgatorio, 175.

Mitologia in Dante, 278, 337: v. Caronte, Centau-
ri, Cerbero, ecc.

Modernita di Dante, 290.

Mondo e oltremondo in Dante, 42-43, 45-57,
275-278.

Musica e canto nel Purgatorio, 161-163.
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Nesso, 111-113.
Nino (giudice), 177.

Oderisi da Gubbio, 182-185.

Omberto Aldobrandesco, 182.

Omero: v. Dante.

Opere minori di Dante e loro rapporto con la
Commedia, 35-39.

Oratoria e invettiva nel Paradiso, 266-270.

Oscurita di Dante, Errore: sorgente del riferimen-
to non trovata-Errore: sorgente del riferimento

non trovata.

Paesaggi fantastici nel Paradiso, 239-243.
Paradiso e sua pretesa inferiorita poetica, Errore:
sorgente del riferimento non trovata, 243-246.

Peccati d’amore, 202.
Peccatori (specie di) nel Purgatorio, 180-182.

Pia (la), 171.
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Piccarda, 197, 225-227.

Pier da Medicina, 147.

Pier della Vigna, 113.

Poesia (celebrazione della) nel Purgatorio, 198.

Poesia del Paradiso, 243-247.

Poesia personale nel Paradiso, 270-275.

Poesia senza aggettivo, 296.

Poetica di Dante, Errore: sorgente del riferimento
non trovata.

Politica di Dante, Errore: sorgente del riferimento
non trovata-Errore: sorgente del riferimento
non trovata.

Politica (poesia) nel Purgatorio, 187-189.

Preghiera di san Bernardo, 253.

Primi canti della Commedia, 86-102.

Principi d’ltalia e d’'Europa, 172-175.

Provenzan Salvani, 182.
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Realismo e illusionismo in Dante, 61-64.

Ricordi classici, 116.

Rime allegoriche, 24-29.

Rime della Pietra, 25, 30-33.

Rime dottrinali, 29-30.

Rime morali, 45.

Ritorno a Firenze (pensiero del), 272.

Romagna e sue condizioni politiche, 143-145.

Romanticismo e Dante, 294.

Romanticismo e sua estetica rispetto a Dante,
Errore: sorgente del riferimento non trovata-Er-
rore: sorgente del riferimento non trovata.

Romanzi scientifici e romanzi teologici, 59-61.

Romeo, 227.

Sapia, 186.
Scene apocalittiche del Purgatorio, 215-221.
Scultura (celebrazione della), 177-180.
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Seminatori di scandali e scismi, 146.

Sentenze in Dante, 138.

Sentimento della natura, 294.

Shakespeare: v. Dante.

Similitudini in Dante, 130-133; nel Paradiso,
243-246.

Simoniaci, 124-127.

Sinone, 150.

Sistema penale dell’Inferno, 110.

Sogno, 177.

Sordello, 172.

Stazio e I incontro con Virgilio, 198-201.

Stil nuovo e sua poesia, 12-14.

Struttura e poesia in Dante e loro varia relazione,
69-78.

Superbi nel Purgatorio, 180, 182-185.

Tagliacozzo, 147.
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Taide, 124.

Terra (la) vista dal cielo, 275-278.

Terzina (la) dantesca, 286.

Tiresia, 128.

Topografia fisica e morale: v. Costruzione.

Trasformazioni (canto delle), 140.

Ugolino, Errore: sorgente del riferimento non tro-
vata, Errore: sorgente del riferimento non trova-
ta, 154-156.

Ulisse, 141-143, 146.

Unita e molteplicita dello spirito di Dante, Errore:
sorgente del riferimento non trovata-Errore:
sorgente del riferimento non trovata.

Unita estrinseca e unita intrinseca della Comme-
dia, 82-85.

Usurai, 123.

Vanni Fucci, 139-141.

392



Veglio di Creta, 116-117.

Viaggio paradisiaco, 229-231.

Virgilio (apparizione di), 88; sua tristezza, 163; di-
sparizione, 216.

Visioni medievali e romanzi scientifici moderni,
59-61.

Visioni e sogni nel Purgatorio, 189.

Vita nuova, 15-24.
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Abicht, 325.
Alfieri, 350.
Ariosto, 350.
Aristotele, 308.

Bacone, 355.

Balbo, 354.

Becelli, 309.

Bembo, 304, 311.

Benini, 358.

Berchet, 293.

Bettinelli, 316, 318, 331.

Boccaccio, 289, 307.

Bodmer, 319-321.

Borghini, Errore: sorgente del riferimento non tro-
vata, 311.

Borinski, 364.
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Bouterweck, 328-331, 339-341.

Breglia S., 375.

Bruni, 307.

Byron, Errore: sorgente del riferimento non trova-
ta, Errore: sorgente del riferimento non trovata,

339.

Campanella, 338.

Carducci, Errore: sorgente del riferimento non
trovata, Errore: sorgente del riferimento non
trovata, 14.

Carlyle, 335, 339, 345.

Castravilla, 311.

Cesari, 344.

Cesarotti, 317.

Claudiano, 337.

Coleridge, Errore: sorgente del riferimento non

trovata, 338, 338.
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Conti A., 324.

Cosmico, 312.

Dejob, 56.
Del Lungo, 359.
Dvorak, 82.

Emiliani Giudici, 314.
Empedocle, 309.
Eschilo, 337.

Fauriel, 314, 332, 338, 344.
Foscolo, 322, 332, 354.

Gioberti, 354.

Giotto, 15.

Goethe, Errore: sorgente del riferimento non tro-
vata, 72, 317, 323, 325, 350, 363.

Gozzi, 318.

Grimm, 294.
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Guerri, 359.

Guinizelli, 3.

Hauvette, 364.
Hegel, 328, 343.

Klaczko, 365, 372.
Kraus, 361.

Lamartine, 317.

Landino, 354.

Leonardo aretino: v. Bruni.

Leonardo da Vinci, 285.

Leopardi, Errore: sorgente del riferimento non
trovata, 332.

Lucrezio, 309.

Macaulay, 336-337.
Machiavelli, Errore: sorgente del riferimento non

trovata.
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Manzoni, Errore: sorgente del riferimento non tro-
vata.

Mazzini, 354.

Mazzoni, 309.

Milton, 335-337.

Moore, 359.

Mordell, 318.

Muzio, 311.

Nores (de), 309.

Omero, 301, 314, 324, 333, 337.
Ottimo Comento, 285.
Ovidio, 337.

Pascoli, 357.
Pellico, 350.
Pucci, 307.

Rolli, 324.
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Romantici, Errore: sorgente del riferimento non

trovata, Errore: sorgente del riferimento non tro-

vata, 294.

Rosmini, 354.

Rossetti, Errore: sorgente del riferimento non tro-
vata, 354.

Rossi M., 376.

Sanctis (de), Errore: sorgente del riferimento non

trovata, 340-352, 362.

Schelling, 310, 327.

Schiller, 350.

Schlegel, 322.

Schlosser, 353.

Schopenhauer, Errore: sorgente del riferimento
non trovata.

Shelley, 339.

Spinazzola, 363.
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Symonds, Errore: sorgente del riferimento non

trovata, 364.

Tasso, 350.

Tieck, 325.

Todeschini, 359.

Tommaseo, 332, 338, 354.

Torraca, 364.

Torti, 309.

Toynbee, 325, 334.

Troya, Errore: sorgente del riferimento non trova-

ta, Errore: sorgente del riferimento non trovata.

Varchi, 310, 324.
Vellutello, 354.
Vetterli W., 375.
Vico, 300, 313-315, 324, 335.
Villani, 304, 307.
Villemain, 314, 333, 338.
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Vischer, 343.

Voltaire, 316-317.
Vossler, 366-373.

Walpole, 317.
Witte, 359.

Zingarelli, 361.
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