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IL. DANTE GIOVANILE E IL DANTE DELLA « COMMEDIA».

La poesia di Dante ¢ principalmente, e si potrebbe
dire quasi unicamente, la poesia della Commedia, perché
nella Commedia egli giunse tutt’insieme alla piena origi-
nalita e all’eccellenza artistica.

Con I'enunciare questo giudizio non s’intende certa-
mente togliere pregio alla 1772 nuova, alle rime amorose
e alle altre del Canzoniere, ma solamente dare oppor-
tuno risalto a quel che ¢ indubitabile, e che un supersti-
zioso e indifferente ammirare talora non lascia vedere:
al fatto, cio¢, che nei primi suoi lavori poetici, e negli
altri che ne proseguono il genere, Dante si aggira tra
motivi e sopra schemi comuni nella letteratura del
tempo suo, e non li sovverte e cangia profondamente
traendone cosa propria e nuova, ma li accarezza nei
particolari e solo qua e la vintroduce qualche movi-
mento suo proprio, qualche immagine diretta e fresca.
Quale meraviglia? Anche Dante fu giovane e coltivo
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una giovanile letteratura; anche Dante cerco la sua via;
anche Dante poté credere di averla trovata e compia-
cersene quando invece aveva soltanto percorso un
ameno sentiero o una via laterale, che non menava al
punto che gli era segnato.

Egli si uni dapprima a una scuola letteraria di recente
iniziata in Italia, a quella dell’Amore che ¢ tutt’una cosa
col «cuor gentiley, della donna, innalzata a creatura ce-
leste, a messo di Dio, ad angeletta, a nunzio e promessa
del paradiso, fugatrice di basse voglie e d’odi e d’invidie,
ispiratrice e comandatrice di sentire eletto e virtuoso.
In quella scuola, nella quale salutava un maestro, un sa-
vio, un padre, il Guinizelli, e dove si ritrovo con altri
giovani accesi della stessa flamma, Dante presto pri-
meggio, come promotore ¢ perfezionatore dell’opera
comune; e ad essa ¢ rimasta la denominazione con la
quale egli, ricordando i suoi trionfi giovanili, volle ono-
rarla: del «dolce stil nuovoy. Iideale che vi si coltivava
si era formato per un affinamento ed elevamento della
vecchia ideologia erotica dei rimatori provenzali e dei

provenzaleggianti italiani, attuato sotto ’efficacia, per

2



quel che sembra, di concetti della filosofia scolastica e
di abiti sentimentali del misticismo cristiano e france-
scano. Il che non vuol dire che percio possedesse in-
trinseca virtu poetica, la quale non appartiene mai alle
«scuole», che si stabiliscono in quanto scuole mercé
consensi sopra idee e propositi, sopra tendenze mentali
e pratiche, su forme estrinseche, e serbano sempre, dal
piu al meno, carattere, come si dice, intellettualistico. 1
poeti, che a esse si accostano e credono e s’illudono di
seguirle, sempre, quando veramente sono poeti, se ne
allontanano nel fatto, ora facendo altra cosa dal pro-
gramma accettato e professato, ora rispettandolo solo
nell’esteriore e in determinazioni secondarie. Gli scolari
veri e propri, gli esecutori di programmi, 1 fedeli, sono
portati invece, per questa stretta osservanza, a dare alle
loro opere artistiche alcunché di «voluto», in misura
maggiore o minore, secondo che ¢ minore o maggiore
la loro forza poetica e la maturita dell’ingegno.

E Dante fu in genere, nell’eta giovanile, scolaro fe-

dele, ed ebbe la sua donna angelo, a cui pose un nome,



Beatrice, significando con questo nome la presa di pos-
sesso che egli faceva per proprio conto della letteratura
del tempo. Si ¢ disputato e si disputa se Beatrice fu per-
sonaggio reale, una fanciulla fiorentina da lui realmente
incontrata e amata, o una costruzione ideale, sorta
sull’esperienza e sul ricordo di vari amori o sulla sem-
plice immaginazione dell’'amore. Questione che non
avrebbe alcun peso, e sarebbe da mettere da canto con
tutte le altre simili, che si muovono per tutti i poeti (in
biografia pid o meno importanti, ma inutili nella cer-
chia della poesia), se sotto di essa non fosse o a essa
non se ne mescolasse, non formulata o solo in confuso,
un’altra piu veramente letteraria. L.a quale ¢ semplice-
mente questa: se Beatrice sia una costruzione artifi-
ciosa, un’escogitazione intellettuale e fredda, o non ab-
bia calore e realta poetica. E questa domanda converge
nell’altra sul valore estetico della poesia amorosa di
Dante; e le abbiamo gia dato una tal quale risposta,
quando abbiamo detto che, da principio, quella fu poe-
sia di scuola, e che dunque Beatrice, almeno in un certo

rispetto, ¢ poeticamente irreale.
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Piuttosto che poesia, 1 componimenti danteschi gio-
vanili — e non solo 1 primi nel vecchio gusto, ma anche
le rime posteriori alla canzone che egli designa come il
vero principio del suo stil nuovo (Donne che avete intelletto
d’amore), e le altre ancora non incluse nella 17#a nuova —
si direbbero atti d’un culto, adempimenti di riti, cerimo-
nie, drammi liturgici, in cui 'amore e gli altri affetti e
operazioni dell’anima sono personificati, e la donna-an-
gelo si comporta in questo e quel modo verso I'inna-
morato, il quale ha attorno, nelle sofferenze che sop-
porta e nelle azioni che compie, spettatori e spettatrici
compassionanti e soccorrenti. Si descrivono cosi gli ef-
fetti mirabili che ella produce su colui che 'ama e su
tutte le genti: si sciolgono le lodi della Gentilissima; si
trema al suo cospetto; si adora, si piange, si chiede pieta
o perdono. In siffatto atteggiamento di culto cortese o
religioso non ¢ possibile altro che eloquenza e colori
rettorici: 'animo si ¢ collocato, poeticamente, in una si-
tuazione falsa, che per altro falsa non ¢ sotto I'aspetto
pratico, in quanto deliberata esecuzione del programma

della scuola e di cio che al fedele di essa tornava gradito



e gradiva ad altri e suscitava approvazioni ed entusia-
smi: come si vede sempre in questi casi, e ciascuno in
ogni tempo puo sperimentare, osservando la letteratura
che gli fiorisce dintorno e le nuove scuole d’arte, che
hanno cangiato e cangiano programmi, ma non mai an-
damento e carattere.

Ma la rettorica ha anch’essa gradi e forme varie; e
questa di Dante (e di alcuni tra i suol amici e contem-
poranei) non ¢ quella rettorica meccanica, fastidiosa e
ripugnante, che ci si presenta soprattutto nei meri let-
terati e ripetitori, e nelle fasi tarde e ultime delle scuole.
E una rettorica giovanile, e, in quanto tale, da una parte
non ¢ tutta rettorica, e dall’altra, rettorica quale pur ¢ in
sostanza, ¢ trattata con ingenuita, da spiriti che ci cre-
dono, che se ne vogliono persuadere, se ne lasciano pet-
suadere, non ancora forti a indagare e a discernere in
sé il profondo e il superficiale, il serio e il voluto serio,
cio che ¢ schietto e cio che ¢ alquanto artificiale. La
donna-angelo ¢ una costruzione di testa; ma accanto a
essa pur si muove il vago sogno giovanile di bellezza, di

virty, di soavita, di purita: sogno arditissimo nei suoi



voli pei cieli del perfetto e del sublime e accompagnato
da altrettanta timidezza nella vita reale; e tutto codesto
non ¢ escogitazione, ma affetto, aspirazione, sospiro,
esaltazione, cosa, insomma, spontanea e sincera. Certo,
quest’affetto non si crea la propria forma, e ne toglie una
gia esistente e percio disadatta, troppo ampia, troppo ar-
chitettata, convenzionale; ma pur in qualche modo, cir-
condando e abbracciando questa forma estranea, vi pe-
netra dentro e 'anima di tratti vivi e commossi. L’escogi-
tazione dellintelletto prende figura in una giovane
donna, dal «color di perla », dal sorriso estasiante; una
tigura che si vede e non si vede, indeterminata, sfug-
gente; il sentimento, che ella sparge, di beatitudine, ¢
ineffabile: intender non lo puo chi non lo prova. E que-
sta giovane donna, che cosi poco dimostra di sé stessa,
fuori dell’incanto che diffonde col suo apparire, ha la
storia che le si confa, la storia delle apparizioni angeli-
che; perché, come essere che non ¢ della terra, che non
ha niente da fare né da amare sulla terra, presto muore,

o piuttosto trapassa. 'ammirazione per la bellissima,



per la divina parvenza, il dolore pel suo sparire, il rim-
pianto per lei che non c¢’¢ pid, che non ¢ pid sulla terra
eppure ¢ sempre nel cielo e nel cuore di chi ’ha amata,
il dominio che ella, morta e lontana, tuttavia esercita su
lui, e I’abito di vita e di sentire che gl'impone, ammor-
bidiscono e ravvivano la poesia di scuola, che il poeta
le consacra.

Parole affettuose, immagini delicate cospargono
queste rime. E il moto dei begli occhi nel primo istante
che conquisero 'amante: «quanto piani, Soavi e dolci
ver me si levaroly; sono le giovani donne, a cui egli 1i-
volge la parola, dal viso raggiante di bellezza, «e la
mente d’amor vinta e pensosa»; ¢ Beatrice, che «un
poco sorride»; ¢ Amore, che fa da battistrada alle due
amiche e lieto annunzia il loro giungere, e «ride in cia-
scuna sua parolay, ed ecco spuntano, 'una dietro I’altra, le
due belle, Monna Vanna e Monna Bice, «'una appresso
dell’altra maraviglia»; ¢ quel «color d’amore e di pieta
sembianti» della donna compassionevole, che guarda
con affetto e persuade a nuovo affetto il dolente per la

morte di Beatrice; ¢ il «gentil pensiero», che s’insinua



nel cuore di chi ha gia amato, «e ragiona d’amor si dol-
cemente, Che face consentir lo core in lui». E poi, le
immagini di morte, di una morte che ¢ strazio e insieme
intenerimento: la parola angosciosa che si ascolta come
istupiditi, che le labbra ripetono incredule: «Morta ¢ la
donna tua ch’era si bellay; la realta della morte nel pie-
toso ufficio delle parenti o delle amiche, che lei, 1a Bea-
trice, «covrian d’un velow, separandola dal mondo a cui
pit non appartiene; lo sciogliersi a poco a poco dallo
strazio nell’'umilta e nel desiderio della morte, che ¢é
«omai cosa gentile», perché la donna sua I’ha accolta in
sé; e, ancora, il chiamare lamentando la perduta crea-
tura e dirle: «Beatrice, or se’ tu morta’», e, in questo
risonare del nome invocato, sentir conforto quasi che
la persona di lei riviva: «e mentre ch’io la chiamo, me
confortox.

Insieme con queste sparse parole e immagini, c’¢
nelle liriche giovanili di Dante una squisitezza di ritmi e
di suoni, si direbbe quasi una musica, la musica di
un’anima commossa soavemente e rapita, che avvolge

nell’onda sua lene e scorrevole anche le figurazioni e



formule convenzionali. Questo «stil nuovo» di Dante ¢
veramente «spirato da Amore», amoroso esso stesso,
«a quel modo che detta dentroy»; e come esempio della
sua dolcezza possono valere i due sonetti: «Negli occhi
porta la mia donna Amore» e «Tanto gentile e tanto
onesta pare»: schemi gia usati dai rimatori precedenti e
che Dante carezza e affina in modo che, pur dicendo
essi quello che altre volte avevano detto, si sprigiona dal
loro dire qualcosa che va oltre il significato delle parole.
Risuonano agli orecchi e all’anima certi principi di altri
componimenti: «O voi che per la via d’Amor passate...»;
«Tutti i miei pensier parlan d’Amore...»; «Deh, pere-
grini, che pensosi andate...»; «Oltre la spera che pia
larga gira..»; «lo mi son pargoletta bella e nuova...»;
«Per una ghirlandetta Ch’io vidi, mi fara Sospirare ogni
fiore...»; e certi giri di frase e di ritmo: «E chi mi vede e
non se ne innamora ID’Amor non avera mai intelletto...»;
«lo non la vidi tante volte ancora Ch’io non trovassi in lei
nuova bellezza...»; e simili, in gran numero. Una ballata si
leggeva un tempo: «Deh, nuvoletta, che in ombra

d’amore...»; e questo verso, che non dava alcun chiaro
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senso o immagine distinta, tuttavia piaceva e si rican-
tava volentieri, tanto che il Carducci lo incluse in una
sua ode.

In questo sorpassare col suono le parole, in questa
virtd poetica che non ricava da sé le sue particolari de-
terminazioni ma le prende dalla letteratura e le circon-
fonde d’armonia, ¢’¢ dell'incompiutezza; e tali versi si
direbbero, non senza fondamento, alquanto inganna-
tori. I due sonetti e gli altri componimenti di sopra citati
sono un po’ come la farfalla dell’apologo goethiano,
che, a scrutarla da vicino, non mostra pit i suoi vari e
cangevoli colori, ma solo un languido azzurro; si sco-
prono stilizzati, contesti di frasi fatte o generiche o va-
ghe, di ripetizioni, di qualche riempitivo. L’afflato poe-
tico non ¢ stato sufficiente a dar loro saldo corpo. Tal-
volta il principio ¢ promettente, ma non dura nello
svolgersi e presto cade; come si puo osservare, tra I’al-
tro, nel sonetto dei pellegrini e in quello: «Guido, 1” vor-
rel...», cosi largo nel bell'impeto iniziale ma non felice
nell’esecuzione, alquanto sbrigativa e prosaica, sicché

piace piu, come si suol dire, per I'idea che non per sé
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stesso, per la nostalgia che annunzia pia che pel quadro
che dipinge: seppure, come di recente ¢ stato proposto,
non gli si voglia dare un accento semischerzoso e un
aspetto sorridente. La testura ¢ di solito un po’ sempli-
cistica, come si osserva anche nella canzone della
Morte, che ¢ la pit bella della 17a nuova (e dove, oltre
le parti gia ricordate, ¢ una scenetta di donne presso un
infermo, che richiama lo stile di certi affreschi di Giotto):
canzone che non stacca e innalza il motivo propriamente
poetico, il sogno angoscioso della morte della donna
amata, ma lo mette sullo stesso piano delle circostanze
del sonno e del risveglio, e lo viene svolgendo al modo di
un racconto aneddotico, e, per 'annunzio della morte, ri-
corre a un‘immaginazione di finimondo e a un volo nel
Paradiso, con gli angeletti che spingono innanzi a sé
una bianca nuvola osannando: figurazioni non prive
certamente di effetto, ma alquanto facili e non pari
all'intimo e trepido accento, che doveva essere nel mo-
tivo e veramente risuona nell’ultima strofa. Maggiore

compattezza ¢ in taluno dei sonetti e ballate d’argo-
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mento pid tenue, epigrammatici, madrigaleschi, senten-
ziosi, delle «cosette per rima», quali i sonetti inviati
all’'amico Cino, e I'altro della caccia, e soprattutto quello
di Alisetta o Lisetta, che corre «baldanzosamente» per
la via consueta alla bellezza, sicura della conquista che
sta per compiere, ma trova ben chiusa la «torre» della
mente, dove un’altra donna gia siede signora, e st ode,
la bella donna, accommiatare, ond’ella (cosi graziosa-
mente termina) «tutta dipinta di vergogna, riede».

Non sono, dunque, le rime giovanili di Dante «me-
lensaggini», come un critico violento ha osato chia-
marle, e nemmeno ¢ il caso di prenderne le difese con
ragioni che non dicono nulla, come sarebbe quella che
esse rappresentino il transito dalla vecchia lirica alla pe-
trarchesca, o che dicono il contrario di quel che si vor-
rebbe, e non difendono ma disertano la causa, come
’altra che esse appartengano a un sentire che non ¢ pia
il nostro e percio non ci parlino all’anima. Parlano al
nostro sentire a lor modo e in alcune loro parti, come

sempre le poesie giovanili e di scuola, composte da co-
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loro che sono nati poeti. Ma certamente bisogna smet-
tere innanzi a esse le esagerazioni e le false ammira-
zioni, che una voga letteraria del secolo decimonono,
stilnovistica, preraffaellitica, smaniosa di mistici rapi-
menti e di sublimita, ha rese abituali, e guardarle piu
semplicemente e veracemente, come di sopra si ¢ pro-
curato di fare o piuttosto si ¢ avviato a fare. E codeste
smancerie bisogna smettere ancora piu pel libretto, nel
quale Dante raccolse una scelta di esse, incorniciandole
con un racconto in prosa e accompagnandole con com-
menti, la 1"7#a nuova, di cui pare ormai che non si possa
pronunziare il titolo senza che un mistero gaudioso e
sospiroso faccia palpitare deliziosamente i petti, palpito
che sarebbe prova a distinguere le anime squisite dalle
comuni. E sottili critici s’affaticano a investigare la na-
tura di quel libretto: se sia una sorta di cronaca auto-
biografica, o la storia di un’anima, o l'allegoria di una
verita morale, o un romanzo d’amore per sonetti, can-
zoni e ballate e legamenti in prosa, o tutte queste cose
ad una, con certe proporzioni e con certa unificazione;

e anche di esso, come della Commedia, si dice che é un
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libro senza alcun riscontro, unico del genere, singola-
rissimo, indefinibile. In realta, la 1"77a nuova & scritta al
modo di un libretto di devozione, con chiaro intento
pio e con procedimenti conformi: Dante lo ha compo-
sto in memoria e onore di una santa a lui particolare,
della donna-angelo, della Beatrice, che egli aveva can-
tata, e il cui pensiero — pensiero di paradiso — doveva
essergli guida tra le vicende e 1 travagli della vita terrena.
Quale fondamento autobiografico avesse, ¢ impossibile
dire, perché in ogni caso i particolari realistici o storici
vi sono mescolati con gli immaginari, e tal miscuglio li
rende tutti immaginari; e, d’altronde, ¢ cosa indifferente
alla natura del libretto, perché se per ipotesi Dante a un
suo ideale d’immaginazione avesse dato una storia pa-
rimente d’immaginazione, simulante la realta come il
suo ideale simulava una persona muliebre, il carattere
del libro rimarrebbe sempre il medesimo. Reali o imma-
ginari, gli incidenti narrati (per esempio, lo schermo, il di-
niego del saluto, 1 parecchi sogni, il gabbo, la morte, il se-

condo innamoramento) servono da punti d’appoggio alla
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compunzione, all’esaltazione, all’adorazione. E ai proce-
dimenti del libro di devozione si addicono il patlare per
enimmi, le rilevate rispondenze astronomiche, i simboli
dei coloti e dei numeri, e all'intonazione di tali libri, quel
che vi si avverte nello stile di esagerato, di montato, di
pia unzione, non discordante del resto dalla esagera-
zione, montatura e pia unzione della lirica stilnovistica.
Anche all’indagine biografica sarebbe da rimandare, se
qui non fosse disperata, la domanda di quel che piu par-
ticolarmente mosse Dante a compiere tale lavoro: se il
desiderio d’ergere un monumento a una donna amata
e morta, e alla propria giovinezza che si era chiusa; o
non piuttosto l'altro di unificare e trarre a significato
superiore, ¢ meglio e piu degnamente serbare, alcune
rime da lui sparsamente composte, onde vi tessé in-
torno quella finzione; o ancora il bisogno di porre al
viaggio della propria vita terrena un faro, che in perpe-
tuo gli segnasse il porto, ricordando, idealizzando o im-
maginando una fonte di beatitudine goduta e non del
tutto perduta, perché quella poteva un giorno ritrovare,

a quella si poteva ricongiungere, come poi rappresento
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nella Commedia; o, infine, tutti questi vari intenti intrec-
ciati. Ma se il reale e 'immaginario delle cose narrate, e
le nascoste intenzioni del libretto, stuzzicano la curio-
sita e lasciano perplessi, non segnano né accrescono il
valore poetico di esso, sempreché non si creda che la
perplessita, il non raccapezzarsi, il non veder chiaro
siano attributi d’arte e, come dicono i retori della ro-
manticheria, ci trasportino in uno stato di sogno o dor-
miveglia. La 1777a nuova, piuttosto che impressioni di so-
gno, suscita sovente quelle dell’artificioso e persino del
pedantesco, il quale si vede poi aperto in molte delle
spiegazioni in prosa con cui si cerca di convertire in
raccontini il contenuto dei vari componimenti poetici,
e nelle grammaticali divisioni e analisi di questi.
Poeticamente, oltre la parte principale, che ¢ la lirica
della quale si ¢ gia descritta la fisionomia e mostrato il
difetto e la virtd, cio che rimane della 1772 nuova sono
certi tratti del racconto, certe parole, certi lampi. Dante
ritrae, per esempio, la condizione dell'uomo che ha un
suo dolce segreto ed ¢ schivo che altri, la gente volgare

e pettegola, vi getti gli occhi dentro: lo spirito gode, il

17



corpo deperisce, la gente che vede lui assorto e con-
sunto, gli domanda chi mai lo abbia cosi distrutto; ed
egli «sorridendo li guardava e nulla dicea loro». E narra
come gli nascesse il pensiero di valersi di un’altra donna
per nascondere che il segno dei suoi pensieri era Bea-
trice: un giorno, in chiesa, che tra lui e la donna della
sua mente «sedea una gentile donna di molto piacevole
aspetto, la quale / mirava spesse volte, meravigliandosi
del suo sguardare, che parea che sopra lei terminasse»; e
poiché molti s’accorsero di quel mirare e ne ciarlarono,
egli penso di trar partito da quelle ciarle: E descrive Ief-
fetto catartico della bellezza, della virtd, della gioia
pura, quando dice che, all’apparire di Beatrice, «nullo
nemico g/ rimanea, anzi g/ giungea una fiamma di cari-
tade, la quale g/7 facea perdonare a chiunque 'avesse of-
feson. Altrove ¢ il primo sorgere di un motivo poetico,
cosi come si affaccia all’anima, non astratto concetto,
ma gia parola, cominciamento, verso, ¢ insieme fremito
di volutta e saluto di gioia: «Allora dico che la mia lingua
parlo quasi come per sé stessa mossa, e disse: — Donne,

ch’avete intelletto d’amore. — Queste parole io ripuosi
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nella mente con grande letizia...». Verso la fine si legge
I'episodio della donna pietosa, nel quale la prosa narra-
tiva gareggia col sonetti intercalati.

Seguendo 1 principi dianzi stabiliti circa Iallegoria,
non ci siamo dati pensiero di ricercare se alcuni o tutti
i componimenti e le narrazioni di cui si ¢ fatto cenno, e
il libretto della [772a nuova nel suo complesso, siano al-
legorici; perché, allegorizzati o no, allegorizzati ante o
post factum, 1l loro significato poetico, e il loro poetico
pregio o difetto, resta il medesimo. La ballata: «lo mi
son pargoletta bella e nuovay, per esempio, non cangia
essenza o che si voglia riferirla mentalmente alla per-
sona di una donna reale o alla scienza della Rettorica,
che, secondo linterpetrazione ora prevalente, do-
vrebbe essere il soggetto, la Rettorica in sembiante di
«pargoletta»; perché ¢ chiaro che, quando la Rettorica
si acconcia a diventare una «pargolettar, la fantasia irre-
sistibilmente dipinge e canta una pargoletta, ¢ non pid
la Rettorica. Né cangia la canzone dell’esasperazione
sensuale, quella della «Pietra», della donna restia a con-

cedersi, che amatore invano spasimante immagina di
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afferrare per le bionde trecce e di far con lei «com’orso
quando scherzay; se, come autorevoli interpetri sosten-
gono, quella «Pietran, ¢ Firenze, che serra le porte
all’esule bramoso del suo bel San Giovanni. Dato e non
concesso che con tal proposito Dante si fosse accinto
a poetare, e avesse a questo fine accolta 'immagine di
un amore per donna restia, sarebbe da dire che questa
immagine, e i ricordi e le speranze e le fantasticherie di
un amore che trova impedimento e infuria innanzi
all’ostacolo, e vi si getta contro per infrangerlo, si so-
vrapposero a quel proposito, e, currenti rota, venne fuori
tutt’altra cosa da quella che coepit institui. Per la stessa
ragione non ¢ da riconoscere nel canzoniere di Dante
uno speciale gruppo di poesie allegoriche, neppure
composto di quelle sole che egli espressamente consi-
dera tali e di cui svelo, o si proponeva, di svelare, le al-
lusioni nel Convivio. Per allegorizzate che fossero nate o
diventate, sono quelle pur sempre, com’egli le chiama,
«dolci rime d’amorey, e sostanzialmente simili alle rime
raccolte nella [72a nuova e ad altre che lascio errare pel

mondo, e come poesie d’amore vanno esaminate, € se,
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come tali, non hanno, a dir vero, molta forza e bellezza,
peccato ¢ loro e non colpa dell’allegoria, peccato pet-
ché nacquero a freddo e a vuoto o se ne stettero irre-
solute tra due diverse ispirazioni. Leggendo la canzone
2 Vi che intendendo il tergo ciel movete, in qualunque senso
la si prenda, come rappresentazione di lotta tra un an-
tico e un nuovo amore per donna, o di quello tra
I'amore per la vita religiosa e 'amore per la filosofia, si
dimostra fiacca, perché la lotta, il secondo amore che
cerca soppiantare il primo, e il rimorso che ne segue,
non sono messi in azione, ma intellettualizzati ed espo-
sti in modo riflesso, e avvolti poi nelle forme conven-
zionali della lirica stilnovistica. E Valtra: Awmor che nella
mente mi ragiona, st affatica ad accumulare mirabilia in-
torno alla donna celebrata, e dice che Amore gliene dice
cose che egli non puo ridire, e che il sole non vede
niente di piu gentile di lei, e che ogni intelligenza celeste
la mira, e Dio le infonde la sua virtd, e la divina virta
splende in lei e fa innamorare la gente, fa la gentilezza
e bellezza di ogni donna, e che le sue leggiadrie prove-

nienti dal cielo sono indicibili, ed essa ispira umilta,
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doma la cattiveria, e fu pensata da Dio quando creo il
mondo, e simili; ma non trova una parola viva, un’im-
magine concreta per esprimere la commozione sia per
la donna sublime sia per la filosofia. Allegorico non ¢
da considerare nemmeno qualche sonetto, come Duze
donne in cima della mente mia, delle due donne che sono la
Bellezza e la Virty, e che disputano intorno al diverso
amore che esse muovono e decidono che I'una si puo
amare per diletto e l'altra per «alto oprare»; perché si ha
in questo caso nient’altro che la rappresentazione di
una condizione d’animo, tirata da due diversi affetti, e
in ultimo fermata in un pensiero di conciliazione.

Da tener distinto dagli altri ¢, invece, il gruppo dei
componimenti didascalici, che Dante stesso circo-
scrisse nettamente quando, componendo la pia nota
delle sue canzoni didascaliche, dichiaro di abbandonate
le «dolci rime d’amore» ch’egli «soliax, I'«usato parlare»,
«lo soave stiler, e di appigliarsi alla «rima aspra e sottile»,
che gli rendeva buon ufficio a discutere e a confutare,
a «riprovare il giudizio falso e vile» dei suoi avversari.

Sono esse vera prosa in verso, dove il verso sta come
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mezzo esornativo e mnemonico. Per esempio: «Chi de-
tinisce: Uomo ¢ legno animato. Prima dice non vero, E,
dopo, il falso parla non intero...»; o piu oltre: «Dico
ch’ogni virtd principalmente Vien da una radice, Vir-
tude intendo che fa 'uvom felice In sua operazione...».
In altre di queste canzoni, la didascalica pende verso
l'oratoria e la satira, come in quella Poscia ch’amor, sulla
vera e la falsa leggiadria, e nell’altra Doglia mi reca, contro
I'avarizia che rende indegni dell’amore di donna gentile:
«Dimmi, che hai tu fatto, Cieco avaro disfattor Rispon-
dimi, se puoi altro che nulla. Maledetta tua culla, Che
lusingo cotanti sogni invanol...».

Alla poesia riconducono i componimenti che so-
gliono contrassegnarsi come rime della «Pietra»: a una
poesia d’amore colorata assai diversamente da quella per
la donna ideale, poesia tutta piena di ardore e furore sen-
suale. La passione tiranneggiante vi ¢ ritratta con modi
efficaci: «lo non posso fuggir ch’ella non vegna Nell'im-
magine mia, Se non come il pensier che la vi mena.

L’anima folle, che al suo mal s’ingegna, Com’ella ¢ bella
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e ria Cosi dipinge e forma la sua pena. Poi la ri-
guarda...». Particolarmente energica ¢ la canzone Cos/
nel mio parlar, dove lo stesso sentimento di non potersi
liberare dall'immagine affascinante e tormentosa e pur
bella, ¢ espresso mirabilmente: «...come fior di fronda,
Cos{ della mia mente tien la cimax; e si entra a vaneg-
giare di un improvviso innamoramento della donna ri-
trosa per lui, che alfine ’avrebbe tutta in sua balia e se
ne sazierebbe, e le renderebbe «con amor pace». Ma
neanche in questi componimenti la forma ¢ pura e
schietta, e il poetico loro spunto ¢ in parte reso estrin-
seco e in parte turbato dal virtuosismo delle immagini
delle rime, tanto che essi sono potuti parere ad alcuni
filologi nient’altro che esercitazioni stilistiche e metri-
che, sul gusto provenzale. I giuochi delle rime regnano
nella canzone Amor, tn vedi ben, e nella sestina A/ poco
giorno; e contrapposti e paragoni e metafore lambiccate
e tirate in lungo nell’altra canzone Io son venuto al punto
della rota, e nella gia citata, che s’apre con I'annunzio di

voler esser «aspro» nel parlare «com’¢ negli atti» la bella
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«Pietra», e si attiene a siffatto stilistico o rettorico pro-
posito, ed ¢ piena di figurazioni guerriere, saette, faretre,
spade, scudi, scherane micidiali e ladre. Nondimeno, an-
che nella sestina artificiosissima spira la poesia, come si
vede nei tre versi iniziali, ritraenti lo scolorirsi di un pae-
saggio al sopravvenire dell'inverno: «Al poco giorno ed al
gran cerchio d’ombra Son giunto, lasso, ed al bianchir
dei colli, Quando si perde lo color nell’erba...»; e in que-
sti altri, che offrono lo spettacolo contrario, del risor-
gere primaverile: «Il dolce tempo che riscalda i colli, E
che gli fa tornar di bianco in verde, Perché gli copre di
tioretti e d’erbax; e in certe immagini e detti leggiadri:
«Quand’ella ha in testa una ghirlanda d’erba, Trae dalla
mente nostra ogni altra donna; Perché si mischia il cre-
spo giallo e 1 verde Si bel, ch’Amor vi viene a star
al’ombra...».

Come in queste rime della Pietra si passa dall’atteg-
glamento in prevalenza rettorico dello stil nuovo a una
certa commozione e passione umana, cosi in alcune al-
tre il sentimento etico del poeta si discioglie dalle abi-

tudini della rettorica e insieme abbandona la nudita
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della didascalica. Un bel sonetto (Se vedi /7 occhi miei), che
a lui si attribuisce e del quale variamente si congettura
I'occasione storica, ¢ un anelito alla glustizia: tutto
pieno di fremente orrore pel male che si vede attorno
e per la paura che esso induce nei cuori fedeli, il poeta
s’innalza a una preghiera perché giustizia sia fatta: «Ma
tu, fuoco d’amor, lume del cielo, Questa virta che nuda
e fredda giace, Levala su vestita del tuo velo, Ché senza
lei non ¢ in terra pace». Non si dubita invece (o se ne
dubita senza che mai finora se ne siano addotte ragioni)
che spetti a Dante la canzone delle Tre donne, la mag-
giore di questo gruppo, e della quale gia si ¢ avvertito
che ¢ vana e sterile fatica ricercare i particolari allego-
rici, 1 nomi precisi di tutte e tre le donne, e il preciso
perché del loro provenire dal luogo dove sorge il Nilo.
Con pieno diritto questa volta il poeta ammonisce nel
commiato: «Bastin le parti nude»; ché esse bastano ve-
ramente. Le tre donne, che paiono dolenti e sbigottite
come persone discacciate e stanche, che vanno discinte
e scalze e con vesti lacere, le germane sconsolate, che

s’accolgono nel suo cuore come in casa d’amico, sono

26



per sé stesse fantasmi poetici di virtd, di purezza, di ac-
coramento, di dignita: tre belle, maestose e addolorate
donne, tre dee o tre principesse in esilio. Il poeta, che
ha questa visione, sente alla loro presenza sé stesso: le
ingiustizie da lui patite, 'orgoglio di soffrire esilio e po-
verta come quelle, con le quali appartiene al medesimo
sangue, alla medesima alta compagnia: aristocratico in
mezzo all’aristocrazia della virta e della sventura.

Se ora si volge al complesso di queste poesie uno
sguardo movendo dalla Commedia, se si proietta sopra
di esse la luce di questa, e si domanda come si congiun-
gano al sacro poema, si dovra convenire che i legami
sono scarsi e lievi. Della 1722 nuova ¢ detto comune e
approvato che formi I'introduzione o il vestibolo della
Commedia, una sorta di prologo in terra al dramma
dell’oltremondo; pure, sebbene il pensiero di descrivere
la visione oltremondana si annunzi nella chiusa di quel
libretto, e sebbene nella Commedia ricompaia Beatrice,
cio non forma rapporto poetico, ossia affinita d’into-
nazione, tra le due opere, ma soltanto rapporto mate-

riale, per una circostanza di fatto o per una premessa
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ideologica che I'una trova nell’altra, per una figura o
piuttosto per un nome che passa dalla prima alla se-
conda opera. Lo «stil nuovo» non vi ¢ pit nella Comzmre-
dia: Dante lo ricorda bensi, ma come un fatto stotrico,
come un vanto della sua giovinezza, come la sua prima
comparsa nel mondo letterario, col plauso che lo ac-
colse. Meno ancora ¢ da ravvicinare la poesia didasca-
lica delle canzoni alla poesia dottrinale che ¢ di alcune
parti della Commedia, specie della terza cantica: anche
qui il respiro ¢ assai piu largo, I'intonazione ¢ affatto
diversa, e si potrebbe dire che nel primo caso c’¢ dida-
scalica e non poesia, e nel secondo, poesia che discio-
glie la didascalica; nel primo P'aggettivo nega il sostan-
tivo, nel secondo il sostantivo domina e determina ’ag-
gettivo. Qualche maggiore affinita si scorge con le poe-
sie passionali e con quelle dell’etico sentire; e alcuni
versi: «Che bello onor s’acquista in far vendettay, «I.’esi-
lio che m’¢ dato onor mi tegnoy, «Cader co’ buoni ¢ pur
di lode degnow, suonano quasi come versi della Cozzzze-
dia: quasi, ma non proprio a quel modo. Pit general-

mente ¢ da concedere che, attraverso le rime, Dante
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fece la sua educazione d’artista, specie se a questa af-
fermazione si dia senso giusto e compiuto, e s’intenda
che ’educazione consiste non solamente nello svolgere
certe disposizioni, ma anche nel disfarsi di certe altre
con lesercitarle e sperimentarle fallaci o altrimenti
esaurirle. La maestria che Dante dispiega nelle liriche ¢
molta; e guardando a essa, converrebbe forse correg-
gere il giudizio d’un insigne critico, al quale parve che,
in quelle, «’Italia avesse gia il suo poeta, ma non ancora
il suo artista». Risponde meglio al caso I’ inverso: che
gia in esse era formato il Dante artista o artefice, ma
non ancora il Dante poeta.

Pit stretto rapporto hanno col futuro Dante poeta
le prose, il De Monarchia, 11 Convivio, alcune parti del De
vulgari eloguentia e delle epistole; ma il rapporto ¢ qui
principalmente nella materia, cio¢ negli interessi intel-
lettuali, negli ideali politici e morali, negli odi e amor,
che si ritrovano in esse e si trasfusero nella Commedia.
Si accendono talora, nelle prose, quell’appassiona-

mento, quell’ammirazione, quel furore, che tornano,
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con piu sublime accento, nel poema: cosi nel De Monar-
chia e nel Convivio esaltazione della Roma imperiale, e,
nel Convivio particolarmente, ’'amore al filosofare, il go-
dere dell’argomentare, le invettive, 1 rimpianti, gli entu-
siasmi per la virtd, gli scatti feroci (come quello, che ¢
rimasto celebre, del rispondere «col coltelloy), e 1a di-
gnita con cui parla di sé e del suo esilio. La prosa di
questi trattati, robusta e virile, e pacata pur nella pas-
sione, assai diversa da quella lamentosa e alquanto af-
fettata della 7#a nuova, mostra un nuovo Dante, o un
altro e importante aspetto del suo animo e del suo in-
gegno.

Pure, se in altri casi si vede, nello svolgimento di un
artista o di un pensatore, prepararsi il suo capolavoro,
per Dante non si vede: le sue opere minori non rappre-
sentano I'inizio della futura sintesi, e nemmeno offrono
tutti gli sparsi o almeno 1 principali elementi coi quali
essa si effettuo; e altri documenti, da cui questo pro-
cesso formativo si possa desumere, attinenti a quegli
anni in cui la meditazione e composizione del poema

lo fecero «macron, non ci avanzano. Meglio che nelle
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opere minori, le quali ne recano deboli tracce, gli ante-
cedenti della Commedia si ritroveranno, dunque, guar-
dando a pita largo campo, alla generale condizione degli
spiriti al tempo di Dante e in Italia, e riportandosi a quel
periodo dell’ultimo medioevo, in cui la civilta moderna
cresceva in tutte le sue forme e pur tuttavia la conce-
zione medievale del mondo non era tramontata.

La filosofia era pur sempre quella, sebbene qua e 1a
vi penetrassero, nel modo in cui potevano penetrarvi,
certe esigenze della esperienza e della logica dell’espe-
rienza; la dottrina politica rimaneva chiusa tra i termini
della Chiesa e dell’Impero, quantunque gia vi si asse-
risse una certa autonomia dello Stato, ossia la vita della
nuova e¢ umana Chiesa; la critica era condotta sopra le
autorita, ma queste cominciavano a mutare fisionomia
e 'umanismo si approssimava; la storiografia, animata
dall’interessamento per le faccende politiche del giorno
e attinente alla vita dei Comuni e degli altri stati, si svol-
geva sempre piu, gettando nello sfondo e quasi dimen-

ticando le narrazioni dell’origine e fine del mondo;
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all’architettura sacra, che abbandonava lausterita go-
tica, sorgeva accanto, sempre pid varia, I’architettura
profana, e nella plastica e nella pittura s’introduceva
una sorta di naturalismo ossia di nuovo sentire umano;
nella vita politica, la Chiesa, pur non deponendo le ver-
bali asserzioni della propria supremazia, transigeva, ac-
comodava la politica alle mutate situazioni, era umiliata
e asservita non da un imperatore ma da un re, dal re di
Francia, e i comuni continuavano nelle loro lotte, sem-
pre pit democratici, non lontani dallo sboccare nelle
Signorie. 1l divino e 'umano, il cielo e la terra, il tra-
scendente e 'immanente si vedevano, in quel tempo,
mescolarsi e avvicendarsi e combattersi ed equilibrarsi,
come due forze in uno stesso campoS.

Dante non fu gia, come si sarebbe tratti a dire, sem-
plice rappresentante e quasi specchio e riflesso, ma anzi
uno dei fattori, e non dei meno potenti, dell’eta sua; e

trascendenza e immanenza si affermarono entrambe in

’Sul carattere di questo periodo si veda la Teoria e storia della sto-
riografia’ (Bari, 1943), pp. 199-203.
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lui con sommo vigore: in lui, costantemente occupato
nel pensiero della vita eterna e intento studioso delle
dottrine della Chiesa concepite come la ferma verita su
cui fermamente posava, e al tempo stesso preso da tutti
gli affetti mondani, e di politica quasi malato per troppo
zelo; in lui, che scrutava i pit astrusi dommi e osservava
curioso e amoroso ogni aspetto della natura e ogni
moto dell’animo umano; in lui, che componeva alcuni
trattati nel medievale e universale latino e altri nella lin-
gua volgare, portata a nuovo vigore e ricchezza nella
sua prosa non meno che nel verso possente; in lui, teo-
logo e insieme vario e sensibilissimo poeta. E queste
due forze gagliarde e parimente sincere sono da dire il
precedente vero e la materia del poema, di gran lunga
pia ricca molteplice e complessa di quella che appare
involuta, o solo in talune sue parti, nelle opere minori.

Per tale materia, Dante si lega all’eta sua e insieme
come si ¢ detto, la produce e fa sua. Ma poiché quella
materia nel suo spirito si formo in poesia, egli ne sor-
passa il valore immediato e pratico, e crea cosa che non

ha precedenti fuori di sé stessa. Della poesia, invero,

33



non ¢ dato ritrovare mai «fonti» poetiche, e quelle di tal
sorta, che talora si additano per Dante come per altri,
— le opere della poesia e letteratura anteriore, da lui co-
nosciute e di cui risenti efficacia, — non sono gia poe-
tiche, quali paiono superficialmente considerate, ma
stanno anch’esse, rispetto alla nuova opera, come ele-
menti materiali, sullo stesso piano di tutti gli altri ele-
menti storict. In poesia, Dante creo una nuova «tona-
lita», in cui le varie forze e tendenze, sue e della eta sua,
si riunirono e si fusero, risolvendosi nell’eternamente

umano.
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II

LA STRUTTURA DELLA « COMMEDIA» E LA POESIA.

Se alla ferma fede nella vita oltremondana come vera
ed eterna vita si univa nell’animo di Dante fortissimo il
sentimento delle cose mondane, se al suo poema po-
sero mano «e cielo e terray, la conseguenza che si pre-
senta aperta ¢, che a rigor di termini la rappresenta-
zione dell’altro mondo, dell’'Inferno, del Purgatorio e
del Paradiso, non poteva essere soggetto intrinseco della
sua poesia e motivo generatore e dominante. Una rappre-
sentazione di questa sorta avrebbe richiesto un assoluto
predominio del sentire del trascendente su quello dell'im-
manente, una disposizione qual’¢ propria dei mistici ed
asceti, aborrente dal mondo, aspra e feroce, o estasiata e
beata, e di cui ¢ dato rinvenire qualche poetico assaggio
nell'innografia cristiana o in alcuni cantici di fra’ Iaco-
pone. Il ritmo sarebbe stato allora molto accelerato, e
le immagini affioranti e sparenti, energiche in certi

tratti, vaghe e sfumate nel resto, quali si accennano nelle
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aspirazioni e nel terrore, premute d’ogni intorno dalla
presenza del Dio. Cio che piu volte si ¢ detto dai critici
del Paradiso dantesco, che non si sarebbe dovuto svol-
gere come particolareggiata descrizione, ma conden-
sare tutto in un alato canto lirico, esprimente ’aspira-
zione a non so che divino e inattingibile, sarebbe da
dire, tal quale, dell’Inferno, mutando bensi 'aspirazione
nel suo contrario, nel terrore ed orrore, e del Purgato-
rio, cangiandola in un misto di timore e di speranza, di
ambascia e di gioia.

Ma Dante, quando compose la Commedia, non era in
questa stretta condizione di spirito, sibbene in una assai
pit varia e complessa, e I’altro mondo non si sovrap-
poneva nella sua commossa fantasia al mondo, si invece
apparteneva con esso a un sol mondo, al mondo del
suo interessamento spirituale, nel quale 'uno e laltro
avevano parte, e il secondo forse maggiore che non il
primo, e certo non minore, sicché il primo non poteva
per niun conto soverchiare e assoggettarsi I’altro.

Le contradizioni in cui ci si avvolge sempre che,

nell’appressarsi al godimento e al giudizio della poesia
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della Commedia, non si muova da questo preliminare ri-
conoscimento, che suo soggetto o motivo poetico non
¢ la rappresentazione dell’altro mondo, si fanno evi-
denti nell’esame dell’opposta sentenza. Alla quale so-
stanzialmente ¢ da ridurre anche la formula, che sog-
getto sia «il mondo guardato dall’altro mondo», sem-
plice variante, perché ¢ chiaro che nessun mistico o
asceta puo mai abolire il mondo, ma solo negarlo
nell’altro, guardarlo dall’altezza dell’altro come stadio
inferiore e superato. E guardare il mondo dall’altro
mondo importa lo scolorarsi di tutte le cose umane, il
disinteresse che si stabilisce verso di esse, I'indifferenza
per la particolarita degli affetti e delle azioni, per gli in-
dividui nella loro individualita, che vengono generaliz-
zati e ripartiti unicamente in eletti e reprobi, quali che
siano stati 1 loro caratteri, le loro opere, le passioni e
virtd loro, la loro grandezza terrena. Senonché in Dante
non accade nulla di tutto questo; e, come il suo affetto
corre per cento vie e non per I'unica della venerazione
verso gli eletti e del raccapriccio verso i reprobi, cos{ il

suo giudizio non si restringe in quello legale o divino
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dell’«e salvo» e dell’«e dannatoy, ma si allarga a giudizio
morale, e discerne il bene nei dannati e il male nei sal-
vati e perfino lascia prorompere liberamente amori e
odi, simpatie e antipatie, trattando le ombre come cosa
salda, gli spiriti giudicati e fissati nell’altro mondo come
uomini multilateri e in efficacia vitale.

Cio vedono e sanno anche i sostenitori della defini-
zione che ora si esamina, sicché proseguono col dire
che «Dante ¢ andato nell’altro mondo portando seco
tutte le passioni del mondow». Che ¢ proprio come non
si puo (almeno poeticamente) andare nell’altro mondo,
il quale esige che si svestano tutte le passioni umane e
si guardino le cose con altr’occhio, con 'occhio di chi
si ¢ disebriato da un delirio e si trova innanzi la nuda e
severa verita, o si ¢ risvegliato da un affannoso e brutto
sogno e si estasia nella pace e nella beatitudine. Onde
'ulteriore conseguenza di quella errata definizione ¢
un’accusa a Dante, tacciato d’«illogico» per aver fatto il
contrario di cio che s’era proposto: quasi che Dante
avesse fatto ossia operato qualcosa, e non semplice-

mente poetato. E, poetando sul sentimento cosi vario e
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complesso che si ¢ definito, non poteva essere illogico,
perché il sentimento non ¢ mai né logico né illogico; e
illogico, cio¢ non interamente armonico, era, in certo
senso, solo il suo sistema di pensiero, come, del resto,
il sistema di ogni uomo e di ogni filosofo, che sempre
ha qualche lato non armonizzato e non logico, che ¢
appunto quello da cui nasce il nuovo pensiero o il pro-
gresso che si chiami.

Al riconoscimento di sopra enunciato, oltre la con-
ferma negativa che viene dall’esame di questa sentenza,
si potrebbero ritrovare conferme positive in altri detti,
com’¢ quello che il filosofo in Dante sia «medievale» e
il poeta «moderno» (il primo, cio¢, ascetico e mistico
nel proposito, e il secondo passionale e politico nel
fatto), e simili; e anche in certe vicende di fortuna toc-
cate alla Commedia, in particolare lo scontento pia volte
attestato dagli spiriti mistici o fantasiosi verso la rappre-
sentazione che quel poema loro forniva dell’oltremondo,
la quale sembrava a loro troppo determinata e contor-
nata, troppo calma, con troppo poco inferno nell’inferno,

e troppo poco paradiso nel paradiso, e troppo poco

39



purgatorio, ossia attivo sforzo di redenzione e purga-
zione, nel purgatorio. Ma pit persuasive di queste prove
indirette sono le prove dirette, offerte dalle impressioni
che ognuno raccoglie nel leggere la Commmedia o dai ricordi
che serba delle letture. Non ¢ certamente la visione
dell’altro mondo quella che rimane come immagine sin-
tetica delle impressioni provate, non la perdizione terrifi-
cante dell'Inferno, o il travaglio di dolore e speranza del
Purgatorio, o la felicita del Paradiso; ma, sopra le tante
e diverse figure di personaggi dalla vigorosa tempra o
dalle ardenti passioni o dai violenti e truci atteggiamenti
o dai sensi miti e gentili o dalla mente serena; sopra gli
spettacoli di paesaggi ora orridi e adusti, ora freschi e de-
liziosi, ora cupi per tenebre, ora allagati di luce; sopra le
scene risonanti di parole pietose, elevate, gravi d’ammo-
nimenti e d’insegnamenti, sdegnose, irate, solenni; 'im-
magine che si leva di una volonta robusta, di un cuore
esperto, di un intelletto sicuro, 'immagine di Dante:
sicché si sarebbe inclini a non dare tutti i torti a quello

scrittore settecentesco, che voleva togliere alla Divina
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Commedia il suo titolo vulgato e sostituirvi I’altro di Dan-
teide. Non vero orrore, nell'Inferno, per la dannazione,
ma dimestichezza, tenerezza, affetto, riverenza per
molti dei dannati, i quali, da lor parte, come se stessero
in un carcere o in un esilio terreno, molta sollecitudine
si danno della loro fama, e si adoperano a correggere
gl’ingiusti giudizl che corrono sul loro conto: la «tema
d’infamia» li tormenta pia delle pene infernali. Accade
perfino che essi celiino o quasi, o almeno placidamente
conversino, scambiando notizie e riflessioni, come, per
dirne una, il frate Catalano, l'ipocrita tristo che incede
sotto il peso della cappa di piombo, il quale, allorché
Virgilio, dalle informazioni che da lui ascolta, s’accorge
d’esser stato ingannato dai demoni, osserva con deli-
ziosa bonomia: «lo udi’ gia dire a Bologna Del Diavol
vizi assai, tra’ quali udi’ Ch’egli ¢ bugiardo e padre di
menzognay. Ci volevano, a quanto sembra, Bologna, e
le lezioni della sua Universita, per far sospettare a uno
che stava nell’'Inferno che cosa fossero i diavoli. E celia

Virgilio, il quale, rivolgendo una domanda al falsario
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coperto di scabbia, e che si gratta con le unghie furio-
samente, rafforza la richiesta con 'augurio ironico: «se
I'unghia ti basti Eternalmente a cotesto lavorox». E Bea-
trice, nel Paradiso, all’udir Dante che, con riverenza im-
pacciata, da del voi a Cacciaguida, «ridendo parve quella
che tossio Al primo fallo scritto di Ginevra»: maliziosa
e birichina come la dama di Malehaut alla prima dichiara-
zione d’amore che si fanno Ginevra e Lancellotto nel ro-
manzo. Senza dubbio, Dante non ismarrisce la riflessa
consapevolezza ch’egli ¢ nell’altro mondo, che s’aggira
nel cieco regno, nell’abisso infernale, tra le disperate
atrocita della dannazione; ed esce di tempo in tempo in
esclamazioni sul tipo: «O potenza di Dio, quanto ¢ se-
vera Che cotai colpi per vendetta croscialy; «Oh sovra
tutte mal creata plebe Che sta nel loco onde patlare ¢
duro, Me’ foste state qui pecore o zebel»; ovvero af-
ferma che le «diverse piaghe» avevano «inebbriato» le
luci sue, sicché «dello stare a piangere eran vaghe», e
che ancor gli «duole», pur che si «rimembri». Nel Para-
diso, innanzi alla rosa dei beati, procura di significare la

forza immensa onde lo spettacolo lo percoteva e rapiva;
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e ricorre, come a misura da moltiplicare, al paragone
dello stupore che coglie 1 barbari del settentrione al ve-
dere Roma e i suoi edifizi e monumenti, e ne deduce:
«lo che al divino dall'umano, All’eterno dal tempo ero
venuto, E di Fiorenza in popol giusto e sano, Di che
stupor dovea esser compiutol. E non si pud non av-
vertire che questo rapimento nel divino ¢ enunciato e
non rappresentato, e che le esclamazioni che egli
esprime di terrore hanno del ritornello d’occasione,
suggerite dall’idea delle pene infernali e non dal senti-
mento di esse, e sembrano alquanto fredde, specie se le
si paragoni alla commozione che s’insinua nel suo petto
e viene irrefrenabilmente crescendo alla presenza di
Francesca, fino al deliquio. Un francese e cattolico si
propose e trattdo in un suo opuscolo il quesito: «se
Dante fosse tornato migliore dall’altro mondoy, e, 1i-
cordata la tenerezza di lui nell’Inferno per i peccati se-
ducenti, e la nessuna compunzione verso le proprie
colpe, e che la sola colpa che sembra cola rimordetlo ¢

I'omissione di una vendetta, e che nel Purgatorio com-
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pie bensi, e di assai buona grazia, formalita di peni-
tenze, ma assai piu pensa alle cose terrene, e piuttosto
che penitente, si mostra osservatore pieno di curiosita,
e che nel Paradiso sembra uno studente in cerca di
buoni corsi di lezioni, risponde al quesito in modo ne-
gativo. Sotto forma d’una capricciosa inquisizione psi-
cologica si perviene cosi, senza avvedersene, alla mede-
sima conclusione nostra: che I’altro mondo non ¢ vera-
mente il motivo poetico dominante nella poesia della
Commedia.

Draltra parte ¢ da concedere che Dante avesse I'in-
tenzione per appunto di rappresentare I’altro mondo,
e, anzi, che assai probabilmente fu questa la prima in-
tenzione o idea del poema, come non solo ¢ lecito ar-
gomentare, ma si puo confermare con uno o due luo-
ghi della 17ta nuova. Ed ¢ anche evidente che egli forni
una certa rappresentazione dei tre regni; e ritrasse I'In-
ferno come una voragine che vaneggia di sotto al
monte Sion fino al centro della terra e che, restringen-
dosi per una serie di nove cerchi, comprende fiumi e

selve e lande e precipizi e castelli e rovine, e si suddivide
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in giri e bolge, variamente; e il Purgatorio come un’al-
tissima montagna sorgente in un’isoletta agli antipodi
del monte Sion, distinta in una rocciosa base, ch’¢ I’an-
tepurgatorio, in sette cornici e in una foresta che fu gia
il Paradiso terrestre; e il Paradiso figuro nei nove ciel,
della Luna, di Mercurio, di Venere, del Sole, di Marte,
di Giove, di Saturno, stellato, cristallino (o del primo
Mobile) e nell’empireo, dov’e Dio, il motore immoto.
In questi cerchi, cornici e cieli egli distribuf per catego-
rie dannati, purganti e beati: nell’Inferno, gl'infingardi
nel vestibolo, i non redenti del peccato originale nel
Limbo, e i propriamente dannati negli altri cerchi e nelle
bolge secondo le tre disposizioni peccaminose, incon-
tinenza, violenza e frode, ciascuna di queste suddivisa
in modo che dai lussuriosi, golosi, avari si scende pit
git fino ai traditori; nel Purgatorio, assegnati alla base
o antepurgatorio i contumaci e negligenti, tutti gli altri
nelle cornici, secondo la divisione dei sette peccati o dei
sette vizi capitali; e nel Paradiso, 1 beati secondo i meriti

e la correlativa beatitudine, secondo 1 gradi della carita
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o le virtd cardinali e teologali. E descrisse questo tri-
plice regno fingendo sé viaggiatore e osservatore, dap-
prima sotto la guida di Virgilio, poi, per un breve tratto
di Virgilio e di Stazio insieme, poi, dal paradiso terrestre
all’empireo, di Beatrice, e, nel’empireo, di san Ber-
nardo. Che cosa fece egli in siffatta rappresentazione,
che certamente si trova nel libro della Commedia, e anzi
sembra sorreggere tutto il resto?

Poesia propriamente no, gia esclusa dalla dimostra-
zione che manca per essa il necessario motivo poetico
generatore; ma nemmeno, come si suol dire, scienza,
perché la scienza, in tutte le forme in cui si prenda, o
che elabori concetti o affermi fatti o classifichi o co-
struisca astrazioni, € sempre critica, € non ammette, e
anzi discaccia e dissolve, le combinazioni dell'immagi-
nazione. Qui invece I'immaginazione interviene come
demiurgo e compie un’opera affatto pratica, qual’e
quella di foggiare un oggetto che adombri a uso
dell'immaginazione I'idea dell’altro mondo, dell’eterno.
Si potrebbe forse acconciamente chiamare, questo la-

voro compiuto da Dante, un «romanzo teologico» o
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«etico-politico-teologico», in analogia dei romanzi
«scientifici» o «socialistici», che si sono scritti in tempi
a noi vicini e si scrivono ancora, il fine dei quali ¢ divul-
gare e rendere altrui accetto e desiderabile qualcosa che
si crede o si desidera, presentandolo con I'aiuto dell’im-
maginazione, come sarebbero gli effetti che produr-
ranno certe aspettate o invocate scoperte scientifiche,
o le nuove condizioni di vita che nasceranno dall’attua-
zione di certi nuovi istituti sociali. Mutati i tempi e gl'in-
teressi degli uomini, diventate le scienze naturali e le
disquisizioni sociologiche cio che un tempo furono la
teologia e i problemi della salvazione dell’anima, ro-
manzi teologici ora non se ne compongono piv; ma pa-
recchi se ne composero nel corso del Medioevo (tra i
quali sono in parte da annoverare le cosiddette «vi-
sioni»), e questo di Dante fu di gran lunga il pid ricco
di tutti, il pia grandioso e meglio architettato, sebbene
non l'ultimo. Romanzo teologico che, per la natura
della religione, al cui dominio nulla si sottrae, e per ef-
fetto degl'interessi etici e politici di Dante, si compli-

cava, come si ¢ accennato, di un’utopia politica ed etica.
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Che Dante, propostosi questo fine, dovesse indu-
striarsi a dare precisione e coerenza alle sue immagina-
zioni, e a farle, come si dice, verisimili, ¢ cosa che s’in-
tende, e, d’altronde, l'assunto gli era agevolato dall’in-
tervento del miracoloso, al quale esso e i suoi lettori
credevano. E vi riusci, sembra, cosi bene, che sorse la
leggenda che egli realmente avesse visitato 'Inferno e
il Purgatorio, e, almeno in estasi, gli fosse stato rivelato
il Paradiso; e gli antichi espositori furono costretti a in-
sistere che egli scriveva «da poeta»; e anche i moderni,
che di tali cautele non hanno bisogno, esprimono
spesso la loro meraviglia per I'impronta di realta, che
Dante conferisce al suo racconto. Ma che le meticolose
spiegazioni che egli da sulla configurazione dei luoghi
e sui modi del viaggio, e sul tempo che gli occorse per
compierlo, e sui fenomeni che osservo, e, soprattutto,
le dissertazioni con le quali spiega e giustifica quelle
cose immaginate e le tratta come fatti reali che confer-
mano una teoria scientifica e ne sono confermati, re-

chino prova che egli stesso fosse ingannato dalle pro-
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prie immaginazioni e le prendesse per fatti reali, e ca-
desse in una sorta di allucinazione; questo, sebbene sia
stato in varl modi sostenuto, non ¢ per niun conto da
ammettere. E non gia perché con tale ipotesi s’intro-
durrebbe nel genio di Dante una troppo grande mistura
di demenza e si verrebbe meno al rispetto che gli si
deve; ma veramente perché I'ipotesi contrasta alla lim-
pidezza e consapevolezza della mente e dell’animo di
lui, e, per di pit, non ¢ necessaria. Tutti i compositori
di romanzi di quella sorta, teologici, scientifici o socia-
listici, sono precisi e meticolosi e ragionano le loro im-
maginazioni, perché cosi richiede il loro assunto; e an-
che nel secolo decimonono ci furono, tra i lettori e gli
uditori, alcuni che, al pari delle femminette di Verona,
presero per realta le immaginazioni e tennero per certa
esistenza delle varie Utopie o Icarie, e talvolta usarono
la vela e il remo per raggiungere le terre promesse e le
isole della felicita.

Sulla struttura della Commedia, cioé sul romanzo teo-

logico che le ¢ messo a fondamento, ¢ sorta una delle
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piu cospicue sezioni della «letteratura dantesca», gareg-
giante per mole con quella accumulata sulle allegorie, e
si chiama della «topografia fisica» e della «topografia
morale» dei tre regni. E poiché quella struttura Dante
la volle ed esegui, ed esiste nel suo libro, ¢ naturale che
gl’interpetri curino di chiarirla, ed ¢ utile che, per far si
che I’'abbiano chiara in mente i lettori (i quali per solito
ne accolgono un’idea sommaria e confusa, perché vi
s’interessano poco), si disegnino, come si sono dise-
gnati, atlanti, e si diano geografie dell’altro mondo dan-
tesco, ed orari od orologi del viaggio in esso, e com-
menti al codice penale che vi regna, e alla graduatoria
dei meriti e delle ricompense. Solo che sarebbe da ripe-
tere, rinforzandola, la raccomandazione che gia s’¢
fatta, di guardarsi dal troppo, e di non dimenticare che
queste di Dante sono mere costruzioni immaginative,
di scarsissima importanza, soprattutto per noi che ab-
biamo altre immaginazioni pel capo, e che, a ogni
modo, delle immaginazioni e dei sogni non conviene a
lungo intrattenere la gente, «<noiando altrui (ammoniva

monsignor della Casa nel Galateo) col recitarli con tanta
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affezione e facendone si gran meraviglia, che ¢ uno sfi-
nimento di cuore a sentirli»: sicché, poniamo, ¢ perdi-
tempo e reca fastidio discutere e udir discutere se
Dante impiego nel suo viaggio sette o nove o dieci
giorni, e se nel Paradiso ventotto o quarantadue o set-
tantadue ore, e a quale ora per 'appunto vi fece salita,
se prima o dopo il mezzogiorno, e simili. Ma i dantisti
ci costringono a ripetere su questo punto anche I’altra
e piu sostanziale censura, dell’antimetodicita del loro
procedere, e a spiegare in che essa, nel caso particolare,
consista. Dante, per minuzioso e meticoloso che sia
proceduto, ha pur lasciato alcuni vuoti nel congegno
del suo romanzo teologico, e, per attento che sia stato,
¢ incorso in talune contradizioni; fors’anche perché,
come da taluni si pensa, non poté dar I'ultima mano al
poema, e sottomettere a generale riaccordo un’opera
composta in pid anni e sotto efficacia di molti e diversi
avvenimenti. Se il suo lavoro fosse stato d’indole filo-
sofica e critica, si potrebbe riempirne le lacune e risol-
verne le contradizioni, come si usa nello studiare i filo-

sofi, ripigliando e continuando le loro indagini e tirando
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le logiche conseguenze che dalle loro proposizioni deri-
vano; ma essendo, com’¢, lavoro d’immaginazione, e ap-
partenendo anche quel che egli non ha detto all’'imma-
ginario, non si puo logicamente supplire, né quello in
cui egli si ¢ contradetto si puo conciliare, salvo che non
si voglia continuare a lavorar d’immaginazione, senza le
buone ragioni che spingevano Dante a farlo, e percio
almanaccando. Di questa impossibilita logica, al solito,
non si rendono conto i dantisti, ed eccoli a discutere
(per recare solo un paio d’esempi) sul modo in cui
Dante passo dall’'una all’altra riva di Acheronte; o sul
luogo dove andranno, dopo il giudizio universale, le
anime dei bambini del Limbo e quelle dei virtuosi pa-
gani, e se non sara loro assegnata a sede definitiva la
«divina foresta» del Paradiso terrestre; o sul come mai
Catone stia a guardia del Purgatorio, laddove, quando
costui mori, mezzo secolo prima dell'incarnazione di
Cristo, il Purgatorio non era stato ancora istituito, sic-
ché sarebbe da pensare che per intanto se ne andasse a

stare nel Limbo, donde fosse poi cavato; ma allora si
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urta nell’altra difficolta, che egli mostra di non cono-
scere Virgilio, che pure era nel Limbo, sicché conver-
rebbe supporre nel Limbo vari circoli o clubs, e Virgilio
e Catone ascritti a due circoli diversi, o che, nei secoli
trascorsi dal tempo dell’assunzione al grado di guar-
diano del Purgatorio, Catone avesse dimenticato le fat-
tezze e la favella del suo antico compagno; oltreché ¢
da domandare se egli sia da riputare salvato o no, o se,
dopo il giudizio universale, dovra «tornarsene mogio
mogio al Limbo», o se, andando invece nel Cielo, tro-
vera poi dove sedere; e via per altrettali cosiddette «que-
stioni danteschey, in altrettali modi risolute, dei quali e
delle quali sara onesto tacere.

C’¢, quel che ¢ peggio, un preconcetto in quest’ar-
dore di ricerche sulla topografia fisica e morale dei tre
regni, che cio¢ tali notizie concorrano a determinare, e
far comprendere e gustare, 'arte di Dante, il carattere
di ciascuna delle tre cantiche e le ragioni del passaggio
da una parte all’altra di ciascuna, da un episodio all’al-
tro: onde la «storia» dell’altro mondo concepita come

«storia esteticay, e 1legami e gli espedienti, come finezze
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d’arte. Ma poiché la struttura che abbiamo sommaria-
mente delineata non nasce da motivo poetico, sibbene
da un intento didascalico e pratico, essa non vale n¢ a
segnare il particolare carattere poetico, posto che vi sia,
di ciascuna cantica, né i passaggi da una situazione poe-
tica all’altra, e puo dare solamente cio che ¢ nella sua
natura, connessioni estrinseche alla poesia e determi-
nate da ragioni strutturali. Ogni sforzo che si faccia per
convertire queste ragioni in ragioni estetiche ¢ sterile
spreco di acume. La poesia delle tre cantiche non si de-
duce dal concetto del viaggio nei tre regni, mercé del
quale 'umanita, e Dante che la rappresenta, passerebbe
dall’angoscia e rimorso per il peccato al pentimento e
alla purgazione, e dila alla beatitudine o perfezione mo-
rale: questo ¢ uno degli aspetti del romanzo teologico,
ma non ¢ il principio informatore della poesia che a
esso aderisce. La bellissima rappresentazione dell’arse-
nale dei Veneziani non ritrova il suo ufficio e la sua giu-
stificazione poetica nell’asserita intenzione che, com’e

stato sottilizzato, Dante avrebbe avuta di contrapporre
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uno spettacolo di fervida operosita economica al mal-
vagio affaccendarsi dei barattieri, materia a quel canto;
né Pescurso di Virgilio sull’origine di Mantova, nell'idea
di dar saggio di storia veritiera tra le fandonie delle stre-
ghe e dei maghi; né Ulisse, che narra il suo ultimo
eroico viaggio da esploratore, ha nulla che vedere coi
fraudolenti, tra i quali ¢ condannato. Ciascuno di quegli
episodi sta per sé ed ¢ una lirica a sé. E nemmeno si
puo considerare la struttura che sorregge la poesia
come la «parte tecnica» del poema, giacché la tecnica
(come ormai dovrebbe essere ammesso) o non esiste in
arte o coincide con larte stessa, laddove la struttura
della Commedia, avendo altra origine psicologica, non
coincide interamente con la sua poesia. Con maggiore
verita codesta struttura ¢ stata assomigliata a una cot-
nice che contorni e chiuda uno o pit quadri, quantun-
que tale immagine rechi anch’essa il pericolo di ridarle
una virtd propriamente estetica, perché le cornici so-
gliono essere ideate insieme coi quadri o artisticamente
lavorate in modo da formare un’armonia, quasi compi-

mento delle pitture, il che veramente non ¢ in questo
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caso. Paragone per paragone, si potrebbe piuttosto raf-
tigurarla come una fabbrica robusta e massiccia, sulla
quale una rigogliosa vegetazione si arrampichi e stenda
e s’orni di penduli rami e di festoni e di fiori, rivesten-
dola in modo che solo qua e 1a qualche pezzo della mu-
ratura mostri il suo grezzo o qualche spigolo la sua dura
linea. Ma, uscendo di metafore, il rapporto con la poe-
sia ¢ semplicemente quello che passa tra un romanzo
teologico, ossia una didascalica, e la lirica che lo varia e
interrompe di continuo; e questo rapporto trova fi-
scontri in altre opere di poesia, e soprattutto nel Faust
goethiano, che ¢ stato bensi con insistenza paragonato
alla Commedia per considerazioni storiche (come I'una
la somma del pensare e sentire medievale, e I'altro di
quello dell’eta moderna), ma non senza che a tale para-
gone spingesse anche lintravedimento di una somi-

glianza artistica tra le due opere, pur tanto diverse, con-
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sistente appunto nell’aver 'una e l'altra, di la dalla poe-
sia, un legame tra le loro parti alquanto estrinseco e
concettuale o didascalico®.

Una certa compressione non si puo negare che il ro-
manzo teologico eserciti talora sulla vena poetica, come
si scorge in alcuni casi che di frequente si ripresentano.
Tale ¢ la necessita della inserzione di parti meramente
informative o di geroglifici allegorici, di che non occot-
rono prove particolari. Tale ¢ la rottura della coerenza
onde personaggi e scene, che hanno un lor proprio va-
lore di commozione, un proprio significato sentimen-
tale, sono poi costretti a servir da espedienti per som-
ministrare certe notizie o certe spiegazioni dottrinali; e
Farinata abbandona il suo disdegnoso atteggiamento
ed esce dai pensieri, in cui ¢ assorto, tutto patriottici e
politici, per ispiegare i limiti della conoscenza del pre-
sente e del futuro nei dannati; e Matelda, da fata della

primavera, diventa ancella ed esecutrice di riti espiatord;

“Rimando all’analisi che ho data del Faust nel mio libro sul Goethe
(4* ediz., Bari, 1940).
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e Virgilio, e Dante stesso, quale esso ¢ figurato nel
poema, debbono prestarsi a tutte le necessita e sinuo-
sita del racconto, e, come caratteri che si vogliano de-
sumere dal complesso, sembrano troppo vari e discor-
danti dal modo in cui dapprima si presentano, Virgilio
inviato dalle donne celesti, Dante, il peccatore che in-
traprende docile e compunto la via della purificazione.
Tale ¢ altresi la ripetizione di situazioni simili, che il poeta
s'industria di variare senza poterne del tutto vincere la
monotonia: per esempio, la meraviglia delle anime del
Purgatorio all’avvedersi che la persona di Dante gitta
ombra, e gli schiarimenti che Virgilio deve di volta in
volta somministrare. A un certo punto, par che esso
stesso sia preso da impazienza e faccia come nell’antica
novellina quel buon uomo che aveva una macchia
d’olio sul vestito e tutti quelli che incontrava ne lo ren-
devano accorto, sicché, egli, incontrando di nuovo al-
cuno, annunziava senz’altro: «Sta’ saldo, ho una mac-
chia d’olio»; e Virgilio annunzia infatti: «Senza vostra
dimanda io vi confesso Che questo ¢ corpo uman che

voi vedete, Per che il lume del sole in terra ¢ fesso». E,
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infine, per non andar per le lunghe, dalla stessa com-
pressione dipende quel certo che di brusco e reciso con
cui si chiudono di solito scene e dialoghi (onde ¢ stato
scherzosamente detto che 1 personaggi di Dante si se-
parano senza complimenti, «all’inglese», o, con mag-
glore gravita, che Dante «stampa un marchio sulla fronte
dei suoi personaggi e passa oltre»); e in generale potrebbe
dirsi che, per le misure imposte dallo schema del ro-
manzo teologico, per «lo fren dell’arte», 'Inferno sia un
po’ troppo affollato e talora come strozzato, e il Para-
diso un po’ troppo dilatato.

Ma bisognerebbe, d’altra parte, rammentare anche la
liberta che quello schema oltremondano ed enciclope-
dico concede ai moti piu vari della fantasia di Dante, e
notare P'efficacia benefica che quella compressione per
altro verso esercita, e per la quale la poesia di Dante
prende carattere di assoluta necessita, prorompendo at-
traverso lo schema, resa pid vigorosa e intensa
dall’ostacolo che le frappone e che essa sorpassa: cosic-

ché a chi non credesse (e vi sono stati di codesti scettici)
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alla realta e necessita del produrre poetico e lo repu-
tasse gioco e artifizio di cui 'uomo possa far di meno,
non si potrebbe offrir caso pit chiaro da meditare che
questo furore di poesia in Dante teologo e politico,
questo torrente che alta vena preme, e che s’apre la via
tra le rocce e 1 sassi e scorre impetuoso. E tanta ¢ la sua
forza, tanta la sua ricchezza, che esso penetra in tutti 1
cavi delle rocce e det sassi e avvolge con le sue onde
spumeggianti e col velo d’acqua che solleva lo spetta-
colo alpestre, a segno che sovente non si vede altro che
il moto delle sue acque. La poesia di Dante, quando al-
tro non puo, avviva con freschissima fantasia i partico-
lari delle disquisizioni e parti informative ed espedienti
di racconto, e perfino le non infrequenti concettosita
dell’erudito in istoria, mitologia e astronomia, e investe
tutte queste cose col suo commosso e sublime accento.

Per tale ragione, schema e poesia, romanzo teologico
e lirica, non sono separabili nell’opera di Dante, come
non sono separabili le parti dell’anima sua, di cui 'una
condiziona laltra e percio confluisce nell’altra; e, in

questo senso dialettico, la Commedia ¢ sicuramente
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un’unita. Ma chi ha occhio e orecchio per la poesia di-
scerne sempre, nel corso del poema, cio che ¢ struttu-
rale e cio che ¢ poetico; e in misura maggiore che non
convenga fare per altri poeti, nei quali pur si trova la
stessa congiunzione, e pati forse, come s’¢ detto, solo a
quella che si deve usare pel Faust del Goethe, ma in con-
trasto quasi pieno coi maggiori drammi dello Shake-
speare, dove lo schema o struttura nasce dal motivo
poetico, e non c’¢ struttura e poesia, ma tutto, st puo
dire, ¢ omogeneo, tutto ¢ poesia.

Vero ¢ che un’alquanto rettorica ammirazione si suol
rivolgere all’«architettura» della Commedia, celebrando la
sicurezza delle linee, le proporzioni, 'euritmia, le ri-
spondenze matematiche, che sono nella costruzione
dei tre regni, nella loro topografia fisica e morale: motivo
prediletto dei conferenzieri, che prendono a tema delle
loro fiorite orazioni Dante; e per questa via si finisce col
parlare della «bellezza estetica» pertinente alla struttura
stessa del poema, una sorta di bellezza addizionale all’al-
tra della poesia che include: una bellezza, come talvolta

la si chiama, «della cosa stessa». Tra gli altri, un noto
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poeta e dantista italiano riusci tutt’insieme a frantumare
e impoverire la poesia della Commedia, riponendola nelle
sole parti «non drammatichey, in alcune «perle» che si
pescano in quel gran mare, e a esaltare la «poesia della
concezioney, la «piu poetica che al mondo sia e sara
maly, il viaggio oltremondano. Sul qual punto non ¢ da
rispondere altro se non che non esiste poesia delle cose,
ma solo poesia della poesia, e che la poesia delle cose
sara, nel miglior caso, un leggiadro modo di dire, ma
non certo un modo critico di pensare. Anche la strut-
tura della Commedia si suole ammirativamente compa-
rarla a quella delle cattedrali gotiche, con curiosa vi-
cenda d’'un paragone che prima fu trovato nel sette-
cento per vilipendere 'opera dantesca come rozza, stra-
vagante, barbarica e «gotica», e poi, per effetto del ro-
manticismo e medievalismo e religiosismo romantico,
valse al contrario fine. E su questo punto si deve ri-
spondere che le cattedrali sono cattedrali, e non gia
schemi di poemi ma poemi esse stesse; e quelle gotiche
esprimevano infatti un nuovo sentire, nascente da una

nuova concezione del divino e del rapporto del’'uvomo
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a Dio, della terra al cielo; e Dante anch’esso espresse
un nuovo sentire, nella poesia sua e non nell’astratto
schema. Ben forse si potrebbe adoperare meglio, ma
con assai diverso senso, quel termine di confronto,
prendendo a considerare l'architettura gotica, non
nell’eta dell’origine e del pieno fiore, ma in quella del
suo declinare o piuttosto del suo cangiare, nell’eta di
Dante, per effetto degli stessi cangiamenti spirituali dei
quali s’¢ toccato di sopra e che operavano sull’animo di
lui. Allora le sculture e decorazioni pittoriche, che negli
originari edifici gotici non erano indipendenti e per sé
artistiche, ma parti architettoniche, determinate dallo
spirito dell’edificio e mosse col moto di tutte le altre
linee architettoniche, cominciarono ad ottenere rilievo
e importanza per sé, e le chiese presero nuovo e pia

mondano aspetto, prenunziante la Rinascita® proprio

°Su questo argomento & molto istruttiva la recente monografia
di M. DVORAK, Idealismus und Naturalismus in den gotischen
Skulptur und Malerei, inserita nella Historische Zeitschriff, 1918,
vol. 119.
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come accadde nel poema di Dante rispetto alle visioni
e in genere alla letteratura medievale e mistica e asce-
tica.

Con ci6 sembra chiarito il modo in cui bisogna trat-
tare, o il conto in cui bisogna tenere, le parti strutturali
della Commedia, che non ¢ di prenderle come schietta
poesia, ma nemmeno di respingerle come poesia sba-
gliata, si invece di rispettarle come necessita pratiche
dello spirito di Dante, e poeticamente soffermarsi in al-
tro. Rispettarle come non usano i dantisti, quando, fis-
sandole con occhio curioso e indiscreto, finiscono, con-
sapevolmente o no, col celiarvi intorno, e discorrere del
«domicilio coatto» di Virgilio, e dell’«alpinismo» di
Dante, e simili. Ma non insistere in quelle e soffermarsi
in altro; ossia leggere Dante proprio come tutti 1 lettori
ingenui lo leggono e hanno ragione di leggerlo, poco
badando all’altro mondo, pochissimo alle partizioni
morali, nient’affatto alle allegorie, e molto godendo
delle rappresentazioni poetiche, in cui tutta la sua mul-
tiforme passione si condensa, si purifica e si esprime.

Si dira, e si ¢ detto, che a questo modo Dante viene
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diminuito; ed ¢ vero il contrario, che viene accresciuto:
accresciuta cio¢ e potenziata la contemplazione di lui,
sommo poeta. Si dira, e si ¢ detto, che a questo modo
Dante viene profanato, togliendoglisi il pensiero reli-
gioso; e neanche ¢ vero, perché gli si tolgono o meglio
si prescinde solo da quei pensieri, religiosi o politici o
altri che siano, da lui non tradotti nella sua poesia, nella
quale, d’altra parte, pur vive tanta e seria e sincera reli-
giosita, anche dove non sembra direttamente espressa:
vive in tutte le piu varie figurazioni, perché viveva
nell’animo di Dante, se anche conciliata o equilibrata
con altri sentimenti. Finalmente si dira, e si € detto, che
a questo modo si nega ogni unita nella poesia di Dante;
e cio ¢ ancora men vero, perché quella che si nega ¢
P'unita cercata fuori della poesia, in un concetto o in
uno schema pratico; e, per conseguenza, si rifiutano al-
tresi tutte le vecchie e nuove dispute cosi sull’unita del
concetto come sull’unita d’azione del poema, e sul pro-
tagonista, se ci sia 0 no e se sia Dante stesso, e simili.

Lunita vera della poesia dantesca ¢ lo spirito poetico di
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Dante, del Dante della Commedia, e non quella comples-
siva del volume suo; e il carattere di ciascuna delle tre
cantiche non si puo ritrovarlo con I'analisi dei concetti
dell’Inferno, del Purgatorio e del Paradiso, ma solo con
la contemplazione della varia poesia che ciascuna di
esse offre, e che, pur nella sua varieta, ha, in ciascuna
delle cantiche, una certa fisionomia particolare, che la
differenzia: non diversa per altro e non maggiore di
quella che possono presentare tre libri in cui uno stesso
poeta abbia raccolto, raggruppandole secondo talune
affinita, le proprie liriche.

Per determinare quale sia, nei suoi tratti distintivi,
questo spirito poetico di Dante, il cammino pit corto e
pia proprio ¢ quello di ripercorrere le tre cantiche, pro-
curando di passare in rassegna le principali poesie o
gruppi di poesie, che esse contengono, e venirne no-

tando la varia ispirazione e modulazione.
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II1

L« INFERNO»

La poesia di Dante non prorompe fin da principio e
non assurge a un tratto alla sua propria altezza, ma si
viene man mano snodando, e si fa pid copiosa e varia,
pit franca d’andamento, con un crescendo che va dai
primi canti a quelli del mezzo e della fine dell’Inferno,
e ripiglia con pia placidi modi nella seconda cantica, e
sale, libera e gagliarda, sicura di sé, sfidando ogni ri-
schio, nell’aere sottile del Paradiso. I primi canti dell’In-
ferno sono, in generale, 1 pit gracili; o che appartenes-
sero a un primo abbozzo, poi ritoccato e adattato (se-
condo una tradizione non dispregevole e congetture
sufficientemente fondate), o che ritenessero dell’incer-
tezza di tutti 1 cominciamenti, accresciuta in questo
caso dalla difficolta di costruire e mettere in moto una
macchina cosf grande.

Specialmente il primo canto da qualche impressione

di stento: con quel «mezzo del camminox» della vita, in
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cui ci si ritrova in una selva che non ¢ selva, e si vede
un colle che non € un colle, e si mira un sole che non ¢
il sole, e s’incontrano tre fiere, che sono e non sono
fiere, e la pitt minaccevole di esse ¢ magra per le brame
che la divorano e, non si sa come, «fa vivere grame
molte genti». La fantasia cerca soddisfarsi nella rappre-
sentazione di un cammino, di un pericolo, di un soc-
corso; ma, non appena ¢ stata cos{ eccitata e mossa, ¢
spinta alla diversa rappresentazione della storia inte-
riore di un’anima, espressa in immagini, come se ne tro-
vano in altri artisti, e che anche a quel modo possono
esser belle. Ma ¢ respinta anche da questa, perché la
storia dell’anima non tanto si delinea e chiarifica in
quelle immagini, quanto ne viene turbata e resa incerta.
I legamenti qui e nei canti prossimi seguenti sono fiac-
chi, con titubanze artificiate per dar luogo a risposte
informative, con domande non necessarie e risposte
che vanno di la dalla domanda, come quando Virgilio
domanda a Beatrice perché non teme di scendere dal
cielo al Limbo, e Beatrice gli somministra un aforisma

sulle cose che non si debbono temere e gli dice che essa
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non puo esser tocca dalla miseria infernale; le rappre-
sentazioni sono sommarie; lo stile stesso, il ritmo, la ter-
zina hanno poca pienezza e tengono sovente del pro-
saico.

Ma gia nel primo canto le parole rivolte da Dante a
Virgilio tremano di commozione, a quel vedersi innanzi
e udir discorrere 'antico poeta che era da lungo tempo
si gran parte della sua vita interiore, maestro di sa-
pienza, maestro di «bello stile», cosi lontano nel tempo,
cosi vicino a tutti i suoi pensieri. E il secondo canto,
dove pure l'intento informativo ha luogo, e ha qualche
luogo l'oscillazione allegorica, risplende di felicissimi
tratti. Il cuore di Dante crede nelle donne benedette,
che lassu dal cielo lo guardano, lo vigilano, lo soccor-
rono; prima tra esse colei che egli amo tanto in gioventt
e per la quale usci dalla schiera volgare, colei sulla cui
persona si raccolsero i suoi sogni giovanili e il cui nome
rischiaro la sua poesia, Beatrice. Beatrice ¢ ora vera-
mente 'eterno femminile, la pieta, la sollecitudine quasi
materna, con alcunché di molle e di amoroso: una

santa, ¢ pur sempre una donna bella, che in qualche
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modo gli appartenne e fu di lui solo, di lui suo cantore,
che la celebro viva e morta. Le amiche di Beatrice, della
corte celeste, non ignorano questa appartenenza, que-
sto antico legame, e curano di darle avviso del pericolo
a cul si trova il suo fedele, indovinando il suo desiderio,
precorrendo la sua volonta. Ed ella parte e va a Virgilio
e lo persuade, parlandogli «soave e piana», «con angelica
vocey, con gentili lusinghe e gentili promesse di rico-
noscenza, e alfine chiude il suo discorso con la suprema
e irresistibile perorazione femminile: le lacrime. «Gli
occhi lucenti lacrimando volse..» A esprimere le flut-
tuazioni del suo animo, come gia aveva trovato per il
superato sbigottimento I'immagine di chi, giunto alla
riva, si volge a riguardare il pelago attraversato, cosi il
poeta trova qui, per la speranza che gli si rinfresca e
rifiorisce, ’altra dei «fioretti», chinati e chiusi dal not-
turno gelo, che, riscaldati ai raggi del sole nascente, «si
drizzan tutti aperti in loro stelox.

Si entra nell’'Inferno come si deve entrare, secondo

il disegno, per una porta sulla quale ¢ una scritta tra
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esplicativa e terrificante, con un nuovo sussulto di ti-
more, percependo al primo entrare tutto orrore del
luogo. Il moralista comincia ad attuare il suo giudizio e
a graduare i peccati e i vizl umani, e fuori quasi della
stessa graduatoria pone gl'infingardi, i timidi, i perpe-
tuamente irresoluti, inetti al bene e al male, i quali pu-
nisce di vile supplizio, secondo una certa fantastica lo-
gica di contrapasso. Il disprezzo li avvolge, e la vera loro
punizione sono 1 versi che li fustigano in eterno: «Que-
sti sciaurati, che mai non fur vivi...»; «Che visser senza
infamia e senza lodo...»; «A Dio spiacenti ed 2’ nimici
sul...»; «Che fece per viltate il gran rifiuto...»; «Non ra-
gioniam di lor, ma guarda e passa». Poi si scopre agli
occhi un gran fiume, e gente che si affolla alla riva per
passarlo. Una simile scena del suo maestro e autore, di
Virgilio, torna al ricordo del poeta, ed egli ne da un rifa-
cimento tra il classico e il medievale, in cui campeggia una
figura della mitologia pagana, conversa in demonio
dell'Inferno cristiano, in aspetto di un vecchio e feroce

aguzzino, Caronte, con gli occhi flammeggianti, con le
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gote lanose e canute, imperioso, inesorabile, implaca-
bile. Al suo cenno, alle sue battiture, sono sottomesse
caterve di uomini sciagurati e disperati. E imitazione di
artista da artista, ma un’imitazione che rituffa il modello
nella realta della fantasia, e lo trae fuori rinnovato e fre-
sco.

Ripiglia il moralista, e anzi il teologo, con la discesa
nel Limbo, dove sono relegati coloro che non ebbero
battesimo o non conobbero il vero Dio, e vi soffrono
non supplizi esteriori ma una pena affatto interiore, vi
si struggono in un perpetuo desiderio senza lume di
speranza. Contradizione al sentimento etico umano,
mistero della giustizia divina, che Dante non scruta e
contro cui non ha alcun moto di rivolta. Virgilio, che ¢
tra quei reietti, si fa smorto in viso; a lui si stringe il
cuore, considerando in mente sua che cola era «gente
di molto valore». Ma la situazione non ¢ altrimenti ap-
profondita: s’indica appena la linea secondo la quale si
sarebbe potuta svolgere, e si rimane nei confini della
pura notizia. Anche nel nobile castello, tra i grandi e i

saggl, tra gli spiriti magni alla cui vista egli si esalta in sé
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stesso, e la poesia ¢ raffrenata e il secco ragguaglio ne
tiene il luogo. Ammirazione, riverenza, malinconia
sono sentimenti accennati, ma non rappresentati. Ben
altra liberta acquistera pit innanzi nel moversi in questo
oltremondo che ¢ venuto immaginando, e nel quale per
ora sembra oppresso dalla legge teologica, che lo re-
gola. Lampeggiano alcune immagini, s’innalza qualche
forte espressione: «Sembianza avevan né trista né lietay;
«..con occhi tardi e gravi»; «Parlavan rado, con voci
soaviy; «Che del vedere in me stesso m’esalto»; ma piu
sono cataloghi di nomi, appena variati da qualche epi-
teto. Perfino, al vedersi accolto nella scuola del signore
dell’altissimo canto (Omero o Virgilio che sia), sesto tra
1 cinque massimi poeti di tutti i tempi, Dante non trova
immagini e sentimenti adeguati: dice che quelli gli fe-
cero «onotrey, e che tra di loro si parlo di cose che «il
tacere ¢ bello Si com’era il parlar cola dov’erax; e si av-
verte in questi giri di parole che egli non ha molto da
dire o non sa dire ancora liberamente cio che vorrebbe:

la vena scorre ancora pigra o impacciata.
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Solo nel cerchio seguente, nelle terzine consacrate
alla pieta dei due cognati, al tragico amore di Francesca
da Polenta e Paolo Malatesta, si ha la prima grande e
compiuta poesia di Dante. La figura di Minosse, al prin-
cipio del canto, e anche la bufera che trascina le anime,
non escono dal descrittivo e grafico: chi ha scorto, in
questo supplizio dell’eterna tempesta, un simbolo vivo
della lussuria che avvolge e mena nella sua rapina gli uo-
mini, ha probabilmente penetrato l'intenzione dell’au-
tore, ma ha visto forse pii che non ci sia come effetto
poetico. La rassegna dei lussuriosi, Semiramide, Di-
done, Cleopatra, Elena, Achille, Paride, Tristano, ¢ an-
cora un catalogo di nomi, accompagnati talvolta da ac-
cenni storici. Ma tosto che Dante si rivolge a «quei due
che insieme vannow, la scena si anima. Il loro staccarsi
dalla schiera e correre volando alla voce del poeta, col
paragone delle colombe, gia ¢ pieno della brama di ver-
sare in un cuore umano la loro storia dolorosa: le prime
parole suonano commossa gratitudine a chi li ha distinti
tra gli altri e ha avuto per essi un moto di compassione:

un gentile sentire regna in quei due peccatori per
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amore. E il loro amore ¢ stato 'amore vero e proprio,
pieno, reale: senso, brama, soavi e delicate fantasie,
estasi di beatitudine, languore, abbandono, perdizione:
non imbestiamento e non incielamento, bensi umanita
o umana fragilita, per la quale ogni altra cosa ¢ dimen-
ticata, ogni dovere ¢ messo al fondo. L attrattiva delle
forme e delle movenze corporee, la «bella personan, la
bocca ridente e desiderata, il «desiato riso», avvincono
e vincono, e tremano ancora nel ricordo. I due non
sono aiutati a resistere, ma anzi preparati a cedere, dal
«cor gentile», dai «dolci pensieri», dai «dolci sospiri»,
dalle sentenze della dottrina d’amore, «che a nullo
amato amar perdonaw; da tutto l'idealizzamento che
dell’amore avevano fatto la poesia occitanica e quella
dello stil nuovo, e dai ricordi e dall’esempio degli ap-
passionati e nobili eroi ed eroine dei romanzi. E questa
I'insidia che li porta all’orlo del baratro e ve li spinge
dentro. Contro la turpitudine del vizio, contro la bas-
sezza della vilta sorge sfolgorante il disdegno e il senti-
mento dell’aristocratica finezza; ma qui invano si cerca

presidio, perché la finezza del sentire, la cultura dello
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spirito ¢ complice della passione, il nemico da combat-
tere ¢ amico, il peccato ¢ al tempo stesso virtd di sim-
patia che attrae le creature 'una all’altra, e I'immagine
di colui che viene tradito e offeso, non le arresta, non
le compunge, non le intimidisce, perché colui ¢ il non
amato, I'ingiustamente favorito dalla sorte e dalla pre-
potenza contro la legge di natura, Poppressore prima,
il carnefice poi. Non c¢’¢ scampo a quella tentazione se
non nella fuga: indugiarvisi, vagheggiarla, cullarsi nel
sogno e nel «disio», ¢ senz’altro soggiacervi. Dante,
come teologo, come credente, come uomo etico, con-
danna quei peccatori; ma sentimentalmente non con-
danna e non assolve: si sente interessato, turbato, gli
occhi si gonfiano di lagrime, e infine vien meno dalla
commozione. La tragedia dell’amore-passione, che ¢ il
significato poetico dell’episodio di Francesca, ha
quest’unica pagina nel poema di Dante, che scopre per
un istante e mostra nella sua forza indomabile e travol-
gente quella ebbrezza dei sensi e della fantasia, e non

rimuove piu il velo che vi si stende sopra. Egli ¢ troppo
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umano da ignorarla e non intendere e non sentire viva-
mente quella sorta di affetto: troppo virile, con tanti al-
tri ed elevati pensieri, con tanto fervore di opere, da
rimanere, come altri poeti, affascinato e prigioniero
nella cerchia di Eros, invincibile in battaglia.

Un’altra variazione di una figura virgiliana, anche pia
profondamente trasformata del Caronte, e rappresen-
tata con pari forza, ¢ il demonio Cerbero, nel terzo cer-
chio. Dante ha non solo viva consapevolezza dei pia
vari moti dell’animo umano, ma, cosi vigoroso com’e
di tempra, fortissimo senso di quella che potrebbe chia-
marsi la «vitalita» in genere, la vitalita immediata o ani-
male, alla quale si compiace di dar corpo in esseri pos-
senti e mostruosi, innanzi a cui egli medesimo par che
stia sospeso e ammirante, come dinanzi a potenze della
natura. Altri se ne incontrano pid avanti nell’inferno;
ma tra i primi ¢ questo Cerbero, orrido nel suo gran
latrare a tre gole, nel suo graffiare, scuoiare e squartare,
nel tremito che lo scuote d’ira e d’insaziabile ingordigia.

Tra le anime dei golosi battute dalla greve pioggia e

che Cerbero tortura, si trova il fiorentino Ciacco, che
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porge occasione a un intermezzo politico; nel quale si
discorre di Firenze, del dominio e della caduta dei Bian-
chi, dei vizi che bruttano quei cittadini, e dei grandi per-
sonaggi della generazione precedente, «che a ben far
poser gl'ingegni», e poi ancora, con Virgilio, intorno
alla risurrezione dei corpi e all’accrescimento di tortura
che proveranno i dannati quando le anime riavranno le
loro spoglie terrestri. Sono questi chiari esempi delle
cose che abbiamo detto provenire dallo schema del ro-
manzo teologico o teologico-politico, € non, nel loro
complesso, dalla spontanea fantasia del poeta, che pur
vi lavora attorno e le rialza non solo con lo splendore
della parola e del verso, ma anche con tocchi poetici,
com’¢ quel «gran dision, quell’interessamento che gli fa
subito domandare della sorte toccata ai personaggi di
cui fin da giovane aveva appreso a lodar la virtd e ad
ammirare la grandezza. Pure qui la curiosita del lettore
si volge soprattutto alla storia di quei tempi, onde si ri-
chiamano volentieri le circostanze della vita di Farinata
degli Uberti, di Tegghiaio Aldobrandi, di Iacopo Rusti-
cucci, di Mosca dei Lamberti, di Arrigo Fifanti, e dello

78



stesso Ciacco, e si domanda chi mai potessero essere i
due «giusti», che erano in Firenze, e che Ciacco non no-
mina. Semplice colorimento dello schema disegnato ¢
anche la descrizione delle due opposte schiere che, nel
quarto cerchio, voltano pesi «per forza di poppa» e coz-
zano tra loro, gli avari e 1 prodighi. C’¢ una punta, delle
molte che saranno poi vibrate altre volte con piu forte
polso, contro I'avarizia dei chierici, dei quali, e di cardi-
nali e di papi, gran numero si trova tra quei dannati; e,
poiché anche in questa parte il poeta sente una certa
aridita nella trattazione, procura di avvivarla con una
disquisizione sulla Fortuna, ribattezzata in conformita
della teologia cristiana, ministra di Dio, intelligenza an-
gelica, che permuta i beni mondani conforme a un oc-
culto e provvidenziale giudizio. E da osservare, perché
assal significante del carattere dell’'uomo e della poesia
dantesca, ’essere stati messi in fondo al pantano coloro
che portarono dentro di sé il «fumo» dell’accidia, che
furono tristi «nell’aer dolce che dal sol s’allegra», ossia

(secondo una almeno delle varie interpetrazioni) gli
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scettici e pessimisti pratici, 1 lamentosi, gli annoiati e di-
sgustati della vita.

A pié delle torri della citta di Dite pare come se
Dante abbia deposto il primo contegno col quale era
entrato nell’oltremondo, simile a quello dell'uom di
villa che timido s’inurba, e prenda a muoversi a suo agio
in quel paese che ormai ¢ per lui come la terra, e dove
gli accadono avventure come nel viaggiare per luoghi
strani e inospiti. Una torre manda segni all’altra pit
lungi, e pronta si distacca una barca, guidata dal demo-
nio Flegias, che corre verso i due viaggiatori, fatta quasi
pia rapida e irruente nel suo moto dal grido del noc-
chiere al creduto dannato, che egli si appronta ad affer-
rare e trasportare. Ma anche Flegias ¢ costretto ad ac-
chetarsi e a obbedire al verbo di Virgilio. Nel traversare
il pantano, ha luogo l'incontro con Filippo Argenti, «il
fiorentino spirito bizzarro», che Dante subito ricono-
sce e a cui non solo rifiuta compassione, respingendolo
da sé con disdegno, ma aggiunge martirio e vergogna,

manifestando, e ottenendo che sia adempiuto un
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istante dopo, il desiderio di vederlo straziato ai suoi oc-
chi, per la gioia dei suoi occhi. Fantasia dell’odio, attuata
in una scena vivacissima e sanzionata dall’approvazione
e lode del maestro Virgilio. E bella la vindice, la feroce,
lirridente giustizial Questo il sentimento che splende
sulla rapida scena, alla quale non manca un sorriso di
compiacimento, una sorta di allegrezza per Popera di
punizione, di scempio e di spregio, che le sante Muse
concedono al poeta di eseguire.

Opposizione all’entrata tra le mura di Dite, negoziati
come con la guarnigione di una fortezza ostile, diniego,
confusione e momentaneo smarrimento di Virgilio, an-
sia da cui ¢ preso Dante, e suo cauto e timido interro-
gare per rassicurarsi, minaccia contro lui delle Furie e
della testa di Medusa, e infine, preceduto come da un
uragano, arrivo del messo celeste, innanzi a cui fug-
gono 1 dannati facendogli largo e che apre la porta
senza alcun ritegno e lascia penetrare 1 due pellegrini:
tale la nuova e pid complessa scena drammatica che si
inizia, svolge e compie. Forse, e senza forse, essa ha un

significato allegorico, ma, diversamente da quelle del
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primo canto, ne ha uno altresi affettivo e poetico, che
tutta 'informa e la rende per sé comprensibile e chia-
rissima. Quale? Fa tutt’una cosa con lo svolgimento
stesso della scena: ¢ la tensione che si prova tra le diffi-
colta e gli ostacoli, la fiducia che si avvicenda con la
sfiducia e pur la vince, nella lotta del giusto contro I'in-
giusto, della virtd contro I’ iniquita, del diritto contro la
forza; ed ¢ il sopravvenire del soccorso (di fuori? o non
piuttosto di dentro ai nostri petti stessi?), della potenza
superiore, dell’autorita, che sostiene i buoni sforzi, cosi
sicura di sé e vittoriosa con la sola presenza come il so-
lenne messo del cielo, che procede senza guardarsi at-
torno e appena ha bisogno di rimuovere da sé, con lieve
gesto di mano, I'«aer grassoy. Quella potenza, adem-
piuto il suo ufficio, recato il soccorso, torna donde si
era dipartita, all’altezza in cui dimora, e non fa motto a
coloro che ha aiutati, come gran personaggio la cui
mente spazia in ampia cerchia, e altra cura lo stringe
che quella dei piccoli uomini che gli sono davanti.
I’anima di Dante si riempie, in questo momento del

suo ideale viaggio, delle immagini degli uomini, dei casi,
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delle lotte della sua citta. Ma la fantasia ora non pit gli
atteggia immagini odiate: il nuovo sentimento che gli
solleva il petto ¢ 'ammirazione pei grandi e forti di Fi-
renze, la quale non ¢ pid, ora, la sentina di ogni vizio,
vituperata da Ciacco, ma la «nobil patria», di cui ¢ gioia
e vanto esser natio, la patria che si bestemmia e si ama,
per cui si soffre e s’inorgoglisce, e che sta realmente alla
cima dell’anima, cosa sacra. Farinata si erge come la fi-
gura in cui si esprime questa elevazione poetica; Fari-
nata, il magnanimo, che, vero eroe da epopea, ¢ tutto e
soltanto il guerriero, il combattente: combattente per la
sua parte, pel suo ideale politico, per la citta alla quale
egli appartiene e che percio gli appartiene. Ogni altro
affetto gli ¢ estraneo: ai mali del presente si fa superiore,
alto col petto e con la fronte come avendo l'inferno in
gran dispitto; degli amori e dolori umani non cura, né
degna di attenzione Cavalcante, che gli ¢ presso, e
punto non si commuove alla sollecitudine e all’affanno
paterno di lui. La prima sua domanda ¢ da uomo di
parte e di guerra, che squadra chi gli viene innanzi per

sapere se debba collocarlo tra gli amici o tra i nemici,
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tra 1 seguaci o tra gli avversari; la sua prima esclama-
zione, un ricordo di aspra lotta e di duplice trionfo; la
sua angoscia, che il frutto della sua vittoria sia andato
perduto per colpa dei successori; la sua malinconia, ma-
linconia di guerriero, che non gioisce gia della strage e
del grande scempio e del sangue versato, ma si sente
strumento della necessita; la sua unica giustificazione,
che, sopra ogni suo odio, sta ’'amore, quel magnanimo
amore, che gli fece difendere a viso aperto, contro i
compagni e alleati di tempra meno eletta, la vinta Fi-
renze e salvarla all’avvenire. Dante ¢, verso lui, com-
preso di reverenza e di ammirazione, € pur avversario,
combattente con combattente; sarebbe stato contro lui,
se fosse vissuto ai suoi tempi, e ne rintuzza qualche pit
acerbo detto, ma gli lascia I'ultima parola e lo colloca
sopra un piedistallo di gloria.

Alla poesia eroica s’intreccia quella che si potrebbe
dire dell’amicizia, il canto di tristezza per 'amicizia che
fu gia fraterna e poi ¢ stata corrosa, se non infranta, dal

corso degli avvenimenti e dal diverso atteggiarsi dei
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temperamenti e caratteri. Guido Cavalcanti sarebbe do-
vuto trovarsi compagno a Dante nel viaggio di fatica e
di onore: lui e non altri, ma lui per diritto, lui il primo
det suoi amici, lui pari nell’altezza dell'ingegno. Perché
non ¢ con Dante? Quell’unione dei due era cosi natu-
rale, e il distacco ¢ cosi nuovo, che il vecchio Caval-
cante, nello scorgere Dante, cerca con gli occhi il fi-
gliuolo, e, non vedendolo, alle prime parole che vo-
gliono spiegare perché non si trova cola, crede d’inten-
dere e fraintende, e pensa che egli sia morto, e non
aspetta la risposta che tien certa, e cade sprofondando
nell’angoscia. Ma il vero pathos forse non ¢ in questo
scoppio di affetto paterno, quanto in quel «Guido vo-
stron: quel Guido, che non ¢ pit di Dante, che Dante re-
stituisce al padre, il quale ancora cos{ appassionatamente,
cosf terribilmente lo ama.

Cio che tien dietro, la celebre esposizione del sistema
punitivo dell’'Inferno, ossia la graduatoria e caratteri-
stica delle colpe umane secondo la filosofia delle
scuole, ¢ dettato da ragioni strutturali, e, benché abbia

pur sempre il pregio della dizione concisa e pregnante,
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non ha quell’intima vita che si sente in altri luoghi dot-
trinali della Commedia. 12 autore doveva pagare un debito
ai lettori del romanzo teologico-etico, e lo paga alla
prima occasione, tutto in una volta, per non averci pia
a pensare. Con artifizio anche qui ingenuo, la disserta-
zione ¢ introdotta come un discorso fatto per passare
in modo utile il tempo in un breve riposo nella discesa;
e si cerca di renderla qua e la mossa con opportune in-
terruzioni dell’ascoltante: «Assai chiara procede La tua
ragione ed assai ben distingue...»; «Non men che saper,
dubbiar m’aggrata...».

Si riprende il viaggio di discesa per un burrone che
risveglia nel poeta 'immagine di un luogo del paesaggio
italiano, della rovina di qua da Trento, ed ¢ da lui spie-
gato come una traccia del terremoto, che scosse la terra
alla morte di Cristo. Sulla punta della roccia scoscesa
s’incontra un’altra conoscenza del mondo classico, il
Minotauro, anch’esso ravvicinato per virta di fantasia
realistica e mostrato nella sua furia, simile a toro che ha
ricevuto il colpo mortale e rompe i lacci e si trascina e

saltella in qua e in 1a. Alla vista della riviera di sangue
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bollente, par di giungere a un accampamento militare.
I due pellegrini ricevono intimazioni e minacce dagli
ufficiali di guardia, i Centauri, che sono insieme gli
aguzzini di quei dannati. Disciplina, vigilanza, rigore,
destrezza, sicuro imperio si sentono qui regnare. La
salda forza dell’esecutore di giustizia ha domato la forza
del male e lo tiene in ferma punizione. I Centauri, le
«fiere snelle», sono eleganti e decorosi insieme; anche
Nesso, che prende troppo per le punte la sua consegna,
in fondo adempie il dovere del suo ufficio; Chirone ¢
grave e meditativo: porta china la testa sul petto e dello
strale che ha in mano si serve per tirarsi indietro con la
cocca la barba e scoprirsi la gran bocca a patlare, interro-
gare, e, dopo essersi bene schiarito sul caso, dar ordini.
Dopo di che, Nesso diventa «scorta fida» e cortese infor-
matore: guida sicuro e fornisce ragguagli sui vari compar-
timenti di dannati che sono in quel cerchio, e sui singoli
individui.

A questi Centauri, cosi viventi, con tanto gusto ri-
tratti, succedono altri rifacimenti di antichi miti, altri ri-

cordi virgiliani, le Arpie e le piante che chiudono anime
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umane nella triste selva tutta sterpi e spine, la quale
anch’essa ricorda paesaggi d’Italia, i luoghi foschi che si
vedono tra Cecina e Corneto. E qui s’apre I'elegia della
fedelta, della fedelta calunniata e condotta al disonore
e alla disperata morte: Pier della Vigna. Nessuna parola
il suicida cancelliere di Federico di Svevia pronuncia
contro I'imperatore, che si mostro a lui spietato, ma che
sempre rimane per lui «l s#o signor che fu d’onor si de-
gno»: la fedelta ¢ serbata anche nell’ingiusta condanna,
anche nella morte, anche nell’oltretomba. I.a voce
dell’anima offesa € soltanto contro il mondo, contro la
corte, contro gl’'invidi, che circuiscono e insidiano e tra-
scinano alla rovina 'uomo valente e onorato. In questa
protesta ed accusa, in questo sdegno, l'elegia procede,
per altro, in modo moderato e adorno, quasi in istile
diplomatico, come pit volte ¢ stato notato dai critici,
conforme alla decorosa persona del cancelliere svevo e,
si direbbe, allo stile delle sue auliche epistole.

Ed ora quel che aveva scarso rilievo nei canti prece-
denti, la rappresentazione dei tormenti e dei tormen-

tati, e le scene e i paesaggi di un’orrida natura, prende
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parte sempre maggiore. La selva delle Arpie germina
dalle anime dei suicidi, che cola cascano e s’inseriscono
nel terreno e crescono in piante; e questa selva ¢ messa
come in moto e azione per mezzo delle altre anime che
fuggono tra essa e si afferrano agli alberi e li torcono e
spezzano, inseguite da cagne che le raggiungono, le ad-
dentano e le fanno a brani. Pure il poeta non si lascia
tutto prendere da tali spettacoli: una di quelle anime,
cosi straziata, dopo il pianto e gli ohime, trova 'agio di
mitologizzare la vita d’incessanti lotte e guerre intestine
di Firenze, raccogliendola intorno alla mutila statua di
Marte, 'antico patrono, che si vedeva sul Ponte vecchio.
Un altro paesaggio d’orrore ¢ lo spazzo d’arena arida
e spessa, dove I'aria ¢ immobile e piovono dilatate falde
di fuoco, «come di neve in alpe senza vento». Su questo
sfondo balza Capaneo, attinto anch’esso ai classici
poemi, di una forza che ¢ qualcosa di pit che forza fi-
sica e materiale, ¢ ancora energia spirituale, volonta, ma
volonta rabbiosa, indomita e ostinata, che, appunto
perché tale, inclina in qualche modo verso la forza ma-

teriale e irrazionale. Dante lo chiama «grande», e non
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solo per la prestanza della persona; e nella risposta di
lui: «Qual io fui vivo, tal son mortoy, si sente 'ammira-
zione, che non ¢ abolita ed ¢ solo repressa dal rimbrotto
morale-religioso, messo in bocca a Virgilio.
L’evocazione delle antiche storie e miti, che talvolta
¢ mossa da questa meraviglia per la forza e possanza
materiale, enorme, mostruosa, altre volte prende valore
diverso: quello di cose che hanno colpito 'immagina-
zione del poeta e stanno nella sua memoria e vengono
richiamate a mo’ di paragoni, come gli aneddoti che si
riferiscono a Catone nell’arena di Libia e ad Alessandro
nelle parti calde dellIndia. Nella figura del Veglio di
Creta, il ricordo classico si fonde con un mito biblico in
un’immaginazione nuova: la statua del gran Veglio ¢ in
quell’isola, sul monte, col corpo composto di creta e di
diversi metalli, donde sgorgano lagrime che scorrono
quali fiumi nell’inferno. Il significato allegorico di que-
sta immaginazione ¢ al solito disputato e non si riesce
a determinarlo con sicurezza (¢ la storia del genere
umano? ¢ quella del'Impero?); nondimeno, quella sta-

tua non ¢ priva di una singolare efficacia, mezza com’e
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tra la figura e il geroglifico, un geroglifico che, pur nel
suo chiuso aspetto, s'impone al sentimento e dice qual-
cosa all’anima, mormorando, senza che si riesca a per-
cepirla distintamente, una storia lontana, e accennando
a un misterioso destino.

I’incontro con ser Brunetto (cosi stranamente mo-
tivato dalla taccia che Dante gl'infligge col condannarlo
in quel girone) parve a taluno dei critici, per sé preso,
nient’altro che il ricordo di un reale incontro inaspet-
tato e di una conversazione del giovane Dante col vec-
chio e autorevole letterato e dotto, sulle rive dell’Arno;
e forse contiene una reminiscenza di questo genere.
Ma, suggerito dalla realta o immaginario che sia, il suo
senso rimane il medesimo: «Siete voi qui, ser Bru-
netto?». Quante cose dice il tono di questa interroga-
zione sorpresal Dice la lunga familiarita, la confidenza,
I'atfetto, la compassione per 'uvomo che lo amo e che
egli riveri, e ora ¢ un povero vecchio doloroso e morti-
ficato. E in lui, in lui che lo indovino e lo conobbe

quando altri non lo conosceva, quando egli era forse
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quasi sconosciuto a sé stesso, ed ebbe fede nel suo in-
gegno, nel suo animo, nella sua stella, trova ora come
un appoggio contro la guerra che gli sara mossa dai suoi
concittadini; in lui Peco simpatica del suo sdegno,
dell’orgoglio nell’avversita e per 'avversita che sostiene
e che I'onora, del suo proposito di continuare senza fer-
marsi e senza ondeggiare per la strada gloriosa, segna-
tagli dal destino. L’animo di Dante si abbraccia con
quello del vecchio; e come Brunetto ha inteso il cuore
di lui, che ¢ ancora pieno di avvenire, cosi egli intende
il cuore dell’altro, che ¢ pieno solo del passato, e fa che
a lui raccomandi opera sua letteraria, il libro del Tesoro,
nel quale gli par di vivere ancora.

Tra le rappresentazioni di strane fogge di tormenti,
tanto strane che giungono sino allo spettacolo dei tre
gravi e venerandi personaggi fiorentini i quali fanno la
ruota sotto la pioggia di fuoco, — spettacolo comico, se
fosse, come certo non €, comicamente accentuato, es-
sendo invece ritratto solo con grafica esattezza, — pro-
segue il corso di pensieri iniziato nell’incontro e con-

versazione con ser Brunetto. Tornano altri uomini della
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vecchia Firenze, di cui Dante aveva sempre raccolto
con affetto e riverenza tutto quanto la fama raccontava:
Guido Guerra, che fece assai col senno e con la spada,
Tegghiaio Aldobrandi, Iacopo Rusticucci. Con essi il
discorso si fa piu politico; e, alle loro domande, Dante
getta, «con faccia levata», il grido contro «la gente
nuova e i subiti guadagni», che hanno cangiato aspetto
e costume alla sua citta, discacciato cortesia e valore, ge-
nerato tracotanza e lusso. Primo spunto di quello che sara
poi il rimpianto di Cacciaguida: la ripugnanza dell’'uomo
austero, legato alla tradizione e alla disciplina, e al sogno
dell’energico ed eroico, verso il nuovo costume che egli
non ama e percio non comprende e vede solo in quanto
distrugge le care antiche consuetudini ed ¢ utilitario e
prosaico, cioe solo nei suoi aspetti negativi. La storia,
col suo gran carro pesante, procede oltre, schiacciando
molte cose belle e gettando nuovi e vivaci semi: il cuore
del sognatore, ligio al passato, al fantastico passato nel
quale pone e ritrova sé stesso, freme e impreca. Il sen-
timento, e la poesia che sopt’esso nasce, protestano

contro ’azione e la realta.
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Dal profondo abisso sale, nuotando, Gerione, che ¢
la maggiore incarnazione di quello che in Dante ab-
biamo chiamato senso possente della vitalita, della im-
mediata e sensibile vitalita, della vitalita organica, con-
tigurata in esseri enormi o mostruosi. Dovrebbe, Ge-
rione, allegorizzare la Frode, e questa volta il preciso
significato allegorico ¢ certo, perché I'autore stesso di-
chiara il suo concetto; ma nessun poetico lettore vorra
mai inserire sullimmagine di Gerione quella della
Frode, e intorbidarla o fiaccarla con quella inserzione,
tanto la rappresentazione della fiera terribile, del mo-
stro ripugnante e grandioso, soverchia il concetto e vale
per sé, tanto ¢ studiata in ogni sua parte e in ogni suo
moto, e, si direbbe, amata. I.a Frode ariostesca ¢ bene
la frode, un concetto morale avvolto piacevolmente in
acconce immagini, che esso domina e regge; una poesia
nata sull’intelletto e dall’intelletto limitata. Gerione ¢
Gerione, e la sua azione non ¢ gia il frodare, ma il mi-
rabile moversi e discendere, lento e grave per I’aria, con
le grosse e faticose membra, eppur sicuro e a suo modo

agile e snello: lo si segue ammirando con gli occhi, e
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non si chiede altro perché si ¢ avuto tutto. Chi non
sente questa poesia, ¢’¢ pericolo che non senta mai la
poeticita di alcun’altra poesia, che sempre ¢ muta di
ogni altra cosa che non sia s¢ medesima. Dato saggio
dell’esser suo, adempiuto il suo poetico uffizio, Ge-
rione si dilegua rapido, «come da corda coccay.
L’abisso infernale prende ancora linee e colori da
paesaggi noti al poeta; e la rumoreggiante caduta del
fiume Flegetonte si confonde con quella del fiume che,
dall’Appennino, «timbomba la sovra San Benedettox;
allo stesso modo che le scene dei dannati sono parago-
nate a scene viste sulla terra, e la doppia schiera dei ruf-
fiani e dei seduttori, nel suo moversi in opposto senso,
alla doppia schiera dei pellegrini che andava e veniva da
Santo Pietro, pel ponte di Sant’Angelo, 'anno del Giu-
bileo. Gli usurai del settimo cerchio, e costoro, i ruffiani
e 1 seduttori e gli adulatori, nelle prime bolge dell’ot-
tavo, sono tra 1 pia vili peccatori; e vengono ritratti con
modi bestiali, e vilipesi nello stesso supplizio, percossi
dalle sferze e dagli scherni dei demoni, attuffati nello

sterco, lordi il capo e le mani. 1l ribrezzo e lo schifo
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invadono I'animo del poeta, mentre il moralista e sati-
rico colloca tra quei dannati, inesorabile, coloro dei suoi
contemporanei, che ha giudicati e disprezzati come ap-
partenenti a tal genfa. Le sue letture classiche gli sugge-
riscono anche le immagini di Taide, la meretrice teren-
ziana, che sta ora «sozza e scapigliata fante» e di Gia-
sone, il seduttore di Medea e d’Isifile; ma, alla vista di
Giasone, 1 ricordi epici si sollevano irrefrenabili, e il
verso si rifa solenne. Giasone ¢ additato come «quel
grande che viene E per dolor non par lagrima spanday,
e al pensarlo quale fu e al vederlo quale ancor si dimo-
stra, ammirazione e riverenza prevalgono: «Quanto
aspetto reale ancor ritienel». Grande era il piacere della
sua immaginazione nel ritrovare in persona, e guardare
e considerare, gli eroi, le eroine, gli scellerati, i pit vari
personaggi di cui aveva letto negli antichi poemi, con la
ingenua fede e la fresca intuizione onde si leggevano
quei libri nel medioevo.

Al principio del canto dei simoniaci, Dante ricorda il

suo «bel San Giovanni» e si vale dell’occasione per in-
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serire una protesta di carattere affatto privato e rettifi-
care quel che la fama andava narrando di un incidente
che gli era accaduto. Con molta semplicita al verso si da
qui ufficio di prosa. Ma, innanzi ai simoniaci, egli ¢ in-
nanzi a quella parte della vita religioso-politica del
tempo suo che pid di ogni altra gli dette fremiti di sde-
gno: il papato corrotto e trescante coi principi e cupido
di ricchezze mondane. E si raccoglie per adempiere
'ufficio che si ¢ assunto; e all'invettiva, che gia trabocca,
fa precedere, preparandone lo scoppio, un’ingegnosa
invenzione, raffinamento di castigo e di vendetta. Il
papa, che sta fitto con la testa in git e guizza di fuori
con le gambe, unico gesto con cui significa il suo sen-
tire e accompagna le parole, e dovra cadere nella buca
quando sopravverra il nuovo dannato, crede che Dante,
che gli si appressa, sia quel dannato, papa Bonifazio,
che sa di sicuro che verra, che aspetta, ma che non
aspettava cosi presto. Cosi a Dante stesso, a Dante pel
primo, si annunzia la certa dannazione del suo gran ne-
mico: egli pel primo vede 'onta che lo coprira e si sod-

disfa in quella vendetta d’immaginazione. LLaddove nei
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punti passionali del viaggio infernale, nello svenire da-
vanti a Francesca, nel contenersi rispettoso verso Fari-
nata, nell’affettuosa accoglienza a ser Brunetto, par che
Dante si abbandoni al suo sentire personale; in questa
bolgia dei simoniaci ¢ tutto deliberata volonta, e pro-
cede non solo da pubblico accusatore, ma da esecutore
e giustiziere. La terzina e la parola si fanno strumento
di minaccia e di castigo. Non si convelle nell’odio, non
isfoga I'ira, non esce in sarcasmi e irrisioni, ma esercita
una severita inesorabile; e la parola dell'indignazione egli
regge e muove forte e misurata, tanto da non dimenticare
la «iverenza», che si deve pur sempre alle «<somme
chiavi», e, nel condannare e punire, dichiara le ragioni
della condanna e della punizione.

A dare ascolto agl'interpetri, pervenendo alla bolgia
degli indovini e maliardi, Dante si sarebbe rammentato
della fama fatta per questa parte al suo Virgilio lungo
tutto il Medioevo, e a sé stesso, in un certo intrigo nel
quale il nome suo fu adoperato da Galeazzo Visconti
come di possibile cooperatore in un sortilegio, che si

preparava contro papa Giovanni XXII; onde avrebbe
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manifestato con maggiore energia, per conto proprio e
del savio gentile che tutto seppe, la riprovazione per
quelle arti e caricato le tinte nel rappresentarne il ca-
stigo. Ma di questa presunta difesa, di questo calcolo, e
dell’orrore per la magia e stregoneria, non ¢ nulla nel
canto degli indovini e maliardi, che ¢ per eccellenza il
canto delle leggende e dei personaggi strani e miste-
riosi, antichi e moderni, anch’essi avvicinati per opera
della fantasia e guardati a faccia a faccia con curiosita e
meraviglia. C’¢ Anfiarao, di cui si rivede come in un
lampo la portentosa ruina e morte, ingoiato dalla terra,
presso Tebe; c’¢ Tiresia, di cui si ricorda il prodigioso
cangiamento e ricangiamento di maschio in femmina;
c’e¢ Aronte, che ebbe la sua spelonca proprio in Italia,
tra i monti biancheggianti di marmo del Carrarese, e
poteva di la guardare senza impedimento le stelle e il
mare; e c’¢ Euripilo, che richiama I'inizio dell'impresa
d’Ilio: figura vigorosa pur nello scontorcimento a cui lo
condanna il supplizio, che gli fa volgere dalla gota la
«barba» sulla «spalla bruna». Costui fu augure quando

un intero paese rimase vuoto dei suoi uomini, gli adulti
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partiti per la grande spedizione bellica, le madri rimaste
nelle case deserte, accanto ai bambini in culla: remota
nella storia e insieme eterna immagine di desolazione
per cagione di guerra. E diede il segno con Calcante a
tagliar la prima fune in Aulide: con che risorge nella
fantasia il quadro della partenza di un esercito a gloria
e periglio, effigiato con un atto materiale e morale in-
sieme: il dado che vien tratto, la prima fune tagliata. E
non a un’intenzione morale o critica, ma a questa va-
ghezza delle antiche storie e leggende, si deve il rac-
conto che segue delle origini di Mantova, nell’Italia pri-
mitiva, rievocata nei suoi aspetti, nelle sue terre senza
coltura e senza abitatori, col riferimento al presente, in
cui tante cose e costumi e popoli sono diversi. In questa
terra primitiva e inabitata la vergine Manto, 'indovina,
la maga, dopo lungo peregrinare, si poso coi suoi servi
e fece le sue arti e lascio il suo corpo vano; e su quelle
«ossa morte» sorse Mantova. All'epopea e alla tragedia
non manca una coda di commedia nell’aneddoto, quast

contemporaneo, del ciabattino di Parma, Asdente, che si
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dette al mestiere dell'indovino, e vorrebbe ora «avere at-
teso al cuoio e allo spagow, all’altro e pid sicuro mestiere
suo primo, qui rappresentato nelle sue povere e comi-
che determinazioni; e lo attorniano quelle poveracce
che anch’esse, invece di badare alle loro faccende, alle
cose donnesche, all’ago e al fuso, si sogliono spacciare
per streghe e fattucchiere, e usano intrugli d’erbe e pu-
pazzetti di cera per sortilegi.

Il quadro dell’Arzana dei Viniziani, che sta a capo
della descrizione della quarta bolgia e che si suole am-
mirare ma insieme tacciare di troppa estensione e di
estraneita rispetto al fine del paragone, o anche (come
gia abbiamo avuto occasione di dire) giustificare con
immaginari effetti di contrasto, da luogo a notare che le
similitudini in Dante sono talvolta meramente rischia-
ratrici, com’e quella che paragona Malebolge ai fossati
e ai ponticelli di una fortezza, o valgono ad aggiungere
evidenza, come le altre del vecchio sartore che aguzza
le ciglia per infilare il filo nella cruna e dei fanti che
uscirono patteggiati da Caprona; ma tal’altra vanno in

la e sono per sé poesie, piccole liriche. Tale ¢ quella
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della madre che si desta al rumore e vede il fuoco in
casa e prende il figlio e fugge e non cura di essere ap-
pena coperta di una camicia; tale I’altra del povero vil-
lanello che al mattino s’affaccia e scorge la campagna
biancheggiante dalla brinata e si duole di non poter
condurre al pascolo le pecorelle, e, dopo un po’, ri-
guarda, e la brinata si ¢ sciolta, ed egli si allieta e prende
il suo vincastro ed esce col gregge; tale la terzina in cui
par che si raddensi e si componga nella sua maggior
linea 'epica delle chansons de geste: «Dopo la dolorosa
rotta, quando Carlo Magno perdé la santa gesta, Non
sono si terribilmente Orlando», con quel «terribil-
mente» in cui si ode prolungare ’eco del suono ultimo
e disperato, invocando invano il soccorso. E tale ¢ que-
sta dell’arsenale, del famoso arsenale, dei Veneziani,
tutta piena del sentimento del lavoro che ferve, della
preparazione per Popera che si svolgera. E Pinverno, la
navigazione ¢ sospesa O meno attiva, si guadagna
tempo col racconciare i legni danneggiati e col co-

struirne di nuovi: le diverse opere sono accennate 'una
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dietro laltra, rapidamente, ottenendo P'effetto di espri-
mere quel lavoro dal ritmo celere, vario e concorde, fa-
ticoso e allegro, che ha innanzi a sé la lieta visione del
prossimo fendere sicuri 'aperto mare a traffico e acqui-
sto di ricchezze.

Meno ancora che nella bolgia dei maghi, Dante, tra i
barattieri che bollono nella pegola spessa, deve aver
pensato (come pure certi interpetri pretendono) a casi
suoi personali, alla condanna che gl'inflissero per barat-
teria; o, se ci penso, se ne dimentico subito dopo, come
chi, accingendosi al suo racconto con un pensiero che
dovrebbe essere grave e trovandosi subito di fronte
un’immagine comica, vi prende gusto e la disegna con
cura, per amor dell’arte, e finisce col suscitare il riso e
ridere egli stesso. Da quel che si vede e ode nella bolgia
dei barattieri, tornano alla mente, per analogia, certe pa-
gine di romanzi picareschi, o certi storici racconti di tu-
multi plebei in cui alla ferocia si disposa la beffa e la
farsa, o certi ragguagli di casi occorsi a viaggiatori tra le

Pelli Rosse e tra popolazioni dell’Africa. Demoni e ba-
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rattieri sono bricconi con bricconi, plebe con plebe, sel-
vaggi con selvaggi, ¢li uni aventi il disopra e astuti, gli
altri che stanno al disotto, ma sono astuti anch’essi, e
talora con I’astuzia vincono, non solo 'astuzia, ma la
maggior forza di quelli. Come i demoni gioiscono nel
tormentare! Come scherniscono, come ridono, come si
sollazzano in quell’atto! Il primo diavol nero, che ci da
nell’occhio, viene correndo e portando sull’omero
acuto e superbo un barattiere, tenendolo ben saldo, «de’
pié ghermito il nerbo; e, nel buttarlo giu, recita I'epi-
grafe burlesca a lui e alla sua degna patria, e gli altri dia-
voli fanno eco, aggiungendo sarcasmo a sarcasmo, fi-
sata a risata. E allorché lo addentano con pid di cento
raffi, un’immagine di cucina viene naturale e appro-
priata. Altri demoni si lanciano contro 1 due pellegrini,
non appena li hanno scorti; ma sono arrestati dalla di-
plomazia, che Virgilio adopera, e dall’autorita che in-
voca, ¢ dallordine che ¢ costretto a dare il loro capo.
Arrestati, ma, come plebi irragionevoli e mutevoli, do-
cili e insieme indocili, stanno e non stanno all’ordine,

troppo contrario alla loro natura ed abito; e vi sta e non
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vi sta anche il loro capo, che in apparenza rispetta i due
viaggiatori e assegna loro una scorta, ma pur li inganna
sul cammino da tenere, cosi, per pura malignita o per
irrisione. Dante teme; non si sente sicuro, ma al moto
del timore si sovrappone quello della curiosita, rivolta
al bizzarro spettacolo. E, tra meravigliato e curioso, as-
siste al formarsi del pittoresco drappello, ode i nomi e
1 nomignoli grotteschi o burleschi dei demoni, e stupi-
sce al risonare della singolare trombetta. Nel ricordare
ora cio che vide e udi, egli non puo non sorridere; e il
sorriso si dilata a quel particolare del segno di partenza,
dato in modo affatto nuovo e impensato dal diavolo
capofila, e I'espressione si fa eroicomica, innalzandosi
alle immagini di altre partenze e movimenti guerreschi,
ai quali gli era accaduto di assistere sulla terra, per rac-
costarle e contrapporle alla «si diversa cennamellay,
udita in Malebolge. Siffatta disposizione d’animo con-
tinua nell’episodio di Ciampolo e dello stratagemma
con cui sfugge ai diavoli e provoca una zuffa tra loro e
con essa il danno degli azzuffantisi. «O tu che leggi,

udirai nuovo ludol», esclama il poeta, che ¢ tutto dentro

105



quello strano e comico spettacolo. Plebeo ¢ lo spetta-
colo, e Dante ride, ma non come plebe che si affiati con
plebe, bensi sempre come lui, Dante, che getta lo
sguardo su quell’aspetto dell’'umanita, di un’umanita
che ¢ quasi fanciullescamente sfrenata e chiasseggiante,
e non permette la seria indignazione, e nemmeno la ri-
pugnanza che si vela il volto, ma anzi eccita all’osserva-
zione curiosa e al riso, per la stravaganza stessa e 'enor-
mita di cio che si osserva, e che esce da ogni gentile e
civile consuetudine.

Con la visione degli ipocriti, che procedono lenti
sotto le loro cappe di piombo dorato, abbaglianti di
splendore, si torna alla figurazione etica, e con la notizia
che porge di sé il frate Catalano, si ¢ ricondotti ai senti-
menti etico-politici e alla recente storia di Firenze. Il ri-
cordo della scena precedente alita ancora sul poeta e gli
suggerisce I'osservazione, messa in bocca al frate go-
dente, sulla natura dei diavoli. Dante ¢ veramente, nella
Commedia, «trasmutabile per tutte guise». Poco pit oltre,
lo si vede quasi celiare descrivendo il modo in cui si

arrampica, sostenuto da Virgilio, «di chiappa in
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chiappa», e notare che quella non era davvero «via da
vestiti di cappa»; e poi, al suo sedersi un istante per ri-
pigliar fiato, si lascia stimolare e rimproverare e sermo-
neggiare da Virgilio con gravi e magnifiche parole («ché
seggendo in piuma In fama non si vien, né sotto col-
tre... », «Con 'animo che vince ogni battaglia»). Le sen-
tenze, di cui ¢ ricca in ogni parte la Commedia, sennate,
virili, sublimi, hanno anch’esse, talvolta, valore per sé,
superiore a quello di semplici elementi di un discorso o
dialogo. Cosi, alcune terzine pia innanzi, Virgilio a una
richiesta di Dante non assente solo, ma soggiunge:
«Ché la domanda onesta Si dee seguir con 'opera, ta-
cendo». Nel Purgatorio, a Dante che volge il capo, con
distrazione affatto naturale, alle parole di un’anima che
accennano a lui, il savio duca fa un gran richiamo e rim-
provero, per terminare con la solenne terzina: «Vien
dietro a me, e lascia dir le genti: Sta’ come torre ferma,
che non crolla Giammai la cima per soffiar de’ venti».
L’animo di Dante ¢ riboccante di pensieri e di poesia, e
prorompe e si allarga nell’esprimerli non appena 'oc-

casione, per tenue che sia, lo stimola.
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Vanni Fucci, nel quale ora ci s’imbatte, ¢ una sorta di
Capaneo degradato, in battaglia contro Dio e le leggi
divine, allo stesso modo che contro gli uomini e le leggi
umane, avvoltolato nei vizi e nelle male passioni, uomo
di sangue e di corrucci, ladrone, imbestiato, superbo
della stessa sua somma bestialita («Son Vanni Fucci, Be-
stia, e Pistoia mi fu degna tana ..»), pronto a reagire alla
parola con cui Dante ha dimostrato di ben conoscetlo,
dipingendosi subito di «trista vergogna», con rabbia
scagliandogli contro una maligna profezia di sventura,
che corona di un oltraggio alla divinita. E un personag-
gio odioso, e che Dante copre di odio, ma non vile: de-
sta ancora qualche ammirazione, e Dante stesso ri-
pensa, innanzi a lui, al fulminato Capaneo. E sta isolato
nella bolgia dei ladroni, che ¢ la bolgia delle trasforma-
zioni, in cui si vedono uomini, al morso delle serpi, ac-
cendersi e cadere a terra in mucchio di cenere e da ce-
nere rifarsi uomini, e altri, abbracciati dalle serpi, fon-
dersi con esse o da uomini farsi serpi e da serpi uomini.
Non regna qui il senso del misterioso e prodigioso, né

c’¢ vero sbigottimento per la terribilita di quei castighi
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divini. I” interesse ¢ trasportato dalla cosa, che per sé
commuove poco I'anima del poeta, al modo di dirla,
all’abilita con cui sono descritte, in tutti i loro particolari
e nei loro gradi, metamorfosi parallele e in reciproca effi-
cacia, alla bravura con cui sono affrontate e vinte le diffi-
colta dell’assunto. — «Taccia Lucano... E attenda a udir
quel ch’or si scocca;... Taccia di Cadmo e d’Aretusa
Ovidio... io non lo invidio»: esclama il poeta, consape-
vole del pezzo di bravura, che viene componendo. E
questo ¢ il sentimento che informa la nuova creazione,
la gioia della potenza artistica, la quale ¢, di certo, sem-
pre e dappertutto nei canti di Dante come d’ogni poeta
vero, ma v’¢ fusa o equilibrata con gli altri sentimenti; e
in questi canti delle trasformazioni si distacca in certa
misura e fa parte da sé. Percio essi sono spiaciuti
quando vi si ¢ cercato altro da quel che c’¢; e saranno
gustati come meritano, se li si guardera sotto 'aspetto
che si ¢ additato.

Quanto semplice e circoscritto ¢ il sentire che anima
questo tratto del poema, altrettanto largo e complesso

quello che ispira la figura di Ulisse. Che Dante, ligio alla
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parola rivelata e agli insegnamenti della Chiesa, rispet-
toso dei limiti del’'umano conoscere, ossequente alla
modestia e umilta cristiane, dovesse giudicare peccami-
noso 'ardimento ulisseo che viola i segni d’Ercole, e
tarlo punire da una misteriosa e religiosa forza della na-
tura, esecutrice della collera divina, ¢ indubitabile. Ma
Dante ¢ qualcosa di pia di quel che ¢, e sa di essere,
dottrinalmente; e questo di piu, che lo porta a distin-
guere sempre la condanna del peccato dal sentimento
che prova e dal giudizio che fa dell'uomo da lui sola-
mente per un certo verso condannato, gli apre I'anima
alla grandezza degli atteggiamenti e dell'impresa tentata
da Ulisse. Si, ¢ quello il «folle voloy; si, non puo aver
altro termine che il castigo e la rovina, ed esser per-
cosso dal turbine, e nave e naviganti aggirati come gio-
cattoli e mandati gii nel mare, che sopra si richiude in-
differente. Ma Ulisse, che, ardente sempre della volonta
di conoscere il mondo e gli uomini, non ritenuto né da
dolcezza di figlio né da pieta verso il vecchio padre né

da amor di moglie, con canuti compagni a lui fidi, si
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mette ancora pel mare alla scoperta della parte non co-
nosciuta della sfera terrestre; Ulisse, che infiamma i
suoi compagni con le alte parole: «Fatti non foste a vi-
ver come bruti, Ma per seguir virtude e conoscenzay; ¢
una parte di Dante stesso, cio¢ dell’anelito al grande,
che la riverenza religiosa e 'umilta cristiana potevano
in lui infrenare, ma non distruggere. Donde la figura di
quest’Ulisse dantesco, peccaminoso ma di sublime pec-
cato, eroe tragico, maggiore forse di quel che fu mai
nell’epos e nella tragedia greca.

All’altra anima condannata, che vien dietro a quella
di Ulisse, Dante, richiesto, offre un quadro delle pre-
senti condizioni della terra di Romagna. Ma quale qua-
dro! Altri consimili sono in altri luoghi del poema, nei
quali la mente che prendeva a considerare e a giudicare
con occhio di politico, si converte in fantasia che
guarda con occhio di poeta. Ogni cosa v’¢ espressa in
modo concreto e con immagini corpulente: gli stemmi,
i nomi dei signori, i flumi che bagnano quella terra, gli
avvenimenti di cui essa fu teatro, si affollano all'imma-

ginazione come esseri vivi, e della sorte di ciascuna citta
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si parla come se si parlasse degli affanni e dei travagli
delle proprie figliuole, e «Romagnan, che le lega tra loro,
¢ tra esse come la primogenita: «Romagna tua»: Roma-
gna che non ¢ mai senza guerra «ne’ cor de’ suoi ti-
ranni», sebbene ora non ne abbia alcuna palese.
L’amore e la sollecitudine per quel lembo d’Italia, a lui
noto e consueto, riscaldano e rendono tutto passione il
ragguaglio che egli ne da, nel quale veramente la politica
si fa poesia, effigiando una condizione politica in un
momento di pausa che vien dal moto e prepara il moto.
Cesena, per esempio, ¢ «quella a cui il Savio bagna il
tianco », e che «com’ella sie’ tra il piano e ’l monte, Tra
tirannia si vive e stato francon.

L’episodio di Guido da Montefeltro non ha a prota-
gonista Guido, ma papa Bonifazio: «l gran prete, a cui
mal prenday, il papa che aveva per suoi nemici popoli
cristiani, e che ardeva tutto di «superba febbre». Guido
¢ lo strumento e la colpevole-ingenua vittima di lui, il
quale si giuoca non solo I'anima propria, ma anche
quelle di coloro su cui puo esercitare la seduzione della

sua autorita. Percid questo episodio si accompagna
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idealmente alla scena gia contemplata del papa «come
pal commessow, che aspetta il suo successore, Bonifa-
zio; ed ¢, come quello, sapientemente congegnato pel
fine a cui ¢ diretto, e, come nell’altro, non vi manca
neppure, nell'ingegnosita dell’invenzione, alcunché di
troppo apertamente, di troppo calcolatamente mali-
zioso. Nonostante la serieta con cui il racconto ¢ con-
dotto, alla fine c’¢ una reazione quasi comica. Il gran
furbo di Guido, questo moderno Ulisse romagnolo che
conosce tutti «gli accorgimenti e le coperte vie», ¢ cosi
grossolanamente ingannato dal senza scrupoli Bonifa-
zio! L’arguzia scoppia nel sillogismo e nel commento
che fa al caso il nero cherubino, abbrancando la sua
preda: «Forse Tu non pensavi ch’io loico fossil».

Lo spettacolo di un campo di battaglia e di strage,
con tutti gli strani scherzi che vi ha compiuti la tagliente
spada nella sua furia o la crudelta nel suo furioso raffi-
namento, ci si dispiega nella nona bolgia. Ma quello
spettacolo non esce dall’animo di Dante che sia scon-
volto e in ribellione alla vista delle umane stragi, sib-

bene da un proposito morale, da un «contrapasso», che
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culmina in Bertram dal Bornio, il quale porta pendente
dalla mano il proprio capo a guisa di lanterna, per si-
gnificare di aver commesso il delitto di dividere coi suoi
mali consigli il figlio dal padre, e lo leva in alto e lo av-
vicina ai poeti per discorrere delle cose sue: figurazione
magnificamente immaginata e resa con forza icastica.
Ma i momenti pid belli di questa bolgia si osservano nei
particolari, come nel ricordo del campo di Ceprano, an-
cor pieno di ossame, dove fu bugiardo ciascun pugliese,
e di quello di Tagliacozzo, con la figura epica del vecchio
Alardo; o nel consiglio che Maometto manda all’amico
Dolcino, lottante tra le nevi delle Alpi; o in Pier da Me-
dicina, che ripensa a «lo dolce piano Che da Vercelli a
Marcabo dichina. Il resto ¢ forse piu etico che poetico.
L’intimita dell’ispirazione risorge invece, schiettissima,
nella offesa e dolente e ritrosa persona di Geri del Bello,
il congiunto non vendicato. Par certo che Dante fosse
ancora ligio alle idee medievali sulla vendetta familiare,
ma ¢ cosa che qui non importa: qui non c’¢ altro che il

suo turbamento innanzi a un uomo che non ha avuto

114



vendetta e I'aspettava, aspettava quel rito a cui egli cre-
deva che una lunga e sacra tradizione gli desse diritto,
giusto o ingiusto che cio Dante giudicasse. Dante non
vede Geri e non gli parla: sente la prossimita di lui, e st
sofferma a guardare verso il luogo dove deve essere,
dove crede che «un spirto del s#o sangue pianga», dove
si direbbe che esiti e non osi cercatrlo e sostenerne lo
sguardo, che non si senta degno di affisarlo. Virgilio lo
ha visto che parlava e minacciava col dito accennando
a Dante; e questi, che sa perché quell’anima ¢ cosi sde-
gnata e che in qualche misura si sente in debito anche
lui (in debito non foss’altro perché ¢ creduto in debito
dal povero ucciso), si turba come per rimorso e vergo-
gna, e s’intenerisce di pieta. E al suo congiunto, che ¢
rimasto invendicato, al suo congiunto che non si da
pace per la trascuranza e vilta dei suoi, consacra, non
potendo altro, questa piccola e originalissima elegia fa-
miliare. (Una notizia di vecchi glossatori dice, che Geri

fu poi, trent’anni dopo la sua morte, vendicato.)
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Ci s’inoltra ora come in una citta colpita da pesti-
lenza, piena d’infermi, di morti e di cadaveri in putre-
fazione, dove il lezzo sale alle nari. Immagini e paragoni
molteplici rafforzano questa impressione, che I'escogi-
tatore dei castighi infernali vuol fermare. Ma essa non
si dilata e non ingombra 'anima: un’altra la segue, il
grottesco di taluni di quegli infermi, un grottesco che
porta quasi al sorriso sulla stranezza stessa delle figure
che si descrivono. Un dannato si gratta a furia come
famiglio che strigli il cavallo e sia aspettato dal padrone
e abbia fretta di andare a dormire, e si trae giu le croste
della scabbia con le unghie, come con un coltello si
netta il pesce delle sue squame: Virgilio gli rivolge quasi
una congratulazione per la sua valentia in cio e la sua
operosa diligenza, e un augurio che continui cosi pro-
speramente in perpetuo. Maestro Adamo, deforme per
idropisia, divenuto simile a liuto, con le labbra aperte
per sete, non puo scacciare dalla immaginazione i ru-
scelletti del Casentino, che fanno i loro canali freddi e
molli: il poeta, che si diverte a questo grottesco, a que-

ste iperboli, a questi contrasti, fa cozzare in battibecco
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maestro Adamo e il greco Sinone, congiunti tra loro
dalla elementare e animalesca brama dell’acqua e della
frescura, litiganti nella comune sofferenza, che, invece
di spuntare, sembra aguzzare I’egoismo e la malignita
di entrambi. E Dante si coglie nell’atto di ascoltarli,
«tutto fisso» e poi si lascia rimproverare da Virgilio, cioe
si rimprovera. Si rimprovera, ma ha preso interesse al
bizzarro canto amebeo, e non gia quale di osservatore
sdegnoso, ma interesse di simpatia, seguendo quei moti
e quei motti e risentendone la forza, la forza del plebeo,
come si segue e si risente il gioco di due lottatori, con
ammirazione e con lietezza: ha scoperto, in fondo a sé
stesso, un che di plebeo, per lieve e fuggevole che sia,
senza del quale non avrebbe guardato e ascoltato, e non
si sarebbe immerso nello spettacolo. 1l rimprovero, la
ripresa del miglior sé stesso, ¢ il superamento, ma in-
sieme il riconoscimento di quel plebeo, perché cio che
si ¢ superato si ¢ vissuto. Cosilarga e sincera ¢ 'umanita
di Dante.

Il viaggio infernale si affretta al termine, tra spetta-

coli di luoghi ed esseri e cose colossali e mostruose. I
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giganti, quasi animali primitivi della creazione, violenta
forza bruta ora domata e resa impotente, messi a guar-
dia come torri; lo stesso Lucifero, gigante dei giganti e
mostro dei mostri, con le sue tre facce diversamente
colorate, con le tre bocche nelle quali maciulla tre
grandi rei, col suo enorme corpo velloso e le immense
ali battenti di vipistrello; sono, non meno della ghiac-
ciaia in cui i corpi confitti traspaiono come festuche in
vetro, grandi curiosita della natura, che il poeta descrive
quasi le abbia viste. E rende il senso e gli sforzi e le
impressioni di quell’arduo viaggiare, come nel punto in
cui incomincia a sentire a un tratto «alquanto ventow,
avvicinandosi al luogo dov’e Lucifero, e nella discesa e
salita che compie aggrappato al vello del re dell’Inferno,
fino a raggiungere il centro della terra e per un cunicolo
uscire dall’altra parte e riveder le stelle. Variano questo
viaggio (che somiglia un viaggio al polo) alcune intra-
messe, furenti effusioni di odio politico ed etico, nelle
quali Dante si spinge ancora pit innanzi nell’actio ora-
toria che non abbia prima usato con Filippo Argenti e

con papa Bonifazio. E prende Bocca degli Abati per la
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cuticagna e gli strappa i capelli per costringerlo a nomi-
narsi, e induce frate Alberigo a parlargli di sé, promet-
tendogli e giurandogli di torgli il ghiaccio dal volto, e
poi non attiene la promessa, perché «cortesia» era in
quel caso «esser villanow; e da quei due, oltre la loro vi-
tuperosa vita, si fa narrare 1 vituperi di altri, e istruire su
stranissimi prodigi, com’¢ di Branca d’Oria, che par
vivo ancora nel mondo, «e mangia e beve e dorme e
veste panni», mentre la sua anima ¢ gia nella ghiacciaia
det traditori, e un diavolo ne ha preso il posto nel corpo
e sulla terra. La parola ¢ sempre dantesca, sempre ma-
teriata di poesia, ma in questi episodi soverchia, sul
poeta, quel Dante violento, del quale ci parlano gli
aneddoti dei biografi, e che, com’era preso talvolta
dall’impeto di ricorrere al coltello, cosi, qui, st appiglia
all’arte che ha tra mano.

Del Dante puro poeta c’¢ in quest’ultima parte della
prima cantica, una pagina insigne, ’episodio di Ugo-
lino: sanguinante protesta dell'umanita offesa contro la
vendetta e il castigo che trapassano 1 confini dell'uma-

nita stessa. Ugolino, quali che fossero le sue colpe e i
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suoi delitti, ¢ pur uomo, e i suoi carnefici disconobbero
e calpestarono questa qualita di lui; ed ora egli sorge a
buon diritto giudice dei giudici, punitore dei punitori,
carnefice dei carnefici, e, in questo orrore sull’orrore, il
torto suo scema o entra nellombra, la sua ragione ri-
splende, perché egli, ferocemente, ferinamente, pur ven-
dica 'umanita. Nel carcere, tra i figliuoli e 1 nipoti con-
dannati innocenti 2 morir come lui di fame, il vecchio
peccatore, il traditore soffre generosamente e si strazia
non per sé ma per gli altri, si da forza per gli altri, e non
per sé, e quegl’innocenti, quei giovinetti, quei fanciulli
ora domandano piangendo del pane, ora impietosi-
scono a vedere il padre che dispera e vorrebbero sacri-
ficarsi a lui, ora gli chiedono puerilmente aiuto, ’aiuto
che sono usi a chiedere e che egli pit non puo dare. La
rivolta del cuore di Dante scoppia nell’invettiva contro
Pisa e si espande nella fantasia sulla rea citta, che la na-
tura stessa si deve muovere a punire, rinserrando con le
isole del mare la foce dell’Arno e facendolo riversare
indietro e annegare tutti gli abitatori: fantasia che

esprime nella sua terribilita e spietatezza 'energia di
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quella rivolta, e che percio ha suono, ritmo e colore in-
timamente diversi dall’altra invettiva, contro i Geno-

vesi, con cui si chiude I’episodio di Branca d’Oria.
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v

IL «PURGATORIO»

Le impressioni del viaggiare diventano, all’aprirsi
della seconda cantica, simili a quelle che si provano al
termine di un’aspra salita, o all’uscire da luoghi tristi,
desolati e cupi, o dopo una tempesta e una notte trava-
gliosa, rese piu soavi e confortevoli da questi contrasti. Si
giunge a una isola, battuta dal’'onda marina, ai cui fiotti si
piegano i giunchi che la ricingono; vi si giunge sull’albeg-
giare; un dolce colore di zaffiro si stende all’orizzonte; la
stella di Venere fa tutto ridere oriente; dall’altro lato,
quattro stelle, nuove agli occhi dei due peregrini, ful-
gono di vivissima luce, e il cielo par ne goda. L.a mara-
viglia della novita raddoppia il piacere che infonde quel
brillare. In queste prime mosse della nuova cantica, si
sente dappertutto la frescura e la rugiada. Poco dopo,
l'occhio scopre da lungi «l tremolar della marina.

Nei primi istanti, si ¢ in silente solitudine, non s’incon-
tra persona alcuna; ma, a un tratto, sorto non si sa
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donde o in qual modo fattosi visibile, appare un vec-
chio, austero e insieme decoroso nell’aspetto: il primo
incontro o la prima avventura di questa seconda parte
del viaggio. Il vecchio ¢ il guardiano di quei luoghi, e fu
gia in terra il gran Catone; e le sue parole verso 1 due
pellegrini si svolgono in interrogatorio e quasi in anti-
cipato rimprovero. Ma I'uno dei due lo ha subito cono-
sciuto; e, nel rispondergli, intreccia, agli schiarimenti
che fornisce, allusioni riverenti a lui, alla sua vita pas-
sata, al suo eroismo, ai suoi domestici affetti. «LLusin-
ghe» le chiama il vecchio, mettendole da banda e
istruendo con brevi parole 1 pellegrini sul rito che deb-
bono compiere. Catone ¢ la figura in cui il poeta attua
uno det lati del suo ideale etico: la rigida rettitudine,
I'adempimento dell’alto dovere, che par che non possa
adempiersi, né operare sugli altri affinché a lor volta lo
adempiano, senza rivestirsi di una certa asprezza, senza
I’abito ritroso e alquanto diffidente di chi vigila sempre
su sé stesso e sugli altri. Percio Catone si tiene come a

distanza da tutti: risponde tanto quanto ¢ strettamente
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necessario, e non conversa, ma apre la bocca solo per
rimproverare e discacciare, indirizzare e sospingere.
Alla soave vista della scoperta terra e della bell’alba
lungo la spiaggia del mare, della verde erbetta stillante
rugiada onde si deterge e rinfresca il viso contristato e
stanco del reduce dall’Inferno, si aggiunge, poco ap-
presso, quella della barca delle anime, che viene sulle
onde, guidata dall’angelo col solo moto delle ali dritte
verso il cielo: un che di rapido e biancheggiante (il bian-
cheggiar dell’ale) e il crescente fulgore, un barlume e
sentore paradisiaco, che giunge e riparte veloce, la-
sciando sulla spiaggia la turba delle anime. E la prima
di tali apparizioni, fatte di biancore e di luce: pit in-
nanzi, si vedranno altre simili creature belle, biancove-
stite e con la faccia quale «par tremolando mattutina
stellan, o che traggono in su i due pellegrini, «con lali
aperte che parean di cigno», ventilandoli con quel
moto: forme sensibili di quanto si puo concepire di pit
spiritualmente puro, scevro d’ogni altro impulso che
non sia la legge e il comando divino, la bonta e la giu-

stizia. Le anime intanto, trasportate cola dalla terra,
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sono, come i due pellegrini, nuove del luogo e, tra 1 due
e il gruppo che s’avanza, si scambiano domande e spie-
gazioni, da viaggiatori a viaggiatori, inesperti del pari.
Si pensa che Dante debba avere molto goduto, nella
realta come nell'immaginazione, del viaggiare, veder
nuovi luoghi, conoscere nuove persone e cose, degl’in-
cidenti, degl’incontri inaspettati, tra stupiti e gioiosi, del
percorrere campi e ascendere montagne, al mattino di
primavera, nel lieto consenso dell’aria, del sole,
dell’erbe e delle piante.

Tra quelle anime, egli ¢ riconosciuto e riconosce e si
muove ad abbracciare ’amico Casella: Casella Partista,
che gli ricorda le sue giovanili canzoni e la musica onde
furono rivestite e il piacere con cui gia le udi risonare
sulla bocca dell’amico. Al diletto della dolce natura si
accompagna ora, nuovo conforto dopo gli orrori infer-
nali, quello che 1 nomi di poesia e di musica risvegliano,
e, con quei nomi, il desiderio di riaverle presenti, di ri-
sentirle nella loro aperta possanza. E Casella canta,
canta una celebre canzone di Dante; e tutti, e Dante e

Virgilio e le anime che erano venute col cantore, sono
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rapiti a quelle note: «come a nessun toccasse altro la
mentey. Chi interrompe il canto? chi spezza quel rapi-
mento? E il veglio onesto, Catone, che sopraggiunge
rimbrottando aspramente le anime dell’indugio loro a
muovere verso il mondo della purgazione; e le anime si
spaurano e fuggono disordinate verso la costa, come
colombi che lasciano la pastura, dove quetamente bec-
cavano; e Virgilio e Dante si affrettano anch’essi, presi
da vergogna. Scena di trepidazione e smarrimento, ma
tutta irradiata da un benigno sorriso. Bello (par che essa
dica), bello ¢ fuor di dubbio andare al Paradiso; ma an-
che il canto ¢ bello, e 'uomo ¢ tanto debole, che, tra le
altre sue debolezze, questa del compiacersi nell’arte, sep-
pure distragga per un istante dall’'urgente dovere, non ¢
poi la pit grave, ¢ un «picciol fallow, fallo da fanciulli, da
uomini che meritano di esser rimproverati qui come fan-
ciulli, e che, come fanciulli, scappano via disordinata-
mente all’apparire del severo pedagogo.

Uno dei soliti equivoci, seguiti dalle solite spiega-
zioni, circa 'ombra che Dante proietta e le anime no,

porge appicco ad alcune parole di Virgilio, per le quali
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si puo dire che, se il libretto ¢ mediocre, la musica ¢
buona. Sono una di quelle rapide e sobrie e rattenute
effusioni di chi ha vissuto e operato, conosce le diffi-
colta e gli errori, e ha sofferto e soffre, e ammonisce
altrui, sospirando di sé stesso: «...e qui chino la fronte,
E pia non disse, e rimase turbato». Si ¢ pervenuti, in-
tanto, a pi¢ del monte, cosi scosceso e ripido che im-
possibile ¢ salirvi se non si trova altro punto piu age-
vole, che consenta di porre saldo il piede. E s’incon-
trano in quella plaga, a schiere o a gruppi, altre anime,
nelle cui figure il poeta viene esprimendo gli affetti gen-
tili, di cui ora ¢ pieno: la delicatezza, la verecondia, la
calma, la rassegnazione, la pace, la mansuetudine, il per-
dono delle offese patite, la benevolenza universale. Eb-
bero gia esse altre qualita, e altri ben pia rapidi, e per-
sino violenti e sanguinari, moti d’affetto; ma ora sono
mutate e ingentilite, e guardano al passato e sorridono,
fuori della mischia a cui quasi non sanno piu come mai
poterono un tempo, con tanto furore, partecipare. La
vita dell’eterna salute non ¢ piu la vita terrena: ora si

ricordano bensi, ma non dolgono e non pesano piuy, le
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offese sofferte, le ferite ricevute, le ingiustizie altrui, i
propri erramenti e peccati. E in questa serena e dolce
condizione di spirito Dante colloca uno di quei perso-
naggi, pei quali (ne avversasse o no le parti nelle con-
tingenze della vita politica) provava alta ammirazione e
una sorta d’amore, da uomo che si commuove al gene-
roso, al prode, al grande, al nobile, all’artistico: Man-
tredi, il cavalleresco re di Sicilia, perseguitato a morte
dai papi, odiato dai guelfi, reo di gravi peccati, ma
«biondo e bello e di gentile aspettor, e gentile di cuore,
ben degno che in ultimo si rivolga e si salvi in Dio.
L’anima di Manfredi non ¢ responsabile innanzi agli
uomini, ma solo innanzi a Quei che volentier perdona,
e che lo solleva e toglie seco: mentre i chierici ancora
incrudeliscono sul corpo trafitto in battaglia, e le ossa
sue, insepolte, sono battute dalla pioggia e dal vento.
Nessun accento polemico e partigiano rende acri que-
ste cose che egli dice: ormai egli giudica papi e cardinali
come giudica sé stesso, e vede il loro torto e vede anche

il torto proprio e le ragioni della Santa Chiesa.
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11 sorriso che brilla in questi primi canti del Purgato-
rio in vatrie occasioni e con varia forma e intensita, ora
condiscendente ma contenuto, ora blando e riconci-
liato con gli uomini e con le cose, si volge all’osserva-
zione comica, si fa quasi riso, al principio dell’intrapresa
salita del monte della purgazione. Con fatica e con af-
fanno sale Dante, sorretto dalla sua guida; e, quando
siede, dopo essersi arrampicato sul primo cinghio, il bi-
sogno di comprendere la nuova posizione in cui gli si
mostra il sole, lo muove a domandare e ad ascoltare le
spiegazioni di Virgilio. Poi il suo pensiero torna alla sa-
lita e alla sua asprezza, e domanda quanto c’¢ ancora da
andare, e, non appena Virgilio gli ha fornito il nuovo
ragguaglio e lo ha confortato col mettergli innanzi 'im-
magine del riposo che trovera al termine, una voce, tra
lassa e ironica, si ode di dietro un gran petrone, e
manda a lui la riflessione e 'avviso: «Forse Che di se-
dere in prima avrai distrettaly. E una sua conoscenza
della vita terrena, ¢ Belacqua, il pigro per eccellenza, e

che sta Ii nel Purgatorio né piu né meno di come stava
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tutto il giorno nella sua bottega di Firenze, seduto, cin-
gendo col braccio le ginocchia e tenendo tra esse il viso
basso. Per Belacqua, matto o stravagante ¢ Dante, che
si propone problemi astronomici, e savio e normale lui,
che non cura queste indagini inutili; ha torto Dante, che
s’affanna a salire, e ha ragione lui, che prende le cose
placidamente; ed egli ha anche la filosofia del suo atteg-
giamento: sarebbe fatica sprecata affrettarsi: «’andare
in su, che portary»: tanto, per allora, non sarebbe potuto
entrare. Ma Dante non ¢ punto un don Chisciotte, che
gli manchi il senso del reale, né Belacqua ¢ un Sancio
Panza, espressione del buon senso. Belacqua ¢ piutto-
sto la voce della pigrizia, che suona dentro di noi in
mezzo ai nostri sforzi, e che noi conosciamo ormai cosi
bene che non ci turba pit con alcun timore, e possiamo
non farle il viso dell’arme, e anzi celiar con lei, e perfino
riconoscere quel tanto di ragionevole, che ¢ talvolta tra
le sue esagerazioni. Prendere le cose senza troppa furia:
Belacqua non dice del tutto male, sebbene 'ammoni-
mento venga da un pulpito che non ispira molta fiducia

e reverenza. Percio le labbra di Dante si muovono «un
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poco a risow; di chi mai si ride se non di noi stessi, anche
quando par che si rida degli altri?

Ci sono casi di cui abbiamo udito, morti e uccisioni
e crudelta, accadute in circostanze misteriose € quasi
senza lasciar traccia, che portiamo sempre nel cuore e
nella fantasia, sempre rinnovandosi al ricordarli la sim-
patia e la pieta, e la brama di sapere il certo: e tre di
questi casi ci vengono innanzi in Iacopo del Cassero, in
Buonconte e nella Pia. Il primo si era inimicato il signor
d’Este, che lo perseguitdo a morte; ed ecco proprio
quando si credeva di esser piu sicuro, nel passare pel
territorio padovano, ¢ avvistato dai sicari del suo ne-
mico, e fugge, e si sarebbe salvato, sarebbe ancora tra i
respiranti e viventi, se avesse preso altra direzione nella
fuga e non si fosse impigliato in un pantano, dove fu
sopraggiunto e scannato. L.a commozione ¢ tutta per
questa vita umana, spenta mentre si sforza di sottrarsi
al fato imminente e quasi sta per vincerlo: spenta in
quel solitario luogo, tra le cannucce e il brago. Il se-
condo ¢ il nemico valoroso, che si ¢ combattuto e te-

muto e ammirato, e che, nel caldo della lotta, a un tratto
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si ¢ dileguato dagli occhi, perito non si sa come per mano
inconsapevole, in luogo oscuro, senza che sia rimasta
traccia dell’evento. All’avida curiosita, che chiede notizie,
risponde I'immaginazione, formando supposizioni e
possibilita; e in una di queste il poeta si posa volentieri.
Buonconte, fuggendo ferito a morte, moti invocando il
nome di Maria, e fu salvo; ma il demonio, stizzito al
veder che 'angelo gli portava via quell’anima, si era sfo-
gato sul corpo insensibile e I'aveva fatto trascinare e
perdere nel fiume ingrossato: trascinare, sciogliendo le
braccia irrigidite, che nell’'ultimo istante di vita si erano
composte in croce e avevano simboleggiato cosi 'umile
dedizione alla giustizia e misericordia divina. Dante,
con questa immaginazione, si lascia andare insieme alla
vaghezza di ricordare e adornare fantasticamente i pat-
ticolari di una giornata storica, la battaglia di Campal-
dino, e il temporale che segui alla vittoria fiorentina. L.a
Pia era ben nota per fama pietosa e gentile, e percio le
basta chiamarsi con quel nome: «la Pia». Le sue parole
sono cosi delicate che paiono non dette ma sospirate, e

accompagnano come una musica quel povero e dolce
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nome; cosi femminili che si danno sollecitudine della
lunga via e del riposo di colui a cui sono rivolte («e ri-
posato della lunga via»). Ella ricorda il luogo della na-
scita e quello dove peti, e accenna senza nominarlo
all’'uomo che sa come e perché ella perisse, a colui che,
dopo averle messo al dito I'anello e cosi disposata, fu
autore o consapevole della sua morte.

Tutte queste e le altre anime pregano perché di la si
preghi, e fanno ressa intorno al pellegrino che viene
dalla terra e vi tornera; ed egli si libera a stento dalle
loro molteplici e insistenti preghiere. Altra impressione,
anche questa, venata di sorriso, come si sente nel para-
gone con colui che ¢ il vincitore nel giuoco della zara,
e gli astanti lasciano in abbandono il perditore, che ri-
pensa dolente alle vicende del giuoco, «ripetendo le
volte, e tristo impara», e st attaccano al fortunato, e gli
fan ressa intorno per ottenerne la mancia, ed egli ri-
sponde a questo e a quello, e da, e si difende come puo
dai fastidi della vittoria. 11 dialogo filosofico-teologico
con Virgilio circa lefficacia delle preghiere, assurdo

nella sottigliezza della teologica soluzione, non ¢ privo
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del medesimo sentimento di lietezza sorridente, perché
al nome di Beatrice, che Virgilio pronunzia, Dante su-
bito si avvede che ormai la salita ¢ pia agevole, e quasi
incita e affretta lui la sua guida.

Ma par che Dante sia ormai pago di tante figure che
ha disegnate, miti e dolci, e si volga di nuovo per un
istante al suo pit vero ideale, al propriamente dantesco,
a quello dell’energica volonta e passione, ma libero or-
mai di ogni miscuglio infernale, purificato e compiuto
nella dignita della virtd. Sordello se ne sta solo in di-
sparte, altero e disdegnoso, e non da segno di meravi-
glia e non dice parola, e solo sguarda «a guisa di leon
quando si posax». Farinata del Purgatorio, egli ha il suo
grande e tacito amore nella patria; e al suono del nome
della sua terra natale balza in piedi, tanto commosso e
affettuoso quanto prima pareva freddo e impassibile.
Sordello ¢ tutto in queste poche terzine, e per esse ri-
mane scolpito nelle menti dei lettori. Poi scende dal suo
piedistallo, ossia abbandona il suo primo atteggiamento

poetico, per accompagnarsi, guida tranquilla, ai viaggia-
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tori e porger loro informazioni, diventando, con can-
giato stile, semplicemente «l buon Sordello», e insieme
per servire d’appicco o da strumento al poeta per due
effusioni politiche: I'invettiva all’Italia e il giudizio dei
principi odierni d’Italia e d’Europa, messi a riscontro
con le persone dei loro padri. Sono due brani robusti e
magnifici, e il giudizio politico sui principi si converte
in un quadro, in cui dietro alle figure che sono in primo
piano, quelle dei padri, in atteggiamenti caratteristici, si
scorgono le altre, quelle dei figli, non meno concreta-
mente qualificate; dietro Ottocaro di Boemia, che si
prova a confortare il suo antico rivale Rodolfo
d’Asburgo, il quale se ne sta triste come per fallo che lo
rimorda, si vede Vincislao, suo figlio, «barbuto, cui lus-
suria ed ozio pascey; il «nasettor, Filippo l'ardito, si con-
siglia con Arrigo di Navarra, «che ha si benigno
aspettor, ed entrambi si ambasciano e sdegnano per il
loro figlio e genero, Filippo il Bello, il «mal di Franciax.
L’invettiva all’Italia prorompe improvvisa ed ¢ una vera
digressione (come il poeta stesso, del resto, la chiama),

troppo lunga ed elaborata per adagiarsi spontanea in
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quella situazione, che solo ne comporterebbe le prime
tre terzine: Dante declama un intero pezzo oratorio,
con partizioni, trapassi, esclamazioni, esortazioni, iro-
nie, sarcasmi, come chi ¢ preso bensi dal furore della
passione, ma non dimentica nulla di quanto gli sta a
cuore di dire per Ieffetto politico che si propone di
conseguire.

Fresca risorge la poesia del cuore, quando Dante,
rendendo «vano» 'udire di cose politiche, distornan-
dosi dai discorsi di Sordello, s’immerge nella scena che gli
si forma attorno e assiste a un mistero dell’anima,
dell’anima che trepida e prega e invoca da Dio laiuto
nelle tentazioni del male. Questa lotta interiore prende fi-
gura nel gruppo delle ombre che sono nella valletta, in
quell’«esercito gentiley, che recita la preghiera e poi ri-
guarda in su, quasi aspettando, «pallido ed umile». Ti-
more e speranza, sfiducia e fiducia, senso di debolezza
allinsidia e senso di sicurezza, confluiscono in
quell’atto; e 'anima si riempie di un misto di dolore e

amore, in quell’ora soffusa di malinconia, quando il sole
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¢ tramontato e la sera si approssima, I'ora in cui navi-
gantl e viaggiatori piu risentono il desiderio del proprio
tetto e dei cari amici, e il cuore si strugge al suono di
una campana che chiami a compieta.

Il dramma della vinta tentazione si fa, nel séguito,
esterno, e percio si superficializza alquanto, nel rappre-
sentato combattimento dei due angeli, che scendono
dal cielo e fugano la mala biscia: sorta di sacra rappre-
sentazione, della quale si vedono altri saggi in questa
seconda cantica. Negli intermezzi della piccola rappre-
sentazione a cui si assiste, alcune affettuose terzine
sono dal poeta dedicate a un amico e alla figliuola che di
lui st ricorda, quando invece la moglie lo ha dimenticato
nelle nuove nozze, dove pur non trovera I'amore che
ebbe un tempo; e altre, calde di gratitudine e di alto en-
comio, s’indirizzano a una casa signorile, che accolse e
protesse il profugo.

Alla porta del Purgatorio Dante non si arrampica,
ma ¢ trasportato per grazia e in guisa soprannaturale,
durante un sonno in cui ¢ caduto. E nel sonno sogna, e

questo sogno non ¢ gia una delle solite allegorie, ma
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piuttosto la traduzione in termini fantastici di quanto
gli accade realmente. Sogna che un’aquila lo ghermisca,
come ghermi Ganimede, e lo tragga in alto alla sfera
del fuoco, nel qual punto il bruciore del contatto, in cui
sta per entrare, con la sfera rovente, coincide col risve-
glio. Poi si ripiglia il viaggio, con I'incontro di cose
nuove e mirabili, della porta del Purgatorio, dell’angelo
che vi sta a guardia, del cerimoniale col quale a lui si
dischiude. E sulla ripa del primo ripiano del Purgatorio
egli guarda e vede intagliata una serie di altorilievi, come
pia oltre, sul pavimento, una serie di riquadri con bas-
sorilievi, 1 primi con esempi d’insigne umilta, 1 secondi
di superbia domata e punita; e ne descrive 1 principali.
Ma P’effetto, piuttosto che di mortificazione e compun-
zione per le cose ritratte, ¢ di ammirazione per larte
trionfatrice, che sopr’esse si dispiega. Come prima si
era ammirata, uscente dalle labbra di Casella, la potenza
del canto, cosi ora quella dell’arte scultoria, attingente
Peccellenza di sé stessa per opera sovrumana o per
opera del genio, e a cui, col mezzo delle elaborate de-

scrizioni, si scioglie un inno di lode. La prima serie di

138



scene, che splendeva nel biancore del marmo, ¢ (per
valerci delle caratteristiche date dal poeta) patlante, e la
seconda, muta ma vivente, vivente anche nelle stragi e
morti che ritrae. Dante coglie ’arte nel momento in cui
¢ entrata nell’anima, quando non appare piu, sensual-
mente o intellettualisticamente, quale effetto di questo
o quel senso. E un «visibile parlare», ¢ qualcosa che
tutt’insieme si vede, si tocca, si ode, si odora, e non ¢
niente di ciascuna di queste sensazioni separate; innanzi
a essa, la riflessione sui sensi dice si e no insieme. Tali,
del resto, sono sempre le figurazioni di un’arte partico-
lare, ritratte o immaginate da un’altra: una conferma, o la
coscienza che s’acquista, che tra loro corrono limiti on-
deggianti, che 'una s’abbraccia con laltra, e che la scul-
tura non sarebbe scultura se non fosse, da chila crea o
la ricrea, parlata, e la poesia non sarebbe poesia, se non
fosse, da chi la crea o la ricrea, scolpita. L’angelo
dell’Annunciazione apre la bocca e dice Ave/, e 1a Ver-
gine risponde: Ewe ancilla Dei; le insegne imperiali,
nell’immobile pietra, pur si muovono al vento; la vedo-

vella, presso il cavallo di Traiano, «di lagrime atteggiata
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e di dolorey, tiene con 'imperatore un dialogo, tacito
nel sasso, ma vivente nello spirito e dal poeta ripercorso
e rivissuto.

Con l'incontro delle anime dei superbi, curve e ran-
nicchiate sotto i gravi pesi, comincia la serie delle figu-
razioni, che si svolge lungo tutto il Purgatorio: segui-
ranno gli invidiosi con le ciglia cucite, gli irosi, nel fumo,
gli accidiosi spinti a correre, gli avari e i prodighi boc-
coni a terra, 1 golosi languenti nella fame e nella sete, i
lussuriosi brucianti nel fuoco. Si direbbero anch’esse
bassorilievi o altorilievi, compiuti a perfezione con la
sola parola, tanto quei martiri sono resi evidenti, a co-
minciar dai superbi, simili a cariatidi che, giungendo le
ginocchia al petto, sostengono con isforzo un edifizio
e danno un senso di pena a chi li mira, via via agli invidi,
vestiti di panno di livida tinta, poggiati alla livida roccia,
levanti il mento a guisa d’orbi, e ai golosi, tutto pelle ed
ossa, nelle cui facce paiono le occhiaie «anella senza
gemme». Sono rappresentazioni di uomini che sof-

trono ed espiano pazienti le colpe commesse, consape-
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voli del loro fallo, e percio buoni per questo riconosci-
mento e per la docilita e rassegnazione con cui accet-
tano la nuova condizione in cui sono posti, che ¢ giusta
e, sebbene dolorosa, promettitrice di bene. Tal senti-
mento riempie I'animo del poeta, che compatisce e rive-
risce insieme, e ricorda i peccati di quegli espianti, ma ri-
trae la loro mansuetudine e mitezza, e la speranza che li
irradia.

Ma, se questo ¢ il sentimento comune e generale che
penetra la generale e comune rappresentazione, se, ol-
tre di questo, non c’¢, le pid volte, se non la notizia che
da, di sé questa o quell’anima, di cui Dante per una ra-
gione o per l'altra ha stimato di fare ricordo; altre volte,
su quel sentimento o accanto ad esso, si avvivano di-
versi sentimenti ed affetti. Nel primo ripiano, tra i pec-
catori di superbia, Omberto Aldobrandesco ancora fa
risuonare la formula dei suoi vanti d’un tempo, figliuolo
di un «gran toscow, nientemeno di Guglielmo Aldo-
brandesco, di sangue antico e celebrato per le opere leg-
giadre dei maggiori; dalle labbra di Oderisi da Gubbio

si leva la lirica tra malinconica e rassegnata, che dice la
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labilita della gloria umana; in Provenzan Salvani, la su-
perbia, con un impeto generoso dell’animo, vince a un
tratto sé medesima. Che cosa v’ha di pia ovvio che con-
giungere 'immagine della gloria immortale con quella
della rinomanza? Solo qualche raro filosofo ha disso-
ciato i due concetti e mostrato che la gloria immortale
¢ nell’'opera, nel suo effetto o nella sua eterna efficacia,
che séguita a operare, suoni o no il nome che dapprima
vi ando unito. Ma chi non compie questa dissociazione
— e compietla ¢ duro all'individuo, bramoso che qual-
cosa della propria vita individuale sopravviva, che so-
pravviva almeno il nome, — ¢ presto vinto dal senti-
mento del vano sforzo, dall’omnia vanitas, dal pessimi-
smo, dall’abbattimento, che fa vedere come tutt’'uno,
indifferente, il fare e il non fare, il vivere e il morire, il
morir bambino senza aver nulla operato o vecchio
avendo molto operato, perché tutto ¢ travolto alla pari
nell’oblio. E il poeta, in questo punto, cosi sente e dice,
facendost ripassare alla mente il succedersi ancora recente
delle grandi riputazioni nell’arte della pittura e della poe-

sia, e gettando nel gorgo del futuro oblio anche sé
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stesso, che ora ¢ al montare nel cielo della fama. E, se
in lui questo senso della vanita non diventa pessimismo
disperato e cinico, ¢ sol perché I'immagine dell’Eterno,
che tutto fa dileguare, ¢ pur 'immagine di un Eterno
divino, e reintroduce il dovere e la gioia del ben fare, e,
abbattendo la vanagloria, restaura la gloria. — Proven-
zano, superbo di natura, era al sommo della sua for-
tuna, della fortuna che rende insolenti anche coloro che
non sono tali naturalmente; ed ecco, all’udir dell’amico,
dell’«<amico suow, prigioniero di guerra e che aspetta il
riscatto, ¢ tanto il suo accoramento che la superbia lo
abbandona, depone ogni vergogna, e sulla piazza di
Siena si da a chiedere 'elemosina per raccogliere la
somma occorrente al riscatto. Cera, dunque, in quel su-
perbo, qualcosa oltre 1a superbia, qualcosa di cosi ener-
gico da sottomettere la superbia stessa: trionfo della
bonta umana tra i piu forti impedimenti, che sono
quelli interiori, e percio, in quanto drammatico, tanto
piua significante della forza incoercibile di essa, e tanto
pia atto a scuoter 'anima e a farla esultare come per

lieto avvenimento.
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Del peccato di superbia Dante si sa intinto, e se ne
confessa, con buona grazia, dicendo della paura che gli
sospende il cuore alla certezza che un giorno gli toc-
chera chinarsi e rannicchiarsi sotto i gravi pesi del sup-
plizio espiatorio. Non ¢’¢ compunzione profonda in que-
sto riconoscimento, e forse, invece, un’ombra di soddi-
sfazione nell’apparente umilta, e di nuova superbia; con-
tessa quel peccato nell’atto stesso che si riconosce libero,
quanto a uomo ¢ dato, dal non elegante peccato dell’invi-
dia. Anche la scenetta, nella quale s’accorge di sentirsi
pit lieve e non sa il perché, e, alla risposta di Virgilio, si
cerca la fronte e trova che ne ¢ caduto uno dei sette P,
impréssivi dall’angelo, ha del grazioso, allietata quasi
dalla fanciullesca sorpresa, e ben si chiude col sorriso
di Virgilio. Il sentimento dell'invidia ¢ ritratto senza
quella simpatia che non manca nei ritratti dei grandi su-
perbi, i quali sono eletti artisti come Oderisi o spiriti
generosi come Provenzano: ¢ ritratto come una singo-
lare e incomprensibile malattia, una mostruosita, una
follia, nel racconto della dama senese che narra del mi-

sterioso bruciore che le ardeva il sangue, dello strano
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atteggiarsi del suo animo, onde ella assai pit godeva de-
gli altrui danni che non della ventura propria, e soffriva
se vedeva uom farsi lieto, e, dispettosa verso i suoi con-
cittadini, se ne stette a pregar Dio perché li lasciasse
sconfiggere nel combattimento che ebbero coi fioren-
tini, e si allegro della fuga in cui furono volti e della
caccia loro data dai nemici, e le parve, in quel punto, di
aver toccato il sommo della felicita e della fortuna.

E ora Dante ¢ ripreso dal pungolo della passione po-
litica, dal malor civile, e la conformazione di un balzo
del Purgatorio gli richiama quella di una regione di Fi-
renze, della «ben guidata», come sarcasticamente epite-
teggia, e la vista dell'invida donna senese gli suggerisce
la satira contro quella gente vana («pit vana dei fran-
cesi»), ed egli si diverte con le loro megalomanie e illu-
sioni, con I'acqua della Diana e col porto di Talamone,
in cui profondono fatiche e denari, e gia par loro vedere
le flotte pronte a salpare donde non salperanno mai, o
si pavoneggiano in immaginazione come ammiragli,
quali non saranno mai. A Guido del Duca mette in

bocca una rassegna delle varie popolazioni del corso
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dell’Arno, raffigurate come porci, botoli, lupi e volpi, e
della decadenza e corruttela di quelle di Romagna, so-
spirando invano i tempi trascorsi, la gentilezza scom-
parsa, le virtuose donne e i cavalieri e le nobili fatiche e
1 ricreamenti, mossi da amore e cortesia. Qui si sogna,
si rimpiange, si piange e ci si sdegna: la politica diventa
affetto di tutta ’anima. Piu innanzi, Marco Lombardo
fa un simile ritratto della regione lombarda, dove an-
cora solo in tre vecchi l'eta antica rampogna la nuova;
Ugo Capeto forma il processo ai suoi discendenti, de-
generi e perversi, con tanta indignazione da consolarsi
solo nell’aspettazione della vendetta che contro essi
Dio matura nel suo segreto; Forese esce nell'invettiva
contro le sfacciate donne fiorentine, e si avvertono, in
quel detto che prorompe con opportunita non ben giu-
stificata, la mossa e il tono oratorio.

In questa parte del Purgatorio si moltiplicano le vi-
sioni estatiche o in sogno, e il poeta si sorprende
nell’atto di abbandonarvisi o di destarsene, con la

mente ristretta dentro di sé, chiusa a ogni percezione
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dello esterno, meravigliato di questa potenza immagi-
nativa che ruba 'uvomo al mondo circostante e che non
puo venire altro che dal cielo, e tutto assorto nelle im-
magini che lo rapiscono, si che va innanzi con gli occhi
velati e le gambe avviluppate, «a guisa di cui vino o
sonno piega», finché, a un tratto, 'anima torna «alle
cose che son fuor di lei veren; oppure egli vaga di pen-
siero in pensiero, e vaneggia d’uno in altro, finché gli
occhi si chiudono, e il pensamento si tramuta in sogno.
Che cosa sono i fantasmi, nei quali cosi la sua immagi-
nazione si perde? Sono tracce di cose udite o lette, ri-
chiamate per il legame che hanno coi pensieri e gli af-
fetti presenti, e che si avvivano net loro tratti salienti,
nel gesto significante, in quelle parole che rimangono
incise nel profondo dell’anima. Il ricordo di Gesu, che
lascia 1 suoi e va a disputare coi dottori, si condensa
nella visione di un tempio con molta gente, e di una
donna che, in sull’entrare, con dolce atto di madre, dice:
— Figliuolo, perché ci facesti questo? — L’aneddoto della

figliuola di Pisistrato ¢ colto nell’ultimo tratto, nel dia-
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logo di Pisistrato con la moglie e nella risposta, filoso-
ficamente benigna, del re. La vita di santo Stefano ¢
tutta nel momento che il giovanetto si aggrava a terra
sotto i colpi dei suoi carnefici, levando gli occhi al cielo
e pregando a Dio perdono pei suoi persecutori. Dal
racconto dell’ultimo libro dell’Eneide si alza la persona
di una fanciulla, che piange forte e dice: — O regina,
perché per ira hai voluto toglierti la vita? — Meno felice,
cio¢ alquanto artificiale, ¢, pit oltre, il sogno con la vi-
sione della femmina balba, di un’immagine-concetto,
che non ¢ né tutto immagine né tutto concetto, ed ha
dell’allegoria nel senso deteriore.

Anche in questa parte cominciano a farsi frequenti
ed estese le intramesse didascaliche: Virgilio schiarisce
come accada che 'amor di Dio, quanto pia ¢ distribuito
fra molti, tanto pia fa ricchi coloro che lo hanno in
sorte; Marco Lombardo confuta il falso giudizio che la
corruttela del mondo provenga dall'influsso det cieli e
ne dimostra l'origine nella mente umana, che non ha
saputo tener distinti e al pari vigorosi 1 due poteri che

debbono reggere le societa, la spada e il pastorale; di
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nuovo, Virgilio spiega concetti di etica, sul bene e il
male come nascenti da retto o falso o eccessivo o difet-
tivo amore, e sull’inclinazione naturale dell’amore e I'in-
tervento in esso della liberta morale; Stazio disserta di
tisica o fisiologia, svolgendo la teoria della generazione.
Non rappresenta gia, questa poesia dottrinale di Dante,
il travaglioso farsi del vero, o lo spirito entusiastico che
si sa annunziatore di verita nuove, originali, rivoluzio-
narie, o il cozzo delle opinioni e degli argomenti in dia-
logo e in polemica. La sua drammatica ¢ unicamente
quella del discente e del maestro: come di chi vada alla
scuola di dotti uomini, possessori di quel sapere che a
lui manca, e ascolti le loro lezioni. Virgilio, terminata
una sua spiegazione, guarda attento nel viso di Dante
per vedere se ¢ soddisfatto, e Dante, che ¢ gia assillato
da nuova domanda, tace per timidezza, e Ialtro, che
s’accorge di quel «timido voler che non s’aprivar, gli
viene incontro con la parola e gli porge ardire. Altra
volta, Dante ¢ preso dalla stessa timidezza: tenta di do-

mandare, si arresta, ritenta, simile (dice) «al cicognin
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che leva I’ala Per voglia di volar e non s’attenta D’ab-
bandonar lo nido, e git la cala». E Virgilio I'incoraggia
e gli dice sorridendo: «Scocca L’arco del dir, che insino
al ferro hai tratton. Cosi questa poesia ¢ tutta informata
dall’anima del maestro che sa, e vuol render chiaro il
concetto che espone, e si piega verso il discente per ab-
bracciatlo e sollevarlo verso il vero; e percio i concetti
esposti vi si rivestono d’immagini corpulente e fulgidis-
sime. LLa forma sustanziale, distinta e unita alla materia,
possiede una virtd specifica, che si sente solo nell’'ope-
rare e si mostra solo nell’effetto, «come per verdi
fronde in pianta vita». Le prime nozioni e i primi appe-
titi sono nell'uomo, «siccome studio in ape Di far lo
mele». Quando, nel processo della formazione del feto,
si giunge all’articolazione del cervello, Dio interviene:
«Lo Motor primo a lui si volge lieto Sovra tant’arte di
natura...»; par che ammiri cio che la natura, da lui creata,
ha saputo foggiare, e vi spira dentro l'intelletto possi-
bile, «e fassi un’alma sola Che vive e sente e sé in sé
rigira»: come (segue un nuovo paragone) il calor del sole

che, congiungendosi all'umore che cola dalla vite, si fa
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vino. Ma si diminuirebbe la poesia didascalica dantesca,
se la si confinasse a codeste immagini sensuose € splen-
dide, di cui in ogni parte s’infiora. Poetica essa ¢ nel suo
stesso moto, che s'imprime ai particolari, quali che essi
siano, nascosti dalla chiarezza fantastica delle immagini
o da quella intellettuale delle distinzioni e divisioni, dei
sillogismi, dilemmi e argomenti del terzo escluso. Qui
la dialettica ¢ convertita in ispettacolo estetico, di cui ci
si compiace; e qui veramente (come lo stesso Dante
aveva detto in una delle sue canzoni didascaliche) la fi-
losotia «di sé stessa s’innamorax.

Tra queste visioni e addottrinamenti non cessano di
mostrarsi i personaggi del dramma o della commedia
umana. Papa Adriano V ¢ ritrovato tra coloro che, boc-
coni per terra, purgano 'avidita o avarizia. Era stato
papa, ma ora ¢ un’anima come le altre, nella sua nudita,
e a Dante che s’inginocchia come se egli fosse ancora
rivestito della dignita suprema, ricorda che ora, con lui
e con gli altri, ¢ semplicemente «conservoy» di una me-
desima possanza, di Dio. Cupido gia e ambizioso, si era,

spingendosi, innalzato sino al papato; ma quel mese o
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poco piy, in cui tenne 'alto uffizio, gli valse non a sod-
disfacimento dell’ambizione, si invece a fargli sentire il
vuoto dell’ambizione, a scoprirgli la menzogna della
vita terrena, a dargli il sentimento della responsabilita,
a riempirlo di umilta. Salito cos{ in alto, si avvide della
sua pochezza e miseria. E nemmeno puo ora confor-
tarsi della devozione serbatagli da amici e da parenti, da
clienti e cortigiani, tutti cattivi ed egoisti; e solo, vol-
gendo il pensiero alla terra, scorge cola, nella folla degli
ancora viventi, una nipote, che ha nome Alagia, buona
se non sara corrotta dall’esempio tristo dei suoi; e a lei
manda un saluto d’affetto e una tacita aspettazione di
suffragio: «E questa sola m’¢ di la rimasay.

Chi non ha vagheggiato talvolta di rivedere, vin-
cendo la morte, 1 propri amici, i cari perduti, e ripren-
dere con loro i discorsi sulle cose familiati ed amate, e
apprendere particolari non conosciuti e raccontare cio
che ¢ accaduto in quel trascorso di tempo, come se ci
si ritrovasse insieme dopo lunga assenza per viaggio o

per altra separazione? Questa poesia ¢ in fondo all’in-
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contro con Forese Donati, 'amico di gioventd, il com-
pagno di piaceri e di errori, col quale st litiga e ci s’in-
furia, ma pur gli si vuol bene, e che assai ¢ stato lacri-
mato quando la morte lo porto via. Quanta e quale vita
ebbero in comune! «Qual fosti meco e quale teco io
fuil» E ora tacciono delle loro comuni e scambievoli
follie o solo velatamente vi accennano, e in quegli
istanti di dolcezza risorgono le persone dilette, le crea-
ture pure, che sono la parte pura dei loro comuni ri-
cordi: la buona moglie di Forese, che egli chiama «la
Nella mia», la «vedovella miax», che non si ¢ dimenticata
di lui, gli ha serbato fede, ha pianto e pregato per lui; e
Piccarda, la sorella, «la mia sorella, che tra bella e buona
Non so qual fosse pit...», e che ora ¢ in Paradiso e lo
attende. L’amicizia, cos{ purificata, si ravviva, dolce e
tenera, e, poiché sono andati insieme alquanto e Forese
gli ha mostrato cose e persone del luogo dove si trova,
e dovranno provvisoriamente risepararsi, 'amico gli
chiede, come obliando la terra e la morte, e quasi il di-
stacco sia per un nuovo viaggio, amorevolmente e de-

siosamente: «Quando fia ch’io ti riveggia?». Le altre
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cose dell’episodio, come la gia notata invettiva contro
le donne fiorentine o la predizione sul prossimo am-
mazzamento di Corso Donati, non si legano al signifi-
cato poetico, e stanno lf perché Dante, per suoi fini, ha
voluto che ci fossero messe.

E chi non ha assistito talvolta alla commozione di
due uomini, che si conoscevano e stimavano e amavano
per fama, e il caso li fa finalmente incontrare senza che
sappiano di trovarsi in presenza, e I'uno parla del suo
desiderio di conoscer Ialtro, e cosf si rivelano, e il sor-
riso si frammischia alla reciproca commozione e mera-
viglia? E il motivo poetico dell’incontro di Stazio con
Virgilio. Cosi forse Dante dové talvolta fantasticare di
incontrarsi con alcuno dei grandi del passato, dopo che
si fosse fatto degno di esso e com’esso fosse portato
sulle ali della fama: incontrarsi qual discepolo con mae-
stro, ma discepolo che ha fatto onore al maestro ed ¢
andato oltre di lui, sicché questi si compiace nel rico-
noscere la dipendenza e insieme ammira i nuovi pen-
sieri, 1 nuovi ritrovati, le nuove opere di bellezza, che

pure in qualche modo ¢gli appartengono perché
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dall’opera di lui ebbero nascimento. — Per esser vissuto
al tempo di Virgilio — dice Stazio, che non sa di trovarsi
alla presenza del desiderato, — starei ancora un anno in
Purgatorio. — E Virgilio, a queste parole, si volge a
Dante «con viso che tacendo dicea: taci»; e Dante, com-
mosso, sorride, ammiccando a Virgilio; ed ¢ Dante che
da a conoscetrlo all’altro. Si legano i discorst tra i due
poeti romani, e a Virgilio, rimasto pagano, Stazio che
ha progredito ed ¢ diventato cristiano, sebbene nasco-
sto, puo dire che non solo mercé di lui, mercé
dell’Eneide, 1a quale ebbe madre e nutrice e perpetua
norma nell’arte, fu poeta, ma che da lui, cio¢ dalla sua
profetica poesia, gli venne anche l'avviamento alla
nuova fede, alla beata sorte: «Facesti come quei che va
di notte, Che porta il lume dietro, e sé non giova, Ma
dopo sé fa le persone dotte». E poi gli domanda notizie
dei comuni colleghi in poesia e in letteratura, di «Teren-
zio nostro antico», di Cecilio, di Plauto, di Varrone; e
Virgilio gliele da, di esst e di altri ancora, e di quel greco
«che le Muse lattar pia ch’altri mai», e degli eroi e delle

eroine che Stazio aveva cantato nei suoi poemi. Il cuore
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di Dante si gonfia d’amore e di desiderio all’udir parlare
di queste cose, alla celebrazione della Poesia e del Poeta,
del «nome che pit dura e pit onorax; rapito, ascolta i
nomi dei grandi poeti e degli eroi leggendari, dei quali i
due s’intrattengono come di persone familiari; quei
loro discorsi, che chiama «le dolci ragioni», lo introdu-
cono nei segreti del poetare. E facile avvertire la ric-
chezza di questa rappresentazione a confronto del
sommario ragguaglio e del catalogo onomastico, con
cui ¢ trattato il medesimo motivo a principio della
prima cantica.

Dalla letteratura antica si passa alla moderna e con-
temporanea in alcuni tratti dei canti seguenti, succe-
dendo alla solennita ammirativa per la poesia nella sua
idea, e per la poesia classica o tenuta classica, profes-
sioni di fede, giudizi d’approvazione e riprovazione, at-
teggiamenti polemici. Dante enuncia la teoria alla quale
si attenne nella sua poesia amorosa; saluta in Guido
Guinizelli, «l padre s#0 e degli altri su#o7 migliori», che
mai componessero dolci e leggiadre rime; asserisce la

superiorita di Arnaldo Daniello sopra tutti gli altri poeti
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e romanzatori; nota la tramontata riputazione di rima-
tori in volgare italiano, confermando, con l'effetto ac-
caduto, la giustezza dei giudizi suoi e dell’aver egli te-
nuto diversa via. Versi rimasti tutti celebri nella storia
letteraria e continuamente citati, nei quali 'importanza
critica ¢ rialzata dalla bellezza epigrafica ed epigramma-
tica della forma.

Par che Dante fosse d’avviso che i poeti, quando
peccano, non peccano di basse o truci voglie e per ma-
lignita, ma solo d’incontinenza e sensualita: Stazio era
tra 1 prodighi, Bonagiunta tra i golosi, Guido e Arnaldo
sono tra i lussuriosi. E anch’esso, Dante, deve ora pur-
gare 1 suol peccatacci o peccadigli d’amore, e passare
attraverso le flamme: con qualche rossore, si direbbe,
ma con un rossore che ¢ di prammatica e non di cuore,
e al quale non rispondono vera vergogna, affanno, umi-
liazione: rossore da bambino colto in fallo, e che forse
sa che vi si fara cogliere di nuovo, pur di nuovo arros-
sendo. E con immagini di sentimento e d’atteggia-

mento bambinesche ¢ descritto il suo sottomettersi
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pauroso e riluttante al passaggio tra le flamme che scot-
tano, facendosi da chi I’ha in cura spingere, rassicurare,
confortare, mostrare il bel pomo che gli si dara in pre-
mio dopo che avra compiuto quello sforzo: il pomo che
¢ né pit né meno che il rivedere alfine la donna amata,
Beatrice, angelicata quanto si voglia, ma pur sempre
donna e donna amata. Malizia? Ironia? Sono parole
che, a proposito di Dante, non si osa mai pronunziare,
e che certo, pronunziate in modo troppo spiccato, sto-
nerebbero; ma € certo altrettanto che la schiettezza dei
suoi affetti, la spontaneita dei suoi moti, la veracita sua di
poeta si ribellano a ogni preconcetto disegno e danno
forma e figura alle piti impensate situazioni, alle pit deli-
cate sfumature dell’anima, e ai loro contrasti, che sono
anche, talvolta, alternanze di serio e di giocoso.
Nell’attrazione e attenzione a cosi vari spettacoli, a
tanti e cosi gradevoli pensieri e discorsi, par che si sia
disperso quel sentimento ammirante e godente, che
alita nei primi canti del Purgatorio, del viaggiare, della
escursione dilettosa pur nella fatica del salire una ripida

montagna; o esso si risente solo in fuggevoli tratti,
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come quando si ¢ innanzi alla montana via deserta, nel
«livido color della pietraia», o si ¢ feriti dai raggi «sero-
tini e lucenti» del sole che tramonta, e costretti a farsi
solecchio con le mani, o si rivede il sole, dopo aver at-
traversato la nube del fumo, il sole che traluce debole
attraverso i vapori umidi e spessi, o, infine, si contempla
nel cielo la luna alquanto scema, «fatta come un sec-
chione che tutto arda». Ma quel sentimento ritorna
pieno nel toccare la sommita della montagna, dov’e il
luogo che fu gia il Paradiso terrestre. Virgilio e Stazio e
Dante — vien la sera — si soffermano a un certo punto,
e si stendono sui gradoni come gregge al riposo, vigilata
dal pastore; e di 1a, di tra le rupi imminenti, s’intravede
poco del cielo, ma, in quel lembo, le stelle che splen-
dono piu grandi e chiare del solito. Destatost al sorger
del sole, Dante s’inoltra, bramoso, nella «divina foresta
spessa € Vivay.

Che cosa ¢ questa selva amena, nella quale al poeta
appare una bella giovane donna, soletta, che va can-

tando e scegliendo fior da fiore? Non pochi critici
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hanno preso scandalo del colorito profano della pit-
tura, e dei paragoni con Proserpina e con Venere, come
sconvenienti non solo al pensiero generale del poema
dantesco, ma anche a quella situazione particolare. Se-
nonché, in verita, non s’intende come mai essi abbiano
aspettato fino a questo punto per provare tale scandalo,
al quale assai altri luoghi dei canti finora percorsi avreb-
bero dato buona ragione, sempre che si cerchi nella
Commedia quel che non c’¢ e si voglia rifiutare quel che
c’¢: cosa che, per parte nostra, procuriamo di non fare.
E qui accetteremo semplicemente quella ventina di ter-
zine su Matelda come una delle molte — ma delle pia
belle — espressioni della vaghezza che trae 'uvomo a
comportre in immaginazione paesaggl incantevoli, ani-
mati da incantevoli figure femminili. Tanti di questi
giardini, boschetti, selvette, pratelli e pastorelle e pul-
zellette belle e coglienti fiori e danzanti e cantanti si
erano avuti anche di recente nella lirica provenzale e
italiana; e Dante ripiglia il comune motivo e lo svolge,
con gran diletto, in una nuova forma di squisita perfe-

zione, in cui il fascino della gioventu, della bellezza,
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dell’amore e del riso si esalta in ogni immagine («Di le-
var gli occhi suoi mi fece dono...»; «Ella ridea dall’altra
riva dritta, Traendo pid color con le sue mani...»; «Can-
tando come donna innamorata...»). Non c’¢ altro; per-
ché gia nella seconda parte del canto Matelda compie
ufficio d’informatrice (sebbene il «corollarion, che da in
ultimo «per grazia», suoni come una civettuola corre-
zione e conferma insieme alle fantasie sull’eta dell’oro
credute dai due poeti romani, sulle cui labbra fiorisce, a
quelle spiegazioni, un riso), e poi ¢ chiamata ad altri
gravi uffici, pid o meno allegorici, che non hanno nulla
da vedere con la ispirazione poetica ond’ella fu generata
e apparve la prima volta. Si dira che Dante ebbe diverse
e maggiori ispirazioni di questa; ma quel che importa ¢,
che ebbe anche questa, e che questa ¢ bella, della sua
particolare bellezza e leggiadria. Anche quel certo che
di stilizzato che si avverte nella rappresentazione del
luogo ameno, e pit ancora della bella donna, in ogni suo
atto, passo e gesto, sta perfettamente a posto in questo
quadro, che esprime per I'appunto il gradevole nel suo

aspetto generico, come gradimento della bella natura e
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della bella creatura femminile, due gradimenti che si ac-
crescono I'uno con I’altro e si fondono in una unica im-
pressione di terrestre beatitudine.

Mentre il poeta cammina a paro a paro con Matelda,
ode una melodia, vede nello scenario della foresta un
fuoco acceso, e poi la melodia si fa distinta come canto
e quel fuoco si discerne meglio come di sette candelabri
ardenti, dietro ai quali vengono ventiquattro seniori, a
due a due, cantando. Passati questi, s’avanzano quattro
animali ciascuno con sei ali tutto occhi, e tra essi un
carro tirato da un grifone, aureo e bianco-vermiglio, e
tre donne danzano dal lato destro, 'una color rosso,
I’altra smeraldo, la terza bianco-neve, e dal lato sinistro
quattro vestite di porpora, delle quali, colei che le con-
duce, ha in fronte tre occhi. A questa pompa seguono
due vecchi, I'uno in abito di medico, I'altro con una
spada in mano, e poi altri quattro in umile aspetto, e
infine ancora uno che procede dormendo con faccia
arguta. Fermatasi la processione, tra una nube di fiori
appare sul carro una donna velata di bianco, cinta

d’oliva, in manto verde e veste color fiamma, Beatrice,
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che parla a Dante e lo rimprovera e lo induce a confes-
sare 1 suol falli e a pentirsi e lo fa tuffare nel fiume
dell’oblio, nel Lete, e poi gli si discopre. La processione
riparte, Beatrice scende dal carro, il grifone lega questo
a pié di una pianta dispogliata, la quale si rinnovella
tutta; e sotto di essa Beatrice siede, circondata dalle sue
donne. A un tratto, un’aquila piomba dal cielo, rompe
la scorza e le foglie e i fiori nuovi dell’albero e ferisce il
carro; al cui fondo si avventa una volpe, che Beatrice
fuga, e 'aquila ridiscende e cosparge quel fondo con le
sue penne: poi dalla terra sbuca un drago, che spezza e
trae seco parte del carro e il resto si copre di gramigna.
Indi questo rudere mette fuori tre teste con due corna
e quattro con uno, diventa un mostro, e sopra il mostro
si asside una meretrice, che un gigante bacia e sorveglia,
e, poiché quella guarda con gli occhi intorno pronti e si
affisa nel poeta, il drudo la flagella tutta, e scioglie il
mostro e fugge sovr’esso con quella per la selva. Bea-
trice annunzia allora a Dante la venuta di un messo di
Dio che uccidera i due empi, la meretrice e il gigante

che con lei delinque.
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Queste scene degli ultimi canti del Purgatorio sono
state avvicinate a un dramma liturgico o a un aufo sacra-
mental; e il ravvicinamento ha del vero. Ma codesta sorta
di rappresentazioni, le mirabili e strane figure che vi
compaiono, gli atti che vi si compiono, gli eventi che vi
accadono, servono, colpendo I'immaginazione, a fer-
mare 'attenzione perché la mente accolga un insegna-
mento o un ammonimento, che ¢ poi illustrato dalle
scritte che accompagnano le figure, o dai discorsi che
loro si pongono in bocca, o dalle spiegazioni che si of-
frono quasi come in un libretto esplicativo. LLe imma-
gini, dunque, non hanno in tal caso diretto valore di
poesia, ma sono segni e mezzi per altra cosa: a un di-
presso come ancor oggi (lasciando stare che ancora
oggi si rivedono nelle feste dei paeselli residui e tracce
di sacre rappresentazioni) si usa negli abecedari illu-
strati per bambini, dove una vistosa figura sta a lato di
ogni lettera, e, attirando la curiosita, da il modo di far
leggere la lettera e ben imprimerla nella memoria. E

quando la spiegazione manca, quando mancano le
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scritte e i discorsetti, cio che si vede ¢ una semplice ma-
scherata ossia una sequela d’immagini bizzarre, tra loro
incoerenti o poco coerenti, senza alcun significato né
intrinseco né estrinseco. Nel caso presente, la spiega-
zione manca, cio¢ il commento di Dante stesso; e il
pensiero di quella rappresentazione si puo bensi indo-
vinare allincirca o nel complesso (la storia della
Chiesa), e anche veder con sicurezza in alcuni partico-
lari (Ia meretrice e il gigante, che significano la Chiesa
romana e il re di Francia), ma ¢ vana pretesa determi-
narlo in ogni parte (agli occhi di Beatrice, sopra lui fissi,
il grifone raggia «or con uni or con altri reggimenti»:
vorra dire che la teologia, fissa in Gesu, or lo considera
come Dio, ora come uomo; o che cos’altro?); sicché
parrebbe doversi concludere, come in effetto alcuni cri-
tici concludono, che questa roba, che ora Dante offre,
sta tra lallegoria impoetica e I'impoetica mascherata.
Ma se il ravvicinamento ai drammi liturgici e agli aufos
sacramentales ha del vero, non ¢ vero interamente, e anzi
non ¢ punto vero nella sostanza; perché qui il poeta non

compone esso, ma (e la differenza ¢ sostanziale) rifa e
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imita gli effetti di un dramma liturgico, a cui gli accade
d’assistere e di prender parte.

In altri termini, il dramma liturgico ¢ qui abbassato a
materia; e, oscuro o no che sia nel suo significato ripo-
sto, o in parte oscuro e in parte chiaro, quel che predo-
mina ¢ il sentire del poeta, che vede svolgersi dinanzi
agli occhi alcune delle tante immagini, gravide di miste-
rioso significato, a cui la letteratura biblica e cristiana e
'arte sacra avevano adusato gli spiriti. Donde la parti-
colare poesia che si sente e si gode in questa parte del
poema, la quale si sottrae alla frigidita dell’allegorismo,
perché non serve all’allegoria, ma la presuppone e se ne
serve. Allegorica e impoetica sara una pittura che non
ha il suo motivo in sé stessa, ma in certi pensieri di cui
¢ segno convenzionalmente fissato; ma non pid impoe-
tica, né allegorica, un’altra pittura, che prenda la prima
a sua materia e ritragga 'impressione, che essa ha su-
scitata nell’artista. Dante richiama qui espressamente le
sue fonti e 1 suoi autori: «Ma leggi Ezechiel... Giovanni
¢ meco...»; Dante ammira, da artista, le parvenze che gli

si svolgono innanzi: «Non che Roma di carro cosi bello
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Rallegrasse Africano ovvero Augusto, Ma quel del Sol
saria pover con ellow; e le circonfonde di colori e di
suoni: «Ed ecco un lustro subito trascorse Da tutte
parti per la gran foresta... Ed una melodia dolce cor-
reva Per I'aer luminoso...».

Su questa decorazione di provenienza e fattura apo-
calittica si svolge, com’¢ stato concordemente avvertito
dagli interpetri, il dramma umano; ossia, in mezzo a
questa poesia, ¢ collocata un’altra, a intender la quale
bisogna altresi prescindere da ogni significato allego-
rico, e dimenticare quello che Beatrice allegoricamente
¢. Come Virgilio che il poeta a un tratto non si trova
pit a fianco, non ¢ qui la Ragione umana o altra tal cosa,
ma quel Virgilio che egli e noi abbiamo avuto compa-
gno e guida nel viaggio, e la cui figura si lega a tutte le
impressioni e commozioni finora provate, ond’egli ¢
che noi sentiamo uno schianto allorché ci avvediamo
che ¢ sparito, che 'abbiamo perduto; cosi Beatrice ¢ sem-
plicemente la donna amata nella prima giovinezza, I'ideale
intorno a cul e in cui si sono esaltati gli altri ideali tutti, di

generosita, di vita pura, di felicita, di affetto e bonta, di
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nobile operosita, di sublime religione. E poi quell'ideale
si ¢ distaccato da noi, fortuna o morte o nostra colpa
ce I’ha tolto, e la vita nostra ¢ corsa dietro ad altri ideali,
angusti, inferiori, mutevoli, inseguentisi; spinta a essi da
impulsi che via via si sono svolti e fatti valere in modo
veemente, soggiacendo alle contingenze, alla societa in
mezzo a cui ci si ¢ trovati, ai casi che ci hanno avvilup-
pati, alla logica delle passioni che ci ha trascinati. Ed
ecco che quando la sazieta e la nausea e il rimorso ci ha
presi, quando ci sentiamo avvelenati dei veleni che la
nostra stessa febbrile azione e passione ha prodotti;
quando pit ne siamo sviati e lontani, quellideale ci
torna innanzi: noi mutati e stanchi, esso immutato, anzi
fatto pia bello e vivo e raggiante nel tempo che ¢ tra-
scorso e per effetto della distanza che ¢ ormai tra noi
ed esso. Noi lo riconosciamo e chiniamo il volto tra do-
lore e vergogna; esso ci riconosce, ci rimprovera, ci
compatisce, e si appresta a confortarci e a sorreggerci,
perché pur si sente a not legato, perché fu nostro e no-

stro ancora si prova in quella stessa nostra ambascia, in
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quella vergogna, in quello smarrimento, in cui ci vede
immersi e brancolanti.

Poiché 1a situazione ¢ divenuta affatto diversa Beatrice,
come non ¢ qui un’allegoria, cosi non ¢ nemmeno la Bea-
trice delle rime giovanili e del giovanile libro di devozione:
¢ un personaggio che ha in sé la storia dell’antica Beatrice,
ha in sé un passato che, con la costanza del nome, le
conferisce un’aureola di ricordi ma, ¢ nuova, solenne,
severa, sapiente, consapevole, e pure amorevole. Come
Dante non puo riamarla nel modo di prima, cosi ella
non puo amarlo e guardarlo come prima: 'amore ¢ cer-
tamente in entrambi quei cuori, ma ormai affatto diver-
samente intonato: Dante ¢ come un suddito innanzi a
colei che amo in gioventud e che ora ¢ diventata una re-
gina; nel suo amore c’¢ il non osar di amare pur
amando, c’¢ 1a coscienza del suo minor valore: Beatrice
ha davanti un uomo che ama, e, al tempo stesso, un
tigliuolo debole e traviato; lo ama ed ¢ insieme materna,
materna nella cura che di lui prende, materna nel cipi-

glio che gli mostra. Tutti 1 sogni giovanili tornano con
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lei, pita belli che prima non fossero; tornano in quell’ap-
parizione fulgente e maestosa, velata e pur riconosciuta
attraverso il bianco velo; e il primo momento ¢ quello
dell’inflitto rimprovero (un rimprovero che ¢ nella pre-
senza stessa prima che nel detto), e della contrazione
dolorosa; finché una parola altrui di compatimento di-
stende quella contrazione, liquefa quel dolore e le la-
crime sgorgano benefiche e tutto 'essere s’abbandona
alla dolce amorevolezza di quegli istanti. Il secondo
momento ¢ piu pacato, ¢ quello della rimemorazione,
in cui ripassano le speranze e promesse e buone prove
d’un tempo, e, a contrasto, il traviamento accaduto, che
non fu pero tale da annullare cio che era primitiva e
naturale disposizione, cio che rivivra e gia rivive in
quell’atto. Il terzo momento provoca e ottiene la con-
fessione, timida, balbettata, come di chi rifugge dal fer-
mare la mente sulla rozzezza vergognosa del peccato
commesso; e si chiude con la trafittura cosi acuta del
rimorso che 'uomo, scosso da tante commozioni,
sviene, e, cosi svenuto, ¢ tuffato dall’amica di Beatrice

nella pura onda del fiume dell’oblio. Un po’ dopo,

170



quando Dante ha assistito al mistero del carro, ¢ ha
udito da Beatrice la profezia e ricevuto la propria mis-
sione, ritornandosi col discorso sul suo straniamento
da lei e non rammentandosi Dante di alcun male o er-
rore di cui egli si sia mai reso colpevole, e dicendo cio
candidamente, Beatrice puo alfine sorridergli, guardan-
dolo benigna, e rispondergli: — Se tu non te ne ram-
menti, vorrai almeno rammentarti che hai bevuto I’ac-

qua del Lete!
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A\

IL «PARADISO».

Queste figure e queste scene, affettuose, tenere, ma-
linconiche, graziose, vanno dileguando, e presto spari-
scono affatto, nella terza cantica, nella terza e ultima
grande raccolta di liriche della maturita di Dante.

Beatrice adempie ora le parti di Virgilio, fa da guida,
da informatrice, da interpetre. Dante I’ha ritrovata e su-
bito dopo I'ha riperduta in quanto ideale ed espressione
del suo cuore; il dramma dell’amore tace innanzi al gran
compito di salire con lei di stella in stella, e tutto vedere
e tutto udire e apprendere. Ma non tace fino al punto
che laffetto qua e la non risorga o baleni. Beatrice, nel
suo insegnare e dimostrare, ¢ sentita talvolta come una
sorella maggiore che ha compiuto il corso degli studi e
ottenuto il diploma e il premio, e fa scuola al minor fra-
tello, il quale ¢ ancora assai indietro ed erra in incer-
tezze ed ¢ irretito e tormentato da dubbi, da pregiudizi
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e da falsi concetti, e talvolta le dice grosse. Al che ella
risponde, volgendoglisi come a fanciul deliro, ora con
sopportazione, ora con sorriso pel suo «pueril coton,
per il suo pensare fanciullesco, e pazientemente prende
a istruirlo. Ed € bellissima, radiosa di bellezza, € la dolce
guida, «che sorridendo ardea negli occhi santi», e che
rivolge pur sempre «vér lo cielo il viso»: contemplarla ¢
gioia e rapimento. Ed ella lo sa e talvolta se ne com-
piace, con grazia femminile: «Vincendo me col lume
d’un sorriso, Ella mi disse: — Volgiti ed ascolta, Ché non
pur nei miei occhi ¢ paradiso». Tal’altra volta assiste ai
misteri celesti e alle manifestazioni dello sdegno divino,
proprio come donna di carne e nervi con femminea
trepidanza: al cielo che si cosparge di color rosso men-
tre sta per prorompere I'invettiva di san Pietro, ella si
cangia in volto, impallidisce «come donna onesta, che
permane Di sé sicura, e per Ialtrui fallanza, Pure ascol-
tando, timida si fanex». Alla fine, dal fianco di Dante vola
rapida a riprendere il suo seggio tra 1 beati; ed egli la
rivede cinta della luce di Dio, «come si facea corona Ri-

flettendo da sé gli eterni rai», e le innalza un’orazione di
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ringraziamento e di preghiera; e, cosi lontana, ella sor-
ride ancora e lo riguarda, e poi si rituffa in Dio: «Poi si
torno all’eterna fontanax». I.” idea mistica, che nella lirica
dello stil novo rimaneva superficiale o astratta, qui si
attua poeticamente, e si coglie davvero ’elevazione e il
trapasso dall’amor sensibile all'intellettuale, dal terreno
al celeste, 'uno semplice annunzio dell’altro e che ¢ ne-
gato nell’altro e, spegnendosi in esso, invia un ultimo
suo raggio.

Ancora al principio della cantica ci si fa innanzi ta-
luna delle figure che appartengono alla famiglia di
quelle del Purgatorio: Piccarda, la sorella di Forese, che
Dante aveva avuta fraternamente cara, come una fragile
creatura di bonta e di sventura, divelta e trascinata nella
tempesta delle passioni politiche del tempo. E una cla-
rissa, che fu a forza tolta dal suo convento e costretta al
matrimonio; ma, come nel cuore rimase sposa di Gesu,
cosi ¢ ancora una monacella soave che traspare, con al-
tre anime sorelle, dalla cristallina e lucida sfera, appena
segnata nei contorni, quasi evanescente, come «petla in

bianca fronte». E la sua parola ¢ lieta, quasi allegra,
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detta «con occhi ridenti», nella gioia dell’anima pura e
dello stato paradisiaco, al rivedere I'antico suo cono-
scente («Non mi ti celera Pesser pia bella... riguarda... io
son Piccardav); e risponde con prontezza e affabilita,
come si deve alle giuste richieste; e anch’ella, come Bea-
trice, ma alquanto diversamente, alle domande che
muove Dante, inesperto ancora del divino regno, sor-
ride con amabile condiscendenza, prima di rispondere:
«Con quell’altr’ombre pria sorrise un pocow. 1l mona-
stero, dal quale fu strappata, ¢ per lei «la dolce chiostray;
accennando a una sua compagna, chiama il panno mo-
nacale, che copriva il capo di colei, «’ombra delle sacre
bende»: immagini idilliache, di sacro idillio. Non riesce
a pronunziare una parola troppo forte nel toccare del
sacrilegio compiuto sopra lei: coloro che lo compirono,
furono, non propriamente scellerati, ma «aomini a mal
pit che a ben usi». La sua diversa e combattuta vita di
monaca-moglie ¢ chiusa tutta in un sospiro d’angoscia
su quel passato: «Dio lo si sa qual poi mia vita fusil». La

monacella, adusata alla rinunzia e alla gioia dell’obbe-
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dienza, ¢ ora tale anche nell’altro mondo, innanzi al giu-
dizio di Dio: «Frate, la nostra volonta quieta Virta di
carita, che fa volerne Sol quel ch’avemo, e d’altro non
ci assetan.

Appartiene alla stessa famiglia d’anime, ma ¢ piu ra-
pidamente delineato, Romeo, la virtil disconosciuta e
che si fa conoscere con I'austera rinunzia e rifulge tanto
pill viva quanto piu la sua vita materiale ¢ grama e sten-
tata, da povero vecchio mendicante. Piu in la, Catlo
Martello, il giovane principe che Dante assai amo e in
cui vide grandi promesse del futuro, dice la malinconia
di una magnifica e benefica regalita, spezzata prima che
ottenuta. E quando si sara anche ricordata Cunizza, la
grande amorosa, la peccatrice d’amore, la agna meretrix
dei cronisti, ma di buon cuore e generosa e alla quale
non si sa esser severi, e che ella stessa non sembra se-
vera neppur con sé stessa, ¢ a sé medesima indulge «la
cagion di sua sorte», non solo contenta alla giustizia di-
vina, ma disposta (quasi si direbbe) a ricominciare per
meritare quella proporzione di giustizia; — si sara rac-

colto forse tutto quanto la terza cantica offre della lirica
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umana («umanay, beninteso, nel senso corrente di que-
sta parola), cosl copiosa nelle altre due cantiche. Al tet-
mine del Paradiso, ¢ la figura di un vecchio, quasi un
Catone benevolo e lieto, san Bernardo, che consola
solo a vederlo: «Diffuso era per gli occhi e per le gene
Di benigna letizia in atto pio, Quale a tenero padre si
convieney. Tanto lieto e benevolo, che non sa altrimenti
che con questa gaiezza spirituale indirizzare gli occhi di
Dante a mirare la gran luce di Dio: «Bernardo m’ac-
cennava e sorrideva, Perch’io guardassi in suso...». Li
abbiamo incontrati questi cari vecchi, nel corso della
nostra vita puetile e giovanile, e cosl c¢i hanno mostrato
tante belle alte cose a noi nuove, che ci riempivano di
meraviglia e di gioia.

Il viaggio continua, facendosi prodigioso nel modo
in cui si attua, come era solo a tratti nelle cantiche pre-
cedenti. E, ripigliando il racconto, il poeta narra come
egli s’innalzasse alla sfera del fuoco senza avvedersene,
guardando negli occhi di Beatrice, che guardavano fisi
nell’eterne cose: prodigio che si ripete di volta in volta,

nell’ascesa di sfera in sfera. Egli sale realmente, anima
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e corpo, tirato da una potenza che lo rende leggiero e
rapido al par di folgore, sicché non si accorge del moto
ma solo del mutato luogo in cui st ritrova e che gli ¢
indicato di volta in volta dal farsi ancor pil bella della
sua guida. Dapprima, nel cerchio della Luna, ha la sen-
sazione di penetrare in una nube, «lucida, spessa, solida
e pulita» come diamante scintillante al sole, e di esservi
ricevuto nel modo in cui 'acqua, senza aprirsi, riceve in
sé un raggio di luce. Poi, passa a luce sempre pill viva,
a laghi di luce, in cui rifulgono lumi risaltanti pid vivi, e
tra quella luce e da quei lumi suonano canti mirabili, ed
egli ode alti insegnamenti e ammonimenti e profezie;
finché giunge alla suprema luce, a quella della trina
unita di Dio, innanzi alla quale il viaggio ha termine. Il
sentimento, che accompagna questo viaggio nel mondo
della luce e del canto, ¢ 'ebbrezza del godimento e della
gioia, di una gioia fisica e spirituale insieme, perché luce
e canto, santita delle anime e giustizia, bonta e maesta
divina concorrono vertiginosamente a inebriare 1 sensi
e lo spirito. Il tono del racconto diventa ammirativo,

esclamativo, entusiastico, rapito. «Cio ch’io vedeva, mi
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sembrava un riso Dell’universo, perché mia ebbrezza
Entrava per 'udire e per lo viso. O gioial O ineffabile
allegrezzal O vita intera d’amore e di pacel O senza
brama sicura ricchezzal» E il tono generale dell’ultima
cantica, quello che sorregge e avvolge tutti gli altri.
Ma, pur in mezzo a questo dilagare e continuo ac-
crescersi di luce su luce, e a questi inebbriamenti, il
poeta non dismette il suo atteggiamento di buon viag-
glatore curioso e attento, di osservatore e descrittore: la
sua vista (com’egli stesso dice in un punto) non «si
smarrisce», ma «tutto prende Il quanto e il quale di
quell’allegrezza»; ed esamina tutto con cura diligente
perché pensa che dovra poi scrivere su quell’argo-
mento: quasi peregrino, che vede il tempio del suo voto,
«e spera di ridir com’ello stea». Cosl egli rappresenta
accuratamente 1 mirabili o bizzarri spettacoli di luce e
di lumi, che gli ¢ dato contemplare; e, per renderli in
modo esatto e nitido, ricorre a paragoni di cose consuete
e familiari. Una corona di «pit fulgori», vivi e vincent,

che gli si dispone intorno e gira e canta tre volte, si deter-
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mina con I'immagine di una brigatella di donne, che bal-
lano e cantano la ballata, e che si arrestano, non per
porre termine alla danza, ma «tacite, ascoltando», per
raccogliere la ripresa dalle labbra della guidatrice e re-
plicarla ripigliando il giro. Quando quei fulgori hanno
terminato il loro canto, si fermano ciascuno al punto in
cui era prima, «come a candelier candelo». Dai due
bracci di una croce luminosa, e dall’alto al basso, si
muovono lumi e scintillano forte nell’incontrarsi all’in-
crocio: come si vedono muovere nel raggio che entra
per le socchiuse imposte, diritte e torte, veloci e tarde,
mutando aspetto, le minute particelle dei corpi, il pul-
viscolo che ¢ sospeso nell’aria. Un’altra schiera di lumi
si dispongono nella forma di un’aquila luminosa e ac-
cordano in modo e le loro voci che escono come una
voce sola dal becco di quell’aquila: il mormorio di
suono, che si fa voce distinta, salendo su pel collo del
singolare uccello, «come fosse bugio», ¢ paragonato al
suono che prende sua forma al collo della cetra e al
fiato che penetra nelle canne ed esce pet forellini della

zampogna. Due dei lumi, che compongono il ciglio
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dell’aquila, poiché questa nel suo discorso parla di essi
in modo particolare, vibrano alle parole con le loro
fiammelle: cosl come «a buon cantor buon citarista Fa
seguitare il guizzo della cordax, anzi, con aggiunto para-
gone, «pur come batter d’occhi si concorda». Ancora: altri
lumi si dispongono a sfere concentriche, danzando in-
torno al riguardante come su «fissi poli» e fiammando
forte «a guisa di cometey», pil 0 men veloci secondo
intensita della loro beatitudine; e il poeta li paragona
ai cerchi di un meccanismo di orologio, che girano in
modo che il primo, a chi pon mente, «quieto pare e I'ul-
timo che voli». Le schiere angeliche salgono e discen-
dono dalla rosa dei santi, come sciame d’api, che si posa
sul fiori, e torna all’alveare per distillarne miele, e ri-
torna a posarsi sui fiori. Talvolta questo processo con
cui si cerca di rendere evidenti gli spettacoli celestiali, ¢
sorpreso nel suo faticoso travaglio. Immagini (dice il
poeta), «chi bene intender cupe», immagini quindici
stelle maggiori, piu le sette stelle dell’Orsa maggiore e
le due della minore, disposte dodici e dodici in due se-

gni in cielo, girarsi in due cerchi, 'uno innanzi e altro
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dietro; «ed avra quasi 'ombra della vera Costellazione
e della doppia danza Che circulava il punto dov’io era».
Tal’altra volta, non si rifugge dalle piu realistiche detet-
minazioni comparative; e di un’anima che si nasconde
nella sua luce, si dice che pareva «animal di sua seta fa-
sciato», un baco nel bozzolo; e quella del padre Adamo,
che si dibatte nel suo involucro di luce, disponendosi a
rispondere alle domande, ¢ assimigliata alla figura di un
animale che, coperto di un drappo, vi s’agita dentro e
'invoglia segue i furiosi movimenti onde tenta liberarsi.

Questi spettacoli di luce e di canto oltre il loro senso
letterale e poetico ne hanno un altro, dottrinale, come
avevano altresi i tormenti dell’Inferno e i castighi del
Purgatorio. Senonché, in questa terza parte della Coz-
media, 1 due sensi se ne stanno assai meno distaccati che
nelle due prime, e, di gran lunga piu, tendono a entrare
I'uno nell’altro. Il concetto della gioia paradisiaca re-
stringe il poeta a pochissimi, e anzi quasi a un ordine
solo d’immagini, riduce la sua tavolozza a un sol colore,

che egli non puo differenziare se non nel grado, nel
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meno e pil, e non puo variare se non nella configura-
zione spaziale, e talvolta nella sola scelta dei vocaboli e
dei paragoni. Onde I'impressione che il lettore riceve,
in piu luoghi di quelle scene, dello sforzo, di una valen-
tia che € sforzo, e che si ammira non come un moto
naturale, ma come un gioco ginnastico (e molti, dimen-
tichi di quel che sia propriamente poesia, riversano
I'ammirazione su questi luoghi del Paradiso, prodigando
lodi di dubbia legittimita estetica): 'impressione di una
ricchezza esuberante, che ha della poverta e nasce da
una certa poverta, come lustro di cui questa si ricopre.
Tale non infrequente impressione di poverta nella profu-
sione, e di vuoto nel pieuo, ¢ accresciuta dal carattere ma-
raviglioso, ma intellettualistico, sebbene ingenuamente
escogitato, di quelle luci, che si ordinano in ruote, in
croce, in rosa, in aquila, in iscala, in lettere d’alfabeto, e,
raccostando le lettere, compongono scritte latine con
motti e ammonimenti. E in questa terza parte, nelle
rappresentazioni paradisiache, il poeta avverte il biso-

gno, e con pari candidezza lo soddisfa, di rialzare l'ef-
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fetto con le iperboli negative; per esempio, con 'osser-
vare che le bellezze della natura e dell’arte, tutte adu-
nate, varrebbero niente, «ver lo piacer divin che mi ri-
fulse», o che, comparata al suono della lira da lui udita,
qualunque pil dolce melodia terrena «parrebbe nube
che squarciata tuona»; e, mezzo rettorico anche meno
efficace, con le continue proteste, che cio che egli vede
¢ indescrivibile e ineffabile. Al principio, annunzia che
nell’empireo vide cose «che ridire N¢é sa né puo chi di
lassu discende», e invoca non solo quel «giogo di Par-
naso» che gli basto per le altre due cantiche, I'aiuto delle
Muse, ma «ambeduey, cio¢ anche 'aiuto di Apollo; alla
fine, riparla del «vedere» che fu «maggiore del parlar no-
strow; e, lungo tutto il corso, ripete, quasi a ogni occasione,
che, se chiamasse a raccolta «o ingegno, l'arte e 'usow,
non direbbe in modo «che mai s’immaginasse»; che la sua
«memoria» vince «’ingegnow; che la penna «salta» cio che
ha udito, e «non lo scrive», perché la fantasia non glielo
«ridice», e l'immaginazione umana, nonché il parlare, ¢,
a quell’oggetto, «troppo color vivor, e simili. LLa luce, la

gioia, che egli vorrebbe pensate e rappresentare, ¢ cosi
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pura, perfetta e santa, cosi assoluta, che si converte so-
vente in un’astrattezza, e, come tale, non si puo rappre-
sentare e neppure pensare. Non si pensa e non si rap-
presenta se non la gioia concreta, che nasce dal dolore
ed € venata di dolore e torna al dolore; la luce che ¢
insieme ombra, e combatte con ’'ombra, e la vince e n’¢
in parte vinta.

Draltro canto, e come ineluttabile conseguenza, il se-
condo senso, il senso spirituale di quelle rappresenta-
zioni, ¢ continuamente compromesso dalle rappresen-
tazioni stesse, che, quantunque limitate e frenate dal
concetto, debbono tuttavia essere rappresentazioni, e
tirano in giu col loro peso. Donde, in tanto infinito, al-
cunché di troppo finito; e talora perfino di grottesco,
che viene appunto dal contrasto tra I'infinito dell’inten-
zione e il finito della rappresentazione. Cio si avverte
non soltanto nelle gia ricordate rappresentazioni di
spettacoli di luce, che suggeriscono alcune volte il ri-
cordo di luminarie e di fuochi d’artifizio, e non soltanto
negli estremi dei paragoni dell’anima col baco da seta o

di Adamo con I'animale che «coverto broglia»; ma in
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tutti i paragoni, anche i piul fini e nobili e leggiadri, pet-
ché tutti sono presi dalla terra e dalle cose terrene, e
tutti, rendendo evidenti gli spettacoli, insieme ne vio-
lano la idealita, e percio li abbassano e li materializzano
alquanto. Insomma, quella monotonia, quelle ripeti-
zioni, quegli sforzi, quell’artificiosita, quelle puerilita,
che sono state troppo severamente notate nel Paradiso,
e hanno fatto scuotere la testa innanzi all’ardimento del
poeta e considerarlo ardimento verso I'impossibile, e
fallacemente riportarlo a un vizio della materia, parti-
colare al Paradiso ed estraneo alla materia delle altre due
cantiche, sono invece qualcosa che si trova in tutte le
tre cantiche, ma nella terza si accentua proprio nella
rappresentazione che fa da scena o da sfondo: 'ubbi-
dienza all’assunto didascalico, ossia al «romanzo teolo-
gicom.

Per tale ragione, del viaggio paradisiaco per solito
non si ritengono e carezzano nella memoria le grandi
rappresentazioni simboliche di luce e canti, cio che co-
sto all’autore maggiore fatica d’ideazione e che nella

trama della cantica ha posto principale, e che ancora ci
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abbarbaglia la vista, e si sforma e confonde nel ricordo,
ma alcune particolari visioni di bellezza e di lietezza, i
paesaggi fantastici o i lembi di paesaggi fantastici che
pur ci sono. Si lasci agli estetizzanti e ai professionali
della sublimita, come di estasiarsi sulla bellezza «archi-
tettonicay della Commedia, cosi di esaltarsi a freddo sulla
grandiosita e sul fascino di questo mondo della luce e
del suono, e si cerchino invece quelle visioni particolari.
Delle quali puo valere come esempio il lume che il
poeta vede, in forma di riviera, acqua luminosa o luce
scorrente come fiume, «fulvido di fulgore, tra due rive,
cosparse mirabilmente di una primavera di fiori. E cosa
viva: si prova ancora una volta innanzi ad essa quel puro
senso di vitalita, che abbiamo notato in molte figura-
zioni della Commedia, e che anima esseri e paesaggi, in-
fernali, crepuscolari e paradisiaci, ma di una vitalita, che
gioisce adesso in quel che di piu fresco e gentile e soave
possono i sensi umani bramare, e passa in perpetuo da
estremo piacere a estremo piacere. «Di tal fiumana

uscian faville vive, E d’ogni parte si mettean nei fiori,
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Quasi rubin che oro circoscrive. Poi, come inebriate da-
gli odori, Riprofondavan sé nel miro gurge...» E, tra le
rappresentazioni di questa sorta che sono nel Paradiso,
forse la pit bella: ma, certamente, non ¢ la sola.

Piu di frequente, per altro, non sono tanto gli spet-
tacoli direttamente descritti quelli nei quali il poeta spira
la sua schietta poesia, quanto le comparazioni con cui
vuole illustrarli, e nelle quali divaga e si compiace, for-
mandone, pill ancora che nelle altre cantiche, piccole
liriche perfettissime. Di queste veramente il Paradiso ¢
pieno, ed esse si ricordano senza ricordare 'occasione
in cut sorsero, lo spettacolo paradisiaco che illustrano.
Chi ricorda o ama ricordare la mostruosa aquila fatta di
lumi o di anime, col suo becco parlante o cantante? Ma
tutti ricordano la «lodoletta che in aere si spazia, Prima
cantando, e poi tace contenta Dell’'ultima dolcezza che
la sazia». E chi ricorda che si tratta di render chiaro il
montar del suono dal corpo al collo e dal collo al becco
di quell’aquila, quando gli torna a mente la terzina:
«Udir mi parve un mormorar di fiume Che scende

chiaro giu di pietra in pietra, Mostrando 'uberta del suo
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cacume»? 1l sole paradisiaco, che sovrasta e accende mi-
gliaia di lucerne al modo che il sole nostro fa delle stelle,
non parla all’anima; ma bene la getta nel sogno di una
bellezza misteriosa e sacra il paragone, che 'accompagna:
«Quale nei plenilunii sereni Trivia ride fra le ninfe
eterne, Che dipingono il ciel per tutti 1 seni». I «candori»
si stendono in su con la cima, dando a conoscere cosi
I'alto affetto che nutrono per Maria; ma questo sten-
dersi e questo affetto dei lumi-anime non valgono «l
fanciullin che vér la mamma Tende le braccia poi che il
latte prese...». Le tre luci, che sono i tre apostoli, san
Pietro, san Iacopo e san Giovanni, fermano il loro tri-
plice concorde giro e arrestano la voce; ma questo loro
arrestarsi piace assai meno del quadretto marinaio, che
¢ nella similitudine: «S1 come, per cessar fatica o rischio,
Gli remi, pria nell’acqua ripercossi, Tutti si posan al
suonar d’un fischio». L’altra gloriosa ruota di beati, tra
i quali ¢ san Tommaso, si muove e rende voce a voce
con dolcezza che non puo esser conosciuta se non in

paradiso; ma a noi si fa ben sentire la dolcezza e grazia
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che ¢ nel paragone con la sveglia del mattino, con l'oro-
logio, di cui «’'una parte laltra tira ed urge, T7n Tin so-
nando con si dolce nota Che il ben disposto spitto
d’amor turge». Uno «schiarato splendore», che ¢ ap-
punto san Giovanni, si spicca dalla compagnia con cui
gira, e viene innanzi agli altri due: cio che sopravanza
non ¢ il sorgere e 'andare dello schiarato splendore, ma
«come surge e va ed entra in ballo Vergine lieta, sol per
farne onore Alla novizia...», e Beatrice che, simile alla
novizia, tien 'aspetto nei danzanti, «pur come sposa ta-
cita ed immota». Gli esempl si potrebbero accrescere, e
sarebbe cosa superflua, perché ogni lettore li ha presenti.

Tanta ¢ questa poesia che penetra dappertutto nello
schema rappresentativo-dottrinale del mondo della
luce, da far che chiunque I’abbia accolta in sé, disdegna
di pur confutare il volgare giudizio onde si nega virta
poetica al Paradiso o si considera la poesia del Paradiso
inferiore a quella delle altre cantiche. Certamente ¢ una
poesia per gran parte diversa dalle precedenti, non solo
perché ogni poesia rappresenta una varieta singolare,

ma anche in quanto, presa nel complesso, ha, come si ¢

190



gia accennato a suo luogo, una fisionomia che la distin-
gue da quelle delle altre due, similmente prese. Nell’I»-
ferno dominano gli affetti acri e violenti (e abbondano
pia che nelle altre i motivi pratici), nel Purgatorio gli af-
fetti teneri e miti, nel Paradiso quelli gioiosi ed estasianti;
e gli accenti onde questi suonano sono incomparabili a
quelli degli altri, e il critico non puo, nuovo Paride, as-
segnare a una delle tre dee il pomo della bellezza. Non
rimane dunque se non che si prenda a indagare, come
piu volte si ¢ indagato o fantasticato, a quali persone o
in quali eta della vita 'una cantica torni meglio gradita
delle altre e pit appropriata; ma tale indagine non ci par
seria, e percio la lasciamo andare.

Diversa fisionomia anche riceve, nel Paradiso, la, ras-
segna delle anime dei beati e dei santi, che formano pa-
rallelo a quelle dei dannati e dei purganti nelle altre due
cantiche: rassegna che mette capo, pei dannati, a Luci-
fero, pei purganti a Beatrice, ¢ per le anime del Paradiso,
a Maria, Cristo e Dio. Poiché la passione che abbiamo
chiamata umana, della virta mista di debolezza o della

debolezza e malvagita, mista di virtd, muore quasi
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all’entrata del Paradiso, la nuova rassegna non puo svol-
gersi altrimenti che come celebrazione di «perfetti» o di
pervenuti a perfezione, dei sacri dottori, degli apostol,
dei difensori della fede, dei saggi re e imperatori e buoni
principi, e simili: ossia come una serie di encomi. Poca
varieta e poca ampiezza consente 'encomio; e, infatti,
nel Paradiso, 1 nomi dei personaggi si seguono con qual-
che ragguaglio che serve a individuarli storicamente, col
ricordo di taluna opera da loro compiuta, col rilievo di
qualche tratto del loro carattere. Giustiniano ¢ colui
che, ispirato da Dio, «d’entro alle leggi trasse il troppo
e il vano»; Graziano, il dottore che «aiuto 'uno e I’altro
foro»; Orosio, I'«avvocato dei tempi cristiani, Del cui
latino Augustin si provvide»; Sigieri, uno spirito che, «in
pensieri Gravi, a morir gli parve venir tardo»; Gioa-
chino, il calavrese abate, «di spirito profetico dotatoy;
san lacopo, «l barone Per cui laggiu si visita Galizia»;
Ievangelista Giovanni, quegli che «giacque sopra il
petto Del nostro Pellicano» e d’in su la croce fu «eletto
al grande uffiziow; lalto Arrigo, I’ imperatore che «a

drizzare Italia Verra in prima ch’ella sia disposta».
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Quando, in rari casi, come in quello dei due santi di re-
cente efficacia storica, san Francesco e san Domenico,
I'encomio si amplia, esso prende forma e andamento di
panegirico: panegirico recitato da un pulpito che ¢ il cielo,
da sacti oratori quali san Tommaso e san Bonaventura.
Nel loro genere, questi due rifacimenti di panegirici sono due
capolavori; ma non bisogna cercarvi pit che il genere non
comporti, pit che I'intonazione del pio encomio non pet-
metta, ¢ bisogna accettare gli artifici che esso richiede.
Comincia quello di san Francesco, — dopo un preambolo
che dichiara il significato generale dell’ufficio assegnato
dalla Provvidenza a quei due santi e che propone I'argomento
particolare, — con la descrizione del luogo in cui nacque il santo,
la fertile costa che pende dall’alto monte tra i fiumicelli Tupino
e Chiascio: procedimento a cui di rado ricorre il poeta nelle altre
cantiche e qui assai spesso, ed ¢ dettato talvolta dal bisogno
dellinformazione storica, ma piu ancora dall’altro dell’abbelli-
mento alquanto estrinseco e oratorio. La nascita dell’eroe su
quella costa ¢ metaforeggiata come il sorgere del sole, e Assisi
come un Oriente. E la metafora continua ancora per un tratto,
ma poi si tramuta in quella di un giovinetto che, ribelle al padre,

s’innamora di tal donna a cui nessun altro apriva le porte del

gradimento, e di questa donna o idea si fa la storia nei secoli;
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finché, ottenuta, con liperbole e col mistero Dattenzione
dell’ascoltatore e suscitata in esso la brama di sapere, si rivelano
1 nomi dei due amanti: Francesco e Poverta. E si passa a descri-
vere quell’'unione proprio come di due sposi felici, nella loro
concordia e loro lieti sembianti, nel loro «amore e maraviglia e
dolce sguardor, nei pensieri santi di cui erano autori in chi li ve-
deva, e nell’affetto che s’accendeva al loro passaggio per quella
donna gia disprezzata, tanto che molti si scalzavano e correvano
dietro lo sposo, «si la sposa piace»: argutezza oratoria. Seguono
1 momenti principali della vita di Francesco: ’'andare in giro con
la sua donna e con gli scalzi seguaci; il presentarsi dell’umile fra-
ticello al papa, al quale aperse «regalmente» la sua «dura inten-
zioney; 'approvazione rinnovatagli da Onorio; la fede cristiana
da lui predicata alla presenza del Soldan superba; il ritiro alla
Verna; la morte, quando egli raccomanda ai suoi frati, «come a
giusto rede», la sua donna piu cara, e comanda che I'amino «a
fede», e sopra il «gremboy di lei, cioe sulla nuda terra, spira, e in
lei, cioe sulla terra, vuol esser senza bara seppellito. Anche qui in
ultimo, come suole nell’oratoria, la immagini si susseguono e
non bene si accordano, e mirano a ottenere caso per caso 'ef-
fetto, che, nel panegirico, ¢ I'edificazione devota. Similmente, il
panegirico di san Domenico, dopo la ripresa del concetto che ¢
a capo dell’altro, s’inizia con la descrizione del luogo natale
dell’eroe: descrizione fisica e politica insieme e alitata da poesia

(come sono anche alcuni punti del precedente panegirico); e
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narra di un nuovo sposalizio, in cui la donna ¢ la Fede, e spreme
1 significati etimologici dei nomi dell’eroe e dei genitori di lui.
L’uno e l'altro panegirico hanno una conclusione o un’aggiunta
di qualita pratica, che ¢ il biasimo contro i decaduti e corrotti
seguaci e rappresentanti moderni degli ordini fondati dai due
santi, del francescano e del domenicano. — L.a forma letteraria
del panegirico si volge in nobilissima preghiera nell’orazione
dell’ultimo canto, in cui san Bernardo, con umilta dignitosa,
chiede alla Vergine grazia e forza per la creatura mortale, che gli
¢ accanto.

Ma se la rassegna delle anime, ridotta a serie d’en-
comi, ha pochi motivi ed ¢ capace di poco svolgimento,
e percio prende poco spazio, 'elemento dottrinale, che
entrava per incidente nelle due prime, nella terza can-
tica si allarga e par quast riempirla tutta. Per una logica
inferenza, Dante dové pensare che il Paradiso ¢ non
solo il luogo della gioia infinita, ma anche quello della
verita e delle pia alte cogitazioni e dottrine, dove ogni
difficolta che turbi I'intelletto si appiana, ogni oscurita
si schiarisce; e cosi dié libero corso a cio che aveva
preso tanta parte del suo intelletto, e per cui egli aveva
frequentato scuole di frati e di professori, letto testi e

interpetri, proposto questioni e soluzioni e disputato
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con ardore. Un gran numero di spiegazioni dottrinali,
appartenenti alla teologia, filosofia, scienza fisica, e
scienza morale e politica del suo tempo, si stende
dall’un capo all’altro della cantica: sul modo in cui si
sale a Dio e che ¢ movimento spontaneo e rapido,
quando I’anima non sia inclinata al basso dal peso
dellimperfezione; sulla ragione, non fisica ma teolo-
gica, delle macchie planetarie; sull’assegnazione delle
anime in particolari luoghi del cielo e sul pieno godi-
mento che tutte hanno della beatitudine in Dio; sul sim-
bolico collocamento delle anime nei pianeti; sul soggia-
cere alla violenza, e sul’ombra di responsabilita e di
colpa, che ¢ sempre in quel soggiacere; sul modo in cui
1 voti possono legittimamente commutarsi; sulla giusti-
zia della morte di Gesu e sulla giustizia della vendetta
contro gli esecutori di essa; sulle varie disposizioni na-
turali degli uomini, ordinate dalla provvidenza divina, e
sul danno di storcerle a fine alieno; sul significato
dell’asserito primato di Salomone nella scienza di

tronte ad Adamo e Gest; sulla risurrezione dei corpi e
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'accrescimento di gaudio che essa apportera nella vi-
sione e fruizione di Dio; sul mistero imperscrutabile dei
buoni, condannati per non avere avuto battesimo, e
sulla predestinazione; sulle definizioni ortodosse della
Fede, della Speranza e della Carita; sulla prima lingua
parlata dall’'uvomo; sul Primo mobile, che ¢ fuori del
tempo e dello spazio e produce spazio e tempo; sulla
creazione degli angeli e delle altre sostanze; sull’ordine
dei beati e sul posto che spetta ai morti bambini; e altre
questioni e dottrine, incluse o richiamate da queste.
Poesia didascalica, gia si ¢ detto, ma poesia, in quanto
cioe, diversamente che nella prosa, il motivo che vi do-
mina non ¢ I'indagare e I'insegnare che la mente opera,
ma la rappresentazione dell’atto dell’indagare e inse-
gnare, la virta di quest’atto, che si compiace e gioisce di
sé stessa e che delle cose insegnate si vale appunto
come di materia per asserire sé stessa. Percio Dante
dalla prosa del De monarchia, del De vulgar: eloguentia e del
Convivio sale al verso della Commedia: 1a forma, ossia la
poesia, ora gl'importa, come poeta che egli ¢, assai pit che

la materia, per grandemente che questa gl'importasse,
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come a filosofo, teologo e politico: anche qui, le dot-
trine sono il libretto, sul quale compone la sua musica.
L’insegnamento, come si ¢ mostrato in occasione del
primi saggi che abbiamo incontrati di tale poesia, ¢ po-
sto in iscena e dramma: il che meglio si puo vedere in
questa terza cantica, nella quale a volta a volta Beatrice,
san Tommaso, Salomone, san Pier Damiano, san Ber-
nardo o altri tengono le parti del docente. Si sente, in
quei discorsi o lezioni, il moto dello spirito dell'inse-
gnante, che introduce e svolge i concetti nella mente
del discepolo, e che di grado in grado innalza il disce-
polo a sé e lo fa pensare con sé. Per esempio, nel di-
scorso di Beatrice sulla cagione delle macchie nella
luna: — Due casi sono possibili; questo non ¢, e, se non
¢ neppur quest’altro, «falsificato fia lo tuo parere»; —ora
che ti ho liberato da ogni errore, e ho compiuto la parte
negativa del mio assunto, ti voglio «informar di luce si
vivace Che ti tremolera nel suo aspetto»; — attenti a que-
sto passaggio: «Riguarda bene a me si come vado Per
questo loco al ver che tu desiri...». E si sente la soddi-

stazione dell’ordine mentale che sorge e s’asside alfine
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sul disordine; e la gioia della verita posseduta, che s’ir-
raggia di splendore, si fa bella, si compone in quadro.
La cagione delle macchie lunari ¢ trovata: ¢ lintelli-
genza motrice, che forma diversa lega coi diversi corpi
planetari: quella virtd, che deriva da lieta natura, luce
pei corpi, «come letizia per pupilla vivax.

Altro esempio. San Tommaso ha letto a Dante
nell’anima la difficolta in cui ¢ intoppato e il dubbio in
cui si travaglia nel cercar di dare senso di verita a due
sue proposizioni; e, schiaritagli la prima, passa alla se-
conda. Vi passa come chi si ¢ dispacciato da una prima
fatica e lietamente si accinge alla seconda: «quando
'una paglia ¢ trita, Quando la sua semenza ¢ gia riposta,
A batter I’altra dolce amor m’invita». E., anzitutto, rias-
sume e rassoda cio che il discente tiene per vero ed ¢
vero, e poi, raccostatolo alla sua proposizione, fa risal-
tare 'apparente contrasto che ne nasce: «E peré ammiri
cio che io dissi suso...». Viene un’esortazione a stare at-
tenti, e a ben aguzzare la mente, per cogliere il punto
della difficolta, dove l'apparente contradizione si ri-

solve in accordo reale: «Ora apri gli occhi a quel ch’io
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ti rispondo, E vedrai il tuo creder e ’l mio dire, Nel vero
farsi come centro in tondow. Si svolge la dottrina che ¢
da porre a fondamento: «Cio che non muore e cio che
puo morire, Non ¢ se non splendor di quella idea, Che
partorisce amando il nostro Sire...»: sulla prima dedu-
zione della quale non c¢’¢ luogo a disputa. Ma, se ci si
fermasse qui, si potrebbe a ragione muovere una obie-
zione, che ¢ gia nella mente del discente; e, affinché
questo non accada, il primo detto dev’esser compiuto
con una distinzione, mercé cui tutto si fa chiaro e in-
confutabile: «Con questa distinzion prendi il mio
detto...». Il docente continua con un ammonimento pe-
dagogico al discente, perché vada cauto nell’affermare
e nel negare, e intenda la necessita del ben distinguere,
e non s’affretti a conchiudere, e badi all’affetto, all’amor
proprio, che induce a ostinarsi nell’errore, nel quale si
era dapprima incorsi per semplice precipitazione. ’am-
monimento trapassa in divagazione, quasi risponda a
intimi pensieri e ricordi ed esperienze di chi parla; si
allarga, con la esemplificazione, nei campi della storia;

si raccoglie, infine, sopra un caso speciale, il giudizio
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temerario che si suol portare sulla malvagita di questo
o quell’individuo, sulla sua salvezza o perdizione. E in
esso percorre rapidamente due toni; e prima s’innalza,
ammirando la forza quasi miracolosa del bene e in-
sieme riconoscendo la impensata e tragica vittoria che
la contraria forza del male ottiene a sua volta: «Ch’io ho
veduto tutto il verno prima Il prun mostrarsi rigido e
teroce, Poscia portar la rosa in sulla cima; E legno vidi
gia dritto e veloce Correr lo mar per tutto suo cam-
mino, Perire alfine all’entrar della foce»; — e poi a un
tratto s’abbassa nel satirico e familiare e sprezzante:
«Non creda monna Berta e ser Martino Per vedere un
furare, uno offerere Vederli dentro al giudizio divino...».
Dante conosce lo stimolo del dubbio e il bisogno della
verita e la soddisfazione di averla conseguita; ed
esprime questo ritmo dello spirito in alti modi: «Giam-
mai non si sazia Nostro intelletto, se ’l Ver non lo illu-
stra... Posasi in esso come fiera in lustra, Tosto che
giunto I’ha... Nasce per quello a guisa di rampollo, A

pié del vero, il dubbio; ed ¢ natura Ch’al sommo pinge
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noi di collo in collo». Mirabili paragoni anche qui scol-
piscono gli atti dei personaggi che fanno da guida, da
istruttori, da ascoltanti, e insieme li ampliano a eterni
moti delle cose: com’¢ quello dell’uccello che, dal nido
dei suoi dolci nati, «previene il tempo in su aperta fra-
sca», mirando fiso, con ardente affetto, verso I'aspettato
sorgere del sole; e l'altro della «fronda che flette la cima
Nel transito del vento, e poi si leva Per la propria virtt
che la sublimay.

In un gruppo di spiegazioni dottrinali, verso la fine
della cantica, si ha una scena di scuola, diversa dalle
consuete: il discente non se ne sta piu all’ascoltare o al
chiedere schiarimenti, ma ¢ lui che, interrogato, viene
esponendo e ragionando le tesi dottrinali. Beatrice, che
lo ha finora istruito e fatto istruire, presenta il suo or-
mai ben preparato scolaro a un gran maestro, a colui al
quale nostro Signore lascio le chiavi del regno dei Cieli,
a San Pietro; e lo prega di esaminarlo sul concetto di
Fede. Dante, che ode la richiesta e vede il santo con-
sentire, gia si appronta, raccoglie le sue idee, s’arma di

ogni ragione, come fosse per 'appunto in un’aula di
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universita: «Si come il baccellier s’arma e non parla, Fin
che il maestro la quistion propone, Per approvarla, non
per terminarla». C’¢ nuovamente, in questa scena, quel
lieve lampeggiar di sorriso, che abbiamo notato molte
volte nel corso del triplice viaggio. La scena paradisiaca
¢ affatto umana: un uomo illustre, un gran dotto, bona-
riamente interroga un fanciullo su cose elementari. E
bonariamente, e incoraggiando, san Pietro comincia:
«D71’, buon cristiano, fatti manifesto: Fede che ¢?..». E
il fanciullo, alquanto timido, si volge verso colei che gli
¢ maestra, ed ella lo esorta col cenno del sembiante:
«perch’io spandessi L’acqua di fuor del mio interno
fonte». Le risposte del bravo ragazzo sono una per una
approvate e lodate dall’esaminatore, che a ogni risposta
fa seguire una nuova domanda, col desiderio che quegli
si faccia sempre pid onore; mentre il candidato sale via
via dalla timidezza alla sicurezza e dal rispondere se-
condo la lezione appresa all’eloquenza entusiastica e
personale: «Quest’e il principio, quest’e la favilla Che si
dilata in flamma poi vivace, E, come stella in cielo, in me

scintilla». Al che, come il signore abbraccia il servo, tosto
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che questi ha finito cli annunziargli una buona novella,
san Pietro, il buon esaminatore, ricinge Dante tre volte
del suo lume, benedicendolo col canto, e il candidato ¢
tutto lieto, soddisfatto di sé: «si nel dir gli piacquil».
Nell’ultimo canto, si giunge all’opposto di questo
procedere dottrinale e dimostrativo: alla intuizione o vi-
sione della somma verita della ragione di tutte le cose,
di Dio, nel quale sostanze e accidenti, e tutto quanto si
dispiega nell’universo, ¢ legato e unificato. Il poeta non
puo rendere in termini logici cio che vide, e che ¢ ultra-
logico; non puo ritrarlo come allora lo vide, perché gli
baleno un istante, per grazia concessagli, e subito si ri-
chiuse come mistero. Non gli rimane se non il residuo
emozionale di quel che provo in quell’istante, come
dopo un sogno che non pia si ricorda e pur se ne ri-
sente la commozione: «...quasi tutta cessa Mia visione,
ed ancor mi distilla Nel cuor lo dolce che nacque da
essa». Qualche traccia, di cio che vide ¢ nella varia viva-
cita del piacere che sopravanza: «L.a forma universal di

questo nodo Credo ch’io vidi, perché piu di largo, Di-
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cendo questo, mi sento ch’io godo». Ripassa, come ta-
stando, con la mente su sé stesso immemore, e il cuore
balza all’accenno delle varie domande, e risponde col
ricordo ancora vibrante della gioia provata.

Alla poesia didascalica (o piuttosto, come si do-
vrebbe dire, alla «poesia della didascalica») da la mano
la poesia dell’oratoria, di cui anche ¢ cosparsa la terza
cantica, nelle forme della deplorazione, della invettiva,
della satira. Giustiniano rimemora la storia e la gloria
dellidea imperiale romana per condannare in uno i
guelfi che le si oppongono e i ghibellini che dicono di
seguirla; Carlo Martello nota di avarizia e mala signoria
suo fratello, il re Roberto di Napoli; Cunizza aununzia
i castighi che attendono le popolazioni della Marca tri-
vigiana; Folchetto ha uno scatto contro la cupidigia del
clero; 'aquila composta di luci beate accusa i vizi e la
malvagita di tutti i contemporanei principi cristiani; san
Pier Damiano, il lusso e la corruttela dei prelati; san Be-
nedetto, la decadenza dei monaci benedettini, come
prima san Tommaso e san Bonaventura quella dei fran-

cescani e dei domenicani; san Pietro fulmina contro
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I’osceno strazio che i suoi successori fanno della chiesa
di Roma; Beatrice lamenta il perdersi negli uomini
dell'innocenza e della fede a cagione della mancanza di
ogni guida; e, pit in la, satireggia i predicatori sacti e 1
loro sconci e buffoneschi modi. Perché tutto questo,
che presso altri scrittori e verseggiatori ¢ semplice ora-
toria, da qui suono di poesia? Perché vi ¢ infusa dap-
pertutto la poesia del cuore di Dante, del suo disdegno,
della sua amarezza, del suo disprezzo, dell’attesa di ven-
detta e di futuro bene, che, come stella in cielo, a lui
scintilla nell’anima.

Quelle invettive, quelle satire, quelle esclamazioni e
imprecazioni, gli escono veementi e pur sempre com-
poste in una superiore armonia. LLe immagini sono vi-
vacissime. Il fiorino che Firenze ha coniato, il fiorino
che simboleggia la nuova economia del danaro la quale
aveva cola il suo centro, ¢ il «maledetto fiore», che ha
disviato pecore e agnelli e convertito i loro pastori in
lupi rapaci. I preti e i frati sono mostrati, negletti 1 Van-
geli e 1 Santi Padri, tutto ansiosi a consultare e frugare i

volumi delle Decretali, «si che pare ai lor vivagni», ai
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loro margini logori dalle dita che volgono incessante-
mente quei fogli o (come altri interpetra) sovraccarichi
di glosse. I grassi prelati, pasciuti negli ozi e affogati nei
diletti della gola, «or voglion quinci e quindi chi rin-
calzi... e chi gli meni, Tanto son gravi, e chi di rietro gli
alzi». La beffa scoppia innanzi alla pittura che il poeta ¢
venuto abbozzando: «Cuopron dei manti lor gli pala-
treni, Si che due bestie van sotto una pelle...»; e agli in-
cappucciati, che salgono sui pulpiti a predicare con
motti e con iscede e si gonfiano pel facile e grossolano
successo che ottengono, si fa spuntare dietro il cappuc-
cio tal uccello (il diavolo) che, se il volgo lo vedesse,
misurerebbe quanto affidamento meritino le perdo-
nanze che essi dispensano. Altre volte prevale I'indigna-
zione, come al vedere la sposa di Cristo, la Chiesa, alle-
vata col sangue dei primi pontefici («del sangue mio, di
Lin, di quel di Cletoy), ora piegata ad acquisto d’oro, e
le somme chiavi divenute segnacolo in vessillo per
combattere contro popoli cristiani; o si rabbrividisce

d’orrore, come al notare, nel corrotto costume dei
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tempi, perdersi presto 'innocenza, onde «tal che, bal-
buziendo, ama ed ascolta Lla madre sua», non appena ¢
cresciuto in eta, brama «vederla sepoltay. I’animo of-
teso prorompe: «O pazienza, che tanto sostienily. «O
difesa di Dio, perché pur giacir..». Ma egli sa e si ri-
chiama alla mente, placamento e conforto, che I'alta
Provvidenza non tardera a scendere al soccorso; che il
Vaticano e l'intero territorio di Roma, tomba di santi e
di martiri, «tosto libero fia dall’adultéro»; che «vero
frutto verra dopo il fiore».

La poesia che potrebbe dirsi «personale», della quale
la persona stessa e la vita del poeta, e i suoi saldi con-
vincimenti e le sue aspettazioni e speranze, porgono la
materia, non ha solo questa corda della indignatio, pet-
ché Dante si conosce depositario ed esecutore d’una
missione, si sente poeta, € si sente profeta, o, tutt’in-
sieme, poeta-profeta, poeta-vate, che con la sua parola
annunziera la verita e preparera gli uomini alla giustizia.
Egli guarda dunque sé stesso, nell’atto di questa mis-
sione, e prende speranza, consolazione e interiore di-

gnita dal considerare ’esser suo. A principio del Paradiso
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Dante si ricolloca nella compagnia dei grandi poeti, pari
a quella dei grandi imperatori e breve come quella, in-
vocando per sé I'alloro che il dio della poesia dovrebbe
concedergli, lieto che alcuno lo desideri e con tutte le
proprie forze lo cerchi. Verso la fine, si sogna reduce,
riaccolto nella sua Firenze, nel bell’ovile in cui dormi
agnello, canuto ma cinto di gloria, incoronarsi di quel
lauro sulla fonte stessa del suo battesimo: acuta nostal-
gia, tacita implorazione, sentimento di aver bene meri-
tato, gioia del riconoscimento e del trionfo palpitano in
questo sogno di finale conciliazione con gli uomini e
con le cose, nel quale pita volte dové consolarsi il suo
animo affaticato. Ma, dove tutto il suo complesso sen-
tire per la patria, il suo amore e il suo dolore, tutta la
sua vita di cittadino, erge a sé stessa il monumento, ¢
nel mezzo della cantica, nell’episodio di Cacciaguida.
La Firenze di un lontano, ma non troppo lontano,
passato gli torna innanzi, in quell’incontro, evocata
dalla parola del suo antenato, del primo di cui ha notizia
e che, come ¢ uomo dei tempi eroici e santi, un crociato

morto in battaglia contro gli infedeli, cosi gli parla «non
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con questa moderna favella», ma con inflessioni e modi
arcaici e pur cari, e in latino. Quella Firenze sobria e
austera, dai semplici e innocenti costumi, era non altro
che il miraggio del suo ideale, la bella favola del suo
desiderio; ma egli la teneva invece realta, realta perduta
e invocata ¢ da restaurare. E assedia di domande il suo
antenato sulla forma dell’abitato d’allora, sulla popola-
zione, sulle famiglie cospicue, e beve quei particolari,
quei nomi, quelle minute circostanze, proprio come un
amoroso ricercatore delle memorie del luogo natio,
delle memorie che parlano al cuore, e fanno sentire
Paristocratico e il sacro dell’antico, e, in quell’antico, ti-
trovare la propria radice, la propria «nobilta di sangue,
e gloriarsene. Ma di continuo, tra gli aspetti dell’antico,
balenano quelli, opposti, del nuovo e moderno: la citta
dilatata fuori della prima cerchia, la popolazione cre-
sciuta al quintuplo e mista di villani e di procaccianti, 1
mercanti e banchieri che vanno e vengono da Firenze
per tutte le terre pit lontane e introducono nuovi e fo-
restieri costumli, 1 tanti nomi illustri di famiglie, che ora

non si odono pid o sono portati da poveri e assai diversi
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discendenti. Questo contrasto ¢ la sottintesa ragione
del dramma della sua vita di cittadino e della catastrofe
con la quale per allora si era chiusa: 'esilio. E Desilio,
con l'angoscia del distacco, con la poverta, con la com-
pagnia malvagia e scempia, con le umiliazioni, e insieme
coi lenimenti che buoni soccorritori vi apportano, ¢ de-
lineato a grandi tratti da un animo sensibilissimo, che
soffre di tutte le punture, e quasi s’intenerisce su sé
stesso («Tu lascerai ogni cosa diletta Pit caramente... Tu
proverai si come sa di sale Lo pane altrui...»), ma tutte
le sostiene e contiene: «ben tetragono ai colpi di ven-
tura». Le sostiene per quella dignita di sé medesimo
della quale ¢ costantemente compreso, per quella spe-
ranza che ¢ anche maggiore dell’altra, affatto privata e
contingente, del ritorno nella sua citta, la speranza
dell'immortalita e della gloria, dell’approvazione e lode
dei di futuri. Egli, come tutti 1 grandi, vive, pit assai che
nel presente, nel futuro e dice a sé stesso: «E s’io al vero
son timido amico, Temo di perder vita tra coloro, Che

questo tempo chiameranno anticon.
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Cio che nel Paradiso non si trova, perché ¢ estraneo
all’anima di Dante, ¢ la fuga dal mondo, il rifugio asso-
luto in Dio, I'ascetismo. Egli non vuol fuggire il mondo,
ma istruirlo e correggerlo e riformarlo, e dargli a com-
pimento la beatitudine celeste. Sentiva, senza dubbio, la
bellezza e il gaudio di questa, ma sentiva altrettanto il
mondo e le sue opere e le sue passioni; neppure nell’em-
pireo, esprimendo il suo stupore al trovarsi trasportato
dall’'umano al divino, si dimentica di Firenze, e 'umanita
gli si particolareggia e impicciolisce nella gente fioren-
tina («e di Fiorenza in popol giusto e sano). Quando i
due mondj, il cielo e la terra, il divino e 'umano sono
da lui accostati ed entrano percio in aperto contrasto,
non si puo dire che il divino vinca davvero e soverchi
Ialtro o lo dissolva e annulli. San Tommaso gli ha mo-
strato, nella sfera del sole, le anime dei dotti in divinita
e ricordato le loro sublimi speculazioni; il poeta, rapito
tra 1 fulgori di questi spiriti e la dolcezza dei loro canti, ¢
traversato a un tratto dall'immagine della vita mondana.
In quellistante, in cui egli, sciolto da ogni cosa terrena,

se ne sta con Beatrice, intento alla gloria celeste, che
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cosa fanno i suoi simili, gli uomini? Egli li scorge laggiu,
sulla terra: chi discute nei tribunali, chi attende a medi-
cina, chi fa il prete, chi cerca di prevalere con la forza o
coi sofismi, chi ruba, chi traffica, chi sguazza nei diletti
della carne e chi ozia: che ¢ la varia vita dell’'operosita e
con essa della cupidigia e dei piaceri umani. Ma, seb-
bene il poeta chiami quelle le «insensate cure dei mor-
tali», il sentimento che anima queste terzine ¢ di mara-
viglia, come di due mondi che non si riesca a mettere
in armonia. Com’¢ strana la realtal Da una parte, il
Cielo ci chiama e ci gira intorno mostrando le sue bel-
lezze eterne, e dall’altra, 'occhio pur a terra mira, e non
si vuol distaccare da quell’ardente e caro mirare. Sa-
lendo pid in su net cieli, egli scorre con lo sguardo per
tutte le sette sfere, e vede «questo globow, lo vede tale
che egli sorride del «suo vil sembiante»; e, nel volgersi
lasst con gli «eterni Gemelli», col segno dei Gemini,
misura con 'occhio «’aiuola che ci fa tanto feroci»,
tutta, «dai colli alle foci», e se ne distorna subito dopo
per riposare gli occhi negli occhi belli di Beatrice. An-

che qui, il disprezzo non ¢ tutto disprezzo: quella aiuola
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¢ pur la sua aiuola, egli la riconosce come la casa in cui
vive, ed essa «ci fa tanto feroci», fa feroce lui come gli
altri, riempie di vorace passione gli uomini tutti. Al
lume dell’eterno, puo apparire cosa piccola e vile, e
pure quella cosa piccola e vile attira con forza poderosa
e misteriosa; e I'efficacia di questa forza si afferma in
ogni parte dello stesso poema che egli ¢ venuto com-
ponendo. Quando, un’altra volta, riguarda verso la
terra, rivede «di 1a da Gade» il «varco folle d’Ulisse», di
quell’Ulisse di cui aveva cosi altamente cantato; e par
che risenta ancora l'attrattiva delle voluttuose favole an-
tiche, scorgendo, poco lungi, il luogo donde la giovi-
netta fenicia parti sul dorso del toro divino pel suo viag-
gio d’amore, vagheggiata, bramata, posseduta: «l lito,

Nel qual si fece Europa dolce carcon.
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VI

CARATTERE E UNITA DELLA POESIA DI
DANTE.

Con questa scorsa attraverso le tre cantiche non si ¢
voluto certo (e chi potrebbe mai proporsi tal cosa?) dar
fondo a tutta la poesia della Commedia, ossia descriverla
in ogni parte, ma solamente segnare le cime varie e di-
versamente conformate dalla immensa giogaia, affin-
ché la caratteristica dello spirito poetico dantesco, nel
quale ¢ stata da noi riposta la vera unita del poema, non
suoni a vuoto e non svanisca nel generico, per mancanza
di riferimenti precisi e particolari nella mente di chi legge.

Che cosa ¢, dunque, questo spirito dantesco, 'ethos
e il pathos della Commedia, 1a «tonalita» che le ¢ propria?
E — si puo dire in brevi e semplici parole — un senti-
mento del mondo, fondato sopra una ferma fede e un
sicuro giudizio, e animato da una robusta volonta.
Quale sia la realta, Dante conosce, e nessuna perples-

sita impedisce o divide e indebolisce il suo conoscere,
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nel quale di mistero ¢ solo quel tanto a cui bisogna pie-
garsi reverente e che ¢ intrinseco alla concezione stessa,
il mistero della creazione, provvidenza e volonta divina,
che si svela solo nella visione di Dio, nella beatitudine
celeste. A Dante parve forse talora che anche questo
mistero gli si diradasse, negli attimi in cui provo o im-
magino mistici rapimenti; senonché questa mistica co-
gnizione nella sua poesia si traduceva, e doveva tra-
dursi, in modo negativo, come racconto di un’espe-
rienza che si sia fatta di cose ineffabili. E parimente egli
sa come convenga giudicare i vari affetti umani e come
verso di essi comportarsi, e quali azioni approvare e
compiere, e quali biasimare e reprimere, per rivolgere a
verace e degno fine la vita; e la sua volonta non ten-
tenna e oscilla tra ideali discordanti e non ¢ straziata da
desideri che la tirino in parti opposte. I dissidi e contra-
sti, che noi possiamo scoprire nei suoi concetti e nei
suol atteggiamenti, sono nel profondo delle cose stesse,
si svolgeranno nella storia ulteriore, ma in lui riman-
gono in germe, non sviluppati, e non appartengono alla

sua coscienza, che ¢ coscienza compatta e unitaria: fede
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salda e abito costante, sicurezza del pensare e dell’ope-
rare. Ma in questa robusta inquadratura intellettiva e
morale si agita, come si ¢ detto, il sentimento del
mondo, il pit vario e complesso sentimento, di uno spi-
rito che ha tutto osservato e sperimentato e meditato,
¢ a pieno esperto dei vizi umani e del valore, ed esperto
non in modo sommario e generico ¢ di seconda mano,
ma per aver vissuto quegli affetti in sé medesimo, nella
vita pratica e nel vivo simpatizzare ¢ immaginare. Lin-
quadratura intellettiva ed etica chiude e domina questa
materia tumultuante, elle ne ¢ interamente soggiogata,
ma come si soggioga e incatena un avversario pode-
roso, il quale, anche sotto il piede del dominatore, an-
che tra le catene che lo stringono, tende i suoi muscoli
forti e si compone in linee grandiose.

Non altro che l'atteggiamento spirituale che si ¢ cosi
definito hanno presente e si sforzano di cogliere e de-
terminare le varie altre definizioni, che s’incontrano
sparsamente presso critici e interpetri, circa il carattere
della poesia dantesca. E come non vedere in alcun

modo cio che ¢ cosi reale ed effettuale e patente? La
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verita si fa valere sempre, o, per lo meno, traluce con
molti bagliori. Senonché quelle formule si sforzano
all'intento e mal vi riescono, perché o adoperano con-
cetti inadeguati, o fanno ricorso a metafore, o si per-
dono in astrattezze e in cataloghi di astrattezze. Si suol
osservare, per esempio, che Dante ritrae non il divenire
ma il divenuto, non il presente ma il passato; e che
cos’altro si vuol dire con questa astrusa distinzione, o
che cos’altro ¢ in fondo alle osservazioni che ’hanno
mossa, se non per 'appunto che, in Dante, tutti gli af-
fetti sono contenuti e assoggettati a un generale pen-
siero e a una costante volonta, che ne supera la partico-
larita? Ma questa energica rappresentazione di una
forza che supera e domina una forza ¢ pure, come ogni
poesia, rappresentazione di un divenire e non di un di-
venuto, di un moto e non di una stasi. Si suol dire che
Dante ¢ sommamente oggettivo; ma nessuna poesia ¢
mai oggettiva, e Dante, come si sa, ¢ sommamente sog-
gettivo, sempre lui, sempre dantesco; sicché, evidente-
mente, «oggettivita» ¢, in questo caso, una vaga meta-

fora per designare I’assenza di turbamento e di dissidio
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nella sua concezione del mondo, il suo pensare con ni-
tidezza e il suo volere con determinatezza e percio il
suo rappresentare con netti contorni. Si suol osservare
che ¢ proprio di Dante abolire ogni distanza di tempi e
diversita di costumi, e uomini e avvenimenti di ogni
tempo collocare sullo stesso piano: la qual cosa torna a
dire che egli misurava le cose mondane di ogni tempo
e di ogni sorta con unica e ferma misura, con un defi-
nito modello di verita e di bene, e proiettava il tran-
seunte sullo schermo dell’eterno. Si enumerano i carat-
teri della forma dantesca, I'intensita, la precisione, la
concisione e simili; e certo chi domina con la forza del
volere le forti passioni esprime qualcosa di vigoroso e
d’intenso, e, poiché le affisa e conosce, ¢ preciso, e, poi-
ché non si perde nelle loro minuzie, ¢ conciso; ma con-
tentarsi di tali enumerazioni di caratteri varrebbe atte-
nersi all’estrinseco. Si suol chiamarlo «poeta scultorey,
e non gia «pittore»; e, certo, quando per l'atto dello
scolpire e per lo strumento dello scalpello s’intende il
gesto virile, vigoroso, robusto, risoluto, a differenza del

dipingere a grand’agio col «lievissimo pennello» (come
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Leonardo ritraeva la sua arte), Dante sara bene scultore
e non pittore; delle immagini, che piace adoperare, non
si disputa, se anche logicamente e criticamente siano
prive di senso, com’¢ privo di senso il famoso parallelo
tra Dante e Michelangelo. E noto un luogo dell’O#zimo
Comento: «lo, scrittore, sentii dire a Dante che mai rima
nol trasse a dir altro da quello ch’aveva in suo proponi-
mento, ma ch’elli molte e spesse volte facea da vocaboli
dire nelle sue rime altro che quello che erano appo gli
altri dicitori usati di esprimere». Verba sequentur, e, se
non seguono pronte, sono trascinate a forza, come ag-
giungeva il Montaigne. Anche quando si afferma che il
carattere e I'unita della poesia dantesca stanno per in-
tero nel metro, su cui il poema ¢ cantato, nella terzina,
incatenata, serrata, disciplinata, veemente e pur calma,
si dice e non si dice il vero; come sempre, del resto, in
simili tentativi di cogliere 'essenza dell’arte nelle forme
astrattamente concepite, tentativi che son ora in molta
voga, specialmente nella critica delle arti figurative.
Senza dubbio, con la terzina solamente nasce il Dante

della Commedia, e solo in essa e per essa egli vive il
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dramma della sua anima; e la terzina non poté essere
(com’¢ stato talora congetturato) da lui intellettualisti-
camente e volontariamente scelta in quanto allegorica
della Trinita, perché, se anche egli penso a codesta alle-
goria, il suo pensiero dové questa volta sovrapporsi o
allearsi alla necessita della sua anima, alla spontanea
mossa della sua fantasia espressiva, con la quale la ter-
zina fa tutt'uno. Ma quale terzina? Non certamente la
terzina in genere, ma quella propriamente dantesca, im-
pastata col materiale linguistico, sintattico e stilistico
proprio di Dante, battuta con I'inflessione e 'accento
che egli le da, diversa dalla terzina adoperata da altri
poeti: con la quale ovvia considerazione si fa altresi
chiaro che la terzina viene ricordata in questo caso non
come determinatrice per sé stessa di quella particolare
poesia, ma in quanto richiama tutto I’ethos e il pathos
della Commedia, la sua intonazione o tonalita, lo spirito
di Dante.

Che questo spirito sia uno spirito austero, risponde
al concetto che universalmente si ha di Dante, ed ¢ im-

plicito nella caratteristica segnata di sopra, perché colui
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che raffrena e domina le passioni ¢ austero, e, come tale,
chiude in sé una grande esperienza di dolore. Ma,
quando I'immaginazione dipinge un Dante col volto
perpetuamente contratto dallo sdegno, o quando i cri-
tici parlano, come hanno parlato, del suo «umor nerow,
della sua «misantropia», del suo «pessimismoy, con-
viene forse ammonire a non esagerare, € giova procurar
di ritoccare e di ammorbidire (come ci siamo provati a
fare nel corso della nostra esposizione) qualcuna delle
linee di quel ritratto tradizionale e convenzionale.
Quale che Dante apparisse ai contemporanei e passasse
nella leggenda, e pur concedendo che la sua faccia fosse
«pensosa e malinconica», come scrive il Boccaccio, ¢
certo, perché il poema ce lo prova, che egli ebbe
nell’animo una ricchezza e varieta d’interessi che dal
presente lo portavano all’antico, dalla immediatezza del
vivere e soffrire al compiacersi dei ricordi eruditi e di
scuola, e una ricchezza e varieta di affetti, che dai pia
dolenti o dai pit sublimi giungevano ai dolci e ai teneri
e si stendevano ai celianti e giocosi. Ed era poeta: e il

suo occhio di profugo per le terre d’Italia non guardava
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solo politicamente e moralmente le cose politiche e
morali, ma spaziava in ogni sorta di spettacoli, godendo
degli spettacoli, e si volgeva con ammirazione alle cose
belle e si chinava con simpatia anche alle umili. Ed era,
oltre che poeta, specificamente artista; e I'arte studio
sempre, e vi teorizzo sopra, e si glorio del «bello stiley,
e assai gioia ebbe dalla parola, dalla parola appropriata,
calzante, sensuosa, che ¢ il pensiero stesso che genera a
sé, con divino fremito di creazione, il proprio corpo vi-
vente. Ci furono dunque nel suo animo molto piul varl
sentimenti, e soprattutto molto piu lietezza che non si
pensi generalmente; sebbene anche quei sentimenti e
quella lietezza s’inquadrassero pur sempre nel suo abito
austero e fossero in esso temperati e intonati.

Su questo ethos e pathos di Dante, e sulla conce-
zione intellettuale e le tendenze pratiche che lo condi-
zionano, s’impianta di frequente la controversia, dibat-
tuta non meno nei paest stranieri che in Italia, intorno
alla «modernita » o «non modernita» del suo spirito; il
che, messo in termini pil esatti e chiari, vale domandate

se Dante possa o no essere a noi moderni il maestro e
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la guida della vita spirituale, degli ideali politici e morali,
e di ogni altra cosa. Ora il vero ¢ che tutti 1 grandi sono
maestri di vita, ma nessuno puo esser tale da solo, per-
ché ciascuno di essi ¢ un momento della storia, e la vera
maestra ¢ la storia tutta, e non solo quella che noi di
continuo ricreiamo, ma anche, e soprattutto, quella che
noi, in ogni istante, creiamo. Eterna nella forma della
poesia, la Commedia ¢, per altro rispetto, ossia nella sua
materia, limitata dal momento storico in cui sorse e di
cui si ¢ gia a suo luogo brevemente delineata la partico-
lare tisionomia. E la considerazione di questo storico
nascimento basta a discriminare cio che in Dante c’e,
che prima non era, e cio che in lui non ¢, e non poteva
essere, perché si formo di poi, e a togliere dal suo ri-
tratto alcune ombre e colori, che vi sono stati mala-
mente aggiunti.

Non c’¢ pit in Dante il medioevo, il crudo me-
dioevo, cosl quello della feroce ascesi come I’altro del
tiero e allegro battagliare; ché mai forse niun altro gran

poema ¢ come quello di Dante privo di passione per la
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guerra in quanto guerra, delle commozioni che accom-
pagnano la lotta militare, il rischio, lo sforzo, il trionfo,
I'avventura. L’epopea medievale, il ciclo carolingio, ap-
pena vi romba di lontano, in una terzina di paragone.
In cambio dell’ascesi vi si ritrova la ferma fede, raffor-
zata da pensiero e dottrina; in cambio dell’ardore guer-
resco, I'ardore civile. Queste, e non pil quelle cose, ap-
partenevano all’eta sua, all’Italia del suo tempo, o, a
ogni modo, appartenevano alla sua coscienza e forma-
vano oggetto della sua continua e intensa sollecitudine,
della sua umana passione. E sebbene io abbia piu volte
manifestato la mia diffidenza e ripugnanza verso le ca-
ratterologie etniche dei poeti, pur diro che, se il nome
di «germanicow, del quale Dante ¢ stato fregiato (e non
solo da tedeschi, e anzi non da tedeschi per primi), s’in-
tende simbolicamente come designazione ora dell’im-
peto mistico e ascetico ora dell'impeto guerriero, Dante
non fu «germanico», e dovrebbe denominarsi italiano o
latino o con altrettale contrapposto. Nella bellissima

rievocazione che Giovanni Berchet fece nelle Fantasie,
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dell’incontro di italiani e tedeschi a Costanza pei nego-
ziati della pace, Dante non starebbe tra il «popol
biondo» e tra i baroni che, col ferreo cappello e col bu-
sto chiuso nelle ferree maglie, «emergono segnal di un
di vetusto», ma in quel gruppo di avvolti in lunghe e
semplici cappe, «sol cospicui per negti cigli accorti».
Per altro rispetto bisogna astenersi dal troppo ravvi-
cinare, paragonando, Dante allo Shakespeare, il primo
poeta pari a lui di grandezza che s’incontri dopo di lui
nella storia della poesia europea; perché lo Shakespeare,
per Pappunto, rappresenta, ed ¢, un’altra epoca dello
spirito umano, nella quale la concezione dantesca del
mondo era stata sconvolta, e sulla chiarezza, che illumi-
nava anche la necessita del mistero, si era distesa una
nuova ombra di mistero, e la perplessita della mente e
dell’animo, che Dante non conosceva o aveva presto

vinta, era diventata la nota dominante®. E, quanto ai ro-

‘Rimando per questa parte al mio saggio shakespeariano, nel vo-
lume: Ariosto, Shakespeare e Corneille (3* ediz., Bari, 1943).
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mantici, che poi seguirono, che cosa dire? 1l loro infi-
nito non ¢ il suo, il loro sognare non ¢ il suo sognare, il
loro stile non ¢ il suo «bello stile», il loro «sentimento
della natura» (che lacopo Grimm percid negava a
Dante) non ¢ il suo, e, in genere, il loro sentimento della
vita ¢ 'opposto del suo: chi legge o declama Dante ro-
manticamente lo sfigura e tradisce. Anche qui, se «ger-
manico» si toglie come simbolo di «romantico», Dante
come non si puo dire germanico del medioevo, cosl
non fu dell’ottocento. Se egli avesse conosciuto gli eroi
del romanticismo, 1 Werther, gli Oberman e i Renati, e
la loro pallida genia, li avrebbe forse messi nella «bel-
letta negra», tra gli «accidiosi». E qualcosa dové cono-
scere di questa trista disposizione di spirito, che nel pe-
riodo romantico propriamente si arricchi, si complico,
si estese e ottenne ammirazione e apoteosi, ma che ¢ di
tutti 1 tempi; e forse esso stesso, da giovane, dové, per
alcun tempo, soffrire quella malattia, e, come gli eroi
romantici, per effetto della malinconia, della tristezza,

dell’accidia, si lascio andare alle dissipazioni: se tale ¢ il
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significato del sonetto che 'amico Cavalcanti gli indi-
rizzava rimproverandolo della «vil vita», nella quale
«posavay, dell’«anima invilita» e dello «spirito noioso»
che s’era impadronito di lui. Ma, in ogni caso, egli si
trasse presto fuori da questo smarrimento, e lo mise tra
le altre sue esperienze; come mise tra le sue esperienze
quelle furenti passioni amorose, delle quali parlano i
suoi biografi, e ne fece 'episodio di Francesca. Nella
Commedia, non c’¢ sentimentalismo di sorta, ma la gioia
e il dolore e 'orgoglio e il coraggio del vivere, infrenato
dal timore morale, sorretto e animato dall’alta speranza.

Tale ¢, in rapidi tratti, 'immagine di Dante, 'imma-
gine autentica, quella che si desume dalla sua stessa
opera. Ma non bisogna dimenticar mai, — e qui termi-
nando conviene ripetere, — che quella immagine, che
vale a differenziare Dante da altri poeti e ad aiutare I'in-
telligenza e la comprensione dellopera sua, ritiene,
come ogni carattetistica, alcunché di angusto e, pet cosl
dire, di prosaico, se non la si collochi e risolva nell’am-
plitudine della poesia, dell’'unica poesia, che non si rin-

serra in cosa alcuna o gruppo di cose particolari, ma
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spazia sempre nel cosmo. Donde il nostro rapimento ai
ritmi e alle parole di Dante, anche alle piu piccole e fug-
gevoli, che ci vengono innanzi circonfuse di quell’in-
canto: o che mitologizzando egli dica dell’alba «la con-
cubina di Titone antico», che esce «fuor delle braccia
del suo dolce amico», o che chiami la neve la «sorella
bianca», e simili. Questo, che poi ¢ Pessenziale, non
comporta altra caratteristica che il carattere stesso uni-
versale della poesia; e in tal riguardo Dante non ¢ pit
Dante, nella sua definita individualita, ma ¢ quella voce
meravigliata e commossa, che tramanda I’anima umana
nella perpetuamente ricorrente creazione del mondo.
Ogni differenza, a questo punto, svanisce, e risuona
solo quell’eterno e sublime ritornello, quella voce che
ha il medesimo timbro fondamentale in tutti i grandi
poeti ed artisti, sempre nuova, sempre antica, accolta
da noi con sempre rinnovata trepidazione e gioia: la
Poesia senza aggettivo. A coloro, che parlano con quel
divino o piuttosto profondamente umano accento, si

dava un tempo il nome di Genl; e Dante fu un Genio.
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INTORNO ALLA STORIA DELLA CRITICA
DANTESCA.

Chi percorre in ordine cronologico i giudizl e la let-
teratura su Dante, dal secolo di lui via via pel quattro e
cinque e seicento, pervenuto alfine innanzi alle pagine
che Giovan Battista Vico, circa il 1725, scrisse sul poeta
della Commedia, si accorge (se ha il senso di queste cose)
che, con quelle, s’inizia né pil né meno che una rivolu-
zione nella critica dantesca.

Sembra come se, a quelle solenni parole, la statua di
Dante si levi a un tratto, alta, sulla terra d’Italia. Dante
(dice il Vico) ¢ un divino poeta, affatto diverso dai ver-
seggiatori odierni, erotici, melici e arcadici. La poesia
sorge in lui dall’altezza dell’animo, che disprezza tutte
le cose ammirate dagli uomini cupidi ed effeminati, ri-
volto solo a gloria e immortalita, e arde tutto di virta
pubbliche e grandi, segnatamente di magnanimita e di
glustizia; sorge in un momento storico particolarmente

favorevole, a capo di una lunga eta di violente passioni
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e di fervida fantasia, nel tempo della spirante barbarie
d’Italia. Per tal riguardo, essa non puo compararsi ad
altra poesia che all’'omerica, e Dante fu, in effetto,
I’Omero del medioevo, e scrisse la sua Izade nell’ Inferno,
in cui narra ire implacabili e ritrae quantita di spietatis-
simi tormenti, e I’Odissea nelle altre due cantiche, il Pur-
gatorio, in cui si soffre con mirabile pazienza, e il Para-
diso, ove si gode infinita gioia con somma pace
dell’anima; e di lui, come di Omero, si credette, per il
miracolo compiuto dalla sua arte, che avesse foggiato
la propria lingua, trascegliendola da tutte le favelle della
sua nazione. La Commedia ¢ da considerare sotto tre
aspetti: quello dello studio letterario, in quanto vi si
attingono bellissimi parlari toscani; quello della storia,
perché contiene una storia dei tempi barbari d’Italia; e,
maggiore d’ogni altro, quello poetico, nel quale porge
esempio di sublime poesia. Poesia che nasce tutta da
vigore di fantasia; e sebbene si soglia lodare Dante di
gran dottrina in divinita, questa dottrina, questa scienza

tilosofica e teologica, piuttosto che vantaggio, ¢gli ap-
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porto nocumento, talché «se egli non avesse saputo af-
fatto né della scolastica né di latino, sarebbe tiuscito pit
gran poeta, e forse la toscana favella avrebbe avuto da
contrapporlo ad Omero», quale la latina non ebbe nel
cultissimo suo Virgilio. Il modo acconcio di commen-
tarlo ¢ dare breve e chiara notizia delle cose, fatti e per-
sone che egli memora, spiegare i suoi sentimenti, «en-
trando nello spirito di cio che ha voluto dire», per in-
tendere la bellezza del suo parlare poetico, e «trala-
sciare ogni morale e molto piu altra scienziata
allegoria»7.

Cosl non si era mai, fin allora, guardato Dante. Non

gia, beninteso, che I'autore del poema sacro non fosse

'Si vedano Scenza nnova (1725), 1. 11, c. 26, Scienza nuova seconda
(ed. Nicolini, pp. 477, 727, 733, 734, 750), la lettera al Degli
Angioli del 26 dicembre 1725, e il Giudizio sopra Dante, scritto
a proposito di un nuovo commento della Commedia, quello
del Venturi, e che ¢ del 1728 o °29 (v. Conversagioni critiche, 111,
pp- 315-19). Cfr. CROCE, La filosofia di G. B. Vieo* (Bari,
1948), c. XVIIL
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generalmente sentito e affermato poeta e gran poeta, e
non lo si vedesse e ritraesse nella sua singolare fisiono-
mia: 'ammirazione che comincia gia presso 1 contem-
poraneli, il capitolo che Giovanni Villani gli consacro
nella Cronica come a insigne avvenimento di quei tempi,
le pubbliche letture, i moltissimi commenti, la popola-
rita ottenuta, le imitazioni che si fecero della sua opera,
il modo e il tono con cui se ne discorse allora e nei tre
secoli seguenti, le stesse controversie che vi s’intreccia-
rono intorno, provano che, ogni volta che gli animi si
accostavano a Dante, avvertivano la grandezza e lori-
ginalita del suo genio severo. Né ha importanza, per
questa parte, che taluni uomini, e finanche intere gene-
razioni, lo negligessero e rinnegassero, segnatamente
nel periodo umanistico, e poi al tempo del Bembo, e
poi ancora durante il barocchismo del seicento e il ra-
zionalismo del settecento; perché simili vicende si ripe-
tono per tutte le opere umane, secondo i diversi inte-
ressi, pratici, mentali e altresl artistici, che, dominando
nei varl individui e nelle varie eta, distolgono da talune

opere e rendono a esse insensibili o avversi, e fan si che
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non se ne ricerchi vera e propria conoscenza. Senon-
ché, anche quando bene le si conosca e ammiri, e retta-
mente si giudichi, altra cosa ¢ poi dimostrare e ragio-
nare il giudizio, ossia fondarlo e determinarlo teorica-
mente; nel qual atto solamente esso si fa critico e scien-
tifico, e a quest’uopo ¢ necessaria una teoria, il cui pro-
gresso ¢ progresso del giudizio stesso. Ora, le teorie che
ebbero corso in quet secoli, originate nell’eta greco-ro-
mana e variamente intellettualistiche com’erano, non
permettevano una libera trattazione dei problemi della
poesia, e percio, sia che con esse si giustificasse, sia che
pil o meno si censurasse 'opera di Dante, si procedeva
pur sempre in modo necessariamente artifizioso.
Dante stesso, non ostante la fine intelligenza che di-
mostra in pil luoghi circa la natura della poesia (come
dove afferma di poetare «a quel modo che Amore deétta
dentrow, o nell’altro in cui nega che si possano tradurre
in altra lingua cose metricamente legate), era tenuto
stretto dalla dottrina della poesia in quanto allegoria di
verita religiose e morali; e nemmeno cio ch’egli chiama

«senso letterale», e pone a fondamento degli altri tre, si
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puo intendere come quello che noi diciamo «senso
poeticon, perché sarebbe piuttosto la poesia depoten-
ziata, vista solo in superficie e gradevole nella lucci-
cante superficie. Certo, egli non era inconsapevole del
suo creare, ché anzi ebbe forte coscienza della possanza
e dignita sua di poeta; ma pur gli faceva difetto, nella
scolastica filosofia che seguiva, la categoria per com-
prendere adeguatamente il suo stesso poema. Simil-
mente, pel Boccaccio, teologia e poesia sostanzialmente
s’identificavano, e 'una era una poesia di Dio e I'altra
porgeva avvolte in belle favole le cagioni delle cose, gli
effetti delle virtu e gli ammonimenti che non si riesce a
far entrare negli animi mercé le dimostrazioni filosofi-
che e le persuasioni oratorie. Giovanni Villani, pill sem-
plicemente, aveva lodato la Commedia come fatta «in pu-
lita rima, e con grandi e sottili questioni morali, naturali,
astrologiche, filosofiche e teologiche, con belle e nuove
figure, comparazioni e poetrien. Cio che pil riempiva
d’ammirazione, era 'universalita del suo sapere: «uomo
dei pitl universali», lo diceva Antonio Pucci. Nel secolo

appresso, Leonardo Aretino, ricordevole forse di alcuni

236



luoghi platonici, conosceva un’altra specie di poeti, anzi
la somma e pill petfetta specie, che compongono «per
ingegno proprio agitato e commosso da alcun vigore
interno e nascoso, il quale si chiama furore ed occupa-
zione della mentey, oltre quella di coloro che compon-
gono «per iscienza, per istudio, per disciplina ed arte e
prudenzia»; ma Dante collocava senz’altro in questa se-
conda specie, perché «per istudio di filosofia, teologia,
astrologia, aritmetica, per lezione di storia, per revolu-
zione di molti e varl libri, vigilando e sudando negli
studl, acquisto la scienza, la quale doveva ornare ed
esplicare con li suoi versi». Nel corso del cinquecento,
la rinnovata poetica di Aristotele non valse a sradicare
questo concetto didascalico e oratorio della poesia, e lo
studio di quel filosofo e degli antichi retori condusse a
costruire una rigida classificatoria dei generi poetici le-
gittimi; sicché una delle grandi questioni, che allora si
agitarono intorno a Dante, fu se la Commedia dovesse
considerarsi epica o drammatica, o di quale altro ge-

nere; e lacopo Mazzoni, per esempio, combatteva 'opi-
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nione piul generale che fosse poesia epica e la senten-
ziava drammatica, una «commedia senza ridicoloy,
quale non era ignota agli antichi, con Dante protagoni-
sta, Virgilio deuteragonista e Beatrice tritagonista; e Ia-
son de Nores la teneva invece per una teologia o filo-
sofia morale in versi, comparabile ai poemi d’Empedo-
cle e di Lucrezio. Questioni che si prolungarono net se-
coli seguenti, nei quali ci fu chi la definl «satira», e chi,
come il Monti, torno alla definizione di poema didasca-
lico, e chi, come Francesco Torti, avversario del Monti,
la rivolle epopea, in quanto «narrazione di un’azione il-
lustre»; e altri che (come il Becelli, nel 1732) la qualifico
mista di tutti i generi di poesia, «ora tragica, ora comica,
sovente satirica, ed ancor lirica ed elegiaca». Quest’ul-
tima definizione ebbe fortuna, o piuttosto risorse e ri-
sorge spontanea, ¢ si legge perfino nello Schelling (il
quale disse la Commedia «non didascalica, non romanzo
in senso proprio, non commedia o dramma, ma indis-
solubile miscuglio, perfetta compenetrazione di tutte
queste cose», un’entita di genere affatto proprio, un

mondo a sé, che «richiede una sua propria teoria»); e
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s'incontra di frequente nelle odierne scritture critiche,
perché, in effetto, offre una comoda scappatoia e agil-
mente scioglie senza scioglierlo un nodo, in cui ci si ¢
ravvolti.

Lasciando in disparte queste dispute di vacuo forma-
lismo, pel resto, durante il cinquecento, la Commedia tu
lodata da coloro che, come il Varchi, movendo dalla so-
pradetta dottrina didascalica e oratoria della poesia, giu-
dicavano che Dante avesse conseguito un gran fine mo-
rale con la punizione dei rei nell’Inferno e il premio dei
buoni nel Paradiso, e fu biasimata dagli altri, che colti-
vavano ideale d’'una poesia sensualmente gradevole e,
come il Muzio, dichiaravano che Dante «ogni altra cosa
era piuttosto che poetar, e perfino spregiavano il suo
poema come aspro e duro verseggiamento di qualche
scartafaccio fornitogli da frati teologanti e argomen-
tanti. Si ¢ percio lietamente sorpresi, quando, dopo
avere rimestato 1 documenti di quelle controversie cin-
quecentesche (molte delle quali si legano alla diatriba

contro Dante, messa in circolazione nel 1571 sotto il
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nome di Rodolfo Castravilla), ci s’imbatte in alcune pa-
role di Vincenzo Borghini, rivolte tutt’insieme a respin-
gere le censure dei sensuali e voluttuarl e le lodi dei di-
dascalici. Ai primi, che si appellavano al Bembo, il Bor-
ghini pacatamente osservava che il celebre letterato vene-
ziano, «tirato dal suo genio in altra sorte di poesia, pia
dolce cio¢ e piu dilicata, non gusto né mise quello studio
in quell’altra che conveniva a poterne con tutta dirittura
giudicarex». E a coloro che stimavano doversi ammirare
Dante «per le molte sentenze che sono in quel poema
inchiuse», rispondeva, che, certo, far poco conto di
queste cose sarebbe sciocchezza, ma (continuava) «o
dico bene che io I'ho per serventi di quel poema e non
per principali, e ammiro il poeta come poeta, ¢ non
come filosofo o come teologo; se bene mi pare una
quasi divinita d’ingegno I’aver saputo e potuto inne-
starle di sorte che servano al bisogno del poema con
grazia e con leggiadria. E se il Cosmico non vide altro
nel poema di Dante che quel ch’e’ dice, €’ lo gusto

molto poco, e me’ faceva di spender il tempo suo in

240



leggere altro che Dante, se non seppe cavar altro»®. 1l
Borghini, che gia nelle indagini circa la lingua, le allu-
sioni storiche e le allegorie dantesche aveva segnato la
via buona, anche rispetto al carattere poetico di Dante
vide e disse giusto; ma quel suo dire cadde come nel
vuoto, senza eco, nonché negli altri, in lui stesso, perché,
per diventare valido ed efficace, si sarebbe dovuto sentire
in contrasto e uscire ad aperta guerra con tutta la poetica
di quel tempo: il che non avvenne.

E il valore del giudizio del Vico ¢ invece, per 'appunto,
nell’essere prodotto e produttore insieme di una nuova
dottrina della poesia, che Dante e Omero e tutti i grandi
e schietti poeti suggerivano con le loro creazioni, e che
insieme spiegava Dante e Omero e tutti gli altri grandi
e schietti poeti: una nuova dottrina che si sarebbe svolta
nei secoli seguentl e si sarebbe chiamata Estetica, scienza
della fantasia, scienza dell’intuizione, o in altri modi. Che

cosa importa, a petto di questo gran merito, che il Vico

8Studi sulla Divina Commedia di G. GALILEL, V. BORGHINI ed altri,
ed. Gigli (Firenze, 1855), p. 308.
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sforzasse il paragone di Dante con Omero’, dell'Ttalia du-
gentesca con ’Ellade del nono secolo innanzi I’éra vol-
gare, ed esagerasse la dipendenza della poesia dalla bar-
barie delle societa e pensasse per un momento di to-
gliere a Dante una parte della sua anima, la scolastica e
il latino? Sono concetti e ravvicinamenti che bisogna
intendere con discrezione, e piuttosto come simboli
che come affermazioni di fatti, simboli cio¢ della vera
poesia, che sorge sulle passioni e non sulle riflessioni e
sulle dottrine. Che cosa importa che non andasse piu
innanzi nella caratteristica particolare del poema di
Dante e non cavasse tutto il frutto che poteva dai pro-

fondi canoni che aveva stabiliti sul modo d’interpetrare

’Su di che furono mosse obiezioni, non appena la Scienza nuova,
un secolo dopo, comincio a essere studiata; come puo vedersi
in FAURIEL, Dante et les origines de la langue et de la littérature italienne
(Paris, 1834), 1, 21-2, 371-3; VILLEMAIN, Tablean de la littéra-
ture an moyen dge (ed. di Parigi, 1882), I, 346-7; P. EMILIANI
GIUDICI, Storia della letteratura italiana (4" ediz., Firenze, 1865),
I, 228
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la Commedia? Cio tu fatto di poi, e si verra ancor meglio
facendo nell’avvenire; ma gli ulteriori passi non sareb-
bero stati possibili senza quel primo.

Per allora, nel secolo del Vico, si puo dire che giun-
gessero all’estremo 'opposto giudizio e la condanna di
Dante secondo un estrinseco ideale, il classicismo e
bembismo del cinquecento, che prese nuova veste di
razionalismo e di letteratura riflessiva, satirica, galante
e sentimentale e «sensibile». Il Voltaire, che defini una
volta la Commedia poema bizzarro, splendente, di alcune
bellezze naturali, e altra volta addirittura un guazzabu-
glio, un salmigoudis, e rise degli anacronismi che conte-
neva, e motteggio che la riputazione ne starebbe sem-
pre salda, perché tutti la ammiravano e niuno laleggeva;
il Bettinelli, che, facendo anch’esso salvezza solo di al-
cuni pezzi, di un migliaio circa di versi, la giudico un
tessuto di prediche, di dialoghi, di quistioni con non al-
tra guida che le passioni e il capriccio dell’autore, priva
di azione o con azioni soltanto di discese, di passaggi,
di salite, di andate e ritorni, irta di simboli e piena di

allusioni a oscuri individui contemporanei del poeta;
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furono i due pit famosi rappresentanti di un’opinione
allora largamente divulgata. S’incontra essa, infatti, tal
quale, presso molti altri, e per esempio, presso il Cesa-
rotti, per cul la Commedia era «un guazzabuglio grotte-
sco», una «non-divina Commedia», e, in forma epi-
grammatica, presso Orazio Walpole (1782) , che chia-
mava Dante «stravagante, assurdo, disgustevole, in
breve, un metodista in Bedlam» (cio¢, al manicomio); e
si risente echeggiata dal Goethe, quando, nel 1788, scri-
veva di non comprendere come ci si potesse intratte-
nere con quel poema, di cui I'Inferno a lui tornava or-
rendo, il Purgatorio equivoco e il Paradiso noioso. An-
che questo motivo antistorico, al pari di quello dei «ge-
neri», non si spense del tutto dipoi e neppur oggi ¢ del
tutto spento: il Lamartine ripigliava verso Dante 1 sen-
timenti e 1 pensieri del Voltaire e del Bettinelli, e parlava
di quella «gazette florentine», che ¢ la Commedia, una po-
lemica che «/a postérité ne comprend plus»; e testé un critico
americano ¢ tornato alla carica, e anch’esso non trova,
in quel’ammasso di stravaganze e sragionevolezze, se
non taluni gioielli letterari («several literary jewels»), che
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formano un assai piccolo residuo («a wvery small resi-
dunm) .

Le risposte a siffate critiche furono, nel settecento,
in parte dettate da semplice buon senso (come quando
al Bettinelli si dié I'avvertimento che Dante non ¢
oscuro per chi ¢ colto, e Gasparo Gozzi inculco, per
I'intelligenza di Dante, lo studio dei tempi dell’autore e
delle altre opere di lui); ma, in altra e maggior parte,
consistettero in contrapposizioni di false difese a false
accuse, di pedanterie vecchie a pedanterie nuove, come
col lodarlo di «gravita», nelle sentenze e nella morale,
e di essere stato il primo ad «aprire gloriosa strada alla
poesia italiana». Pure, uno almeno ci fu che rispose se-
condo lo spirito che potrebbe chiamarsi vichiano, uno
scrittore tedesco, il Bodmer o qualche amico o scolaro

di lui, in un articolo di una rivista zurighese del 1763,

""A. MORDELL, Dante and other waning classics (Philadelphia, 1915).
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anonimo e rimasto a lungo dimenticato'!. Quello scrit-
tore cominciava col notare, che lo straordinario poema
di Dante partecipava con 1T/iade ai medesimi biasimi
come contrario alla costumatezza, alla decenza, alla gra-
ziosita del gusto moderno, inosservante delle regole e
dell’'unita d’azione; senonché Dante (ribatteva) osservo
le sue proprie regole, ed ebbe cosl grandi e varie cose
da ritrarre che, per valersi di ogni sorta di stile, gli parve
assal comodo adottare la forma di un fantastico viag-
gio. Cio che nella composizione del poema si condanna
come strano, gotico, contradittorio e affettato, si po-
trebbe con migliore giustizia chiamare invece singolare
e originale; e lautore della Commedia aveva altrettanto

diritto di poetare nel carattere dei suoi tempi quanto

"Fu scoperto e ristampato dal mio compianto amico LEONE
DONATI, nella sua monogtrafia J. |. Bodmer und die italienische
Litteratur (nel volume: |. |. Bodmer: Denkschrift zum CC Ge-
burtsag, Zurich, 1900, pp. 283-88); e per la sua importanza mi
¢ parso opportuno tradurlo e inserirlo nella Critica, XVIII,
pp- 306-11.
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noi in quello dei nostri. L’acuto critico scagionava in-
fine, con istoriche considerazioni, Dante della liberta
con cui aveva trattato ’antica mitologia e introdotto ec-
cezioni nelle leggi dell’oltremondo; e lo lodava di aver
cercato la poesia non solo nelle umane passioni,
nell’amore di Francesca e nello strazio di Ugolino, se-
condo che piace ai moderni, ma anche nella morale e
nella teologia, che egli seppe rendere poetiche.
Quando si ciarla dell’inutilita della critica, non si con-
sidera che, se noi ora leggiamo Dante e gli altri poeti
senza che tra noi e loro siano gli ostacoli interposti dai
grossi pregiudizi del passato, dobbiamo il beneficio di
questa agevolezza appunto a critici simili a quello ora
ricordato, che ce ne hanno liberati o continuano a libe-
rarcene. Nella generazione seguita a quella del Bodmer,
per effetto dei nuovi concetti sulla poesia e sulla storia
che da pil parti e in pil modi spuntarono e furono
come la fioritura o la messe dei germi che alcuni solitarl
avevano seminati, la considerazione antidommatica e
storica di Dante e degli altri poeti si fece consueta e

come naturale: divenne luogo comune il disdegno
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verso i giudizl condotti secondo il particolare gusto set-
tecentesco e illuministico, e secondo ogni altro ideale
che non fosse quello intrinseco e proprio di Dante e dei
suoi tempi. Cio ¢ chiaro nelle caratteristiche che ormai
si leggono di Dante nelle storie universali e nelle storie
della letteratura e nelle filosofie della stotia, dove, pill o
meno felicemente, sempre si descrive 'autore della
Commedia come legato a una determinata eta della storia
e di essa rappresentante. Anche la critica dantesca ita-
liana, fatta erudita dagli eruditi del settecento, risorse
spiccatamente stotica, ai principl dell’ottocento, col Fo-
scolo. Guglielmo Schlegel ammoniva: «Un ortodosso
critico del gusto crede di dir gran cosa quando dice che
la Divina Commedia, 11 Gindizio universale e il Macbeth sono
opere prive di gusto; e con cio non dice altro se non
che egli non comprende queste opere perché oltrepas-
sano lorizzonte delle regole e convenzioni da lui ap-
prese»; e, pill in particolare, della Commedia: «Qui si deve
sognare quell’eroica e monacale eta di lotte, farsi guelfi
e ghibellini, altrimenti si getta via il libro con fastidio».

Il Goethe, che non fu certo mai gran conoscitore di
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Dante, pur lo sentl e intese ben diversamente da come
gli era accaduto nel 1788, e in una lettera del 1826 lo
congiungeva con I’eta della rinascita delle arti figurative
in Italia, perché in Dante «dominava, come in Giotto, il
genio sensibile figurativo, onde egli vedeva in modo
cosl distinto con l'occhio dell'immaginazione gli og-
getti da poterli rendere con netti contorni, e anche le
cose pill astruse e strane disegnava come se le avesse
davanti nella realtar; e nelle conversazioni con I’Ecket-
mann lo diceva, non un semplice «ingegno», ma una
«natura». Allora Dante fu messo in nuova ed alta com-
pagnia; ¢, se i critici del cinquecento lo paragonavano a
Omero (suscitando talvolta forti proteste, come ac-
cadde al Varchi), se il Vico stesso non possedeva mag-
giori notizie di letterature straniere da poter fare altri
paragoni, se gli inglesi del settecento lo ravvicinarono,
soprattutto per certe affinita nella materia, al Milton, e
Antonio Conti proponeva presso di noi lo stesso para-
gone, un altro italiano che viveva in Inghilterra, il Rolli,
nel 1735, per primo pronunziava insieme 1 nomi di Dante

e dello Shakespeare. La triade Omero Dante Shakespeare
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si formo e rinsaldo nella generazione seguente, talora va-
riata nell’altra dei tre grandi poeti moderni, col togliere
il nome di Omero e aggiungere quello del Goethe'?, o,
come presso il Tieck!, in quello dei tre primi maestri
dell’arte moderna, Dante, Cervantes e Shakespeare. La
critica della poesia si era convertita in istoria, e in
grande storia, nella storia dello spirito umano: senon-
ché, a questa giustificata reazione e a questo ragguarde-
vole progresso contro e sopra la critica dommatica det
secoli precedenti, andava unito un pericolo di unilate-

ralita, perché la vecchia critica dommatica intendeva a

TOYNBEE, Dante in English Literature, 1, 632, riferisce dalla de-
scrizione di un viaggio in Germania, fatto nel 1802 da H.
Crabb Robinson: «Our polite host placed me by the side of
Professor Abicht, and I was again struck by the concurrence
of opinion among the German philosophers as to the trans-

cendent genius of Shakespeare, Goethe and Dante»

"In un dramma fantastico, che ¢ ristampato nel DEL BALZO, Poe-
sie di mille antori intorno a Dante, V11, 421-52.
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essere, anche nel suo modo arbitrario e per modelli, cri-
tica artistica, e la nuova, abbattendo a buona ragione i
modelli e storicizzando, perse di vista sovente Iarte
come arte e fu bensl storica ma non, quale sarebbe do-
vuta essere, storico-artistica. Il che spiega come, in
tempi recenti, sia apparso necessario riformare la storia
della poesia e dell’arte con una sorta di sintesi
dell’astratta critica estetica dei dommatici e dell’astratta
critica storica degli storicisti, mediate in una trattazione
estetica e nel tempo stesso storica, storico-estetica'®,
Per queste ragioni, pil che alle indagini sul signifi-
cato culturale di Dante nella storia universale (le quali
presero ad allargare e approfondire quella che si ¢ da
noi chiamata l'interpetrazione «allotria»), I'attenzione di
chi ricerchi i progressi dell’interpetrazione storica di
Dante deve essere rivolta a quanto fu allora e poi osser-

vato sul carattere dell’arte dantesca, alle ricerche sto-

"Si vedano i miei Nuovi saggi di Estetica’ (Bari, 1948), pp. 157-97.
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rico-estetiche, delle quali si ha per solito scarsa o con-
fusa notizia, tantoché i pit dei « dantisti » saranno me-
ravigliati dei libri che veniamo tacendo e di alcuni di
quelli che invece veniamo ricordando, da essi non co-
nosciuti o non letti o non pregiati. Non molto, in verita,
offre su questo argomento lo Schelling, al quale si deve
il paragone, tante volte ripetuto dipoi, della Commmedia
col Faust, e la caratteristica del poema dantesco come
prima manifestazione di cio che ¢ proprio della poesia
moderna, I'unione della scienza, della religione e
dell’arte con la storia e della storia con I'allegoria, la
creazione di una nuova mitologia, onde esso ¢ da con-
siderare, non quale singola poesia, ma «poesia della
poesia»'?; e poco anche si legge nello Hegel, che defini
la Commedia «ana sorta di epopea, che ha per oggetto
I’azione eterna, I’amor divino», e mise in rilievo la trat-

tazione delle azioni e dei personaggi, i quali stanno

"Nella Philosophie der Kunst (1802-3), e nel saggio Dante in philoso-
phischer Beziehung, che fu tradotto anche in italiano e pit volte

ristampato.
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sempre in Dante come «giudicati». Ma in molto conto
si dovrebbe tenere la critica che di Dante scrisse nel
1801 il Bouterweck'®, la quale stranamente ¢ affatto di-
menticata dai dantisti o, pill strano ancora, rammentata
sopra una vaga fama di misconoscimento, di detra-
zione, di calunnia dell’opera dantesca, e quasi semplice
prosecuzione del volterismo e dellirriverenza del sette-
cento. Il Bouterweck, senza dubbio, fu inopportuna-
mente severo verso la «composizione» o «costruzioney
del poema, della quale non gli sembrava si potesse «sal-
var 'onore» e che gli dava immagine di un gran labirinto
gotico, gravato da nebbia di allegorie, un labirinto dif-
ficile all’intelligenza e che, in fondo, non compensava
le fatiche che si spendevano per intenderne l'architet-
tonica e il congiunto ordinamento delle pene, delle pur-
gazioni e dei preml, perché il sentimento artistico (das

Kunstgefiihl) ha poco o nulla che vedere con cio che nella

E. BOUTERWECK, Geschichte der Poesie und Beredsambkeit seit dem
Ende des dreizebnten Jabrbunderts (Gottingen, 1801), vol. I, pp.
76-120.
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Commedia, ¢ «sistema». I’impossibilita di menare in-
nanzi tutti insieme senso allegorico e senso letterale
aveva costretto il suo autore a salti e a sottigliezze, e
'unita dell’opera era venuta meno, ossia vi era soltanto
'estrinseca unita della narrazione di un viaggio, non
intrinseca dell’epica, e, pel rimanente, un’unita allego-
rica o teologica. Anche giudicava impoetiche le parti
scolastiche, teologiche e astronomiche, e di tal natura la
concezione del Paradiso che di necessita la fantasia vi
si trovava innanzi all'inesprimibile, al vuoto poetico, col
solo elemento sensibile che la dommatica ancora con-
cedeva, la luce. Gli pareva, dunque, la Commedia, «ana
galleria di pitture con cornice grottesca»; ma, nono-
stante questi difetti di composizione ed esecuzione,
essa, «quando la si valuti per frammenti» (wenn wir sie
fragmentarisch schétzen), ¢ «uno dei piu nobili e belli pro-
dotti di uno spirito originale»: un’opera non preparata
dalla precedente letteratura, non riportabile alle letture
dell’autore, e della quale, per questo riguardo, la poesia
moderna non puo mostrare altra pari, e cio senza al-

cuna eccezione, perché lo stesso Shakespeare lo si vede
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uscire di tra una folla di predecessori e Dante no. Era,
questo, un entrare nel vivo delle difficolta; e Pacume e
il coraggio con cui il Bouterweck si sforzava di distin-
guere in Dante sistema e poesia, ed esaltava la poesia
sul sistema, debbono rendere indulgenti circa il troppo
sbrigativo trattamento degli elementi dottrinali del
poema e circa il principio della «frammentarietay, il
quale, se per una parte era adesione ai giudizl su Dante
del Bettinelli e di altri settecentisti, per l'altra anticipava
un pit libero modo d’interpetrare e gustare la poesia.
Questo piu libero modo si ritrova largamente rap-
presentato nei critici della prima meta dell’ottocento, e
in Italia, oltreché nel gia ricordato e vichiano Foscolo,
nel Leopardi, che, ponendo la lirica sopra ogni poesia,
sentl almeno talvolta, e disse in fuggevole accenno, che
la Commedia «non ¢ che una lunga lirica dov’e sempre in

campo il poeta e i suoi propti affetti»'’; e persino nel

V" Pensieri di varia filosofia e bella letteratura, V11, 351
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cattolico e moralista e alquanto grammatico Tomma-
seo. In Francia, il Fauriel, nei suoi corsi del 1833 e 1834,
dichiarava come proprio di Dante fra tutti i grandi poeti
il doppio aspetto di scienziato e poeta, e percio una
sorta di lotta tra le diverse facolta che erano in lui; onde
il suo poema non ha carattere unitario, mescolandovisi
poesia, scienza e politica, quantunque una certa unita gli
venga da un sentimento che tutto lo percorre, da un pen-
siero d’amore, dall’amore per Beatrice. Bene inoltre il
Fauriel scartava le allegorie per cercare solo il senso poe-
tico delle rappresentazioni; respingeva come dettate da
«astratto gusto e logica», le censure che si solevano
muovere alle figurazioni pagane introdotte da Dante
nell’Inferno cristiano, notando la candidezza e inge-
nuita del poeta nel trasformare cristianamente quelle fi-
gure; e distingueva tra la storia, da cui Dante tolse ma-
teria, e le creazioni di sentimento e di fantasia, che v’in-
nalzo sopra, negli episodl, per esempio, di Francesca,
di Ugolino, di Sordello. 11 Villemain (1840), con non
inferiore finezza, ripigliava il paragone con Omero per

temperarlo col far valere la differenza dei tempi e dei
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genl, pur riaffermando che Dante, quando si scioglieva
dalle vesti dottorali del Medioevo, inventava «comme anx
premiers jours du monde» e parlava con «la voix jeune et ar-
gentine dn pocte greev;, €, pel primo o tra 1 primi, giudico
non italiano il genio di Dante «réveur, triste, exalté», da
meritare d’esser chiamato, se fosse «woins natureb, get-
manico. Riconoscendo, al pari del Fauriel, la duplice
ispirazione del poema, «/une instinctive et passionnée et
[auntre studieuse et scolastique», ritrovata in questa duplicita
la cagione delle bellezze sublimi che vi sono e dei par-
ticolari estranei, importanti bensl pei contemporanei
ma fastidiosi ai moderni; e concludeva che «ses fautes, ses
inégalités ne semblent pas altérer l'originalité puissante et conti-
nue de son style», né «le génie de ['expressiom, che ¢ in lui am-
mirevole, perché egli scrisse sempre «avec la miéme inspira-

tion de verve et d'amours. In Inghilterra, il Coleridge'® ve-

"I luoghi del Coleridge e degli altri inglesi, in séguito mentovati,
sono raccolti nella citata opera del Toynbee; sicché mi rispat-

mio particolari citazioni.
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deva in Dante «la combinazione della poesia con la dot-
trina, che ¢ uno dei caratteri della poesia cristianay, seb-
bene gli sembrasse che Dante non fosse cosi ben riu-
scito in questa unione come il Milton; ammirava, d’altra
parte, «la vivezza, la connessione logica, il vigore ed
energia» della espressione di Dante, che vince quella di
ogni altro poeta, anche del Milton, e il suo pittoresco,
che non ha pari nei moderni e negli antichi, ed ¢ into-
nato allo stile severo di Pindaro; e non gli sfuggiva quel
che in Dante ¢ di compiacenza d’artista per il linguag-
gio, per la bella ed efficace parola. 1l Carlyle, conti-
nuando senza saperlo un pensiero del Vico, riponeva la
«qualita centrale» di Dante, dalla quale tutte le altre flui-
scono come da fonte naturale, nella «grandezza del
cuorey; lo vedeva bensl stretto e partigiano nelle cose
della fede, ma, nonostante cio, profondo, non «world-
wide, but world-deep», onde la sua «abrupt precision» e pur
naturale, quel suo pronunciare «a smiting wordy, una pa-
rola che colpisce, e poi il silenzio, non altro da aggiun-
gere; sentiva in lui una melodia continua, il «canto fermon.

Il Macaulay notava la tristezza di Dante, dal cui animo
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era sparito ogni amore che non fosse la passione mezzo
mistica per la sua sepolta Beatrice, e la misantropia ne
aveva preso il posto, sicché, «esule feroce ed agitato, an-
che nel Paradiso tra i beati non ¢ beato, non partecipa
alla loro felicita»; lamentava 'importanza data dai com-
mentatori alla fisica, metafisica e teologia di Dante,
tutte cattive nel loro genere, e alle allegorie, con lo sco-
prirvi significati che I'autore non vi aveva posti, laddove
«le grandi facolta della sua immaginazione e la forza in-
comparabile del suo stile, non furono né ammirate né
imitate»; e faceva molte osservazioni sul carattere delle
metafore e comparazioni, sul finito e determinato e mi-
surato che ¢ nelle figurazioni di Dante, per esempio nel
Lucifero, diversamente che nel Milton, e, particolar-
mente, sulla mitologia, che al Macaulay pareva della spe-
cle piu antica e colossale, informata non allo spirito di
Ovidio e di Claudiano, ma a quello di Omero e di Eschilo;
1 Minosse, Caronte e Plutone danteschi sono (egli diceva)
«assolutamente spaventevoli», e 'uso dei nomi classici
nell'Inferno «insinua nella mente un’idea vaga e tre-

menda di qualche rivelazione misteriosa, anteriore a
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ogni storia scritta, 1 cui frammenti dispersi potevano es-
sere stati conservati tra le imposture e le superstizioni
di religioni piul recenti». Anche comincio a revocarsi in
dubbio il tradizionale giudizio che la poesia di Dante
scemi di forza e vada svanendo nel passare dall’Inferno
al Purgatorio e dal Purgatorio al Paradiso (giudizio che
era stato espresso tra 1 primi da Tommaso Campa-
nella’). 1l Villemain stimava ancora che, essendo I'im-
perfezione umana meno possente nel dipingere la feli-
cita che i patimenti, il Paradiso avesse offerto al poeta
meno che I'Inferno, e costrettolo a rifarsi con la scola-
stica, esposta bensl con rara capacita espressiva ma tut-
tavia fredda e noiosa; e il Coleridge preferiva 1 Tuferno,
perché Dante vi aveva potuto mettere molto pil di vita
terrena. Ma il Fauriel, ammettendo le grandi bellezze

dell’Inferno affermava che le piu grandi sono inconte-

Y«E di Dante I'Inferno pit bel pare, Ch’e’ piti 1 seppe imitare,
Che 'l Paradiso» (Poesze, ed. Gentile, p. 38).
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stabilmente nelle altre due cantiche; il Tommaseo cre-
deva «pill pure e pit nuove le bellezze del Purgatorio, e
quelle del Paradiso meno continove ma piu intense, ¢
dopo la Bibbia, le piu alte che si siano cantate mai»; lo
Shelley teneva poema piu bello, di quello dell’Inferno, il
Purgatorio, e coi «pil acuti critici» giudicava che biso-
gnasse invertire la graduatoria volgare e farla ascen-
dente dall’Inferno al Paradiso; 1l Carlyle tocco il punto giu-
sto quando, nel dichiararsi in disaccordo con molta parte
della critica moderna sulla preferenza data all’Inferno, ma-
nifestava 'avviso che cio dipendesse dal «nostro generale
byronismo nel gusto, che sembra essere un sentimento
transitorion.

Il motivo critico dei due Danti e della dualita della
Commedia, che al Bouterweck si era presentato come
una distinzione e diversita tra il «sistema» e la poesia del
poema, e ad altri, meno esattamente, come un contra-
sto tra il Dante teologo e il Dante poeta, se non ¢ pro-
priamente il problema unico o centrale della critica dan-
tesca, ¢ certamente il problema preliminare, che questa

si vede innanzi. Intorno a siffatto problema, nessuno
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tanto si travaglio quanto Francesco De Sanctis, le cui
indagini su Dante presero forma dapprima nelle lezioni
napoletane del 1842-43, poi nelle conferenze torinesi del
1854-55 ¢ in un libro a cui lavord su Dante, e furono
messe a stampa nei saggi sui principali episodi dell’Inferno
e nel lungo capitolo sulla Commedia, inserito nella Storia
della letteratura del 1869-70, gli uni e laltro estratti dal
manoscritto del libro che si ¢ detto di dieci anni innanzi,
rimasto imperfetto®. Gli studi del De Sanctis su questo
argomento non giunsero, dunque, mai a piena maturita
e furono piuttosto arrestati che conclusi; e cio giova te-
ner presente per quello che qui si osservera. Invero, la
soluzione che egli dette del problema della dualita non
trovo il punto giusto, perché il rapporto dei due Danti,
variamente atteggiato dai suoi predecessori, venne da
lui concepito come quello tra allegorismo e poesia (o,
come anche talvolta disse, tra cielo e terra), laddove

esso era effettivamente e propriamente (come bene

*"B. CROCE, Gl scritti di F. de Sanctis ¢ la loro varia fortuna, (Bari,
1917), p. 30.
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aveva visto o intravisto il Bouterweck) dualita, e talora
dissidio, di struttura e poesia. Egli descrisse, per conse-
guenza, un Dante «sublime ignorantey, ignaro della sua
vera grandezza, illogico nel suo fare, che, gran poeta
quale era, si ribellava involontariamente e inconsape-
volmente alle intenzioni che si era prefisso, all’allegori-
smo, ¢ si lasciava soverchiare da quella che chiamava
«bella menzognax», onde la Commedia sarebbe riuscita il
«Medioevo realizzato come arte, malgrado l'autore e
malgrado i contemporanei». La quale lotta puo essere
nella nostra immaginazione come simbolo del contra-
sto tra la realta della poesia e le teorie di Dante critico,
ma non era in Dante poeta, che di solito lasciava 'alle-
goria all’esterno e altra volta interrompeva la poesia per
appagare propositi allegorizzanti, e, appagati questi
propositi e riposando sulle sue teorie, creava con allegra
forza di poeta. Malgrado quella dubbia spiegazione teo-
rica, il De Sanctis era tuttavia animato dalla sana ten-
denza, propria dei critici romantici, a sciogliere il Dante
poeta dalla confusione col Dante teologo, filosofo e

politico, e a considerarlo per sé, e a togliere importanza
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all’allegoria, sebbene non definisse esattamente la na-
tura di questo procedimento mentale®!. Maggior metito
gli si deve in questa parte riconoscere, a paragone di
altri critici romantici, 1 quali, nel compiere 'anzidetta
liberazione della poesia dalla non poesia, gettavano via
’elemento religioso e mistico come impoetico e serba-
vano solo quello politico e storico. Il tedesco Vischer,
per esempio, contemporaneo e collega del De Sanctis
nel Politecnico di Zurigo, ripetendo, nella sua Estetica, il
concetto dello Hegel circa la Commedia, che sarebbe «epo-
pea religiosa», accusava nella forma dell’opera una con-
tradizione con l'essenza del poema epico, che richiede

un mondo reale e umano, e giudicava poetiche le sole

?!Oltre quel che se n’¢ detto di sopra, si veda una pitl ampia trat-
tazione della natura dell’allegotia in Nuovi saggi di estetica’ cit.,

pp. 329-38; ctr. Conversazion: critiche, V, 7-14.
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patti «storiche»®; ma il critico italiano, invece, rifiu-
tando la religiosita allegorica, non chiuse gli occhi alla
«religiosita concreta, in figure tradizionali e familiari»,
che ¢ nel poema, «ed ¢ poesian®™. E commentd come
tin allora nessun altro aveva saputo, e fece sentire nella
loro poetica bellezza, i canti di Francesca, di Farinata,
di Ugolino, di Pier della Vigna, e anche alcune parti del
Purgatorio e del Paradiso, sorpassando non meno il modo
umanistico di sminuzzare le «bellezze di Dante» (sul qual
argomento aveva composto un libro il Cesari), che quello
aforistico e generico dei critici romantici, dei quali solo il
Fauriel aveva tentato 'esame particolare di episodi della
Commedia.

Per importanza grande di tali sue trattazioni, che

sono da considerare nella storia degli studl su Dante

2 Aesthetik, 11, sez. 11, § 878, e per una conversazione in proposito
del De Sanctis col Vischer, CROCE, Saggio sullo Hegel ¢ altri
scritti di storia della filosofia® (Bari, 1927), pp. 383-84 ».

B Storia della letter. ital, ed. Croce, 1, 167.
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vera pietra miliare, bisogna tuttavia avvertire che cio
che abbiamo notato in genere, nell’introduzione a que-
sto libro, sui limiti e sui difetti della estetica idealistica e
della critica romantica, si riferisce in modo precipuo, e
honoris causa, alla critica dantesca del De Sanctis.
Quando egli meditava sull’argomento, risentiva forte gli
influssi letterarl del romanticismo e quelli filosofici
dell’estetica hegeliana, dei quali non si liberd mai del
tutto, sebbene introducesse in séguito nel suo sistema
critico alcune correzioni in senso che potrebbe dirsi
«veristicon, cioe altresl romantico. Si atteneva, dunque,
in certo modo, all'ideale che il Carlyle aveva accusato di
«byronismon, alla poesia di passione violenta; e I'Inferno
gli pareva pill poetico delle altre due cantiche, perché la
vita terrena vi ¢, a suo dire, riprodotta tale e quale, es-
sendo il peccato ancor vivo e la terra ancora presente
ai dannati, laddove, salendo agli altri due regni, si va da-
gli individui alle specie e dalle specie al genere, e I'arte
si fa povera e monotona, e i personaggi del Purgatorio
hanno la bellezza ma anche la monotonia della calma,

non agitati e appassionati, non pid, come nell'Inferno,
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grandi individui storici, possenti creature della fantasia.
Le grandi figure poetiche di Dante sono, a suo avviso, tra
gl’incontinenti e 1 ribelli e violenti, dove s’incontrano la
tragedia e I'epopea, Francesca e Farinata; e giudica che
Francesca ¢ poetica perché peccatrice, e che la poesia
della donna ¢ nella debolezza, nell’abbandono, nel pec-
care, e che, man mano che si discende nell’Inferno, sce-
mando la passione, prevalendo il vizio, si perviene al
bello negativo, al brutto, alla prosa, il cui valore artistico
¢ riposto soltanto nella reazione soggettiva e nella co-
micita. Per conseguenza, le figure di Dante, rapida-
mente disegnate nei loro tratti salienti, gli sembravano
accenni di qualcosa che dovesse svolgersi nell’avvenire,
che aspettasse la sua piena vita dallo Shakespeare e dalla
letteratura moderna in genere, e, per sé prese, ancora
involute, troppo semplici, troppo sommarie, con alcun-

ché di astratto ed immobile?*. Si atteneva altresi al con-

#*Oltre la chiusa del cap. sulla Commedia nella Storia della letteratura
e 1saggi su Francesca, Farinata e Ugolino, cfr. un luogo degli
Seritti varl, ed Croce, 1, 300-302 7.
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cetto realistico della rappresentazione artistica, e sti-
mava rappresentabile e bene rappresentato 'Inferno,
che il poeta trae «dal vivo stesso della realta in mezzo a
cui si trovay, laddove «pel cristiano la vita degli altri due
mondi non ha riscontro nella realta, ed ¢ di pura fanta-
sia, cavata dall’astratto del dovere e del concettow, e il
Paradiso, intraveduto, puo essere arte, ma solo come
semplice «canto lirico», contenente «la vaga aspirazione
dell’anima a non so che divino», e non gia come «rap-
presentazione», non essendo possibile la «descrizione
di cosa che ¢ al disopra della forma». Considerava an-
che, alquanto materialmente, 'oltremondo e lo stesso
Inferno come materia signata, come materia in sé stessa
pill 0 meno poetica, in cui ¢’e bensi vita, ma vita oltre-
passata e immobilizzata, perfezionata dal giudizio di-
vino, senza accidente e senza liberta, «che sono i due
grandi fattori della vita reale e dell’arte», e, come s’¢

detto, la trattava, nel riguardo estetico, quasi un gra-
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duale scemare di poesia. Nel che ora gli accadeva di do-
versi contradire, come quando, nel mezzo della «prosa»
di Malebolge, gli si levano agli occhi il tragico Ugolino e
Peroico Ulisse (che egli, per trarsi d’impaccio, era co-
stretto a chiamare «l grand’'uomo solitario di Male-
bolge»); e talvolta era spinto a commisurare il modo di
rappresentazione, che ¢ nelle scene di alcune di queste
bolge (dei barattieri e dei falsarl), a un astratto modello
di comicita, e a censurare Dante quasi avesse dato in
quei luoghi un comico sforzato e freddo, laddove cio
che Dante vi ha messo risponde a un particolare tono
di sentimento, e quelle scene sono quali debbono es-
sere, per chi le colga nell’animo di Dante. Del pari, non
c’¢ nessuna ragione, dinanzi al silente angelo che tra-
sporta le anime al lido del Purgatorio, di notare che
quella figura ¢ «molto per la pittura, ma poco per la
poesia», e che in essa «manca la parola, manca la per-
sonalita, c’¢ il corpo dell’angelo, non c’¢ 'angelo». La
conseguenza di questo estetico realismo o verismo si ab-

braccia con quella dell’arbitrario ideale della passione vio-
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lenta, perché, lasciando sperdere la soggettivita e 'indivi-
dualita della poesia (ossia il carattere lirico che le ¢ pro-
prio e che ne determina ogni parte), finisce per conce-
pire la poesia dantesca come un lavoro imperfetta-
mente eseguito, rispetto a una supposta piena rappre-
sentazione della realta umana che altri (per esempio,
Shakespeare, Goethe o Schiller) portera piul avanti e al-
tri ancora (per esempio, Ariosto, Tasso, Alfiert) avranno
il demerito di non saper portare pil avanti, e anzi di
portare indietro, dando personaggi pil 0 meno astratti
e generici. Donde anche la strana meraviglia del De
Sanctis che a Silvio Pellico, il quale nella Francesca di
Dante possedeva sl grande fonte poetica e il modello
di «tante sfumature, tante finezze e delicatezze di senti-
mento» fosse uscita dalla penna «una Francesca tutta
d’un pezzo e cosl grossolana»: quasi che il Pellico po-
tesse creare altra Francesca da quella che 'animo suo
sentimentale ed enfatico, e la scarsa fantasia, gli conce-
devano. Codesti vizl del sistema, dei quali parecchie al-
tre tracce si potrebbero additare, non impedivano cer-

tamente che il De Sanctis di solito sentisse e giudicasse
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la poesia di Dante nella sua vera natura; sicché, se mai,
egli, assai pill propriamente che Dante, meriterebbe di
essere, in questa parte, lodato di felix culpa, di benetica
incoerenza e illogicita®.

In ogni caso, cio che si ¢ venuto osservando dimo-
stra che il lavoro del De Sanctis su Dante, se poteva
operare da efficace stimolo mentale, non era una con-
clusione, nemmeno nel senso ristretto di questa parola,
come soluzione di certi determinati problemi e percio
come conclusione provvisoria: esso apriva o rendeva
acuti quasi pil problemi che non chiudesse o placasse.
Invece, dopo di lui, nonostante che in Italia fossero
molto ammirate (ma piuttosto come arte che come
scienza) alcune sue pagine su personaggi ed episodl

danteschi, le menti si distornarono da quei problemi,

»Sulla necessita di proseguire liberamente, correggendo talune
premesse metodiche e ritoccando alcuni giudizi, la critica
dantesca del De Sanctis, si vedano altri schiarimenti a rin-

calzo in Conversazioni critiche, V, 96-99.
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perché, com’e noto, si entro allora nel periodo filologi-
stico degli studl storici e letteratl, corrispondente al ge-
nerale naturalismo e positivismo filosofico. 1l quale,
nella sua inintelligenza per le creazioni spirituali, pro-
ducendo tra gli altri effetti una sorta di ottusita critica,
fece buona accoglienza alle questioni allegoriche e
strutturali, specialmente a quella gran parte di esse che
erano arbitrarie e insolubili. Negli antichi commenta-
tori, tali questioni rispondevano agli intenti con cui si
leggeva e spiegava il poema di Dante (si spiegava anche
nelle chiese); e il loro allegorismo era spesso, in modo
conforme alla tradizione medievale, non un’interpetra-
zione critica, ma una interpetrazione pia. Della qual
cosa si trova conferma nell’atteggiamento di una nobile
anima che, in pieno secolo decimonono, risenti quei bi-
sogni di pieta e di edificazione, lo Schlosser, e che inge-
nuamente professo non voler dare erudizioni su Dante,
ma solo comunicare «devote meditazioni sull’amore e

sulla vita, sulla perfetta saggezza e sull’interiore contem-
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plazione, e considerazioni sull’'essenza divina e sull’in-
timo legame di tutte le cose del mondo»®, e lamento
che '«ammirazione per la poesia» troppo avesse fatto
dimenticare gli «antichi commentatori», e volle tornare
a questi, e soprattutto al Landino e al Vellutello, nei
quali trovava «grandezza e sublimita». Anche quando al
bisogno di edificazione religiosa si sostitul l’altro
dell’edificazione civile e patriottica, quelle questioni,
sentimentalmente poste e immaginosamente risolute,
ritennero una certa importanza pratica, come si puo os-
servare nella letteratura dantesca del Risorgimento na-
zionale, nel Rossetti, nel Gioberti, nel Tommaseo, nel
Balbo, nel Rosmini, e in altri molti. Giuseppe Mazzini,
preludendo all’edizione della Commedia llustrata dal Fo-
scolo, scriveva: «Oggi, pigmei, non intendiamo di
Dante che il verso e la prepotente immaginazione; ma
un giorno, quando saremo fatti pitl degni di lui, guar-

dando indietro alle orme gigantesche ch’egli stampo

*F. CH. SCHLOSSER, Dante-Studien (Leipzig, 1855).
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sulle vie del pensiero sociale, andremo tutti in pellegri-
naggio a Ravenna, a trarre dalla terra ove dormono le
sue ossa gli auspicl delle sorti future e le forze necessa-
rie a mantenerci su quell’altezza ch’egli, fin dal decimo-
quarto secolo, additava a’ suoi fratelli di patria». Senon-
ché nei nuovi interpetri, aridi letterati, grammatici e fi-
lologi ed eruditi, codesti motivi religiosi, politici e uma-
nitarl mancavano e mancano; onde, salvo rari casi, le
loro ermeneutiche immaginazioni non importano altro
che oziosita morale e acrisia mentale, ed essi ripigliano
e continuano la tradizione, non delle anime pie o dei
fervidi patrioti, ma delle frigide accademie cinquecen-
tesche e secentesche, e riescono tutt’insieme, come
avrebbe detto Bacone, «fantastici, litigiosi e vantatori».
Non staro a raccogliere un saggio o florilegio delle loro
predilette questioni e delle discordanti e svariatissime
soluzioni che ne propongono (il «grave problemay,
come lo chiamano, del «pié fermon, Ialtro delle «tre
tieren, quello del «cinquecento dieci e cinquey, e simili),
perché la voglia che a cio potrebbe indurre di ridere e

far ridere sarebbe qui dantescamente rimproverabile
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come «bassa voglia»; senza dire che la poverta spirituale
e 'impotenza intellettuale di codesti «dantisti» si dimo-
strano atte pill veramente a destar fastidio e ripugnanza
o un penoso sentimento, simile a quello che si prova
alla vista di un’infermita. Il «dantista», che non riesce a
dipanare la matassa da lui stesso arruffata e al quale
nessun suo collega in simile lavoro presta fede quando
egli si da a credere di averla dipanata inorgogliendo per
I'opera compiuta, ci si presenta a volta a volta pensoso,
accorato, addolorato, piegante sotto il pondo della re-
sponsabilita assunta, ovvero esaltato e fanatico, o addi-
rittura con parole e atti da folle. Tale spiccatamente ¢ il
caso di uno d’essi, e non dei volgari, il Pascoli, il quale
non «congetturavay giil, ma «Vedeva», non esponeva
possibilita o probabilita, ma annunciava «verita defini-
tive e inconfutabili», non s’industriava di persuadere ra-
gionando, ma era «sicuroy, e percio ora si riempiva di
«profonda letizia», portando a Firenze, «nelle loro linee
prime, il pensiero di Dante e il disegno del poema, i
quali da sei secoli s’ighoravano e si cercavanow, e rive-

lando pel primo «si profondi misteri», ora scattava ai
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dubbl e alla incredulita altrui, dichiarando che non cre-
dergli era «rendersi colpevoli di un oltraggio, non a lui,
ma al genio della nostra stirpe», a Dante, che si degnava
parlare per sua bocca. Anche testé mi ¢ venuto a mano
il libro di un professore di statistica, che, invescatosi
nella enimmatica dantesca, si ¢ persuaso che in questa
parte sono riposte non solo la «seconda bellezza» di
Dante, ma «le maggiori sue magnificenze», e, al solito,
sicuro di averle scoperte lui, lui solo, e di avere «ingran-
dito la gloria di Dante», non sta nei panni dalla gioia e
termina con lo sciogliere un inno non si sa bene se al
discoperto o al discoptitore?’.

Queste cosi dette «questioni dantesche», prive d’im-
portanza e spesso di fondamento e di metodo, com-
pongono almeno tre quarti della ingente mole di carta
stampata che nell’ultimo cinquantennio si ¢ accumulata

su Dante. Il rimanente ¢ occupato da indagini filologi-

“Basti, del resto, il titolo: R. BENINI, Dante tra gli splendori dei suoi

enigmi risolti (Roma, Sampaolesi, 1919).
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che circa la biografia, il testo delle opere, le fonti, le al-
lusioni, 1 tempi di Dante, o le allegorie e gli enimmi al-
tresi, ma trattati con metodo storico e non con quello
della combinatoria fantastica, da medievalisti € non da
almanaccatori privi di specifica cultura®®: indagini delle
quali sarebbe superfluo difendere la legittimita e I'utilita
e che hanno avuto cultori valentissimi, dal Witte al
Moore, dal Todeschini al Del Lungo, per ricordare solo
alcuni nomi. Ma assai confuso rimane il rapporto tra
esse ¢ la poesia della Commedia, non bene in esse discer-
nendosi linterpetrazione storica, che abbiamo detta
«allotria», dalla interpetrazione storica-estetica; onde
presso gli studiosi di Dante si trova ripetuta e data per
incontestabile la falsissima sentenza, che la premessa o
la «chiave» per intendere Dante sia la conoscenza della
sua teologia o filosofia, della sua politica, della sua bio-

grafia, laddove il vero ¢ che queste (e molte altre cose

*Addito nella non larga schiera dei lavori di questa sorta quelli
del Guerrti, del quale si vedano in proposito sagge avvertenze

metodologiche nel Giornale dantesco, X111, 177.
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per di pid), conviene storicamente conoscere a tal
uopo, ma conoscere solo in funzione di poesia. Ac-
cade di conseguenza che i dotti conoscitori di tutto ’al-
tro Dante, pervenuti poi innanzi al Dante poeta, non
sappiano come cavarsela, e, provvisti come credono
d’essere di tanti ordigni, si trovino manchevoli proprio
di quello o di quelli che sono necessarl per l'intendi-
mento della poesia. E affinché non sembri che qui si
parli a vuoto, ognuno puo verificare a che mai metta
capo la vasta monografia su Dante del tedesco Kraus®,
il quale, quando «viene al paragone», quando deve dire
che cosa ¢ veramente la poesia di Dante e descrivere,
com’egli si esprime, il «ato estetico e rettorico di
Dante», rimanda senz’altro alla «letteratura specialex; e
la non meno vasta e dotta monografia italiana dello

Zingarelli™, che offre in ultimo, invece dello studio

*E X. KRAUS, Dante, sein Leben, sein Werk, seine Verhdltnisse zur
Kunst und zur Politik (Berlin, 1897).

*Dante (Milano, Vallardi, s. a., ma 1903).
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estetico della poesia dantesca, una classificazione degli
affetti e degli oggetti che Dante ha rappresentati, e spo-
gli filologici delle sue figure rettoriche, e altrettali cose.
Le trattazioni su Dante, che si leggono nelle storie let-
terarie, dopo aver compendiato biografia, storia esterna
delle opere, fonti, invenzioni e disegno della Commedia,
non dicono nulla che st riferisca propriamente alla poe-
sia o recano solo mere nozioni generali, quando non
ripetano in modo pill o meno scialbo i giudizl del De
Sanctis e di altri critici della generazione romantica.

In verita, per intendere Dante e qualsiasi altro spirito
creatore, oltre e prima delle notizie che occorrono per
questo o quel particolare, ¢ necessario possedere quella
fondamentale conoscenza o coscienza storica, che si
forma e cresce col formarsi e crescere della nostra perso-
nalita interiore (sorta di ontogenesi che coincide con la
filogenesi); e, nel caso di Dante, ¢ necessario farsi
un’anima dantesca, e, insieme, poiché egli fu poeta,
conoscere quel che sia la poesia nella sua eterna na-
tura. Anche i pil fini ingegni, quando non adempiano

a queste due condizioni, non possono se non libare qua
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e 1a la poesia, ammirare situazioni, parole, immagini, re-
spingere taluni erronei giudizl, orientarsi verso il segno
giusto, ma non investire dal centro i problemi che essa
suscita. E certo molte belle pagine, molte sottili osser-
vazioni ¢ dato raccogliere dai saggi di analisi che si sono
offerti negli ultimi cinquant’anni della Commedia e delle
altre opere di Dante, e particolarmente dalle cosi dette
«conferenze danteschey, letture con commenti storici
ed estetici dei singoli canti, tenute in Firenze e in altre
citta d’Italia’’; le quali, per altro, troppe volte, come
vuole la loro occasione, pendono nel rettorico e troppo
divagano in questioni accademiche, erudizioncelle, fer-
vorini morali e patriottici, e arguzie e salamelecchi, e,
anche nella parte estetica, sminuzzano troppo. E se qui
si sctivesse un particolare ragguaglio di questi studi,
converrebbe ricordare alcune esegesi pregevoli anche
per le osservazioni estetiche (com’¢ il commento del

Torraca), e alcune assennate introduzioni allo studio di

*"Noto, tra le miglioti, V. SPINAZZOLA, I/ canto XVII dell'Tnferno
(Napoli, 1903): sulla figura di Gerione.
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Dante (come quella ormai vecchia dell'inglese Sy-
monds e la pill recente e francese dell’Hauvette), e qual-
che tentativo di approfondimento come, per I'allegori-
smo, del Borinski, in un libro del resto assai opaco™, e,
pet il «soggettivismo, del Gorra™, sebbene questi non
riesca a tener distinti i diversi significati di tale parola,
I'«autobiografismoy, la diricita» e il «genere letterario»
della lirica. Ma piu in alto di questi lavori, provenienti
dalla filologia e dalla scuola, ¢ da porre cio che di Dante
scrisse un letterato e pubblicista politico, un profugo
polacco, il Klaczko®, con acuta penetrazione e fine

senso d’arte, ripigliando in esame il vecchio e sempre

K. BORINSKI, Ueber poetische Vision und Imagination (Halle a S.,
1897).

“E. GORRA, 1/ soggettivismo di Dante (Bologna, Zanichelli, 1899).
. KLACZKO, Causeries florentines (Paris, 1880). 11 libro fu poi per
mio consiglio fatto tradurre nella Biblioteca di Cultura Mo-

derna del Laterza.
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riproposto ravvicinamento di Dante e Michelangelo, e
differenziando e quasi opponendo 1 due artisti, I'uno
dei quali, lo scultore, patl una tragedia estetica, quella
dell'inadeguatezza della forma all’ispirazione, della
possa all’alta fantasia, e l'altro, artista semplice e sicuro,
patl invece una tragedia meramente politica, nutrendo
nel suo petto un ideale attinto al passato e che non solo
era in discordia con la vita contemporanea e col corso
della storia, ma veniva contrastato, insidiato e corroso in
ogni parte dall’opera sua stessa e dal suo proprio carattere
intellettuale e morale. Nel leggere quelle pagine, in cui
lartista parla dell’artista e 'uomo dell’'uomo, ci si ritrova
in compagnia di Dante.

E in compagnia di Dante, finalmente, ci si ritrova
nell’ultima grande monografia che sia venuta in luce in-
torno alla Commedia, quella del Vossletr™, la cui tratta-

zione forse ¢ alquanto esuberante, perché nelle prime

KARL VOSSLER, Die gittliche Komidie, Entwicklungsgeschichte und
Erklarung (Heidelberg, 1907-10); delle prime tre parti, trad.
italiana (Bari, Laterza, 1909-13).
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tre parti investiga le origini religiose, filosofiche, etiche,
politiche e letterarie del pensiero e della cultura dante-
sca, risalendo a tempi remoti, all’antichita orientale e
greco-romana, e dando una storia, piuttosto che parti-
colare di Dante, generale di tutti quegli aspetti dello spi-
rito umano per lunga distesa di secoli. Un’immensa ma-
teria vi ¢ padroneggiata con trattazione concisa ed epi-
grammatica, che non perde mai di vista il suo oggetto
ultimo, la mente e 'animo dell’autore che vuole illu-
strare, del poeta della Commedia, e non esagera il valore
di lui pensatore, scienziato, politico e uomo religioso,
anzi riconosce espressamente la scarsa originalita di cio
che, piuttosto che creare o trasformare, egli raccoglieva
e componeva nella sua personalita, e si rifiuta a pensare
la Commedia come «opera mista», scienza e poesia ad
una, perché (come ben dice) «le opere pit possenti
dello spirito umano sono quelle pure e non quelle
ibride, sono opere di arte pura, di scienza pura, di praxis
purax». L’ultimo volume dell’opera ¢ tutto consacrato al
problema artistico della Commedia; nel qual punto il cri-

tico, se ne avveda o no, non trae gia le conseguenze
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della trattazione precedente, ma comincia un nuovo la-
voro, si rifa da capo: non si riattacca al Dante studiato
nei suoi aspetti extrapoetici, ma prende a considerare la
dialettica del Dante artista, ¢ in primo luogo, infatti, si
propone il problema dell’'unita della Commedia. Problema
che ¢ impossibile saltare, e che ¢ vano procurar di porre
a tacere con mistiche o intellettualistiche asserzioni
sullunita dello spirito dantesco, perché esso si ripre-
senta ineluttabile a qualsiasi poetico lettore del poema,
e la storia della critica dantesca mostra che ¢ stato sem-
pre avvertito e pil o meno felicemente formulato e ri-
soluto. 11 Vossler ne ¢ appieno consapevole e lo af-
fronta con grande serieta ed energia, riconoscendo una
dualita e come un’antinomia e lotta tra il Dante ideale e
il Dante reale, tra il Dante che si vuol cangiare e cor-
reggere e il Dante che non cangia; il che non ¢ troppo
diverso, in sostanza, dalla distinzione che noi abbiamo
posta tra il Dante autore di un romanzo teologico (la
parola «romanzo» non piacerebbe al Vossler, ma con
I'aggettivo «teologicox le si ¢ conferita quell'impronta

di serieta, quel «realismo», che egli giustamente sente
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nell’invenzione dantesca), e il Dante poeta. Vi ha anche
di meglio: il Vossler sa che il «tono fondamentale» dello
stile della Commedia ¢ «essenzialmente lirico», nascente
dall’animo o dal sentire (Gemiit) dello «storico Dante
Alighieri» in quanto si esprime nel poema. Senonché
egli pensa anche che questo vitale principio lirico, tro-
vandosi a fronte I'azione epico-drammatica della Com-
media (o, come diremmo noi, il romanzo teologico, il
viaggio pei tre mondi), ora la converta in intima poesia
ed ora no, e che nell’esame di questa lotta e vicenda,
che si prosegue lungo le tre cantiche, debba consistere
la critica estetica del poema, la quale percio, nel modo
in cui il Vossler la concepisce ed attua, prende a consi-
derare, cantica per cantica, e parte per parte, prima
I'astratto scheletro, lo scenario, il macchinario, poi
'azione esterna, e in ultimo si fa a «intendere e giudi-
care la proprieta di questi due fattori, movendo dalla
proprieta dell’azione interiore, del sostrato lirico del
poemax. In conseguenza di questo concetto, il Vossler
giudica grande nell’Inferno la compenetrazione tra

esterno e interno, minore assai nel Purgatorio e nulla nel
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Paradiso, che non esita a dichiarare «controsenso poe-
tico», opera «fondamentalmente mancatay, «gigantesco
sbagliow; e, sempre in conformita di questo concetto,
gli accade di giustificare poeticamente la successione
delle pene e dei castighi o taluni trapassi che non sono
trapassi (come, per dirne uno, la lunga invettiva politica
che segue all'incontro con Sordello), e, pil spesso, di
biasimare parti perfettamente poetiche, come la figura
di Matelda, tra la «gran variazion dei freschi mai», o
I'esame a cui il poeta viene sottomesso dai tre apostoli;
e perfino d’irridere I'aspetto del Purgatorio col chia-
marlo un «stituto di cure» o «un sanatorio, e i perso-
nagei dei primi canti del Paradiso, col dirli «casi clinici».
I1 Vossler fa certamente, in altri luoghi, osservazioni as-
sal fini, sia quando viene interpetrando la poesia del
poema, sia quando, come pel Paradiso, mostra cio che vi
¢ d’astratto e dartificioso, e talora di superficiale e
pomposo, negli spettacoli che vi si ritraggono; ma il lac-
cio, che si ¢ avvolto intorno, con quella relazione da lui
posta tra struttura e poesia, lo avviluppa in difficolta

inestricabili e lo trae a conseguenze erronee, come sono
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quelle di cui si ¢ fatto cenno, e logicamente lo mene-
rebbe a ritrarre Dante, proprio come il Klaczko non
voleva, qual poeta dibattentesi in una «tragedia este-
tica», lottante con una materia sorda, e ora vincente e
ora soccombente: la qual cosa non ¢ chi non veda af-
fatto discordante dalla fisionomia dell’arte dantesca,
cosl calma nel suo gran vigore. [uscita dalle difficolta
e dagli errori non puo aversi, a nostro avviso, se non
col distinguere nettamente struttura e poesia, ponen-
dole benst in istretta relazione filosofica ed etica, e per-
cio considerandole entrambe necessita dello spirito
dantesco, ma guardandost dal pensare tra loro qualsiasi
relazione di natura propriamente poetica. Solo a questo
modo ¢ dato godere profondamente e tutta la poesia
della Commedia, e accettarne insieme la struttura, con
qualche indifferenza bensi, ma senza avversione e, so-

prattutto, senza irrisioni.
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Comungque, il lavoro del Vossler, ottimo in quasi
tutte le sue premesse e ricco di tanti sagaci giudizi*®,
sarebbe dovuto essere principio di migliore avviamento
nella critica di Dante; e che cio non abbia avuto luogo,
e che anzi quel suo quarto volume sia rimasto poco di-
scusso e quasl inosservato, non torna certo a onore de-
gli studl danteschi, e fornisce chiara prova della scarsa
energia mentale onde generalmente sono coltivati. A ri-
tentare questo migliore avviamento ¢ rivolto il mio sag-
gio, che in parte ha ripigliato i fili della critica prece-
dente e ne ha proseguito la tela, e in parte ha disfatto e
rifatto questa tela; e vi ha introdotto altri fili, forse pia
resistenti. E anche questo cenno della storia della critica
dantesca — riguardata sotto I'aspetto dell’estetica e della
interpetrazione e giudizio della poesia, ossia non con-
fusa né con la storia della interpetrazione «allotria», né
con quella della «fortuna» di Dante — vuol essere sem-

plice saggio e avviamento, perché giovera forse tener

*T’amico autore m’informa di avere preparato un nuovo studio

sul Paradiso, nel quale modifica il suo primo concetto.
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presente in modo piul particolareggiato quanto finora si
¢ assodato o abbozzato o proposto intorno alla poesia
di Dante, per sempre meglio connettere i nuovi pensieri
con gli antichi e saldare, anche in questo campo di

studi, la catena del progresso mentale®”.

"[Dei molti scritti a cui dié materia questo mio libro, altri potra
forse non senza utilita informarsi: diro soltanto che non mi
pare che alcuno di essi sia valso a spostare le linee costruttive
da me segnate per la critica dantesca e che anzi queste ne
sono venute fuori rinsaldate. Il meglio sull’argomento si puo
vedere in compendio in W. VETTERLL, Die dsthetische Deutung
und das Problem der Einbeit der Gottlichen Komidie (Strassburg,
1935), e in S. BREGLIA, Poesia e struttura nella Divina Commedia
(Genova, 1935: cfr. Conversazioni critiche, V, 99-104).
Del resto, da circa vent’anni in qua la «letteratura» dante-
sca e stata meno ferace di quel che fosse lungo il secolo
precedente, e in particolare le indagini e controversie intorno
alle interpetrazioni allegoriche sono assai scemate e quasi
cessate; il quale ultimo effetto sara da riportare in parte ad
altri motivi, — non esclusa la Dea Noia, della quale una volta
parlo il Goethe, — ma vorrei attribuirlo anche, in qualche
parte, all’efficacia delle mie metodologiche dimostrazioni e

ammonizioni, non rimaste del tutto inascoltate.]
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[Nota alla quarta edizione.]

[Di particolare importanza ¢ il recente libro di M. Rossi, Gusto
filologico e gusto poetico, Questioni di critica dantesca (Bari, La-
terza, 1942), che, accogliendo, pur con qualche incertezza
nell’interpetrarla, la distinzione di struttura e poesia, procede
a nuove discussioni dottrinali ed offre belle e fini interpetra-
zioni di molti luoghi del poema dantesco.]

[Nota alla quinta edizione.]
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Accidiosi, 79, 227.

Adriano (papa), 151.

Adulatoti e ruffiani, 95-96.

Alardo, 114.

Alisetta o Lisetta, 13.

Allegoria, suo carattere, e metodo d’interpetrazione, Errore. 11
segnalibro non ¢ definito.-Errore. Il segnalibro non &
definito., Errore. Il segnalibro non ¢ definito., Errore. Il
segnalibro non ¢ definito.-Errore. Il segnalibro non ¢
definito., 14, 148, 164-169.

Amore (') nella Commedia, 74-77.

Anfiarao, 99.

Angeli, 124-125.

Architettura della Commedia e pretesa bellezza architettonica, 61-
64.

Architettura gotica e poema dantesco, 62-64.

Arnaldo Daniello, 156.

Aronte, 99.

Arpie, 87.

Arzana dei Viniziani, 101-103.

Asdente, 100.

Avari e prodighi, 79.
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Barattieri, 103-106.

Beati e santi, 191-195.

Beatrice: allegoria e poesia, Errore. Il segnalibro non &
definito.; nella lirica giovanile, 8-9; soccorritrice, nel prologo
della Commedia, 68-70; carattere poetico di essa nel Purgatorio,
167-171; nel Paradiso, 172-174, 202.

Belacqua, 129.

Bernardo (san), 177.

Bertram dal Bornio, 114.

Bocca degli Abati, 118.

Bonifazio (papa), 97-98, 112-113.

Branca d’Oria, 119-121.

Brunetto (ser), 91.

Buonconte da Montefeltro, 132.

Cacciaguida, 209-211.

Canzone: Tre donne, Errore. Il segnalibro non ¢ definito., 26.

Capaneo, 89.

Carattere generale della poesia dantesca, 215-217; la cosiddetta
«staticita» 218, ed «oggettivitan, 218, ed «extratemporalita»
219, e «scultorietarn, 219; carattere di ciascuna delle tre canti-
che, 64-66, 190; crescente vigore della poesia dantesca dal
principio alla fine della Commedia, 67.

Carlo Martello, 176.

Caronte, 71-77.
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Casella, 125.

Catone, 122-124, 126.

Cavalcanti C., 85-85.

Cavalcanti G., Errore. Il segnalibro non ¢ definito., 11, 85-85.

Centauri, 87.

Ceprano, 114.

Cetbero, 77.

Chansons de geste, 101, 225.

Chirone, 87.

Ciacco, 77-80.

Cino da Pistoia, 13.

Commenti e loro uso, Errore. Il segnalibro non ¢ definito..

Convivio, 30.

Costruzione fisica e morale dei tre regni, 44-46: questioni in-
torno ad essa, 46-54.

Critica dantesca, rivoluzione compiuta in essa dal Vico, 231-233,
241-243; nel tre e quattrocento, 235-236; nel cinquecento, 239-
241; nel seicento, 243-245; la critica e il nuovo storicismo, 247-
248; nel periodo romantico, 252-261; nel De Sanctis, 261-271;
nel periodo positivistico, 271-279; ai tempi nostri, 278-289.

Cunizza, 176-177.

Dante, aspetti vari della sua opera, Errore. Il segnalibro non &
definito.-Errore. Il segnalibro non ¢ definito.; coscienza

che ha della sua poesia e della sua missione, 208-209, 211;
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austerita, e varieta e ricchezza della sua poesia, 221-223; sua
gloria di poeta, 224; sorriso, 103, 1006, 129, 133, 158, 203, 222-
223; D. nella triade dei sommi poeti o dei sommi poeti mo-
derni, 249-250; D. e Omero, 232, 241, 249, 256; D. e Miche-
langelo, 220, 282; D. e Shakespeare, Errore. Il segnalibro
non ¢ definito., 226, 250, 254, 267, 270.

De monarchia, Exrore. Il segnalibro non ¢ definito., 30.

De vulgari eloguentia, Errore. Il segnalibro non ¢ definito.-
Errore. Il segnalibro non ¢ definito..

Descrizioni nel Paradiso, 179-182.

Didascalica, carattere della poesia didascalica di Dante, nel Pur-
gatorio, 148-151; nel Paradiso, 195-204; tono insegnativo, 197-
202, scene di esame, 202-204, cognizione mistica, 204.

Divina Commedia e Faust, 56, 61; e dramma shakespeariano, 61; e
architettura gotica, 61-64.

Dolcino (fra), 114.

Domenico (san), 193-195.

Encomi e panegirici nel Paradiso, 191-195.

Entrata nella citta di Dite, 80-82.

Epistola a Can Grande, Errore. Il segnalibro non ¢ definito..
Eta di Dante e carattere di essa, 30-32.

Euripilo, 99.

Falsari, 116-117.

Farinata degli Uberti, 57, 82-84, 134.
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Filosofia e scienza dantesca, Errore. Il segnalibro non ¢
definito.-Errore. Il segnalibro non ¢ definito., Errore. Il
segnalibro non ¢ definito..

Firenze dei vecchi tempi, 209-211.

Fotese, 152-154.

Fortuna (la), 79.

Francesca da Rimini, Errore. Il segnalibro non ¢ definito.-
Errore. Il segnalibro non ¢ definito., Errore. Il
segnalibro non ¢ definito., 74-77.

Francesco (san), 193-194.

Geri del Bello, 114-115.

Gerione, 94-95.

Germanesimo e Dante, 225, 227.

Ghiacciaia, 119.

Giasone, 906.

Giudizi su poeti, 157.

Gloria e sua vanita, 143.

Golosi, 77.

Guerra e sue commozioni, assenti dalla Commedia, 224-226.
Guido Guerra e altri della vecchia Firenze, 93.
Guido da Montefeltro, 112-113.

Guinizelli, 156.

Tacopo del Cassero, 131-132.

Iacopone (fra), 35.
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Impressioni di viaggio, 125, 158, 179.

Infingardi, 45, 71.

Interpetrazione storico-estetica, Errore. Il segnalibro non ¢é
definito.-Errore. Il segnalibro non ¢ definito., Errore. Il
segnalibro non ¢ definito.-Errore. Il segnalibro non ¢&
definito..

Interpetrazione «allotria», Etrore. Il segnalibro non &
definito.-Errore. Il segnalibro non ¢ definito..

Invidiosi, 144.

Ipocriti, 106.

Isola del Purgatorio, 122-124.

Italia (invettiva all’), 135.

Limbo e nobile castello, 72-73.

Lirica giovanile di Dante e suoi difetti e pregi, 5-13.

Liricita come criterio estetico, Errore. Il segnalibro non ¢
definito.-Errore. Il segnalibro non ¢ definito..

Luce e canto nel Paradiso, e loro espressione artistica, 182-185.

Lucifero, 117-119.

Lussuriosi, 74.

Maestro Adamo, 116-117.
Malaspina, 136.

Maliardi, 98-101.
Manfredi, 128.

Manto, 100.
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Marte (statua di) e leggenda, 89.

Matelda, Errore. Il segnalibro non ¢ definito., 159-162.
Medioevo e Dante, 224-226.

Messo (il) del cielo, 82.

Michelangelo: v. Dante.

Minosse, 74.

Minotauro, 86.

Mistero dell’anima nel Purgatorio, 136.

Mitologia in Dante, 214, 259: v. Caronte, Centanri, Cerbero, ecc.
Modernita di Dante, 223.

Mondo e oltremondo in Dante, 32-33, 35-44, 212-214.
Musica e canto nel Purgatorio, 125-126.

Nesso, 86-87.
Nino (giudice), 137.

Oderisi da Gubbio, 141-143.

Omberto Aldobrandesco, 141.

Omero: v. Dante.

Opere minori di Dante e loro rapporto con la Commedia, 27-30.
Oratoria e invettiva nel Paradiso, 205-208.

Oscurita di Dante, Errore. Il segnalibro non ¢ definito.-

Errore. Il segnalibro non ¢ definito..

Paesaggi fantastici nel Paradiso, 185-188.
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Paradiso e sua pretesa inferiorita poetica, Errore. Il segnalibro
non ¢ definito., 188-190.

Peccati d’amore, 157.

Peccatori (specie di) nel Purgatorio, 140-141.

Pia (la), 132.

Piccarda, 153, 174-176.

Pier da Medicina, 114.

Pier della Vigna, 88.

Poesia (celebrazione della) nel Purgatorio, 154.

Poesia del Paradiso, 188-191.

Poesia personale nel Paradiso, 208-211.

Poesia senza aggettivo, 228.

Poetica di Dante, Errore. Il segnalibro non ¢ definito..

Politica di Dante, Errore. Il segnalibro non ¢ definito.-
Errore. Il segnalibro non ¢ definito..

Politica (poesia) nel Purgatorio, 145-146.

Preghiera di san Bernardo, 195.

Primi canti della Commedia, 67-80.

Principi d’Italia e d’Europa, 134-130.

Provenzan Salvani, 142,

Realismo e illusionismo in Dante, 48-49.
Ricordi classici, 90.

Rime allegoriche, 19-22.

Rime della Pietra, 19, 23-25.
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Rime dottrinali, 22-23.

Rime morali, 35.

Ritorno a Firenze (pensiero del), 209.

Romagna e sue condizioni politiche, 111-112.

Romanticismo e Dante, 227.

Romanticismo e sua estetica rispetto a Dante, Errore. Il
segnalibro non ¢ definito.-Errore. Il segnalibro non ¢
definito..

Romanzi scientifici e romanzi teologici, 46-47.

Romeo, 176.

Sapia, 144.

Scene apocalittiche del Purgatorio, 167-171.
Scultura (celebrazione della), 137-140.
Seminatori di scandali e scismi, 113.
Sentenze in Dante, 107.

Sentimento della natura, 227.
Shakespeare: v. Dante.

Similitudini in Dante, 101-103; nel Paradiso, 188-190.
Simoniaci, 96-98.

Sinone, 117.

Sistema penale dell’ Inferno, 85.

Sogno, 137.

Sordello, 134.

Stazio e I’ incontro con Virgilio, 154-156.
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Stil nuovo e sua poesia, 10-11.
Struttura e poesia in Dante e loro varia relazione, 53-61.
Superbi nel Purgatorio, 140, 141-143.

Tagliacozzo, 114.

Taide, 96.

Terra (la) vista dal cielo, 212-214.
Terzina (la) dantesca, 220.

Tiresia, 99.

Topogratia fisica e morale: v. Costruzione.

Trasformazioni (canto delle), 108.

Ugolino, Errore. Il segnalibro non ¢ definito., Errore. Il
segnalibro non ¢ definito., 119-121.

Ulisse, 109-111, 113.

Unita e molteplicita dello spirito di Dante, Errore. Il
segnalibro non ¢ definito.-Errore. Il segnalibro non ¢
definito..

Unita estrinseca e unita intrinseca della Commedia, 64-66.

Usurai, 95.

Vanni Fucci, 108-109.

Veglio di Creta, 90-91.

Viaggio paradisiaco, 177-179.

Virgilio (apparizione di), 69; sua tristezza, 126; disparizione, 167.

Visioni medievali e romanzi scientifici moderni, 46-47.

302



Visioni e sogni nel Purgatorio, 146.
V'ita nuova, 12-19.
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II

Abicht, 250.
Alfieri, 270.
Ariosto, 270.
Aristotele, 237.

Bacone, 274.

Balbo, 273.

Becelli, 238.

Bembo, 234, 240.

Benini, 276.

Berchet, 225.

Bettinelli, 243, 245, 255.

Boccaccio, 222, 236.

Bodmer, 245-247.

Borghini, Errore. Il segnalibro non ¢ definito., 240.
Borinski, 281.

Bouterweck, 253-255, 261-263.

Breglia S., 289.

Bruni, 236.

Byron, Errore. Il segnalibro non ¢ definito., Errore. Il

segnalibro non ¢ definito., 261.

Campanella, 260.
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Carducci, Errore. Il segnalibro non ¢ definito., Errore. 11
segnalibro non ¢ definito., 11.

Carlyle, 258, 261, 266.

Castravilla, 240.

Cesari, 265.

Cesarotti, 244.

Claudiano, 259.

Coleridge, Errore. Il segnalibro non ¢ definito., 260, 260.

Conti A., 249.

Cosmico, 240.

Dejob, 43.
Del Lungo, 277.
Dvorak, 63.

Emiliani Giudici, 242.
Empedocle, 238.
Eschilo, 259.

Fauriel, 242, 256, 260, 265.
Foscolo, 248, 255, 273.

Gioberti, 273.
Giotto, 12.
Goethe, Errore. Il segnalibro non ¢ definito., 56, 244, 248,

250, 270, 280.
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Gozzi, 245.

Grimm, 227.
Guerti, 277.
Guinizelli, 2.

Hauvette, 281.
Hegel, 252, 264.

Klaczko, 281, 287.
Kraus, 278.

Lamartine, 244.

Landino, 273.

Leonardo aretino: v. Bruni.

Leonardo da Vinci, 220.

Leopardi, Errore. Il segnalibro non ¢ definito., 255.
Lucrezio, 238.

Macaulay, 258-259.

Machiavelli, Errore. Il segnalibro non ¢ definito..
Manzoni, Errore. Il segnalibro non ¢ definito..
Mazzini, 273.

Mazzoni, 237.

Milton, 258-259.

Moore, 277.

Mordell, 245.
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Muzio, 239.
Nores (de), 238.

Omero, 232, 242, 249, 256, 259.
Ottimo Comento, 220.
Opvidio, 259.

Pascoli, 275.
Pellico, 270.
Pucci, 236.

Rolli, 249.

Romantici, Errore. Il segnalibro non ¢ definito., Errore. 11
segnalibro non ¢ definito., 226.

Rosmini, 273.

Rossetti, Errore. Il segnalibro non ¢ definito., 273.

Rossi M., 289.

Sanctis (de), Errore. Il segnalibro non ¢ definito., 262-271,
279.

Schelling, 238, 252.

Schiller, 270.

Schlegel, 248.

Schlosser, 272.

Schopenhauer, Errore. Il segnalibro non ¢ definito..
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Shelley, 261.
Spinazzola, 280.

Symonds, Errore. Il segnalibro non ¢ definito., 281.

Tasso, 270.

Tieck, 250.

Todeschini, 277.

Tommaseo, 256, 261, 273.

Torraca, 280.

Torti, 238.

Toynbee, 250, 257.

Troya, Errore. Il segnalibro non ¢ definito., Errore. Il

segnalibro non ¢ definito..

Varchi, 239, 249.

Vellutello, 273.

Vetterli W., 289.

Vico, 231, 241-243, 249, 258.
Villani, 234, 236.

Villemain, 242, 256, 260.
Vischer, 264.

Voltaire, 243-244.

Vossler, 282-288.

Walpole, 244.
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Witte, 277.

Zingarelli, 278.
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