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I 

 

IL DANTE GIOVANILE E IL DANTE DELLA «COMMEDIA». 

La poesia di Dante è principalmente, e si potrebbe 

dire quasi unicamente, la poesia della Commedia, perché 

nella Commedia egli giunse tutt’insieme alla piena origi-

nalità e all’eccellenza artistica. 

Con l’enunciare questo giudizio non s’intende certa-

mente togliere pregio alla Vita nuova, alle rime amorose 

e alle altre del Canzoniere, ma solamente dare oppor-

tuno risalto a quel che è indubitabile, e che un supersti-

zioso e indifferente ammirare talora non lascia vedere: 

al fatto, cioè, che nei primi suoi lavori poetici, e negli 

altri che ne proseguono il genere, Dante si aggira tra 

motivi e sopra schemi comuni nella letteratura del 

tempo suo, e non li sovverte e cangia profondamente 

traendone cosa propria e nuova, ma li accarezza nei 

particolari e solo qua e là v’introduce qualche movi-

mento suo proprio, qualche immagine diretta e fresca. 

Quale meraviglia? Anche Dante fu giovane e coltivò 
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una giovanile letteratura; anche Dante cercò la sua via; 

anche Dante poté credere di averla trovata e compia-

cersene quando invece aveva soltanto percorso un 

ameno sentiero o una via laterale, che non menava al 

punto che gli era segnato. 

Egli si uní dapprima a una scuola letteraria di recente 

iniziata in Italia, a quella dell’Amore che è tutt’una cosa 

col «cuor gentile», della donna, innalzata a creatura ce-

leste, a messo di Dio, ad angeletta, a nunzio e promessa 

del paradiso, fugatrice di basse voglie e d’odî e d’invidie, 

ispiratrice e comandatrice di sentire eletto e virtuoso. 

In quella scuola, nella quale salutava un maestro, un sa-

vio, un padre, il Guinizelli, e dove si ritrovò con altri 

giovani accesi della stessa fiamma, Dante presto pri-

meggiò, come promotore e perfezionatore dell’opera 

comune; e ad essa è rimasta la denominazione con la 

quale egli, ricordando i suoi trionfi giovanili, volle ono-

rarla: del «dolce stil nuovo». L’ideale che vi si coltivava 

si era formato per un affinamento ed elevamento della 

vecchia ideologia erotica dei rimatori provenzali e dei 

provenzaleggianti italiani, attuato sotto l’efficacia, per 
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quel che sembra, di concetti della filosofia scolastica e 

di abiti sentimentali del misticismo cristiano e france-

scano. Il che non vuol dire che perciò possedesse in-

trinseca virtú poetica, la quale non appartiene mai alle 

«scuole», che si stabiliscono in quanto scuole mercé 

consensi sopra idee e propositi, sopra tendenze mentali 

e pratiche, su forme estrinseche, e serbano sempre, dal 

piu al meno, carattere, come si dice, intellettualistico. I 

poeti, che a esse si accostano e credono e s’illudono di 

seguirle, sempre, quando veramente sono poeti, se ne 

allontanano nel fatto, ora facendo altra cosa dal pro-

gramma accettato e professato, ora rispettandolo solo 

nell’esteriore e in determinazioni secondarie. Gli scolari 

veri e proprî, gli esecutori di programmi, i fedeli, sono 

portati invece, per questa stretta osservanza, a dare alle 

loro opere artistiche alcunché di «voluto», in misura 

maggiore o minore, secondo che è minore o maggiore 

la loro forza poetica e la maturità dell’ingegno. 

E Dante fu in genere, nell’età giovanile, scolaro fe-

dele, ed ebbe la sua donna angelo, a cui pose un nome, 
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Beatrice, significando con questo nome la presa di pos-

sesso che egli faceva per proprio conto della letteratura 

del tempo. Si è disputato e si disputa se Beatrice fu per-

sonaggio reale, una fanciulla fiorentina da lui realmente 

incontrata e amata, o una costruzione ideale, sorta 

sull’esperienza e sul ricordo di varî amori o sulla sem-

plice immaginazione dell’amore. Questione che non 

avrebbe alcun peso, e sarebbe da mettere da canto con 

tutte le altre simili, che si muovono per tutti i poeti (in 

biografia piú o meno importanti, ma inutili nella cer-

chia della poesia), se sotto di essa non fosse o a essa 

non se ne mescolasse, non formulata o solo in confuso, 

un’altra piú veramente letteraria. La quale è semplice-

mente questa: se Beatrice sia una costruzione artifi-

ciosa, un’escogitazione intellettuale e fredda, o non ab-

bia calore e realtà poetica. E questa domanda converge 

nell’altra sul valore estetico della poesia amorosa di 

Dante; e le abbiamo già dato una tal quale risposta, 

quando abbiamo detto che, da principio, quella fu poe-

sia di scuola, e che dunque Beatrice, almeno in un certo 

rispetto, è poeticamente irreale. 
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Piuttosto che poesia, i componimenti danteschi gio-

vanili – e non solo i primi nel vecchio gusto, ma anche 

le rime posteriori alla canzone che egli designa come il 

vero principio del suo stil nuovo (Donne che avete intelletto 

d’amore), e le altre ancora non incluse nella Vita nuova – 

si direbbero atti d’un culto, adempimenti di riti, cerimo-

nie, drammi liturgici, in cui l’amore e gli altri affetti e 

operazioni dell’anima sono personificati, e la donna-an-

gelo si comporta in questo e quel modo verso l’inna-

morato, il quale ha attorno, nelle sofferenze che sop-

porta e nelle azioni che compie, spettatori e spettatrici 

compassionanti e soccorrenti. Si descrivono cosí gli ef-

fetti mirabili che ella produce su colui che l’ama e su 

tutte le genti: si sciolgono le lodi della Gentilissima; si 

trema al suo cospetto; si adora, si piange, si chiede pietà 

o perdono. In siffatto atteggiamento di culto cortese o 

religioso non è possibile altro che eloquenza e colori 

rettorici: l’animo si è collocato, poeticamente, in una si-

tuazione falsa, che per altro falsa non è sotto l’aspetto 

pratico, in quanto deliberata esecuzione del programma 

della scuola e di ciò che al fedele di essa tornava gradito 
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e gradiva ad altri e suscitava approvazioni ed entusia-

smi: come si vede sempre in questi casi, e ciascuno in 

ogni tempo può sperimentare, osservando la letteratura 

che gli fiorisce dintorno e le nuove scuole d’arte, che 

hanno cangiato e cangiano programmi, ma non mai an-

damento e carattere. 

Ma la rettorica ha anch’essa gradi e forme varie; e 

questa di Dante (e di alcuni tra i suoi amici e contem-

poranei) non è quella rettorica meccanica, fastidiosa e 

ripugnante, che ci si presenta soprattutto nei meri let-

terati e ripetitori, e nelle fasi tarde e ultime delle scuole. 

È una rettorica giovanile, e, in quanto tale, da una parte 

non è tutta rettorica, e dall’altra, rettorica quale pur è in 

sostanza, è trattata con ingenuità, da spiriti che ci cre-

dono, che se ne vogliono persuadere, se ne lasciano per-

suadere, non ancora forti a indagare e a discernere in 

sé il profondo e il superficiale, il serio e il voluto serio, 

ciò che è schietto e ciò che è alquanto artificiale. La 

donna-angelo è una costruzione di testa; ma accanto a 

essa pur si muove il vago sogno giovanile di bellezza, di 

virtù, di soavità, di purità: sogno arditissimo nei suoi 
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voli pei cieli del perfetto e del sublime e accompagnato 

da altrettanta timidezza nella vita reale; e tutto codesto 

non è escogitazione, ma affetto, aspirazione, sospiro, 

esaltazione, cosa, insomma, spontanea e sincera. Certo, 

quest’affetto non si crea la propria forma, e ne toglie una 

già esistente e perciò disadatta, troppo ampia, troppo ar-

chitettata, convenzionale; ma pur in qualche modo, cir-

condando e abbracciando questa forma estranea, vi pe-

netra dentro e l’anima di tratti vivi e commossi. L’escogi-

tazione dell’intelletto prende figura in una giovane 

donna, dal «color di perla », dal sorriso estasiante; una 

figura che si vede e non si vede, indeterminata, sfug-

gente; il sentimento, che ella sparge, di beatitudine, è 

ineffabile: intender non lo può chi non lo prova. E que-

sta giovane donna, che cosí poco dimostra di sé stessa, 

fuori dell’incanto che diffonde col suo apparire, ha la 

storia che le si confà, la storia delle apparizioni angeli-

che; perché, come essere che non è della terra, che non 

ha niente da fare né da amare sulla terra, presto muore, 

o piuttosto trapassa. L’ammirazione per la bellissima, 
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per la divina parvenza, il dolore pel suo sparire, il rim-

pianto per lei che non c’è piú, che non è piú sulla terra 

eppure è sempre nel cielo e nel cuore di chi l’ha amata, 

il dominio che ella, morta e lontana, tuttavia esercita su 

lui, e l’abito di vita e di sentire che gl’impone, ammor-

bidiscono e ravvivano la poesia di scuola, che il poeta 

le consacra. 

Parole affettuose, immagini delicate cospargono 

queste rime. È il moto dei begli occhi nel primo istante 

che conquisero l’amante: «quanto piani, Soavi e dolci 

vêr me si levaro!»; sono le giovani donne, a cui egli ri-

volge la parola, dal viso raggiante di bellezza, «e la 

mente d’amor vinta e pensosa»; è Beatrice, che «un 

poco sorride»; è Amore, che fa da battistrada alle due 

amiche e lieto annunzia il loro giungere, e «ride in cia-

scuna sua parola», ed ecco spuntano, l’una dietro l’altra, le 

due belle, Monna Vanna e Monna Bice, «l’una appresso 

dell’altra maraviglia»; è quel «color d’amore e di pietà 

sembianti» della donna compassionevole, che guarda 

con affetto e persuade a nuovo affetto il dolente per la 

morte di Beatrice; è il «gentil pensiero», che s’insinua 
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nel cuore di chi ha già amato, «e ragiona d’amor sí dol-

cemente, Che face consentir lo core in lui». E poi, le 

immagini di morte, di una morte che è strazio e insieme 

intenerimento: la parola angosciosa che si ascolta come 

istupiditi, che le labbra ripetono incredule: «Morta è la 

donna tua ch’era sí bella»; la realtà della morte nel pie-

toso ufficio delle parenti o delle amiche, che lei, la Bea-

trice, «covrian d’un velo», separandola dal mondo a cui 

piú non appartiene; lo sciogliersi a poco a poco dallo 

strazio nell’umiltà e nel desiderio della morte, che è 

«omai cosa gentile», perché la donna sua l’ha accolta in 

sé; e, ancora, il chiamare lamentando la perduta crea-

tura e dirle: «Beatrice, or se’ tu morta?», e, in questo 

risonare del nome invocato, sentir conforto quasi che 

la persona di lei riviva: «e mentre ch’io la chiamo, me 

conforto». 

Insieme con queste sparse parole e immagini, c’è 

nelle liriche giovanili di Dante una squisitezza di ritmi e 

di suoni, si direbbe quasi una musica, la musica di 

un’anima commossa soavemente e rapita, che avvolge 

nell’onda sua lene e scorrevole anche le figurazioni e 
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formule convenzionali. Questo «stil nuovo» di Dante è 

veramente «ispirato da Amore», amoroso esso stesso, 

«a quel modo che detta dentro»; e come esempio della 

sua dolcezza possono valere i due sonetti: «Negli occhi 

porta la mia donna Amore» e «Tanto gentile e tanto 

onesta pare»: schemi già usati dai rimatori precedenti e 

che Dante carezza e affina in modo che, pur dicendo 

essi quello che altre volte avevano detto, si sprigiona dal 

loro dire qualcosa che va oltre il significato delle parole. 

Risuonano agli orecchi e all’anima certi principî di altri 

componimenti: «O voi che per la via d’Amor passate...»; 

«Tutti li miei pensier parlan d’Amore...»; «Deh, pere-

grini, che pensosi andate...»; «Oltre la spera che piú 

larga gira...»; «Io mi son pargoletta bella e nuova...»; 

«Per una ghirlandetta Ch’io vidi, mi farà Sospirare ogni 

fiore...»; e certi giri di frase e di ritmo: «E chi mi vede e 

non se ne innamora D’Amor non averà mai intelletto...»; 

«Io non la vidi tante volte ancora Ch’io non trovassi in lei 

nuova bellezza...»; e simili, in gran numero. Una ballata si 

leggeva un tempo: «Deh, nuvoletta, che in ombra 

d’amore...»; e questo verso, che non dava alcun chiaro 
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senso o immagine distinta, tuttavia piaceva e si rican-

tava volentieri, tanto che il Carducci lo incluse in una 

sua ode. 

In questo sorpassare col suono le parole, in questa 

virtú poetica che non ricava da sé le sue particolari de-

terminazioni ma le prende dalla letteratura e le circon-

fonde d’armonia, c’è dell’incompiutezza; e tali versi si 

direbbero, non senza fondamento, alquanto inganna-

tori. I due sonetti e gli altri componimenti di sopra citati 

sono un po’ come la farfalla dell’apologo goethiano, 

che, a scrutarla da vicino, non mostra piú i suoi varî e 

cangevoli colori, ma solo un languido azzurro; si sco-

prono stilizzati, contesti di frasi fatte o generiche o va-

ghe, di ripetizioni, di qualche riempitivo. L’afflato poe-

tico non è stato sufficiente a dar loro saldo corpo. Tal-

volta il principio è promettente, ma non dura nello 

svolgersi e presto cade; come si può osservare, tra l’al-

tro, nel sonetto dei pellegrini e in quello: «Guido, i’ vor-

rei...», cosí largo nel bell’impeto iniziale ma non felice 

nell’esecuzione, alquanto sbrigativa e prosaica, sicché 

piace piú, come si suol dire, per l’idea che non per sé 
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stesso, per la nostalgia che annunzia piú che pel quadro 

che dipinge: seppure, come di recente è stato proposto, 

non gli si voglia dare un accento semischerzoso e un 

aspetto sorridente. La testura è di solito un po’ sempli-

cistica, come si osserva anche nella canzone della 

Morte, che è la piú bella della Vita nuova (e dove, oltre 

le parti già ricordate, è una scenetta di donne presso un 

infermo, che richiama lo stile di certi affreschi di Giotto): 

canzone che non stacca e innalza il motivo propriamente 

poetico, il sogno angoscioso della morte della donna 

amata, ma lo mette sullo stesso piano delle circostanze 

del sonno e del risveglio, e lo viene svolgendo al modo di 

un racconto aneddotico, e, per l’annunzio della morte, ri-

corre a un’immaginazione di finimondo e a un volo nel 

Paradiso, con gli angeletti che spingono innanzi a sé 

una bianca nuvola osannando: figurazioni non prive 

certamente di effetto, ma alquanto facili e non pari 

all’intimo e trepido accento, che doveva essere nel mo-

tivo e veramente risuona nell’ultima strofa. Maggiore 

compattezza è in taluno dei sonetti e ballate d’argo-
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mento piú tenue, epigrammatici, madrigaleschi, senten-

ziosi, delle «cosette per rima», quali i sonetti inviati 

all’amico Cino, e l’altro della caccia, e soprattutto quello 

di Alisetta o Lisetta, che corre «baldanzosamente» per 

la via consueta alla bellezza, sicura della conquista che 

sta per compiere, ma trova ben chiusa la «torre» della 

mente, dove un’altra donna già siede signora, e si ode, 

la bella donna, accommiatare, ond’ella (cosí graziosa-

mente termina) «tutta dipinta di vergogna, riede». 

Non sono, dunque, le rime giovanili di Dante «me-

lensaggini», come un critico violento ha osato chia-

marle, e nemmeno è il caso di prenderne le difese con 

ragioni che non dicono nulla, come sarebbe quella che 

esse rappresentino il transito dalla vecchia lirica alla pe-

trarchesca, o che dicono il contrario di quel che si vor-

rebbe, e non difendono ma disertano la causa, come 

l’altra che esse appartengano a un sentire che non è piú 

il nostro e perciò non ci parlino all’anima. Parlano al 

nostro sentire a lor modo e in alcune loro parti, come 

sempre le poesie giovanili e di scuola, composte da co-
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loro che sono nati poeti. Ma certamente bisogna smet-

tere innanzi a esse le esagerazioni e le false ammira-

zioni, che una voga letteraria del secolo decimonono, 

stilnovistica, preraffaellitica, smaniosa di mistici rapi-

menti e di sublimità, ha rese abituali, e guardarle piú 

semplicemente e veracemente, come di sopra si è pro-

curato di fare o piuttosto si è avviato a fare. E codeste 

smancerie bisogna smettere ancora piú pel libretto, nel 

quale Dante raccolse una scelta di esse, incorniciandole 

con un racconto in prosa e accompagnandole con com-

menti, la Vita nuova, di cui pare ormai che non si possa 

pronunziare il titolo senza che un mistero gaudioso e 

sospiroso faccia palpitare deliziosamente i petti, palpito 

che sarebbe prova a distinguere le anime squisite dalle 

comuni. E sottili critici s’affaticano a investigare la na-

tura di quel libretto: se sia una sorta di cronaca auto-

biografica, o la storia di un’anima, o l’allegoria di una 

verità morale, o un romanzo d’amore per sonetti, can-

zoni e ballate e legamenti in prosa, o tutte queste cose 

ad una, con certe proporzioni e con certa unificazione; 

e anche di esso, come della Commedia, si dice che è un 
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libro senza alcun riscontro, unico del genere, singola-

rissimo, indefinibile. In realtà, la Vita nuova è scritta al 

modo di un libretto di devozione, con chiaro intento 

pio e con procedimenti conformi: Dante lo ha compo-

sto in memoria e onore di una santa a lui particolare, 

della donna-angelo, della Beatrice, che egli aveva can-

tata, e il cui pensiero – pensiero di paradiso – doveva 

essergli guida tra le vicende e i travagli della vita terrena. 

Quale fondamento autobiografico avesse, è impossibile 

dire, perché in ogni caso i particolari realistici o storici 

vi sono mescolati con gli immaginarî, e tal miscuglio li 

rende tutti immaginarî; e, d’altronde, è cosa indifferente 

alla natura del libretto, perché se per ipotesi Dante a un 

suo ideale d’immaginazione avesse dato una storia pa-

rimente d’immaginazione, simulante la realtà come il 

suo ideale simulava una persona muliebre, il carattere 

del libro rimarrebbe sempre il medesimo. Reali o imma-

ginarî, gli incidenti narrati (per esempio, lo schermo, il di-

niego del saluto, i parecchi sogni, il gabbo, la morte, il se-

condo innamoramento) servono da punti d’appoggio alla 
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compunzione, all’esaltazione, all’adorazione. E ai proce-

dimenti del libro di devozione si addicono il parlare per 

enimmi, le rilevate rispondenze astronomiche, i simboli 

dei colori e dei numeri, e all’intonazione di tali libri, quel 

che vi si avverte nello stile di esagerato, di montato, di 

pia unzione, non discordante del resto dalla esagera-

zione, montatura e pia unzione della lirica stilnovistica. 

Anche all’indagine biografica sarebbe da rimandare, se 

qui non fosse disperata, la domanda di quel che piú par-

ticolarmente mosse Dante a compiere tale lavoro: se il 

desiderio d’ergere un monumento a una donna amata 

e morta, e alla propria giovinezza che si era chiusa; o 

non piuttosto l’altro di unificare e trarre a significato 

superiore, e meglio e piú degnamente serbare, alcune 

rime da lui sparsamente composte, onde vi tessé in-

torno quella finzione; o ancora il bisogno di porre al 

viaggio della propria vita terrena un faro, che in perpe-

tuo gli segnasse il porto, ricordando, idealizzando o im-

maginando una fonte di beatitudine goduta e non del 

tutto perduta, perché quella poteva un giorno ritrovare, 

a quella si poteva ricongiungere, come poi rappresentò 
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nella Commedia; o, infine, tutti questi varî intenti intrec-

ciati. Ma se il reale e l’immaginario delle cose narrate, e 

le nascoste intenzioni del libretto, stuzzicano la curio-

sità e lasciano perplessi, non segnano né accrescono il 

valore poetico di esso, sempreché non si creda che la 

perplessità, il non raccapezzarsi, il non veder chiaro 

siano attributi d’arte e, come dicono i retori della ro-

manticheria, ci trasportino in uno stato di sogno o dor-

miveglia. La Vita nuova, piuttosto che impressioni di so-

gno, suscita sovente quelle dell’artificioso e persino del 

pedantesco, il quale si vede poi aperto in molte delle 

spiegazioni in prosa con cui si cerca di convertire in 

raccontini il contenuto dei varî componimenti poetici, 

e nelle grammaticali divisioni e analisi di questi. 

Poeticamente, oltre la parte principale, che è la lirica 

della quale si è già descritta la fisionomia e mostrato il 

difetto e la virtú, ciò che rimane della Vita nuova sono 

certi tratti del racconto, certe parole, certi lampi. Dante 

ritrae, per esempio, la condizione dell’uomo che ha un 

suo dolce segreto ed è schivo che altri, la gente volgare 

e pettegola, vi getti gli occhi dentro: lo spirito gode, il 
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corpo deperisce, la gente che vede lui assorto e con-

sunto, gli domanda chi mai lo abbia cosí distrutto; ed 

egli «sorridendo li guardava e nulla dicea loro». E narra 

come gli nascesse il pensiero di valersi di un’altra donna 

per nascondere che il segno dei suoi pensieri era Bea-

trice: un giorno, in chiesa, che tra lui e la donna della 

sua mente «sedea una gentile donna di molto piacevole 

aspetto, la quale lo mirava spesse volte, meravigliandosi 

del suo sguardare, che parea che sopra lei terminasse»; e 

poiché molti s’accorsero di quel mirare e ne ciarlarono, 

egli pensò di trar partito da quelle ciarle: E descrive l’ef-

fetto catartico della bellezza, della virtú, della gioia 

pura, quando dice che, all’apparire di Beatrice, «nullo 

nemico gli rimanea, anzi gli giungea una fiamma di cari-

tade, la quale gli facea perdonare a chiunque l’avesse of-

feso». Altrove è il primo sorgere di un motivo poetico, 

cosí come si affaccia all’anima, non astratto concetto, 

ma già parola, cominciamento, verso, e insieme fremito 

di voluttà e saluto di gioia: «Allora dico che la mia lingua 

parlò quasi come per sé stessa mossa, e disse: – Donne, 

ch’avete intelletto d’amore. – Queste parole io ripuosi 



19 

nella mente con grande letizia...». Verso la fine si legge 

l’episodio della donna pietosa, nel quale la prosa narra-

tiva gareggia coi sonetti intercalati. 

Seguendo i principî dianzi stabiliti circa l’allegoria, 

non ci siamo dati pensiero di ricercare se alcuni o tutti 

i componimenti e le narrazioni di cui si è fatto cenno, e 

il libretto della Vita nuova nel suo complesso, siano al-

legorici; perché, allegorizzati o no, allegorizzati ante o 

post factum, il loro significato poetico, e il loro poetico 

pregio o difetto, resta il medesimo. La ballata: «Io mi 

son pargoletta bella e nuova», per esempio, non cangia 

essenza o che si voglia riferirla mentalmente alla per-

sona di una donna reale o alla scienza della Rettorica, 

che, secondo l’interpetrazione ora prevalente, do-

vrebbe essere il soggetto, la Rettorica in sembiante di 

«pargoletta»; perché è chiaro che, quando la Rettorica 

si acconcia a diventare una «pargoletta», la fantasia irre-

sistibilmente dipinge e canta una pargoletta, e non piú 

la Rettorica. Né cangia la canzone dell’esasperazione 

sensuale, quella della «Pietra», della donna restia a con-

cedersi, che l’amatore invano spasimante immagina di 
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afferrare per le bionde trecce e di far con lei «com’orso 

quando scherza»; se, come autorevoli interpetri sosten-

gono, quella «Pietra», è Firenze, che serra le porte 

all’esule bramoso del suo bel San Giovanni. Dato e non 

concesso che con tal proposito Dante si fosse accinto 

a poetare, e avesse a questo fine accolta l’immagine di 

un amore per donna restia, sarebbe da dire che questa 

immagine, e i ricordi e le speranze e le fantasticherie di 

un amore che trova impedimento e infuria innanzi 

all’ostacolo, e vi si getta contro per infrangerlo, si so-

vrapposero a quel proposito, e, currenti rota, venne fuori 

tutt’altra cosa da quella che coepit institui. Per la stessa 

ragione non è da riconoscere nel canzoniere di Dante 

uno speciale gruppo di poesie allegoriche, neppure 

composto di quelle sole che egli espressamente consi-

dera tali e di cui svelò, o si proponeva, di svelare, le al-

lusioni nel Convivio. Per allegorizzate che fossero nate o 

diventate, sono quelle pur sempre, com’egli le chiama, 

«dolci rime d’amore», e sostanzialmente simili alle rime 

raccolte nella Vita nuova e ad altre che lasciò errare pel 

mondo, e come poesie d’amore vanno esaminate, e se, 
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come tali, non hanno, a dir vero, molta forza e bellezza, 

peccato è loro e non colpa dell’allegoria, peccato per-

ché nacquero a freddo e a vuoto o se ne stettero irre-

solute tra due diverse ispirazioni. Leggendo la canzone 

: Voi che intendendo il terzo ciel movete, in qualunque senso 

la si prenda, come rappresentazione di lotta tra un an-

tico e un nuovo amore per donna, o di quello tra 

l’amore per la vita religiosa e l’amore per la filosofia, si 

dimostra fiacca, perché la lotta, il secondo amore che 

cerca soppiantare il primo, e il rimorso che ne segue, 

non sono messi in azione, ma intellettualizzati ed espo-

sti in modo riflesso, e avvolti poi nelle forme conven-

zionali della lirica stilnovistica. E l’altra: Amor che nella 

mente mi ragiona, si affatica ad accumulare mirabilia in-

torno alla donna celebrata, e dice che Amore gliene dice 

cose che egli non può ridire, e che il sole non vede 

niente di piú gentile di lei, e che ogni intelligenza celeste 

la mira, e Dio le infonde la sua virtú, e la divina virtú 

splende in lei e fa innamorare la gente, fa la gentilezza 

e bellezza di ogni donna, e che le sue leggiadrie prove-

nienti dal cielo sono indicibili, ed essa ispira umiltà, 
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doma la cattiveria, e fu pensata da Dio quando creò il 

mondo, e simili; ma non trova una parola viva, un’im-

magine concreta per esprimere la commozione sia per 

la donna sublime sia per la filosofia. Allegorico non è 

da considerare nemmeno qualche sonetto, come Due 

donne in cima della mente mia, delle due donne che sono la 

Bellezza e la Virtú, e che disputano intorno al diverso 

amore che esse muovono e decidono che l’una si può 

amare per diletto e l’altra per «alto oprare»; perché si ha 

in questo caso nient’altro che la rappresentazione di 

una condizione d’animo, tirata da due diversi affetti, e 

in ultimo fermata in un pensiero di conciliazione. 

Da tener distinto dagli altri è, invece, il gruppo dei 

componimenti didascalici, che Dante stesso circo-

scrisse nettamente quando, componendo la piú nota 

delle sue canzoni didascaliche, dichiarò di abbandonare 

le «dolci rime d’amore» ch’egli «solía», l’«usato parlare», 

«lo soave stile», e di appigliarsi alla «rima aspra e sottile», 

che gli rendeva buon ufficio a discutere e a confutare, 

a «riprovare il giudizio falso e vile» dei suoi avversarî. 

Sono esse vera prosa in verso, dove il verso sta come 
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mezzo esornativo e mnemonico. Per esempio: «Chi de-

finisce: Uomo è legno animato. Prima dice non vero, E, 

dopo, il falso parla non intero...»; o piu oltre: «Dico 

ch’ogni virtú principalmente Vien da una radice, Vir-

tude intendo che fa l’uom felice In sua operazione...». 

In altre di queste canzoni, la didascalica pende verso 

l’oratoria e la satira, come in quella Poscia ch’amor, sulla 

vera e la falsa leggiadria, e nell’altra Doglia mi reca, contro 

l’avarizia che rende indegni dell’amore di donna gentile: 

«Dimmi, che hai tu fatto, Cieco avaro disfatto? Rispon-

dimi, se puoi altro che nulla. Maledetta tua culla, Che 

lusingò cotanti sogni invano!...». 

Alla poesia riconducono i componimenti che so-

gliono contrassegnarsi come rime della «Pietra»: a una 

poesia d’amore colorata assai diversamente da quella per 

la donna ideale, poesia tutta piena di ardore e furore sen-

suale. La passione tiranneggiante vi è ritratta con modi 

efficaci: «Io non posso fuggir ch’ella non vegna Nell’im-

magine mia, Se non come il pensier che la vi mena. 

L’anima folle, che al suo mal s’ingegna, Com’ella è bella 
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e ria Cosí dipinge e forma la sua pena. Poi la ri-

guarda...». Particolarmente energica è la canzone Cosí 

nel mio parlar, dove lo stesso sentimento di non potersi 

liberare dall’immagine affascinante e tormentosa e pur 

bella, è espresso mirabilmente: «...come fior di fronda, 

Cosí della mia mente tien la cima»; e si entra a vaneg-

giare di un improvviso innamoramento della donna ri-

trosa per lui, che alfine l’avrebbe tutta in sua balía e se 

ne sazierebbe, e le renderebbe «con amor pace». Ma 

neanche in questi componimenti la forma è pura e 

schietta, e il poetico loro spunto è in parte reso estrin-

seco e in parte turbato dal virtuosismo delle immagini 

delle rime, tanto che essi sono potuti parere ad alcuni 

filologi nient’altro che esercitazioni stilistiche e metri-

che, sul gusto provenzale. I giuochi delle rime regnano 

nella canzone Amor, tu vedi ben, e nella sestina Al poco 

giorno; e contrapposti e paragoni e metafore lambiccate 

e tirate in lungo nell’altra canzone Io son venuto al punto 

della rota, e nella già citata, che s’apre con l’annunzio di 

voler esser «aspro» nel parlare «com’è negli atti» la bella 
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«Pietra», e si attiene a siffatto stilistico o rettorico pro-

posito, ed è piena di figurazioni guerriere, saette, faretre, 

spade, scudi, scherane micidiali e ladre. Nondimeno, an-

che nella sestina artificiosissima spira la poesia, come si 

vede nei tre versi iniziali, ritraenti lo scolorirsi di un pae-

saggio al sopravvenire dell’inverno: «Al poco giorno ed al 

gran cerchio d’ombra Son giunto, lasso, ed al bianchir 

dei colli, Quando si perde lo color nell’erba...»; e in que-

sti altri, che offrono lo spettacolo contrario, del risor-

gere primaverile: «Il dolce tempo che riscalda i colli, E 

che gli fa tornar di bianco in verde, Perché gli copre di 

fioretti e d’erba»; e in certe immagini e detti leggiadri: 

«Quand’ella ha in testa una ghirlanda d’erba, Trae dalla 

mente nostra ogni altra donna; Perché si mischia il cre-

spo giallo e ’l verde Sí bel, ch’Amor vi viene a star 

all’ombra...». 

Come in queste rime della Pietra si passa dall’atteg-

giamento in prevalenza rettorico dello stil nuovo a una 

certa commozione e passione umana, cosí in alcune al-

tre il sentimento etico del poeta si discioglie dalle abi-

tudini della rettorica e insieme abbandona la nudità 
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della didascalica. Un bel sonetto (Se vedi li occhi miei), che 

a lui si attribuisce e del quale variamente si congettura 

l’occasione storica, è un anelito alla giustizia: tutto 

pieno di fremente orrore pel male che si vede attorno 

e per la paura che esso induce nei cuori fedeli, il poeta 

s’innalza a una preghiera perché giustizia sia fatta: «Ma 

tu, fuoco d’amor, lume del cielo, Questa virtú che nuda 

e fredda giace, Levala su vestita del tuo velo, Ché senza 

lei non è in terra pace». Non si dubita invece (o se ne 

dubita senza che mai finora se ne siano addotte ragioni) 

che spetti a Dante la canzone delle Tre donne, la mag-

giore di questo gruppo, e della quale già si è avvertito 

che è vana e sterile fatica ricercare i particolari allego-

rici, i nomi precisi di tutte e tre le donne, e il preciso 

perché del loro provenire dal luogo dove sorge il Nilo. 

Con pieno diritto questa volta il poeta ammonisce nel 

commiato: «Bastin le parti nude»; ché esse bastano ve-

ramente. Le tre donne, che paiono dolenti e sbigottite 

come persone discacciate e stanche, che vanno discinte 

e scalze e con vesti lacere, le germane sconsolate, che 

s’accolgono nel suo cuore come in casa d’amico, sono 
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per sé stesse fantasmi poetici di virtú, di purezza, di ac-

coramento, di dignità: tre belle, maestose e addolorate 

donne, tre dee o tre principesse in esilio. Il poeta, che 

ha questa visione, sente alla loro presenza sé stesso: le 

ingiustizie da lui patite, l’orgoglio di soffrire esilio e po-

vertà come quelle, con le quali appartiene al medesimo 

sangue, alla medesima alta compagnia: aristocratico in 

mezzo all’aristocrazia della virtú e della sventura. 

Se ora si volge al complesso di queste poesie uno 

sguardo movendo dalla Commedia, se si proietta sopra 

di esse la luce di questa, e si domanda come si congiun-

gano al sacro poema, si dovrà convenire che i legami 

sono scarsi e lievi. Della Vita nuova è detto comune e 

approvato che formi l’introduzione o il vestibolo della 

Commedia, una sorta di prologo in terra al dramma 

dell’oltremondo; pure, sebbene il pensiero di descrivere 

la visione oltremondana si annunzî nella chiusa di quel 

libretto, e sebbene nella Commedia ricompaia Beatrice, 

ciò non forma rapporto poetico, ossia affinità d’into-

nazione, tra le due opere, ma soltanto rapporto mate-

riale, per una circostanza di fatto o per una premessa 
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ideologica che l’una trova nell’altra, per una figura o 

piuttosto per un nome che passa dalla prima alla se-

conda opera. Lo «stil nuovo» non vi è piú nella Comme-

dia: Dante lo ricorda bensí, ma come un fatto storico, 

come un vanto della sua giovinezza, come la sua prima 

comparsa nel mondo letterario, col plauso che lo ac-

colse. Meno ancora è da ravvicinare la poesia didasca-

lica delle canzoni alla poesia dottrinale che è di alcune 

parti della Commedia, specie della terza cantica: anche 

qui il respiro è assai piú largo, l’intonazione è affatto 

diversa, e si potrebbe dire che nel primo caso c’è dida-

scalica e non poesia, e nel secondo, poesia che discio-

glie la didascalica; nel primo l’aggettivo nega il sostan-

tivo, nel secondo il sostantivo domina e determina l’ag-

gettivo. Qualche maggiore affinità si scorge con le poe-

sie passionali e con quelle dell’etico sentire; e alcuni 

versi: «Che bello onor s’acquista in far vendetta», «L’esi-

lio che m’è dato onor mi tegno», «Cader co’ buoni è pur 

di lode degno», suonano quasi come versi della Comme-

dia: quasi, ma non proprio a quel modo. Piú general-

mente è da concedere che, attraverso le rime, Dante 
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fece la sua educazione d’artista, specie se a questa af-

fermazione si dia senso giusto e compiuto, e s’intenda 

che l’educazione consiste non solamente nello svolgere 

certe disposizioni, ma anche nel disfarsi di certe altre 

con l’esercitarle e sperimentarle fallaci o altrimenti 

esaurirle. La maestria che Dante dispiega nelle liriche è 

molta; e guardando a essa, converrebbe forse correg-

gere il giudizio d’un insigne critico, al quale parve che, 

in quelle, «l’Italia avesse già il suo poeta, ma non ancora 

il suo artista». Risponde meglio al caso l’ inverso: che 

già in esse era formato il Dante artista o artefice, ma 

non ancora il Dante poeta. 

Piú stretto rapporto hanno col futuro Dante poeta 

le prose, il De Monarchia, il Convivio, alcune parti del De 

vulgari eloquentia e delle epistole; ma il rapporto è qui 

principalmente nella materia, cioè negli interessi intel-

lettuali, negli ideali politici e morali, negli odî e amori, 

che si ritrovano in esse e si trasfusero nella Commedia. 

Si accendono talora, nelle prose, quell’appassiona-

mento, quell’ammirazione, quel furore, che tornano, 
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con piú sublime accento, nel poema: cosí nel De Monar-

chia e nel Convivio l’esaltazione della Roma imperiale, e, 

nel Convivio particolarmente, l’amore al filosofare, il go-

dere dell’argomentare, le invettive, i rimpianti, gli entu-

siasmi per la virtú, gli scatti feroci (come quello, che è 

rimasto celebre, del rispondere «col coltello»), e la di-

gnità con cui parla di sé e del suo esilio. La prosa di 

questi trattati, robusta e virile, e pacata pur nella pas-

sione, assai diversa da quella lamentosa e alquanto af-

fettata della Vita nuova, mostra un nuovo Dante, o un 

altro e importante aspetto del suo animo e del suo in-

gegno. 

Pure, se in altri casi si vede, nello svolgimento di un 

artista o di un pensatore, prepararsi il suo capolavoro, 

per Dante non si vede: le sue opere minori non rappre-

sentano l’inizio della futura sintesi, e nemmeno offrono 

tutti gli sparsi o almeno i principali elementi coi quali 

essa si effettuò; e altri documenti, da cui questo pro-

cesso formativo si possa desumere, attinenti a quegli 

anni in cui la meditazione e composizione del poema 

lo fecero «macro», non ci avanzano. Meglio che nelle 
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opere minori, le quali ne recano deboli tracce, gli ante-

cedenti della Commedia si ritroveranno, dunque, guar-

dando a piú largo campo, alla generale condizione degli 

spiriti al tempo di Dante e in Italia, e riportandosi a quel 

periodo dell’ultimo medioevo, in cui la civiltà moderna 

cresceva in tutte le sue forme e pur tuttavia la conce-

zione medievale del mondo non era tramontata. 

La filosofia era pur sempre quella, sebbene qua e là 

vi penetrassero, nel modo in cui potevano penetrarvi, 

certe esigenze della esperienza e della logica dell’espe-

rienza; la dottrina politica rimaneva chiusa tra i termini 

della Chiesa e dell’Impero, quantunque già vi si asse-

risse una certa autonomia dello Stato, ossia la vita della 

nuova e umana Chiesa; la critica era condotta sopra le 

autorità, ma queste cominciavano a mutare fisionomia 

e l’umanismo si approssimava; la storiografia, animata 

dall’interessamento per le faccende politiche del giorno 

e attinente alla vita dei Comuni e degli altri stati, si svol-

geva sempre piú, gettando nello sfondo e quasi dimen-

ticando le narrazioni dell’origine e fine del mondo; 
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all’architettura sacra, che abbandonava l’austerità go-

tica, sorgeva accanto, sempre piú varia, l’architettura 

profana, e nella plastica e nella pittura s’introduceva 

una sorta di naturalismo ossia di nuovo sentire umano; 

nella vita politica, la Chiesa, pur non deponendo le ver-

bali asserzioni della propria supremazia, transigeva, ac-

comodava la politica alle mutate situazioni, era umiliata 

e asservita non da un imperatore ma da un re, dal re di 

Francia, e i comuni continuavano nelle loro lotte, sem-

pre piú democratici, non lontani dallo sboccare nelle 

Signorie. Il divino e l’umano, il cielo e la terra, il tra-

scendente e l’immanente si vedevano, in quel tempo, 

mescolarsi e avvicendarsi e combattersi ed equilibrarsi, 

come due forze in uno stesso campo3. 

Dante non fu già, come si sarebbe tratti a dire, sem-

plice rappresentante e quasi specchio e riflesso, ma anzi 

uno dei fattori, e non dei meno potenti, dell’età sua; e 

trascendenza e immanenza si affermarono entrambe in 

 
3Sul carattere di questo periodo si veda la Teoria e storia della sto-

riografia5 (Bari, 1943), pp. 199-203. 
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lui con sommo vigore: in lui, costantemente occupato 

nel pensiero della vita eterna e intento studioso delle 

dottrine della Chiesa concepite come la ferma verità su 

cui fermamente posava, e al tempo stesso preso da tutti 

gli affetti mondani, e di politica quasi malato per troppo 

zelo; in lui, che scrutava i piú astrusi dommi e osservava 

curioso e amoroso ogni aspetto della natura e ogni 

moto dell’animo umano; in lui, che componeva alcuni 

trattati nel medievale e universale latino e altri nella lin-

gua volgare, portata a nuovo vigore e ricchezza nella 

sua prosa non meno che nel verso possente; in lui, teo-

logo e insieme vario e sensibilissimo poeta. E queste 

due forze gagliarde e parimente sincere sono da dire il 

precedente vero e la materia del poema, di gran lunga 

piú ricca molteplice e complessa di quella che appare 

involuta, o solo in talune sue parti, nelle opere minori. 

Per tale materia, Dante si lega all’età sua e insieme 

come si è detto, la produce e fa sua. Ma poiché quella 

materia nel suo spirito si formò in poesia, egli ne sor-

passa il valore immediato e pratico, e crea cosa che non 

ha precedenti fuori di sé stessa. Della poesia, invero, 
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non è dato ritrovare mai «fonti» poetiche, e quelle di tal 

sorta, che talora si additano per Dante come per altri, 

– le opere della poesia e letteratura anteriore, da lui co-

nosciute e di cui risentí l’efficacia, – non sono già poe-

tiche, quali paiono superficialmente considerate, ma 

stanno anch’esse, rispetto alla nuova opera, come ele-

menti materiali, sullo stesso piano di tutti gli altri ele-

menti storici. In poesia, Dante creò una nuova «tona-

lità», in cui le varie forze e tendenze, sue e della età sua, 

si riunirono e si fusero, risolvendosi nell’eternamente 

umano. 
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II 

 

LA STRUTTURA DELLA «COMMEDIA» E LA POESIA. 

Se alla ferma fede nella vita oltremondana come vera 

ed eterna vita si univa nell’animo di Dante fortissimo il 

sentimento delle cose mondane, se al suo poema po-

sero mano «e cielo e terra», la conseguenza che si pre-

senta aperta è, che a rigor di termini la rappresenta-

zione dell’altro mondo, dell’Inferno, del Purgatorio e 

del Paradiso, non poteva essere soggetto intrinseco della 

sua poesia e motivo generatore e dominante. Una rappre-

sentazione di questa sorta avrebbe richiesto un assoluto 

predominio del sentire del trascendente su quello dell’im-

manente, una disposizione qual’è propria dei mistici ed 

asceti, aborrente dal mondo, aspra e feroce, o estasiata e 

beata, e di cui è dato rinvenire qualche poetico assaggio 

nell’innografia cristiana o in alcuni cantici di fra’ Iaco-

pone. Il ritmo sarebbe stato allora molto accelerato, e 

le immagini affioranti e sparenti, energiche in certi 

tratti, vaghe e sfumate nel resto, quali si accennano nelle 
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aspirazioni e nel terrore, premute d’ogni intorno dalla 

presenza del Dio. Ciò che piú volte si è detto dai critici 

del Paradiso dantesco, che non si sarebbe dovuto svol-

gere come particolareggiata descrizione, ma conden-

sare tutto in un alato canto lirico, esprimente l’aspira-

zione a non so che divino e inattingibile, sarebbe da 

dire, tal quale, dell’Inferno, mutando bensí l’aspirazione 

nel suo contrario, nel terrore ed orrore, e del Purgato-

rio, cangiandola in un misto di timore e di speranza, di 

ambascia e di gioia. 

Ma Dante, quando compose la Commedia, non era in 

questa stretta condizione di spirito, sibbene in una assai 

piú varia e complessa, e l’altro mondo non si sovrap-

poneva nella sua commossa fantasia al mondo, sí invece 

apparteneva con esso a un sol mondo, al mondo del 

suo interessamento spirituale, nel quale l’uno e l’altro 

avevano parte, e il secondo forse maggiore che non il 

primo, e certo non minore, sicché il primo non poteva 

per niun conto soverchiare e assoggettarsi l’altro. 

Le contradizioni in cui ci si avvolge sempre che, 

nell’appressarsi al godimento e al giudizio della poesia 
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della Commedia, non si muova da questo preliminare ri-

conoscimento, che suo soggetto o motivo poetico non 

è la rappresentazione dell’altro mondo, si fanno evi-

denti nell’esame dell’opposta sentenza. Alla quale so-

stanzialmente è da ridurre anche la formula, che sog-

getto sia «il mondo guardato dall’altro mondo», sem-

plice variante, perché è chiaro che nessun mistico o 

asceta può mai abolire il mondo, ma solo negarlo 

nell’altro, guardarlo dall’altezza dell’altro come stadio 

inferiore e superato. E guardare il mondo dall’altro 

mondo importa lo scolorarsi di tutte le cose umane, il 

disinteresse che si stabilisce verso di esse, l’indifferenza 

per la particolarità degli affetti e delle azioni, per gli in-

dividui nella loro individualità, che vengono generaliz-

zati e ripartiti unicamente in eletti e reprobi, quali che 

siano stati i loro caratteri, le loro opere, le passioni e 

virtú loro, la loro grandezza terrena. Senonché in Dante 

non accade nulla di tutto questo; e, come il suo affetto 

corre per cento vie e non per l’unica della venerazione 

verso gli eletti e del raccapriccio verso i reprobi, cosí il 

suo giudizio non si restringe in quello legale o divino 
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dell’«è salvo» e dell’«è dannato», ma si allarga a giudizio 

morale, e discerne il bene nei dannati e il male nei sal-

vati e perfino lascia prorompere liberamente amori e 

odî, simpatie e antipatie, trattando le ombre come cosa 

salda, gli spiriti giudicati e fissati nell’altro mondo come 

uomini multilateri e in efficacia vitale. 

Ciò vedono e sanno anche i sostenitori della defini-

zione che ora si esamina, sicché proseguono col dire 

che «Dante è andato nell’altro mondo portando seco 

tutte le passioni del mondo». Che è proprio come non 

si può (almeno poeticamente) andare nell’altro mondo, 

il quale esige che si svestano tutte le passioni umane e 

si guardino le cose con altr’occhio, con l’occhio di chi 

si è disebriato da un delirio e si trova innanzi la nuda e 

severa verità, o si è risvegliato da un affannoso e brutto 

sogno e si estasia nella pace e nella beatitudine. Onde 

l’ulteriore conseguenza di quella errata definizione è 

un’accusa a Dante, tacciato d’«illogico» per aver fatto il 

contrario di ciò che s’era proposto: quasi che Dante 

avesse fatto ossia operato qualcosa, e non semplice-

mente poetato. E, poetando sul sentimento cosí vario e 
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complesso che si è definito, non poteva essere illogico, 

perché il sentimento non è mai né logico né illogico; e 

illogico, cioè non interamente armonico, era, in certo 

senso, solo il suo sistema di pensiero, come, del resto, 

il sistema di ogni uomo e di ogni filosofo, che sempre 

ha qualche lato non armonizzato e non logico, che è 

appunto quello da cui nasce il nuovo pensiero o il pro-

gresso che si chiami. 

Al riconoscimento di sopra enunciato, oltre la con-

ferma negativa che viene dall’esame di questa sentenza, 

si potrebbero ritrovare conferme positive in altri detti, 

com’è quello che il filosofo in Dante sia «medievale» e 

il poeta «moderno» (il primo, cioè, ascetico e mistico 

nel proposito, e il secondo passionale e politico nel 

fatto), e simili; e anche in certe vicende di fortuna toc-

cate alla Commedia, in particolare lo scontento piú volte 

attestato dagli spiriti mistici o fantasiosi verso la rappre-

sentazione che quel poema loro forniva dell’oltremondo, 

la quale sembrava a loro troppo determinata e contor-

nata, troppo calma, con troppo poco inferno nell’inferno, 

e troppo poco paradiso nel paradiso, e troppo poco 
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purgatorio, ossia attivo sforzo di redenzione e purga-

zione, nel purgatorio. Ma piú persuasive di queste prove 

indirette sono le prove dirette, offerte dalle impressioni 

che ognuno raccoglie nel leggere la Commedia o dai ricordi 

che serba delle letture. Non è certamente la visione 

dell’altro mondo quella che rimane come immagine sin-

tetica delle impressioni provate, non la perdizione terrifi-

cante dell’Inferno, o il travaglio di dolore e speranza del 

Purgatorio, o la felicità del Paradiso; ma, sopra le tante 

e diverse figure di personaggi dalla vigorosa tempra o 

dalle ardenti passioni o dai violenti e truci atteggiamenti 

o dai sensi miti e gentili o dalla mente serena; sopra gli 

spettacoli di paesaggi ora orridi e adusti, ora freschi e de-

liziosi, ora cupi per tenebre, ora allagati di luce; sopra le 

scene risonanti di parole pietose, elevate, gravi d’ammo-

nimenti e d’insegnamenti, sdegnose, irate, solenni; l’im-

magine che si leva di una volontà robusta, di un cuore 

esperto, di un intelletto sicuro, l’immagine di Dante: 

sicché si sarebbe inclini a non dare tutti i torti a quello 

scrittore settecentesco, che voleva togliere alla Divina 
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Commedia il suo titolo vulgato e sostituirvi l’altro di Dan-

teide. Non vero orrore, nell’Inferno, per la dannazione, 

ma dimestichezza, tenerezza, affetto, riverenza per 

molti dei dannati, i quali, da lor parte, come se stessero 

in un carcere o in un esilio terreno, molta sollecitudine 

si danno della loro fama, e si adoperano a correggere 

gl’ingiusti giudizî che corrono sul loro conto: la «tema 

d’infamia» li tormenta piú delle pene infernali. Accade 

perfino che essi celiino o quasi, o almeno placidamente 

conversino, scambiando notizie e riflessioni, come, per 

dirne una, il frate Catalano, l’ipocrita tristo che incede 

sotto il peso della cappa di piombo, il quale, allorché 

Virgilio, dalle informazioni che da lui ascolta, s’accorge 

d’esser stato ingannato dai demoni, osserva con deli-

ziosa bonomia: «Io udi’ già dire a Bologna Del Diavol 

vizî assai, tra’ quali udi’ Ch’egli è bugiardo e padre di 

menzogna». Ci volevano, a quanto sembra, Bologna, e 

le lezioni della sua Università, per far sospettare a uno 

che stava nell’Inferno che cosa fossero i diavoli. E celia 

Virgilio, il quale, rivolgendo una domanda al falsario 
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coperto di scabbia, e che si gratta con le unghie furio-

samente, rafforza la richiesta con l’augurio ironico: «se 

l’unghia ti basti Eternalmente a cotesto lavoro». E Bea-

trice, nel Paradiso, all’udir Dante che, con riverenza im-

pacciata, dà del voi a Cacciaguida, «ridendo parve quella 

che tossío Al primo fallo scritto di Ginevra»: maliziosa 

e birichina come la dama di Malehaut alla prima dichiara-

zione d’amore che si fanno Ginevra e Lancellotto nel ro-

manzo. Senza dubbio, Dante non ismarrisce la riflessa 

consapevolezza ch’egli è nell’altro mondo, che s’aggira 

nel cieco regno, nell’abisso infernale, tra le disperate 

atrocità della dannazione; ed esce di tempo in tempo in 

esclamazioni sul tipo: «O potenza di Dio, quanto è se-

vera Che cotai colpi per vendetta croscia!»; «Oh sovra 

tutte mal creata plebe Che sta nel loco onde parlare è 

duro, Me’ foste state qui pecore o zebe!»; ovvero af-

ferma che le «diverse piaghe» avevano «inebbriato» le 

luci sue, sicché «dello stare a piangere eran vaghe», e 

che ancor gli «duole», pur che si «rimembri». Nel Para-

diso, innanzi alla rosa dei beati, procura di significare la 

forza immensa onde lo spettacolo lo percoteva e rapiva; 
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e ricorre, come a misura da moltiplicare, al paragone 

dello stupore che coglie i barbari del settentrione al ve-

dere Roma e i suoi edifizî e monumenti, e ne deduce: 

«Io che al divino dall’umano, All’eterno dal tempo ero 

venuto, E di Fiorenza in popol giusto e sano, Di che 

stupor dovea esser compiuto!». E non si può non av-

vertire che questo rapimento nel divino è enunciato e 

non rappresentato, e che le esclamazioni che egli 

esprime di terrore hanno del ritornello d’occasione, 

suggerite dall’idea delle pene infernali e non dal senti-

mento di esse, e sembrano alquanto fredde, specie se le 

si paragoni alla commozione che s’insinua nel suo petto 

e viene irrefrenabilmente crescendo alla presenza di 

Francesca, fino al deliquio. Un francese e cattolico si 

propose e trattò in un suo opuscolo il quesito: «se 

Dante fosse tornato migliore dall’altro mondo», e, ri-

cordata la tenerezza di lui nell’Inferno per i peccati se-

ducenti, e la nessuna compunzione verso le proprie 

colpe, e che la sola colpa che sembra colà rimorderlo è 

l’omissione di una vendetta, e che nel Purgatorio com-
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pie bensí, e di assai buona grazia, formalità di peni-

tenze, ma assai piú pensa alle cose terrene, e piuttosto 

che penitente, si mostra osservatore pieno di curiosità, 

e che nel Paradiso sembra uno studente in cerca di 

buoni corsi di lezioni, risponde al quesito in modo ne-

gativo. Sotto forma d’una capricciosa inquisizione psi-

cologica si perviene cosí, senza avvedersene, alla mede-

sima conclusione nostra: che l’altro mondo non è vera-

mente il motivo poetico dominante nella poesia della 

Commedia. 

D’altra parte è da concedere che Dante avesse l’in-

tenzione per l’appunto di rappresentare l’altro mondo, 

e, anzi, che assai probabilmente fu questa la prima in-

tenzione o idea del poema, come non solo è lecito ar-

gomentare, ma si può confermare con uno o due luo-

ghi della Vita nuova. Ed è anche evidente che egli forní 

una certa rappresentazione dei tre regni; e ritrasse l’In-

ferno come una voragine che vaneggia di sotto al 

monte Sion fino al centro della terra e che, restringen-

dosi per una serie di nove cerchi, comprende fiumi e 

selve e lande e precipizi e castelli e rovine, e si suddivide 
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in giri e bolge, variamente; e il Purgatorio come un’al-

tissima montagna sorgente in un’isoletta agli antipodi 

del monte Sion, distinta in una rocciosa base, ch’è l’an-

tepurgatorio, in sette cornici e in una foresta che fu già 

il Paradiso terrestre; e il Paradiso figurò nei nove cieli, 

della Luna, di Mercurio, di Venere, del Sole, di Marte, 

di Giove, di Saturno, stellato, cristallino (o del primo 

Mobile) e nell’empireo, dov’è Dio, il motore immoto. 

In questi cerchi, cornici e cieli egli distribuí per catego-

rie dannati, purganti e beati: nell’Inferno, gl’infingardi 

nel vestibolo, i non redenti del peccato originale nel 

Limbo, e i propriamente dannati negli altri cerchi e nelle 

bolge secondo le tre disposizioni peccaminose, incon-

tinenza, violenza e frode, ciascuna di queste suddivisa 

in modo che dai lussuriosi, golosi, avari si scende piú 

giú fino ai traditori; nel Purgatorio, assegnati alla base 

o antepurgatorio i contumaci e negligenti, tutti gli altri 

nelle cornici, secondo la divisione dei sette peccati o dei 

sette vizî capitali; e nel Paradiso, i beati secondo i meriti 

e la correlativa beatitudine, secondo i gradi della carità 
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o le virtú cardinali e teologali. E descrisse questo tri-

plice regno fingendo sé viaggiatore e osservatore, dap-

prima sotto la guida di Virgilio, poi, per un breve tratto 

di Virgilio e di Stazio insieme, poi, dal paradiso terrestre 

all’empireo, di Beatrice, e, nell’empireo, di san Ber-

nardo. Che cosa fece egli in siffatta rappresentazione, 

che certamente si trova nel libro della Commedia, e anzi 

sembra sorreggere tutto il resto? 

Poesia propriamente no, già esclusa dalla dimostra-

zione che manca per essa il necessario motivo poetico 

generatore; ma nemmeno, come si suol dire, scienza, 

perché la scienza, in tutte le forme in cui si prenda, o 

che elabori concetti o affermi fatti o classifichi o co-

struisca astrazioni, è sempre critica, e non ammette, e 

anzi discaccia e dissolve, le combinazioni dell’immagi-

nazione. Qui invece l’immaginazione interviene come 

demiurgo e compie un’opera affatto pratica, qual’è 

quella di foggiare un oggetto che adombri a uso 

dell’immaginazione l’idea dell’altro mondo, dell’eterno. 

Si potrebbe forse acconciamente chiamare, questo la-

voro compiuto da Dante, un «romanzo teologico» o 
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«etico-politico-teologico», in analogia dei romanzi 

«scientifici» o «socialistici», che si sono scritti in tempi 

a noi vicini e si scrivono ancora, il fine dei quali è divul-

gare e rendere altrui accetto e desiderabile qualcosa che 

si crede o si desidera, presentandolo con l’aiuto dell’im-

maginazione, come sarebbero gli effetti che produr-

ranno certe aspettate o invocate scoperte scientifiche, 

o le nuove condizioni di vita che nasceranno dall’attua-

zione di certi nuovi istituti sociali. Mutati i tempi e gl’in-

teressi degli uomini, diventate le scienze naturali e le 

disquisizioni sociologiche ciò che un tempo furono la 

teologia e i problemi della salvazione dell’anima, ro-

manzi teologici ora non se ne compongono piú; ma pa-

recchi se ne composero nel corso del Medioevo (tra i 

quali sono in parte da annoverare le cosiddette «vi-

sioni»), e questo di Dante fu di gran lunga il piú ricco 

di tutti, il piú grandioso e meglio architettato, sebbene 

non l’ultimo. Romanzo teologico che, per la natura 

della religione, al cui dominio nulla si sottrae, e per ef-

fetto degl’interessi etici e politici di Dante, si compli-

cava, come si è accennato, di un’utopia politica ed etica. 
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Che Dante, propostosi questo fine, dovesse indu-

striarsi a dare precisione e coerenza alle sue immagina-

zioni, e a farle, come si dice, verisimili, è cosa che s’in-

tende, e, d’altronde, l’assunto gli era agevolato dall’in-

tervento del miracoloso, al quale esso e i suoi lettori 

credevano. E vi riuscí, sembra, cosí bene, che sorse la 

leggenda che egli realmente avesse visitato l’Inferno e 

il Purgatorio, e, almeno in estasi, gli fosse stato rivelato 

il Paradiso; e gli antichi espositori furono costretti a in-

sistere che egli scriveva «da poeta»; e anche i moderni, 

che di tali cautele non hanno bisogno, esprimono 

spesso la loro meraviglia per l’impronta di realtà, che 

Dante conferisce al suo racconto. Ma che le meticolose 

spiegazioni che egli dà sulla configurazione dei luoghi 

e sui modi del viaggio, e sul tempo che gli occorse per 

compierlo, e sui fenomeni che osservò, e, soprattutto, 

le dissertazioni con le quali spiega e giustifica quelle 

cose immaginate e le tratta come fatti reali che confer-

mano una teoria scientifica e ne sono confermati, re-

chino prova che egli stesso fosse ingannato dalle pro-
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prie immaginazioni e le prendesse per fatti reali, e ca-

desse in una sorta di allucinazione; questo, sebbene sia 

stato in varî modi sostenuto, non è per niun conto da 

ammettere. E non già perché con tale ipotesi s’intro-

durrebbe nel genio di Dante una troppo grande mistura 

di demenza e si verrebbe meno al rispetto che gli si 

deve; ma veramente perché l’ipotesi contrasta alla lim-

pidezza e consapevolezza della mente e dell’animo di 

lui, e, per di piú, non è necessaria. Tutti i compositori 

di romanzi di quella sorta, teologici, scientifici o socia-

listici, sono precisi e meticolosi e ragionano le loro im-

maginazioni, perché cosí richiede il loro assunto; e an-

che nel secolo decimonono ci furono, tra i lettori e gli 

uditori, alcuni che, al pari delle femminette di Verona, 

presero per realtà le immaginazioni e tennero per certa 

l’esistenza delle varie Utopie o Icarie, e talvolta usarono 

la vela e il remo per raggiungere le terre promesse e le 

isole della felicità. 

Sulla struttura della Commedia, cioè sul romanzo teo-

logico che le è messo a fondamento, è sorta una delle 
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piú cospicue sezioni della «letteratura dantesca», gareg-

giante per mole con quella accumulata sulle allegorie, e 

si chiama della «topografia fisica» e della «topografia 

morale» dei tre regni. E poiché quella struttura Dante 

la volle ed eseguí, ed esiste nel suo libro, è naturale che 

gl’interpetri curino di chiarirla, ed è utile che, per far sí 

che l’abbiano chiara in mente i lettori (i quali per solito 

ne accolgono un’idea sommaria e confusa, perché vi 

s’interessano poco), si disegnino, come si sono dise-

gnati, atlanti, e si diano geografie dell’altro mondo dan-

tesco, ed orarî od orologi del viaggio in esso, e com-

menti al codice penale che vi regna, e alla graduatoria 

dei meriti e delle ricompense. Solo che sarebbe da ripe-

tere, rinforzandola, la raccomandazione che già s’è 

fatta, di guardarsi dal troppo, e di non dimenticare che 

queste di Dante sono mere costruzioni immaginative, 

di scarsissima importanza, soprattutto per noi che ab-

biamo altre immaginazioni pel capo, e che, a ogni 

modo, delle immaginazioni e dei sogni non conviene a 

lungo intrattenere la gente, «noiando altrui (ammoniva 

monsignor della Casa nel Galateo) col recitarli con tanta 



51 

affezione e facendone sí gran meraviglia, che è uno sfi-

nimento di cuore a sentirli»: sicché, poniamo, è perdi-

tempo e reca fastidio discutere e udir discutere se 

Dante impiegò nel suo viaggio sette o nove o dieci 

giorni, e se nel Paradiso ventotto o quarantadue o set-

tantadue ore, e a quale ora per l’appunto vi fece salita, 

se prima o dopo il mezzogiorno, e simili. Ma i dantisti 

ci costringono a ripetere su questo punto anche l’altra 

e piú sostanziale censura, dell’antimetodicità del loro 

procedere, e a spiegare in che essa, nel caso particolare, 

consista. Dante, per minuzioso e meticoloso che sia 

proceduto, ha pur lasciato alcuni vuoti nel congegno 

del suo romanzo teologico, e, per attento che sia stato, 

è incorso in talune contradizioni; fors’anche perché, 

come da taluni si pensa, non poté dar l’ultima mano al 

poema, e sottomettere a generale riaccordo un’opera 

composta in piú anni e sotto l’efficacia di molti e diversi 

avvenimenti. Se il suo lavoro fosse stato d’indole filo-

sofica e critica, si potrebbe riempirne le lacune e risol-

verne le contradizioni, come si usa nello studiare i filo-

sofi, ripigliando e continuando le loro indagini e tirando 



52 

le logiche conseguenze che dalle loro proposizioni deri-

vano; ma essendo, com’è, lavoro d’immaginazione, e ap-

partenendo anche quel che egli non ha detto all’imma-

ginario, non si può logicamente supplire, né quello in 

cui egli si è contradetto si può conciliare, salvo che non 

si voglia continuare a lavorar d’immaginazione, senza le 

buone ragioni che spingevano Dante a farlo, e perciò 

almanaccando. Di questa impossibilità logica, al solito, 

non si rendono conto i dantisti, ed eccoli a discutere 

(per recare solo un paio d’esempî) sul modo in cui 

Dante passò dall’una all’altra riva di Acheronte; o sul 

luogo dove andranno, dopo il giudizio universale, le 

anime dei bambini del Limbo e quelle dei virtuosi pa-

gani, e se non sarà loro assegnata a sede definitiva la 

«divina foresta» del Paradiso terrestre; o sul come mai 

Catone stia a guardia del Purgatorio, laddove, quando 

costui morí, mezzo secolo prima dell’incarnazione di 

Cristo, il Purgatorio non era stato ancora istituito, sic-

ché sarebbe da pensare che per intanto se ne andasse a 

stare nel Limbo, donde fosse poi cavato; ma allora si 



53 

urta nell’altra difficoltà, che egli mostra di non cono-

scere Virgilio, che pure era nel Limbo, sicché conver-

rebbe supporre nel Limbo varî circoli o clubs, e Virgilio 

e Catone ascritti a due circoli diversi, o che, nei secoli 

trascorsi dal tempo dell’assunzione al grado di guar-

diano del Purgatorio, Catone avesse dimenticato le fat-

tezze e la favella del suo antico compagno; oltreché è 

da domandare se egli sia da riputare salvato o no, o se, 

dopo il giudizio universale, dovrà «tornarsene mogio 

mogio al Limbo», o se, andando invece nel Cielo, tro-

verà poi dove sedere; e via per altrettali cosiddette «que-

stioni dantesche», in altrettali modi risolute, dei quali e 

delle quali sarà onesto tacere. 

C’è, quel che è peggio, un preconcetto in quest’ar-

dore di ricerche sulla topografia fisica e morale dei tre 

regni, che cioè tali notizie concorrano a determinare, e 

far comprendere e gustare, l’arte di Dante, il carattere 

di ciascuna delle tre cantiche e le ragioni del passaggio 

da una parte all’altra di ciascuna, da un episodio all’al-

tro: onde la «storia» dell’altro mondo concepita come 

«storia estetica», e i legami e gli espedienti, come finezze 
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d’arte. Ma poiché la struttura che abbiamo sommaria-

mente delineata non nasce da motivo poetico, sibbene 

da un intento didascalico e pratico, essa non vale nè a 

segnare il particolare carattere poetico, posto che vi sia, 

di ciascuna cantica, né i passaggi da una situazione poe-

tica all’altra, e può dare solamente ciò che è nella sua 

natura, connessioni estrinseche alla poesia e determi-

nate da ragioni strutturali. Ogni sforzo che si faccia per 

convertire queste ragioni in ragioni estetiche è sterile 

spreco di acume. La poesia delle tre cantiche non si de-

duce dal concetto del viaggio nei tre regni, mercé del 

quale l’umanità, e Dante che la rappresenta, passerebbe 

dall’angoscia e rimorso per il peccato al pentimento e 

alla purgazione, e di là alla beatitudine o perfezione mo-

rale: questo è uno degli aspetti del romanzo teologico, 

ma non è il principio informatore della poesia che a 

esso aderisce. La bellissima rappresentazione dell’arse-

nale dei Veneziani non ritrova il suo ufficio e la sua giu-

stificazione poetica nell’asserita intenzione che, com’è 

stato sottilizzato, Dante avrebbe avuta di contrapporre 
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uno spettacolo di fervida operosità economica al mal-

vagio affaccendarsi dei barattieri, materia a quel canto; 

né l’escurso di Virgilio sull’origine di Mantova, nell’idea 

di dar saggio di storia veritiera tra le fandonie delle stre-

ghe e dei maghi; né Ulisse, che narra il suo ultimo 

eroico viaggio da esploratore, ha nulla che vedere coi 

fraudolenti, tra i quali è condannato. Ciascuno di quegli 

episodî sta per sé ed è una lirica a sé. E nemmeno si 

può considerare la struttura che sorregge la poesia 

come la «parte tecnica» del poema, giacché la tecnica 

(come ormai dovrebbe essere ammesso) o non esiste in 

arte o coincide con l’arte stessa, laddove la struttura 

della Commedia, avendo altra origine psicologica, non 

coincide interamente con la sua poesia. Con maggiore 

verità codesta struttura è stata assomigliata a una cor-

nice che contorni e chiuda uno o piú quadri, quantun-

que tale immagine rechi anch’essa il pericolo di ridarle 

una virtú propriamente estetica, perché le cornici so-

gliono essere ideate insieme coi quadri o artisticamente 

lavorate in modo da formare un’armonia, quasi compi-

mento delle pitture, il che veramente non è in questo 
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caso. Paragone per paragone, si potrebbe piuttosto raf-

figurarla come una fabbrica robusta e massiccia, sulla 

quale una rigogliosa vegetazione si arrampichi e stenda 

e s’orni di penduli rami e di festoni e di fiori, rivesten-

dola in modo che solo qua e là qualche pezzo della mu-

ratura mostri il suo grezzo o qualche spigolo la sua dura 

linea. Ma, uscendo di metafore, il rapporto con la poe-

sia è semplicemente quello che passa tra un romanzo 

teologico, ossia una didascalica, e la lirica che lo varia e 

interrompe di continuo; e questo rapporto trova ri-

scontri in altre opere di poesia, e soprattutto nel Faust 

goethiano, che è stato bensí con insistenza paragonato 

alla Commedia per considerazioni storiche (come l’una 

la somma del pensare e sentire medievale, e l’altro di 

quello dell’età moderna), ma non senza che a tale para-

gone spingesse anche l’intravedimento di una somi-

glianza artistica tra le due opere, pur tanto diverse, con-
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sistente appunto nell’aver l’una e l’altra, di là dalla poe-

sia, un legame tra le loro parti alquanto estrinseco e 

concettuale o didascalico4. 

Una certa compressione non si può negare che il ro-

manzo teologico eserciti talora sulla vena poetica, come 

si scorge in alcuni casi che di frequente si ripresentano. 

Tale è la necessità della inserzione di parti meramente 

informative o di geroglifici allegorici, di che non occor-

rono prove particolari. Tale è la rottura della coerenza 

onde personaggi e scene, che hanno un lor proprio va-

lore di commozione, un proprio significato sentimen-

tale, sono poi costretti a servir da espedienti per som-

ministrare certe notizie o certe spiegazioni dottrinali; e 

Farinata abbandona il suo disdegnoso atteggiamento 

ed esce dai pensieri, in cui è assorto, tutto patriottici e 

politici, per ispiegare i limiti della conoscenza del pre-

sente e del futuro nei dannati; e Matelda, da fata della 

primavera, diventa ancella ed esecutrice di riti espiatorî; 

 
4Rimando all’analisi che ho data del Faust nel mio libro sul Goethe 

(4a ediz., Bari, 1946). 
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e Virgilio, e Dante stesso, quale esso è figurato nel 

poema, debbono prestarsi a tutte le necessità e sinuo-

sità del racconto, e, come caratteri che si vogliano de-

sumere dal complesso, sembrano troppo varî e discor-

danti dal modo in cui dapprima si presentano, Virgilio 

inviato dalle donne celesti, Dante, il peccatore che in-

traprende docile e compunto la via della purificazione. 

Tale è altresí la ripetizione di situazioni simili, che il poeta 

s’industria di variare senza poterne del tutto vincere la 

monotonia: per esempio, la meraviglia delle anime del 

Purgatorio all’avvedersi che la persona di Dante gitta 

ombra, e gli schiarimenti che Virgilio deve di volta in 

volta somministrare. A un certo punto, par che esso 

stesso sia preso da impazienza e faccia come nell’antica 

novellina quel buon uomo che aveva una macchia 

d’olio sul vestito e tutti quelli che incontrava ne lo ren-

devano accorto, sicché, egli, incontrando di nuovo al-

cuno, annunziava senz’altro: «Sta’ saldo, ho una mac-

chia d’olio»; e Virgilio annunzia infatti: «Senza vostra 

dimanda io vi confesso Che questo è corpo uman che 

voi vedete, Per che il lume del sole in terra è fesso». E, 
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infine, per non andar per le lunghe, dalla stessa com-

pressione dipende quel certo che di brusco e reciso con 

cui si chiudono di solito scene e dialoghi (onde è stato 

scherzosamente detto che i personaggi di Dante si se-

parano senza complimenti, «all’inglese», o, con mag-

giore gravità, che Dante «stampa un marchio sulla fronte 

dei suoi personaggi e passa oltre»); e in generale potrebbe 

dirsi che, per le misure imposte dallo schema del ro-

manzo teologico, per «lo fren dell’arte», l’Inferno sia un 

po’ troppo affollato e talora come strozzato, e il Para-

diso un po’ troppo dilatato. 

Ma bisognerebbe, d’altra parte, rammentare anche la 

libertà che quello schema oltremondano ed enciclope-

dico concede ai moti piú varî della fantasia di Dante, e 

notare l’efficacia benefica che quella compressione per 

altro verso esercita, e per la quale la poesia di Dante 

prende carattere di assoluta necessità, prorompendo at-

traverso lo schema, resa piú vigorosa e intensa 

dall’ostacolo che le frappone e che essa sorpassa: cosic-

ché a chi non credesse (e vi sono stati di codesti scettici) 
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alla realtà e necessità del produrre poetico e lo repu-

tasse gioco e artifizio di cui l’uomo possa far di meno, 

non si potrebbe offrir caso piú chiaro da meditare che 

questo furore di poesia in Dante teologo e politico, 

questo torrente che alta vena preme, e che s’apre la via 

tra le rocce e i sassi e scorre impetuoso. E tanta è la sua 

forza, tanta la sua ricchezza, che esso penetra in tutti i 

cavi delle rocce e dei sassi e avvolge con le sue onde 

spumeggianti e col velo d’acqua che solleva lo spetta-

colo alpestre, a segno che sovente non si vede altro che 

il moto delle sue acque. La poesia di Dante, quando al-

tro non può, avviva con freschissima fantasia i partico-

lari delle disquisizioni e parti informative ed espedienti 

di racconto, e perfino le non infrequenti concettosità 

dell’erudito in istoria, mitologia e astronomia, e investe 

tutte queste cose col suo commosso e sublime accento. 

Per tale ragione, schema e poesia, romanzo teologico 

e lirica, non sono separabili nell’opera di Dante, come 

non sono separabili le parti dell’anima sua, di cui l’una 

condiziona l’altra e perciò confluisce nell’altra; e, in 

questo senso dialettico, la Commedia è sicuramente 
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un’unità. Ma chi ha occhio e orecchio per la poesia di-

scerne sempre, nel corso del poema, ciò che è struttu-

rale e ciò che è poetico; e in misura maggiore che non 

convenga fare per altri poeti, nei quali pur si trova la 

stessa congiunzione, e pari forse, come s’è detto, solo a 

quella che si deve usare pel Faust del Goethe, ma in con-

trasto quasi pieno coi maggiori drammi dello Shake-

speare, dove lo schema o struttura nasce dal motivo 

poetico, e non c’è struttura e poesia, ma tutto, si può 

dire, è omogeneo, tutto è poesia. 

Vero è che un’alquanto rettorica ammirazione si suol 

rivolgere all’«architettura» della Commedia, celebrando la 

sicurezza delle linee, le proporzioni, l’euritmia, le ri-

spondenze matematiche, che sono nella costruzione 

dei tre regni, nella loro topografia fisica e morale: motivo 

prediletto dei conferenzieri, che prendono a tema delle 

loro fiorite orazioni Dante; e per questa via si finisce col 

parlare della «bellezza estetica» pertinente alla struttura 

stessa del poema, una sorta di bellezza addizionale all’al-

tra della poesia che include: una bellezza, come talvolta 

la si chiama, «della cosa stessa». Tra gli altri, un noto 
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poeta e dantista italiano riuscí tutt’insieme a frantumare 

e impoverire la poesia della Commedia, riponendola nelle 

sole parti «non drammatiche», in alcune «perle» che si 

pescano in quel gran mare, e a esaltare la «poesia della 

concezione», la «piú poetica che al mondo sia e sarà 

mai», il viaggio oltremondano. Sul qual punto non è da 

rispondere altro se non che non esiste poesia delle cose, 

ma solo poesia della poesia, e che la poesia delle cose 

sarà, nel miglior caso, un leggiadro modo di dire, ma 

non certo un modo critico di pensare. Anche la strut-

tura della Commedia si suole ammirativamente compa-

rarla a quella delle cattedrali gotiche, con curiosa vi-

cenda d’un paragone che prima fu trovato nel sette-

cento per vilipendere l’opera dantesca come rozza, stra-

vagante, barbarica e «gotica», e poi, per effetto del ro-

manticismo e medievalismo e religiosismo romantico, 

valse al contrario fine. E su questo punto si deve ri-

spondere che le cattedrali sono cattedrali, e non già 

schemi di poemi ma poemi esse stesse; e quelle gotiche 

esprimevano infatti un nuovo sentire, nascente da una 

nuova concezione del divino e del rapporto dell’uomo 
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a Dio, della terra al cielo; e Dante anch’esso espresse 

un nuovo sentire, nella poesia sua e non nell’astratto 

schema. Ben forse si potrebbe adoperare meglio, ma 

con assai diverso senso, quel termine di confronto, 

prendendo a considerare l’architettura gotica, non 

nell’età dell’origine e del pieno fiore, ma in quella del 

suo declinare o piuttosto del suo cangiare, nell’età di 

Dante, per effetto degli stessi cangiamenti spirituali dei 

quali s’è toccato di sopra e che operavano sull’animo di 

lui. Allora le sculture e decorazioni pittoriche, che negli 

originarî edifici gotici non erano indipendenti e per sé 

artistiche, ma parti architettoniche, determinate dallo 

spirito dell’edificio e mosse col moto di tutte le altre 

linee architettoniche, cominciarono ad ottenere rilievo 

e importanza per sé, e le chiese presero nuovo e piú 

mondano aspetto, prenunziante la Rinascita5: proprio 

 
5Su questo argomento è molto istruttiva la recente monografia 

di M. DVORAK, Idealismus und Naturalismus in den gotischen 

Skulptur und Malerei, inserita nella Historische Zeitschrift, 1918, 

vol. 119. 
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come accadde nel poema di Dante rispetto alle visioni 

e in genere alla letteratura medievale e mistica e asce-

tica. 

Con ciò sembra chiarito il modo in cui bisogna trat-

tare, o il conto in cui bisogna tenere, le parti strutturali 

della Commedia, che non è di prenderle come schietta 

poesia, ma nemmeno di respingerle come poesia sba-

gliata, sí invece di rispettarle come necessità pratiche 

dello spirito di Dante, e poeticamente soffermarsi in al-

tro. Rispettarle come non usano i dantisti, quando, fis-

sandole con occhio curioso e indiscreto, finiscono, con-

sapevolmente o no, col celiarvi intorno, e discorrere del 

«domicilio coatto» di Virgilio, e dell’«alpinismo» di 

Dante, e simili. Ma non insistere in quelle e soffermarsi 

in altro; ossia leggere Dante proprio come tutti i lettori 

ingenui lo leggono e hanno ragione di leggerlo, poco 

badando all’altro mondo, pochissimo alle partizioni 

morali, nient’affatto alle allegorie, e molto godendo 

delle rappresentazioni poetiche, in cui tutta la sua mul-

tiforme passione si condensa, si purifica e si esprime. 

Si dirà, e si è detto, che a questo modo Dante viene 
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diminuito; ed è vero il contrario, che viene accresciuto: 

accresciuta cioè e potenziata la contemplazione di lui, 

sommo poeta. Si dirà, e si è detto, che a questo modo 

Dante viene profanato, togliendoglisi il pensiero reli-

gioso; e neanche è vero, perché gli si tolgono o meglio 

si prescinde solo da quei pensieri, religiosi o politici o 

altri che siano, da lui non tradotti nella sua poesia, nella 

quale, d’altra parte, pur vive tanta e seria e sincera reli-

giosità, anche dove non sembra direttamente espressa: 

vive in tutte le piú varie figurazioni, perché viveva 

nell’animo di Dante, se anche conciliata o equilibrata 

con altri sentimenti. Finalmente si dirà, e si è detto, che 

a questo modo si nega ogni unità nella poesia di Dante; 

e ciò è ancora men vero, perché quella che si nega è 

l’unità cercata fuori della poesia, in un concetto o in 

uno schema pratico; e, per conseguenza, si rifiutano al-

tresí tutte le vecchie e nuove dispute cosí sull’unità del 

concetto come sull’unità d’azione del poema, e sul pro-

tagonista, se ci sia o no e se sia Dante stesso, e simili. 

L’unità vera della poesia dantesca è lo spirito poetico di 
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Dante, del Dante della Commedia, e non quella comples-

siva del volume suo; e il carattere di ciascuna delle tre 

cantiche non si può ritrovarlo con l’analisi dei concetti 

dell’Inferno, del Purgatorio e del Paradiso, ma solo con 

la contemplazione della varia poesia che ciascuna di 

esse offre, e che, pur nella sua varietà, ha, in ciascuna 

delle cantiche, una certa fisionomia particolare, che la 

differenzia: non diversa per altro e non maggiore di 

quella che possono presentare tre libri in cui uno stesso 

poeta abbia raccolto, raggruppandole secondo talune 

affinità, le proprie liriche. 

Per determinare quale sia, nei suoi tratti distintivi, 

questo spirito poetico di Dante, il cammino piú corto e 

piú proprio è quello di ripercorrere le tre cantiche, pro-

curando di passare in rassegna le principali poesie o 

gruppi di poesie, che esse contengono, e venirne no-

tando la varia ispirazione e modulazione. 
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III 

 

L’«INFERNO» 

La poesia di Dante non prorompe fin da principio e 

non assurge a un tratto alla sua propria altezza, ma si 

viene man mano snodando, e si fa piú copiosa e varia, 

piú franca d’andamento, con un crescendo che va dai 

primi canti a quelli del mezzo e della fine dell’Inferno, 

e ripiglia con piú placidi modi nella seconda cantica, e 

sale, libera e gagliarda, sicura di sé, sfidando ogni ri-

schio, nell’aere sottile del Paradiso. I primi canti dell’In-

ferno sono, in generale, i piú gracili; o che appartenes-

sero a un primo abbozzo, poi ritoccato e adattato (se-

condo una tradizione non dispregevole e congetture 

sufficientemente fondate), o che ritenessero dell’incer-

tezza di tutti i cominciamenti, accresciuta in questo 

caso dalla difficoltà di costruire e mettere in moto una 

macchina cosí grande. 

Specialmente il primo canto dà qualche impressione 

di stento: con quel «mezzo del cammino» della vita, in 
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cui ci si ritrova in una selva che non è selva, e si vede 

un colle che non è un colle, e si mira un sole che non è 

il sole, e s’incontrano tre fiere, che sono e non sono 

fiere, e la piú minaccevole di esse è magra per le brame 

che la divorano e, non si sa come, «fa vivere grame 

molte genti». La fantasia cerca soddisfarsi nella rappre-

sentazione di un cammino, di un pericolo, di un soc-

corso; ma, non appena è stata cosí eccitata e mossa, è 

spinta alla diversa rappresentazione della storia inte-

riore di un’anima, espressa in immagini, come se ne tro-

vano in altri artisti, e che anche a quel modo possono 

esser belle. Ma è respinta anche da questa, perché la 

storia dell’anima non tanto si delinea e chiarifica in 

quelle immagini, quanto ne viene turbata e resa incerta. 

I legamenti qui e nei canti prossimi seguenti sono fiac-

chi, con titubanze artificiate per dar luogo a risposte 

informative, con domande non necessarie e risposte 

che vanno di là dalla domanda, come quando Virgilio 

domanda a Beatrice perché non teme di scendere dal 

cielo al Limbo, e Beatrice gli somministra un aforisma 

sulle cose che non si debbono temere e gli dice che essa 
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non può esser tocca dalla miseria infernale; le rappre-

sentazioni sono sommarie; lo stile stesso, il ritmo, la ter-

zina hanno poca pienezza e tengono sovente del pro-

saico. 

Ma già nel primo canto le parole rivolte da Dante a 

Virgilio tremano di commozione, a quel vedersi innanzi 

e udir discorrere l’antico poeta che era da lungo tempo 

sí gran parte della sua vita interiore, maestro di sa-

pienza, maestro di «bello stile», cosí lontano nel tempo, 

cosí vicino a tutti i suoi pensieri. E il secondo canto, 

dove pure l’intento informativo ha luogo, e ha qualche 

luogo l’oscillazione allegorica, risplende di felicissimi 

tratti. Il cuore di Dante crede nelle donne benedette, 

che lassú dal cielo lo guardano, lo vigilano, lo soccor-

rono; prima tra esse colei che egli amò tanto in gioventú 

e per la quale uscí dalla schiera volgare, colei sulla cui 

persona si raccolsero i suoi sogni giovanili e il cui nome 

rischiarò la sua poesia, Beatrice. Beatrice è ora vera-

mente l’eterno femminile, la pietà, la sollecitudine quasi 

materna, con alcunché di molle e di amoroso: una 

santa, e pur sempre una donna bella, che in qualche 
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modo gli appartenne e fu di lui solo, di lui suo cantore, 

che la celebrò viva e morta. Le amiche di Beatrice, della 

corte celeste, non ignorano questa appartenenza, que-

sto antico legame, e curano di darle avviso del pericolo 

a cui si trova il suo fedele, indovinando il suo desiderio, 

precorrendo la sua volontà. Ed ella parte e va a Virgilio 

e lo persuade, parlandogli «soave e piana», «con angelica 

voce», con gentili lusinghe e gentili promesse di rico-

noscenza, e alfine chiude il suo discorso con la suprema 

e irresistibile perorazione femminile: le lacrime. «Gli 

occhi lucenti lacrimando volse...» A esprimere le flut-

tuazioni del suo animo, come già aveva trovato per il 

superato sbigottimento l’immagine di chi, giunto alla 

riva, si volge a riguardare il pelago attraversato, cosí il 

poeta trova qui, per la speranza che gli si rinfresca e 

rifiorisce, l’altra dei «fioretti», chinati e chiusi dal not-

turno gelo, che, riscaldati ai raggi del sole nascente, «si 

drizzan tutti aperti in loro stelo». 

Si entra nell’Inferno come si deve entrare, secondo 

il disegno, per una porta sulla quale è una scritta tra 
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esplicativa e terrificante, con un nuovo sussulto di ti-

more, percependo al primo entrare tutto l’orrore del 

luogo. Il moralista comincia ad attuare il suo giudizio e 

a graduare i peccati e i vizî umani, e fuori quasi della 

stessa graduatoria pone gl’infingardi, i timidi, i perpe-

tuamente irresoluti, inetti al bene e al male, i quali pu-

nisce di vile supplizio, secondo una certa fantastica lo-

gica di contrapasso. Il disprezzo li avvolge, e la vera loro 

punizione sono i versi che li fustigano in eterno: «Que-

sti sciaurati, che mai non fur vivi...»; «Che visser senza 

infamia e senza lodo...»; «A Dio spiacenti ed a’ nimici 

sui...»; «Che fece per viltate il gran rifiuto...»; «Non ra-

gioniam di lor, ma guarda e passa». Poi si scopre agli 

occhi un gran fiume, e gente che si affolla alla riva per 

passarlo. Una simile scena del suo maestro e autore, di 

Virgilio, torna al ricordo del poeta, ed egli ne dà un rifa-

cimento tra il classico e il medievale, in cui campeggia una 

figura della mitologia pagana, conversa in demonio 

dell’Inferno cristiano, in aspetto di un vecchio e feroce 

aguzzino, Caronte, con gli occhi fiammeggianti, con le 
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gote lanose e canute, imperioso, inesorabile, implaca-

bile. Al suo cenno, alle sue battiture, sono sottomesse 

caterve di uomini sciagurati e disperati. È imitazione di 

artista da artista, ma un’imitazione che rituffa il modello 

nella realtà della fantasia, e lo trae fuori rinnovato e fre-

sco. 

Ripiglia il moralista, e anzi il teologo, con la discesa 

nel Limbo, dove sono relegati coloro che non ebbero 

battesimo o non conobbero il vero Dio, e vi soffrono 

non supplizî esteriori ma una pena affatto interiore, vi 

si struggono in un perpetuo desiderio senza lume di 

speranza. Contradizione al sentimento etico umano, 

mistero della giustizia divina, che Dante non scruta e 

contro cui non ha alcun moto di rivolta. Virgilio, che è 

tra quei reietti, si fa smorto in viso; a lui si stringe il 

cuore, considerando in mente sua che colà era «gente 

di molto valore». Ma la situazione non è altrimenti ap-

profondita: s’indica appena la linea secondo la quale si 

sarebbe potuta svolgere, e si rimane nei confini della 

pura notizia. Anche nel nobile castello, tra i grandi e i 

saggi, tra gli spiriti magni alla cui vista egli si esalta in sé 
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stesso, e la poesia è raffrenata e il secco ragguaglio ne 

tiene il luogo. Ammirazione, riverenza, malinconia 

sono sentimenti accennati, ma non rappresentati. Ben 

altra libertà acquisterà piú innanzi nel moversi in questo 

oltremondo che è venuto immaginando, e nel quale per 

ora sembra oppresso dalla legge teologica, che lo re-

gola. Lampeggiano alcune immagini, s’innalza qualche 

forte espressione: «Sembianza avevan né trista né lieta»; 

«...con occhi tardi e gravi»; «Parlavan rado, con voci 

soavi»; «Che del vedere in me stesso m’esalto»; ma piú 

sono cataloghi di nomi, appena variati da qualche epi-

teto. Perfino, al vedersi accolto nella scuola del signore 

dell’altissimo canto (Omero o Virgilio che sia), sesto tra 

i cinque massimi poeti di tutti i tempi, Dante non trova 

immagini e sentimenti adeguati: dice che quelli gli fe-

cero «onore», e che tra di loro si parlò di cose che «il 

tacere è bello Sí com’era il parlar colà dov’era»; e si av-

verte in questi giri di parole che egli non ha molto da 

dire o non sa dire ancora liberamente ciò che vorrebbe: 

la vena scorre ancora pigra o impacciata. 
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Solo nel cerchio seguente, nelle terzine consacrate 

alla pietà dei due cognati, al tragico amore di Francesca 

da Polenta e Paolo Malatesta, si ha la prima grande e 

compiuta poesia di Dante. La figura di Minosse, al prin-

cipio del canto, e anche la bufera che trascina le anime, 

non escono dal descrittivo e grafico: chi ha scorto, in 

questo supplizio dell’eterna tempesta, un simbolo vivo 

della lussuria che avvolge e mena nella sua rapina gli uo-

mini, ha probabilmente penetrato l’intenzione dell’au-

tore, ma ha visto forse piú che non ci sia come effetto 

poetico. La rassegna dei lussuriosi, Semiramide, Di-

done, Cleopatra, Elena, Achille, Paride, Tristano, è an-

cora un catalogo di nomi, accompagnati talvolta da ac-

cenni storici. Ma tosto che Dante si rivolge a «quei due 

che insieme vanno», la scena si anima. Il loro staccarsi 

dalla schiera e correre volando alla voce del poeta, col 

paragone delle colombe, già è pieno della brama di ver-

sare in un cuore umano la loro storia dolorosa: le prime 

parole suonano commossa gratitudine a chi li ha distinti 

tra gli altri e ha avuto per essi un moto di compassione: 

un gentile sentire regna in quei due peccatori per 
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amore. E il loro amore è stato l’amore vero e proprio, 

pieno, reale: senso, brama, soavi e delicate fantasie, 

estasi di beatitudine, languore, abbandono, perdizione: 

non imbestiamento e non incielamento, bensí umanità 

o umana fragilità, per la quale ogni altra cosa è dimen-

ticata, ogni dovere è messo al fondo. L’attrattiva delle 

forme e delle movenze corporee, la «bella persona», la 

bocca ridente e desiderata, il «desiato riso», avvincono 

e vincono, e tremano ancora nel ricordo. I due non 

sono aiutati a resistere, ma anzi preparati a cedere, dal 

«cor gentile», dai «dolci pensieri», dai «dolci sospiri», 

dalle sentenze della dottrina d’amore, «che a nullo 

amato amar perdona»; da tutto l’idealizzamento che 

dell’amore avevano fatto la poesia occitanica e quella 

dello stil nuovo, e dai ricordi e dall’esempio degli ap-

passionati e nobili eroi ed eroine dei romanzi. È questa 

l’insidia che li porta all’orlo del baratro e ve li spinge 

dentro. Contro la turpitudine del vizio, contro la bas-

sezza della viltà sorge sfolgorante il disdegno e il senti-

mento dell’aristocratica finezza; ma qui invano si cerca 

presidio, perché la finezza del sentire, la cultura dello 
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spirito è complice della passione, il nemico da combat-

tere è amico, il peccato è al tempo stesso virtú di sim-

patia che attrae le creature l’una all’altra, e l’immagine 

di colui che viene tradito e offeso, non le arresta, non 

le compunge, non le intimidisce, perché colui è il non 

amato, l’ingiustamente favorito dalla sorte e dalla pre-

potenza contro la legge di natura, l’oppressore prima, 

il carnefice poi. Non c’è scampo a quella tentazione se 

non nella fuga: indugiarvisi, vagheggiarla, cullarsi nel 

sogno e nel «disio», è senz’altro soggiacervi. Dante, 

come teologo, come credente, come uomo etico, con-

danna quei peccatori; ma sentimentalmente non con-

danna e non assolve: si sente interessato, turbato, gli 

occhi si gonfiano di lagrime, e infine vien meno dalla 

commozione. La tragedia dell’amore-passione, che è il 

significato poetico dell’episodio di Francesca, ha 

quest’unica pagina nel poema di Dante, che scopre per 

un istante e mostra nella sua forza indomabile e travol-

gente quella ebbrezza dei sensi e della fantasia, e non 

rimuove piú il velo che vi si stende sopra. Egli è troppo 
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umano da ignorarla e non intendere e non sentire viva-

mente quella sorta di affetto: troppo virile, con tanti al-

tri ed elevati pensieri, con tanto fervore di opere, da 

rimanere, come altri poeti, affascinato e prigioniero 

nella cerchia di Eros, invincibile in battaglia. 

Un’altra variazione di una figura virgiliana, anche piú 

profondamente trasformata del Caronte, e rappresen-

tata con pari forza, è il demonio Cerbero, nel terzo cer-

chio. Dante ha non solo viva consapevolezza dei piú 

varî moti dell’animo umano, ma, cosí vigoroso com’è 

di tempra, fortissimo senso di quella che potrebbe chia-

marsi la «vitalità» in genere, la vitalità immediata o ani-

male, alla quale si compiace di dar corpo in esseri pos-

senti e mostruosi, innanzi a cui egli medesimo par che 

stia sospeso e ammirante, come dinanzi a potenze della 

natura. Altri se ne incontrano piú avanti nell’inferno; 

ma tra i primi è questo Cerbero, orrido nel suo gran 

latrare a tre gole, nel suo graffiare, scuoiare e squartare, 

nel tremito che lo scuote d’ira e d’insaziabile ingordigia. 

Tra le anime dei golosi battute dalla greve pioggia e 

che Cerbero tortura, si trova il fiorentino Ciacco, che 
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porge occasione a un intermezzo politico; nel quale si 

discorre di Firenze, del dominio e della caduta dei Bian-

chi, dei vizî che bruttano quei cittadini, e dei grandi per-

sonaggi della generazione precedente, «che a ben far 

poser gl’ingegni», e poi ancora, con Virgilio, intorno 

alla risurrezione dei corpi e all’accrescimento di tortura 

che proveranno i dannati quando le anime riavranno le 

loro spoglie terrestri. Sono questi chiari esempî delle 

cose che abbiamo detto provenire dallo schema del ro-

manzo teologico o teologico-politico, e non, nel loro 

complesso, dalla spontanea fantasia del poeta, che pur 

vi lavora attorno e le rialza non solo con lo splendore 

della parola e del verso, ma anche con tocchi poetici, 

com’è quel «gran disio», quell’interessamento che gli fa 

subito domandare della sorte toccata ai personaggi di 

cui fin da giovane aveva appreso a lodar la virtú e ad 

ammirare la grandezza. Pure qui la curiosità del lettore 

si volge soprattutto alla storia di quei tempi, onde si ri-

chiamano volentieri le circostanze della vita di Farinata 

degli Uberti, di Tegghiaio Aldobrandi, di Iacopo Rusti-

cucci, di Mosca dei Lamberti, di Arrigo Fifanti, e dello 
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stesso Ciacco, e si domanda chi mai potessero essere i 

due «giusti», che erano in Firenze, e che Ciacco non no-

mina. Semplice colorimento dello schema disegnato è 

anche la descrizione delle due opposte schiere che, nel 

quarto cerchio, voltano pesi «per forza di poppa» e coz-

zano tra loro, gli avari e i prodighi. C’è una punta, delle 

molte che saranno poi vibrate altre volte con piú forte 

polso, contro l’avarizia dei chierici, dei quali, e di cardi-

nali e di papi, gran numero si trova tra quei dannati; e, 

poiché anche in questa parte il poeta sente una certa 

aridità nella trattazione, procura di avvivarla con una 

disquisizione sulla Fortuna, ribattezzata in conformità 

della teologia cristiana, ministra di Dio, intelligenza an-

gelica, che permuta i beni mondani conforme a un oc-

culto e provvidenziale giudizio. È da osservare, perché 

assai significante del carattere dell’uomo e della poesia 

dantesca, l’essere stati messi in fondo al pantano coloro 

che portarono dentro di sé il «fumo» dell’accidia, che 

furono tristi «nell’aer dolce che dal sol s’allegra», ossia 

(secondo una almeno delle varie interpetrazioni) gli 
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scettici e pessimisti pratici, i lamentosi, gli annoiati e di-

sgustati della vita. 

A pié delle torri della città di Dite pare come se 

Dante abbia deposto il primo contegno col quale era 

entrato nell’oltremondo, simile a quello dell’uom di 

villa che timido s’inurba, e prenda a muoversi a suo agio 

in quel paese che ormai è per lui come la terra, e dove 

gli accadono avventure come nel viaggiare per luoghi 

strani e inospiti. Una torre manda segni all’altra piú 

lungi, e pronta si distacca una barca, guidata dal demo-

nio Flegias, che corre verso i due viaggiatori, fatta quasi 

piú rapida e irruente nel suo moto dal grido del noc-

chiere al creduto dannato, che egli si appronta ad affer-

rare e trasportare. Ma anche Flegias è costretto ad ac-

chetarsi e a obbedire al verbo di Virgilio. Nel traversare 

il pantano, ha luogo l’incontro con Filippo Argenti, «il 

fiorentino spirito bizzarro», che Dante subito ricono-

sce e a cui non solo rifiuta compassione, respingendolo 

da sé con disdegno, ma aggiunge martirio e vergogna; 

manifestando, e ottenendo che sia adempiuto un 
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istante dopo, il desiderio di vederlo straziato ai suoi oc-

chi, per la gioia dei suoi occhi. Fantasia dell’odio, attuata 

in una scena vivacissima e sanzionata dall’approvazione 

e lode del maestro Virgilio. È bella la vindice, la feroce, 

l’irridente giustizia! Questo il sentimento che splende 

sulla rapida scena, alla quale non manca un sorriso di 

compiacimento, una sorta di allegrezza per l’opera di 

punizione, di scempio e di spregio, che le sante Muse 

concedono al poeta di eseguire. 

Opposizione all’entrata tra le mura di Dite, negoziati 

come con la guarnigione di una fortezza ostile, diniego, 

confusione e momentaneo smarrimento di Virgilio, an-

sia da cui è preso Dante, e suo cauto e timido interro-

gare per rassicurarsi, minaccia contro lui delle Furie e 

della testa di Medusa, e infine, preceduto come da un 

uragano, arrivo del messo celeste, innanzi a cui fug-

gono i dannati facendogli largo e che apre la porta 

senza alcun ritegno e lascia penetrare i due pellegrini: 

tale la nuova e piú complessa scena drammatica che si 

inizia, svolge e compie. Forse, e senza forse, essa ha un 

significato allegorico, ma, diversamente da quelle del 
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primo canto, ne ha uno altresí affettivo e poetico, che 

tutta l’informa e la rende per sé comprensibile e chia-

rissima. Quale? Fa tutt’una cosa con lo svolgimento 

stesso della scena: è la tensione che si prova tra le diffi-

coltà e gli ostacoli, la fiducia che si avvicenda con la 

sfiducia e pur la vince, nella lotta del giusto contro l’in-

giusto, della virtú contro l’ iniquità, del diritto contro la 

forza; ed è il sopravvenire del soccorso (di fuori? o non 

piuttosto di dentro ai nostri petti stessi?), della potenza 

superiore, dell’autorità, che sostiene i buoni sforzi, cosí 

sicura di sé e vittoriosa con la sola presenza come il so-

lenne messo del cielo, che procede senza guardarsi at-

torno e appena ha bisogno di rimuovere da sé, con lieve 

gesto di mano, l’«aer grasso». Quella potenza, adem-

piuto il suo ufficio, recato il soccorso, torna donde si 

era dipartita, all’altezza in cui dimora, e non fa motto a 

coloro che ha aiutati, come gran personaggio la cui 

mente spazia in ampia cerchia, e altra cura lo stringe 

che quella dei piccoli uomini che gli sono davanti. 

L’anima di Dante si riempie, in questo momento del 

suo ideale viaggio, delle immagini degli uomini, dei casi, 
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delle lotte della sua città. Ma la fantasia ora non piú gli 

atteggia immagini odiate: il nuovo sentimento che gli 

solleva il petto è l’ammirazione pei grandi e forti di Fi-

renze, la quale non è piú, ora, la sentina di ogni vizio, 

vituperata da Ciacco, ma la «nobil patria», di cui è gioia 

e vanto esser natio, la patria che si bestemmia e si ama, 

per cui si soffre e s’inorgoglisce, e che sta realmente alla 

cima dell’anima, cosa sacra. Farinata si erge come la fi-

gura in cui si esprime questa elevazione poetica; Fari-

nata, il magnanimo, che, vero eroe da epopea, è tutto e 

soltanto il guerriero, il combattente: combattente per la 

sua parte, pel suo ideale politico, per la città alla quale 

egli appartiene e che perciò gli appartiene. Ogni altro 

affetto gli è estraneo: ai mali del presente si fa superiore, 

alto col petto e con la fronte come avendo l’inferno in 

gran dispitto; degli amori e dolori umani non cura, né 

degna di attenzione Cavalcante, che gli è presso, e 

punto non si commuove alla sollecitudine e all’affanno 

paterno di lui. La prima sua domanda è da uomo di 

parte e di guerra, che squadra chi gli viene innanzi per 

sapere se debba collocarlo tra gli amici o tra i nemici, 
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tra i seguaci o tra gli avversarî; la sua prima esclama-

zione, un ricordo di aspra lotta e di duplice trionfo; la 

sua angoscia, che il frutto della sua vittoria sia andato 

perduto per colpa dei successori; la sua malinconia, ma-

linconia di guerriero, che non gioisce già della strage e 

del grande scempio e del sangue versato, ma si sente 

strumento della necessità; la sua unica giustificazione, 

che, sopra ogni suo odio, sta l’amore, quel magnanimo 

amore, che gli fece difendere a viso aperto, contro i 

compagni e alleati di tempra meno eletta, la vinta Fi-

renze e salvarla all’avvenire. Dante è, verso lui, com-

preso di reverenza e di ammirazione, e pur avversario, 

combattente con combattente; sarebbe stato contro lui, 

se fosse vissuto ai suoi tempi, e ne rintuzza qualche piú 

acerbo detto, ma gli lascia l’ultima parola e lo colloca 

sopra un piedistallo di gloria. 

Alla poesia eroica s’intreccia quella che si potrebbe 

dire dell’amicizia, il canto di tristezza per l’amicizia che 

fu già fraterna e poi è stata corrosa, se non infranta, dal 

corso degli avvenimenti e dal diverso atteggiarsi dei 
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temperamenti e caratteri. Guido Cavalcanti sarebbe do-

vuto trovarsi compagno a Dante nel viaggio di fatica e 

di onore: lui e non altri, ma lui per diritto, lui il primo 

dei suoi amici, lui pari nell’altezza dell’ingegno. Perché 

non è con Dante? Quell’unione dei due era cosí natu-

rale, e il distacco è cosí nuovo, che il vecchio Caval-

cante, nello scorgere Dante, cerca con gli occhi il fi-

gliuolo, e, non vedendolo, alle prime parole che vo-

gliono spiegare perché non si trova colà, crede d’inten-

dere e fraintende, e pensa che egli sia morto, e non 

aspetta la risposta che tien certa, e cade sprofondando 

nell’angoscia. Ma il vero pathos forse non è in questo 

scoppio di affetto paterno, quanto in quel «Guido vo-

stro»: quel Guido, che non è piú di Dante, che Dante re-

stituisce al padre, il quale ancora cosí appassionatamente, 

cosí terribilmente lo ama. 

Ciò che tien dietro, la celebre esposizione del sistema 

punitivo dell’Inferno, ossia la graduatoria e caratteri-

stica delle colpe umane secondo la filosofia delle 

scuole, è dettato da ragioni strutturali, e, benché abbia 

pur sempre il pregio della dizione concisa e pregnante, 
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non ha quell’intima vita che si sente in altri luoghi dot-

trinali della Commedia. L’autore doveva pagare un debito 

ai lettori del romanzo teologico-etico, e lo paga alla 

prima occasione, tutto in una volta, per non averci piú 

a pensare. Con artifizio anche qui ingenuo, la disserta-

zione è introdotta come un discorso fatto per passare 

in modo utile il tempo in un breve riposo nella discesa; 

e si cerca di renderla qua e là mossa con opportune in-

terruzioni dell’ascoltante: «Assai chiara procede La tua 

ragione ed assai ben distingue...»; «Non men che saper, 

dubbiar m’aggrata...». 

Si riprende il viaggio di discesa per un burrone che 

risveglia nel poeta l’immagine di un luogo del paesaggio 

italiano, della rovina di qua da Trento, ed è da lui spie-

gato come una traccia del terremoto, che scosse la terra 

alla morte di Cristo. Sulla punta della roccia scoscesa 

s’incontra un’altra conoscenza del mondo classico, il 

Minotauro, anch’esso ravvicinato per virtú di fantasia 

realistica e mostrato nella sua furia, simile a toro che ha 

ricevuto il colpo mortale e rompe i lacci e si trascina e 

saltella in qua e in là. Alla vista della riviera di sangue 
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bollente, par di giungere a un accampamento militare. 

I due pellegrini ricevono intimazioni e minacce dagli 

ufficiali di guardia, i Centauri, che sono insieme gli 

aguzzini di quei dannati. Disciplina, vigilanza, rigore, 

destrezza, sicuro imperio si sentono qui regnare. La 

salda forza dell’esecutore di giustizia ha domato la forza 

del male e lo tiene in ferma punizione. I Centauri, le 

«fiere snelle», sono eleganti e decorosi insieme; anche 

Nesso, che prende troppo per le punte la sua consegna, 

in fondo adempie il dovere del suo ufficio; Chirone è 

grave e meditativo: porta china la testa sul petto e dello 

strale che ha in mano si serve per tirarsi indietro con la 

cocca la barba e scoprirsi la gran bocca a parlare, interro-

gare, e, dopo essersi bene schiarito sul caso, dar ordini. 

Dopo di che, Nesso diventa «scorta fida» e cortese infor-

matore: guida sicuro e fornisce ragguagli sui varî compar-

timenti di dannati che sono in quel cerchio, e sui singoli 

individui. 

A questi Centauri, cosí viventi, con tanto gusto ri-

tratti, succedono altri rifacimenti di antichi miti, altri ri-

cordi virgiliani, le Arpie e le piante che chiudono anime 
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umane nella triste selva tutta sterpi e spine, la quale 

anch’essa ricorda paesaggi d’Italia, i luoghi foschi che si 

vedono tra Cecina e Corneto. E qui s’apre l’elegia della 

fedeltà, della fedeltà calunniata e condotta al disonore 

e alla disperata morte: Pier della Vigna. Nessuna parola 

il suicida cancelliere di Federico di Svevia pronuncia 

contro l’imperatore, che si mostrò a lui spietato, ma che 

sempre rimane per lui «il suo signor che fu d’onor sí de-

gno»: la fedeltà è serbata anche nell’ingiusta condanna, 

anche nella morte, anche nell’oltretomba. La voce 

dell’anima offesa è soltanto contro il mondo, contro la 

corte, contro gl’invidi, che circuiscono e insidiano e tra-

scinano alla rovina l’uomo valente e onorato. In questa 

protesta ed accusa, in questo sdegno, l’elegia procede, 

per altro, in modo moderato e adorno, quasi in istile 

diplomatico, come piú volte è stato notato dai critici, 

conforme alla decorosa persona del cancelliere svevo e, 

si direbbe, allo stile delle sue auliche epistole. 

Ed ora quel che aveva scarso rilievo nei canti prece-

denti, la rappresentazione dei tormenti e dei tormen-

tati, e le scene e i paesaggi di un’orrida natura, prende 
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parte sempre maggiore. La selva delle Arpie germina 

dalle anime dei suicidi, che colà cascano e s’inseriscono 

nel terreno e crescono in piante; e questa selva è messa 

come in moto e azione per mezzo delle altre anime che 

fuggono tra essa e si afferrano agli alberi e li torcono e 

spezzano, inseguite da cagne che le raggiungono, le ad-

dentano e le fanno a brani. Pure il poeta non si lascia 

tutto prendere da tali spettacoli: una di quelle anime, 

cosí straziata, dopo il pianto e gli ohimè, trova l’agio di 

mitologizzare la vita d’incessanti lotte e guerre intestine 

di Firenze, raccogliendola intorno alla mutila statua di 

Marte, l’antico patrono, che si vedeva sul Ponte vecchio. 

Un altro paesaggio d’orrore è lo spazzo d’arena arida 

e spessa, dove l’aria è immobile e piovono dilatate falde 

di fuoco, «come di neve in alpe senza vento». Su questo 

sfondo balza Capaneo, attinto anch’esso ai classici 

poemi, di una forza che è qualcosa di piú che forza fi-

sica e materiale, è ancora energia spirituale, volontà, ma 

volontà rabbiosa, indomita e ostinata, che, appunto 

perché tale, inclina in qualche modo verso la forza ma-

teriale e irrazionale. Dante lo chiama «grande», e non 
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solo per la prestanza della persona; e nella risposta di 

lui: «Qual io fui vivo, tal son morto», si sente l’ammira-

zione, che non è abolita ed è solo repressa dal rimbrotto 

morale-religioso, messo in bocca a Virgilio. 

L’evocazione delle antiche storie e miti, che talvolta 

è mossa da questa meraviglia per la forza e possanza 

materiale, enorme, mostruosa, altre volte prende valore 

diverso: quello di cose che hanno colpito l’immagina-

zione del poeta e stanno nella sua memoria e vengono 

richiamate a mo’ di paragoni, come gli aneddoti che si 

riferiscono a Catone nell’arena di Libia e ad Alessandro 

nelle parti calde dell’India. Nella figura del Veglio di 

Creta, il ricordo classico si fonde con un mito biblico in 

un’immaginazione nuova: la statua del gran Veglio è in 

quell’isola, sul monte, col corpo composto di creta e di 

diversi metalli, donde sgorgano lagrime che scorrono 

quali fiumi nell’inferno. Il significato allegorico di que-

sta immaginazione è al solito disputato e non si riesce 

a determinarlo con sicurezza (è la storia del genere 

umano? è quella dell’Impero?); nondimeno, quella sta-

tua non è priva di una singolare efficacia, mezza com’è 
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tra la figura e il geroglifico, un geroglifico che, pur nel 

suo chiuso aspetto, s’impone al sentimento e dice qual-

cosa all’anima, mormorando, senza che si riesca a per-

cepirla distintamente, una storia lontana, e accennando 

a un misterioso destino. 

L’incontro con ser Brunetto (cosí stranamente mo-

tivato dalla taccia che Dante gl’infligge col condannarlo 

in quel girone) parve a taluno dei critici, per sé preso, 

nient’altro che il ricordo di un reale incontro inaspet-

tato e di una conversazione del giovane Dante col vec-

chio e autorevole letterato e dotto, sulle rive dell’Arno; 

e forse contiene una reminiscenza di questo genere. 

Ma, suggerito dalla realtà o immaginario che sia, il suo 

senso rimane il medesimo: «Siete voi qui, ser Bru-

netto?». Quante cose dice il tono di questa interroga-

zione sorpresa! Dice la lunga familiarità, la confidenza, 

l’affetto, la compassione per l’uomo che lo amò e che 

egli riverí, e ora è un povero vecchio doloroso e morti-

ficato. E in lui, in lui che lo indovinò e lo conobbe 

quando altri non lo conosceva, quando egli era forse 
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quasi sconosciuto a sé stesso, ed ebbe fede nel suo in-

gegno, nel suo animo, nella sua stella, trova ora come 

un appoggio contro la guerra che gli sarà mossa dai suoi 

concittadini; in lui l’eco simpatica del suo sdegno, 

dell’orgoglio nell’avversità e per l’avversità che sostiene 

e che l’onora, del suo proposito di continuare senza fer-

marsi e senza ondeggiare per la strada gloriosa, segna-

tagli dal destino. L’animo di Dante si abbraccia con 

quello del vecchio; e come Brunetto ha inteso il cuore 

di lui, che è ancora pieno di avvenire, cosí egli intende 

il cuore dell’altro, che è pieno solo del passato, e fa che 

a lui raccomandi l’opera sua letteraria, il libro del Tesoro, 

nel quale gli par di vivere ancora. 

Tra le rappresentazioni di strane fogge di tormenti, 

tanto strane che giungono sino allo spettacolo dei tre 

gravi e venerandi personaggi fiorentini i quali fanno la 

ruota sotto la pioggia di fuoco, ‒ spettacolo comico, se 

fosse, come certo non è, comicamente accentuato, es-

sendo invece ritratto solo con grafica esattezza, ‒ pro-

segue il corso di pensieri iniziato nell’incontro e con-

versazione con ser Brunetto. Tornano altri uomini della 
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vecchia Firenze, di cui Dante aveva sempre raccolto 

con affetto e riverenza tutto quanto la fama raccontava: 

Guido Guerra, che fece assai col senno e con la spada, 

Tegghiaio Aldobrandi, Iacopo Rusticucci. Con essi il 

discorso si fa piú politico; e, alle loro domande, Dante 

getta, «con faccia levata», il grido contro «la gente 

nuova e i súbiti guadagni», che hanno cangiato aspetto 

e costume alla sua città, discacciato cortesia e valore, ge-

nerato tracotanza e lusso. Primo spunto di quello che sarà 

poi il rimpianto di Cacciaguida: la ripugnanza dell’uomo 

austero, legato alla tradizione e alla disciplina, e al sogno 

dell’energico ed eroico, verso il nuovo costume che egli 

non ama e perciò non comprende e vede solo in quanto 

distrugge le care antiche consuetudini ed è utilitario e 

prosaico, cioè solo nei suoi aspetti negativi. La storia, 

col suo gran carro pesante, procede oltre, schiacciando 

molte cose belle e gettando nuovi e vivaci semi: il cuore 

del sognatore, ligio al passato, al fantastico passato nel 

quale pone e ritrova sé stesso, freme e impreca. Il sen-

timento, e la poesia che sopr’esso nasce, protestano 

contro l’azione e la realtà. 
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Dal profondo abisso sale, nuotando, Gerione, che è 

la maggiore incarnazione di quello che in Dante ab-

biamo chiamato senso possente della vitalità, della im-

mediata e sensibile vitalità, della vitalità organica, con-

figurata in esseri enormi o mostruosi. Dovrebbe, Ge-

rione, allegorizzare la Frode, e questa volta il preciso 

significato allegorico è certo, perché l’autore stesso di-

chiara il suo concetto; ma nessun poetico lettore vorrà 

mai inserire sull’immagine di Gerione quella della 

Frode, e intorbidarla o fiaccarla con quella inserzione, 

tanto la rappresentazione della fiera terribile, del mo-

stro ripugnante e grandioso, soverchia il concetto e vale 

per sé, tanto è studiata in ogni sua parte e in ogni suo 

moto, e, si direbbe, amata. La Frode ariostesca è bene 

la frode, un concetto morale avvolto piacevolmente in 

acconce immagini, che esso domina e regge; una poesia 

nata sull’intelletto e dall’intelletto limitata. Gerione è 

Gerione, e la sua azione non è già il frodare, ma il mi-

rabile moversi e discendere, lento e grave per l’aria, con 

le grosse e faticose membra, eppur sicuro e a suo modo 

agile e snello: lo si segue ammirando con gli occhi, e 
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non si chiede altro perché si è avuto tutto. Chi non 

sente questa poesia, c’è pericolo che non senta mai la 

poeticità di alcun’altra poesia, che sempre è muta di 

ogni altra cosa che non sia sé medesima. Dato saggio 

dell’esser suo, adempiuto il suo poetico uffizio, Ge-

rione si dilegua rapido, «come da corda cocca». 

L’abisso infernale prende ancora linee e colori da 

paesaggi noti al poeta; e la rumoreggiante caduta del 

fiume Flegetonte si confonde con quella del fiume che, 

dall’Appennino, «rimbomba là sovra San Benedetto»; 

allo stesso modo che le scene dei dannati sono parago-

nate a scene viste sulla terra, e la doppia schiera dei ruf-

fiani e dei seduttori, nel suo moversi in opposto senso, 

alla doppia schiera dei pellegrini che andava e veniva da 

Santo Pietro, pel ponte di Sant’Angelo, l’anno del Giu-

bileo. Gli usurai del settimo cerchio, e costoro, i ruffiani 

e i seduttori e gli adulatori, nelle prime bolge dell’ot-

tavo, sono tra i piú vili peccatori; e vengono ritratti con 

modi bestiali, e vilipesi nello stesso supplizio, percossi 

dalle sferze e dagli scherni dei demonî, attuffati nello 

sterco, lordi il capo e le mani. Il ribrezzo e lo schifo 
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invadono l’animo del poeta, mentre il moralista e sati-

rico colloca tra quei dannati, inesorabile, coloro dei suoi 

contemporanei, che ha giudicati e disprezzati come ap-

partenenti a tal genía. Le sue letture classiche gli sugge-

riscono anche le immagini di Taide, la meretrice teren-

ziana, che sta ora «sozza e scapigliata fante» e di Gia-

sone, il seduttore di Medea e d’Isifile; ma, alla vista di 

Giasone, i ricordi epici si sollevano irrefrenabili, e il 

verso si rifà solenne. Giasone è additato come «quel 

grande che viene E per dolor non par lagrima spanda»; 

e al pensarlo quale fu e al vederlo quale ancor si dimo-

stra, ammirazione e riverenza prevalgono: «Quanto 

aspetto reale ancor ritiene!». Grande era il piacere della 

sua immaginazione nel ritrovare in persona, e guardare 

e considerare, gli eroi, le eroine, gli scellerati, i piú varî 

personaggi di cui aveva letto negli antichi poemi, con la 

ingenua fede e la fresca intuizione onde si leggevano 

quei libri nel medioevo. 

Al principio del canto dei simoniaci, Dante ricorda il 

suo «bel San Giovanni» e si vale dell’occasione per in-
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serire una protesta di carattere affatto privato e rettifi-

care quel che la fama andava narrando di un incidente 

che gli era accaduto. Con molta semplicità al verso si dà 

qui ufficio di prosa. Ma, innanzi ai simoniaci, egli è in-

nanzi a quella parte della vita religioso-politica del 

tempo suo che piú di ogni altra gli dette fremiti di sde-

gno: il papato corrotto e trescante coi principi e cupido 

di ricchezze mondane. E si raccoglie per adempiere 

l’ufficio che si è assunto; e all’invettiva, che già trabocca, 

fa precedere, preparandone lo scoppio, un’ingegnosa 

invenzione, raffinamento di castigo e di vendetta. Il 

papa, che sta fitto con la testa in giú e guizza di fuori 

con le gambe, unico gesto con cui significa il suo sen-

tire e accompagna le parole, e dovrà cadere nella buca 

quando sopravverrà il nuovo dannato, crede che Dante, 

che gli si appressa, sia quel dannato, papa Bonifazio, 

che sa di sicuro che verrà, che aspetta, ma che non 

aspettava cosí presto. Cosí a Dante stesso, a Dante pel 

primo, si annunzia la certa dannazione del suo gran ne-

mico: egli pel primo vede l’onta che lo coprirà e si sod-

disfa in quella vendetta d’immaginazione. Laddove nei 
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punti passionali del viaggio infernale, nello svenire da-

vanti a Francesca, nel contenersi rispettoso verso Fari-

nata, nell’affettuosa accoglienza a ser Brunetto, par che 

Dante si abbandoni al suo sentire personale; in questa 

bolgia dei simoniaci è tutto deliberata volontà, e pro-

cede non solo da pubblico accusatore, ma da esecutore 

e giustiziere. La terzina e la parola si fanno strumento 

di minaccia e di castigo. Non si convelle nell’odio, non 

isfoga l’ira, non esce in sarcasmi e irrisioni, ma esercita 

una severità inesorabile; e la parola dell’indignazione egli 

regge e muove forte e misurata, tanto da non dimenticare 

la «riverenza», che si deve pur sempre alle «somme 

chiavi», e, nel condannare e punire, dichiara le ragioni 

della condanna e della punizione. 

A dare ascolto agl’interpetri, pervenendo alla bolgia 

degli indovini e maliardi, Dante si sarebbe rammentato 

della fama fatta per questa parte al suo Virgilio lungo 

tutto il Medioevo, e a sé stesso, in un certo intrigo nel 

quale il nome suo fu adoperato da Galeazzo Visconti 

come di possibile cooperatore in un sortilegio, che si 

preparava contro papa Giovanni XXII; onde avrebbe 
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manifestato con maggiore energia, per conto proprio e 

del savio gentile che tutto seppe, la riprovazione per 

quelle arti e caricato le tinte nel rappresentarne il ca-

stigo. Ma di questa presunta difesa, di questo calcolo, e 

dell’orrore per la magia e stregoneria, non è nulla nel 

canto degli indovini e maliardi, che è per eccellenza il 

canto delle leggende e dei personaggi strani e miste-

riosi, antichi e moderni, anch’essi avvicinati per opera 

della fantasia e guardati a faccia a faccia con curiosità e 

meraviglia. C’è Anfiarao, di cui si rivede come in un 

lampo la portentosa ruina e morte, ingoiato dalla terra, 

presso Tebe; c’è Tiresia, di cui si ricorda il prodigioso 

cangiamento e ricangiamento di maschio in femmina; 

c’è Aronte, che ebbe la sua spelonca proprio in Italia, 

tra i monti biancheggianti di marmo del Carrarese, e 

poteva di là guardare senza impedimento le stelle e il 

mare; e c’è Euripilo, che richiama l’inizio dell’impresa 

d’Ilio: figura vigorosa pur nello scontorcimento a cui lo 

condanna il supplizio, che gli fa volgere dalla gota la 

«barba» sulla «spalla bruna». Costui fu augure quando 

un intero paese rimase vuoto dei suoi uomini, gli adulti 
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partiti per la grande spedizione bellica, le madri rimaste 

nelle case deserte, accanto ai bambini in culla: remota 

nella storia e insieme eterna immagine di desolazione 

per cagione di guerra. E diede il segno con Calcante a 

tagliar la prima fune in Aulide: con che risorge nella 

fantasia il quadro della partenza di un esercito a gloria 

e periglio, effigiato con un atto materiale e morale in-

sieme: il dado che vien tratto, la prima fune tagliata. E 

non a un’intenzione morale o critica, ma a questa va-

ghezza delle antiche storie e leggende, si deve il rac-

conto che segue delle origini di Mantova, nell’Italia pri-

mitiva, rievocata nei suoi aspetti, nelle sue terre senza 

coltura e senza abitatori, col riferimento al presente, in 

cui tante cose e costumi e popoli sono diversi. In questa 

terra primitiva e inabitata la vergine Manto, l’indovina, 

la maga, dopo lungo peregrinare, si posò coi suoi servi 

e fece le sue arti e lasciò il suo corpo vano; e su quelle 

«ossa morte» sorse Mantova. All’epopea e alla tragedia 

non manca una coda di commedia nell’aneddoto, quasi 

contemporaneo, del ciabattino di Parma, Asdente, che si 
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dette al mestiere dell’indovino, e vorrebbe ora «avere at-

teso al cuoio e allo spago», all’altro e piú sicuro mestiere 

suo primo, qui rappresentato nelle sue povere e comi-

che determinazioni; e lo attorniano quelle poveracce 

che anch’esse, invece di badare alle loro faccende, alle 

cose donnesche, all’ago e al fuso, si sogliono spacciare 

per streghe e fattucchiere, e usano intrugli d’erbe e pu-

pazzetti di cera per sortilegi. 

Il quadro dell’Arzanà dei Viniziani, che sta a capo 

della descrizione della quarta bolgia e che si suole am-

mirare ma insieme tacciare di troppa estensione e di 

estraneità rispetto al fine del paragone, o anche (come 

già abbiamo avuto occasione di dire) giustificare con 

immaginarî effetti di contrasto, dà luogo a notare che le 

similitudini in Dante sono talvolta meramente rischia-

ratrici, com’è quella che paragona Malebolge ai fossati 

e ai ponticelli di una fortezza, o valgono ad aggiungere 

evidenza, come le altre del vecchio sartore che aguzza 

le ciglia per infilare il filo nella cruna e dei fanti che 

uscirono patteggiati da Caprona; ma tal’altra vanno in 

là e sono per sé poesie, piccole liriche. Tale è quella 
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della madre che si desta al rumore e vede il fuoco in 

casa e prende il figlio e fugge e non cura di essere ap-

pena coperta di una camicia; tale l’altra del povero vil-

lanello che al mattino s’affaccia e scorge la campagna 

biancheggiante dalla brinata e si duole di non poter 

condurre al pascolo le pecorelle, e, dopo un po’, ri-

guarda, e la brinata si è sciolta, ed egli si allieta e prende 

il suo vincastro ed esce col gregge; tale la terzina in cui 

par che si raddensi e si componga nella sua maggior 

linea l’epica delle chansons de geste: «Dopo la dolorosa 

rotta, quando Carlo Magno perdé la santa gesta, Non 

sonò sí terribilmente Orlando», con quel «terribil-

mente» in cui si ode prolungare l’eco del suono ultimo 

e disperato, invocando invano il soccorso. E tale è que-

sta dell’arsenale, del famoso arsenale, dei Veneziani, 

tutta piena del sentimento del lavoro che ferve, della 

preparazione per l’opera che si svolgerà. È l’inverno, la 

navigazione è sospesa o meno attiva, si guadagna 

tempo col racconciare i legni danneggiati e col co-

struirne di nuovi: le diverse opere sono accennate l’una 
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dietro l’altra, rapidamente, ottenendo l’effetto di espri-

mere quel lavoro dal ritmo celere, vario e concorde, fa-

ticoso e allegro, che ha innanzi a sé la lieta visione del 

prossimo fendere sicuri l’aperto mare a traffico e acqui-

sto di ricchezze. 

Meno ancora che nella bolgia dei maghi, Dante, tra i 

barattieri che bollono nella pegola spessa, deve aver 

pensato (come pure certi interpetri pretendono) a casi 

suoi personali, alla condanna che gl’inflissero per barat-

teria; o, se ci pensò, se ne dimenticò subito dopo, come 

chi, accingendosi al suo racconto con un pensiero che 

dovrebbe essere grave e trovandosi subito di fronte 

un’immagine comica, vi prende gusto e la disegna con 

cura, per amor dell’arte, e finisce col suscitare il riso e 

ridere egli stesso. Da quel che si vede e ode nella bolgia 

dei barattieri, tornano alla mente, per analogia, certe pa-

gine di romanzi picareschi, o certi storici racconti di tu-

multi plebei in cui alla ferocia si disposa la beffa e la 

farsa, o certi ragguagli di casi occorsi a viaggiatori tra le 

Pelli Rosse e tra popolazioni dell’Africa. Demonî e ba-
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rattieri sono bricconi con bricconi, plebe con plebe, sel-

vaggi con selvaggi, gli uni aventi il disopra e astuti, gli 

altri che stanno al disotto, ma sono astuti anch’essi, e 

talora con l’astuzia vincono, non solo l’astuzia, ma la 

maggior forza di quelli. Come i demonî gioiscono nel 

tormentare! Come scherniscono, come ridono, come si 

sollazzano in quell’atto! Il primo diavol nero, che ci dà 

nell’occhio, viene correndo e portando sull’omero 

acuto e superbo un barattiere, tenendolo ben saldo, «de’ 

pié ghermito il nerbo»; e, nel buttarlo giú, recita l’epi-

grafe burlesca a lui e alla sua degna patria, e gli altri dia-

voli fanno eco, aggiungendo sarcasmo a sarcasmo, ri-

sata a risata. E allorché lo addentano con piú di cento 

raffi, un’immagine di cucina viene naturale e appro-

priata. Altri demonî si lanciano contro i due pellegrini, 

non appena li hanno scorti; ma sono arrestati dalla di-

plomazia, che Virgilio adopera, e dall’autorità che in-

voca, e dall’ordine che è costretto a dare il loro capo. 

Arrestati, ma, come plebi irragionevoli e mutevoli, do-

cili e insieme indocili, stanno e non stanno all’ordine, 

troppo contrario alla loro natura ed abito; e vi sta e non 
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vi sta anche il loro capo, che in apparenza rispetta i due 

viaggiatori e assegna loro una scorta, ma pur li inganna 

sul cammino da tenere, cosí, per pura malignità o per 

irrisione. Dante teme; non si sente sicuro, ma al moto 

del timore si sovrappone quello della curiosità, rivolta 

al bizzarro spettacolo. E, tra meravigliato e curioso, as-

siste al formarsi del pittoresco drappello, ode i nomi e 

i nomignoli grotteschi o burleschi dei demonî, e stupi-

sce al risonare della singolare trombetta. Nel ricordare 

ora ciò che vide e udí, egli non può non sorridere; e il 

sorriso si dilata a quel particolare del segno di partenza, 

dato in modo affatto nuovo e impensato dal diavolo 

capofila, e l’espressione si fa eroicomica, innalzandosi 

alle immagini di altre partenze e movimenti guerreschi, 

ai quali gli era accaduto di assistere sulla terra, per rac-

costarle e contrapporle alla «sí diversa cennamella», 

udita in Malebolge. Siffatta disposizione d’animo con-

tinua nell’episodio di Ciampolo e dello stratagemma 

con cui sfugge ai diavoli e provoca una zuffa tra loro e 

con essa il danno degli azzuffantisi. «O tu che leggi, 

udirai nuovo ludo!», esclama il poeta, che è tutto dentro 
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quello strano e comico spettacolo. Plebeo è lo spetta-

colo, e Dante ride, ma non come plebe che si affiati con 

plebe, bensí sempre come lui, Dante, che getta lo 

sguardo su quell’aspetto dell’umanità, di un’umanità 

che è quasi fanciullescamente sfrenata e chiasseggiante, 

e non permette la seria indignazione, e nemmeno la ri-

pugnanza che si vela il volto, ma anzi eccita all’osserva-

zione curiosa e al riso, per la stravaganza stessa e l’enor-

mità di ciò che si osserva, e che esce da ogni gentile e 

civile consuetudine. 

Con la visione degli ipocriti, che procedono lenti 

sotto le loro cappe di piombo dorato, abbaglianti di 

splendore, si torna alla figurazione etica, e con la notizia 

che porge di sé il frate Catalano, si è ricondotti ai senti-

menti etico-politici e alla recente storia di Firenze. Il ri-

cordo della scena precedente alita ancora sul poeta e gli 

suggerisce l’osservazione, messa in bocca al frate go-

dente, sulla natura dei diavoli. Dante è veramente, nella 

Commedia, «trasmutabile per tutte guise». Poco piú oltre, 

lo si vede quasi celiare descrivendo il modo in cui si 

arrampica, sostenuto da Virgilio, «di chiappa in 
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chiappa», e notare che quella non era davvero «via da 

vestiti di cappa»; e poi, al suo sedersi un istante per ri-

pigliar fiato, si lascia stimolare e rimproverare e sermo-

neggiare da Virgilio con gravi e magnifiche parole («ché 

seggendo in piuma In fama non si vien, né sotto col-

tre... »; «Con l’animo che vince ogni battaglia»). Le sen-

tenze, di cui è ricca in ogni parte la Commedia, sennate, 

virili, sublimi, hanno anch’esse, talvolta, valore per sé, 

superiore a quello di semplici elementi di un discorso o 

dialogo. Cosí, alcune terzine piú innanzi, Virgilio a una 

richiesta di Dante non assente solo, ma soggiunge: 

«Ché la domanda onesta Si dee seguir con l’opera, ta-

cendo». Nel Purgatorio, a Dante che volge il capo, con 

distrazione affatto naturale, alle parole di un’anima che 

accennano a lui, il savio duca fa un gran richiamo e rim-

provero, per terminare con la solenne terzina: «Vien 

dietro a me, e lascia dir le genti: Sta’ come torre ferma, 

che non crolla Giammai la cima per soffiar de’ venti». 

L’animo di Dante è riboccante di pensieri e di poesia, e 

prorompe e si allarga nell’esprimerli non appena l’oc-

casione, per tenue che sia, lo stimola. 
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Vanni Fucci, nel quale ora ci s’imbatte, è una sorta di 

Capaneo degradato, in battaglia contro Dio e le leggi 

divine, allo stesso modo che contro gli uomini e le leggi 

umane, avvoltolato nei vizi e nelle male passioni, uomo 

di sangue e di corrucci, ladrone, imbestiato, superbo 

della stessa sua somma bestialità («Son Vanni Fucci, Be-

stia, e Pistoia mi fu degna tana ..»), pronto a reagire alla 

parola con cui Dante ha dimostrato di ben conoscerlo, 

dipingendosi subito di «trista vergogna», con rabbia 

scagliandogli contro una maligna profezia di sventura, 

che corona di un oltraggio alla divinità. È un personag-

gio odioso, e che Dante copre di odio, ma non vile: de-

sta ancora qualche ammirazione, e Dante stesso ri-

pensa, innanzi a lui, al fulminato Capaneo. E sta isolato 

nella bolgia dei ladroni, che è la bolgia delle trasforma-

zioni, in cui si vedono uomini, al morso delle serpi, ac-

cendersi e cadere a terra in mucchio di cenere e da ce-

nere rifarsi uomini, e altri, abbracciati dalle serpi, fon-

dersi con esse o da uomini farsi serpi e da serpi uomini. 

Non regna qui il senso del misterioso e prodigioso, né 

c’è vero sbigottimento per la terribilità di quei castighi 



109 

divini. L’ interesse è trasportato dalla cosa, che per sé 

commuove poco l’anima del poeta, al modo di dirla, 

all’abilità con cui sono descritte, in tutti i loro particolari 

e nei loro gradi, metamorfosi parallele e in reciproca effi-

cacia, alla bravura con cui sono affrontate e vinte le diffi-

coltà dell’assunto. ‒ «Taccia Lucano... E attenda a udir 

quel ch’or si scocca;... Taccia di Cadmo e d’Aretusa 

Ovidio... io non lo invidio»: esclama il poeta, consape-

vole del pezzo di bravura, che viene componendo. E 

questo è il sentimento che informa la nuova creazione, 

la gioia della potenza artistica, la quale è, di certo, sem-

pre e dappertutto nei canti di Dante come d’ogni poeta 

vero, ma v’è fusa o equilibrata con gli altri sentimenti; e 

in questi canti delle trasformazioni si distacca in certa 

misura e fa parte da sé. Perciò essi sono spiaciuti 

quando vi si è cercato altro da quel che c’è; e saranno 

gustati come meritano, se li si guarderà sotto l’aspetto 

che si è additato. 

Quanto semplice e circoscritto è il sentire che anima 

questo tratto del poema, altrettanto largo e complesso 

quello che ispira la figura di Ulisse. Che Dante, ligio alla 
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parola rivelata e agli insegnamenti della Chiesa, rispet-

toso dei limiti dell’umano conoscere, ossequente alla 

modestia e umiltà cristiane, dovesse giudicare peccami-

noso l’ardimento ulisseo che viola i segni d’Ercole, e 

farlo punire da una misteriosa e religiosa forza della na-

tura, esecutrice della collera divina, è indubitabile. Ma 

Dante è qualcosa di piú di quel che è, e sa di essere, 

dottrinalmente; e questo di piú, che lo porta a distin-

guere sempre la condanna del peccato dal sentimento 

che prova e dal giudizio che fa dell’uomo da lui sola-

mente per un certo verso condannato, gli apre l’anima 

alla grandezza degli atteggiamenti e dell’impresa tentata 

da Ulisse. Sí, è quello il «folle volo»; sí, non può aver 

altro termine che il castigo e la rovina, ed esser per-

cosso dal turbine, e nave e naviganti aggirati come gio-

cattoli e mandati giú nel mare, che sopra si richiude in-

differente. Ma Ulisse, che, ardente sempre della volontà 

di conoscere il mondo e gli uomini, non ritenuto né da 

dolcezza di figlio né da pietà verso il vecchio padre né 

da amor di moglie, con canuti compagni a lui fidi, si 
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mette ancora pel mare alla scoperta della parte non co-

nosciuta della sfera terrestre; Ulisse, che infiamma i 

suoi compagni con le alte parole: «Fatti non foste a vi-

ver come bruti, Ma per seguir virtude e conoscenza»; è 

una parte di Dante stesso, cioè dell’anelito al grande, 

che la riverenza religiosa e l’umiltà cristiana potevano 

in lui infrenare, ma non distruggere. Donde la figura di 

quest’Ulisse dantesco, peccaminoso ma di sublime pec-

cato, eroe tragico, maggiore forse di quel che fu mai 

nell’epos e nella tragedia greca. 

All’altra anima condannata, che vien dietro a quella 

di Ulisse, Dante, richiesto, offre un quadro delle pre-

senti condizioni della terra di Romagna. Ma quale qua-

dro! Altri consimili sono in altri luoghi del poema, nei 

quali la mente che prendeva a considerare e a giudicare 

con occhio di politico, si converte in fantasia che 

guarda con occhio di poeta. Ogni cosa v’è espressa in 

modo concreto e con immagini corpulente: gli stemmi, 

i nomi dei signori, i fiumi che bagnano quella terra, gli 

avvenimenti di cui essa fu teatro, si affollano all’imma-

ginazione come esseri vivi, e della sorte di ciascuna città 
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si parla come se si parlasse degli affanni e dei travagli 

delle proprie figliuole, e «Romagna», che le lega tra loro, 

è tra esse come la primogenita: «Romagna tua»: Roma-

gna che non è mai senza guerra «ne’ cor de’ suoi ti-

ranni», sebbene ora non ne abbia alcuna palese. 

L’amore e la sollecitudine per quel lembo d’Italia, a lui 

noto e consueto, riscaldano e rendono tutto passione il 

ragguaglio che egli ne dà, nel quale veramente la politica 

si fa poesia, effigiando una condizione politica in un 

momento di pausa che vien dal moto e prepara il moto. 

Cesena, per esempio, è «quella a cui il Savio bagna il 

fianco », e che «com’ella sie’ tra il piano e ’l monte, Tra 

tirannia si vive e stato franco». 

L’episodio di Guido da Montefeltro non ha a prota-

gonista Guido, ma papa Bonifazio: «il gran prete, a cui 

mal prenda», il papa che aveva per suoi nemici popoli 

cristiani, e che ardeva tutto di «superba febbre». Guido 

è lo strumento e la colpevole-ingenua vittima di lui, il 

quale si giuoca non solo l’anima propria, ma anche 

quelle di coloro su cui può esercitare la seduzione della 

sua autorità. Perciò questo episodio si accompagna 



113 

idealmente alla scena già contemplata del papa «come 

pal commesso», che aspetta il suo successore, Bonifa-

zio; ed è, come quello, sapientemente congegnato pel 

fine a cui è diretto, e, come nell’altro, non vi manca 

neppure, nell’ingegnosità dell’invenzione, alcunché di 

troppo apertamente, di troppo calcolatamente mali-

zioso. Nonostante la serietà con cui il racconto è con-

dotto, alla fine c’è una reazione quasi comica. Il gran 

furbo di Guido, questo moderno Ulisse romagnolo che 

conosce tutti «gli accorgimenti e le coperte vie», è cosí 

grossolanamente ingannato dal senza scrupoli Bonifa-

zio! L’arguzia scoppia nel sillogismo e nel commento 

che fa al caso il nero cherubino, abbrancando la sua 

preda: «Forse Tu non pensavi ch’io loico fossi!». 

Lo spettacolo di un campo di battaglia e di strage, 

con tutti gli strani scherzi che vi ha compiuti la tagliente 

spada nella sua furia o la crudeltà nel suo furioso raffi-

namento, ci si dispiega nella nona bolgia. Ma quello 

spettacolo non esce dall’animo di Dante che sia scon-

volto e in ribellione alla vista delle umane stragi, sib-

bene da un proposito morale, da un «contrapasso», che 
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culmina in Bertram dal Bornio, il quale porta pendente 

dalla mano il proprio capo a guisa di lanterna, per si-

gnificare di aver commesso il delitto di dividere coi suoi 

mali consigli il figlio dal padre, e lo leva in alto e lo av-

vicina ai poeti per discorrere delle cose sue: figurazione 

magnificamente immaginata e resa con forza icastica. 

Ma i momenti piú belli di questa bolgia si osservano nei 

particolari, come nel ricordo del campo di Ceprano, an-

cor pieno di ossame, dove fu bugiardo ciascun pugliese, 

e di quello di Tagliacozzo, con la figura epica del vecchio 

Alardo; o nel consiglio che Maometto manda all’amico 

Dolcino, lottante tra le nevi delle Alpi; o in Pier da Me-

dicina, che ripensa a «lo dolce piano Che da Vercelli a 

Marcabò dichina». Il resto è forse piú etico che poetico. 

L’intimità dell’ispirazione risorge invece, schiettissima, 

nella offesa e dolente e ritrosa persona di Geri del Bello, 

il congiunto non vendicato. Par certo che Dante fosse 

ancora ligio alle idee medievali sulla vendetta familiare, 

ma è cosa che qui non importa: qui non c’è altro che il 

suo turbamento innanzi a un uomo che non ha avuto 
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vendetta e l’aspettava, aspettava quel rito a cui egli cre-

deva che una lunga e sacra tradizione gli desse diritto, 

giusto o ingiusto che ciò Dante giudicasse. Dante non 

vede Geri e non gli parla: sente la prossimità di lui, e si 

sofferma a guardare verso il luogo dove deve essere, 

dove crede che «un spirto del suo sangue pianga», dove 

si direbbe che esiti e non osi cercarlo e sostenerne lo 

sguardo, che non si senta degno di affisarlo. Virgilio lo 

ha visto che parlava e minacciava col dito accennando 

a Dante; e questi, che sa perché quell’anima è cosí sde-

gnata e che in qualche misura si sente in debito anche 

lui (in debito non foss’altro perché è creduto in debito 

dal povero ucciso), si turba come per rimorso e vergo-

gna, e s’intenerisce di pietà. E al suo congiunto, che è 

rimasto invendicato, al suo congiunto che non si dà 

pace per la trascuranza e viltà dei suoi, consacra, non 

potendo altro, questa piccola e originalissima elegia fa-

miliare. (Una notizia di vecchi glossatori dice, che Geri 

fu poi, trent’anni dopo la sua morte, vendicato.) 
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Ci s’inoltra ora come in una città colpita da pesti-

lenza, piena d’infermi, di morti e di cadaveri in putre-

fazione, dove il lezzo sale alle nari. Immagini e paragoni 

molteplici rafforzano questa impressione, che l’escogi-

tatore dei castighi infernali vuol fermare. Ma essa non 

si dilata e non ingombra l’anima: un’altra la segue, il 

grottesco di taluni di quegli infermi, un grottesco che 

porta quasi al sorriso sulla stranezza stessa delle figure 

che si descrivono. Un dannato si gratta a furia come 

famiglio che strigli il cavallo e sia aspettato dal padrone 

e abbia fretta di andare a dormire, e si trae giú le croste 

della scabbia con le unghie, come con un coltello si 

netta il pesce delle sue squame: Virgilio gli rivolge quasi 

una congratulazione per la sua valentia in ciò e la sua 

operosa diligenza, e un augurio che continui cosí pro-

speramente in perpetuo. Maestro Adamo, deforme per 

idropisia, divenuto simile a liuto, con le labbra aperte 

per sete, non può scacciare dalla immaginazione i ru-

scelletti del Casentino, che fanno i loro canali freddi e 

molli: il poeta, che si diverte a questo grottesco, a que-

ste iperboli, a questi contrasti, fa cozzare in battibecco 
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maestro Adamo e il greco Sinone, congiunti tra loro 

dalla elementare e animalesca brama dell’acqua e della 

frescura, litiganti nella comune sofferenza, che, invece 

di spuntare, sembra aguzzare l’egoismo e la malignità 

di entrambi. E Dante si coglie nell’atto di ascoltarli, 

«tutto fisso» e poi si lascia rimproverare da Virgilio, cioè 

si rimprovera. Si rimprovera, ma ha preso interesse al 

bizzarro canto amebeo, e non già quale di osservatore 

sdegnoso, ma interesse di simpatia, seguendo quei moti 

e quei motti e risentendone la forza, la forza del plebeo, 

come si segue e si risente il gioco di due lottatori, con 

ammirazione e con lietezza: ha scoperto, in fondo a sé 

stesso, un che di plebeo, per lieve e fuggevole che sia, 

senza del quale non avrebbe guardato e ascoltato, e non 

si sarebbe immerso nello spettacolo. Il rimprovero, la 

ripresa del miglior sé stesso, è il superamento, ma in-

sieme il riconoscimento di quel plebeo, perché ciò che 

si è superato si è vissuto. Cosí larga e sincera è l’umanità 

di Dante. 

Il viaggio infernale si affretta al termine, tra spetta-

coli di luoghi ed esseri e cose colossali e mostruose. I 
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giganti, quasi animali primitivi della creazione, violenta 

forza bruta ora domata e resa impotente, messi a guar-

dia come torri; lo stesso Lucifero, gigante dei giganti e 

mostro dei mostri, con le sue tre facce diversamente 

colorate, con le tre bocche nelle quali maciulla tre 

grandi rei, col suo enorme corpo velloso e le immense 

ali battenti di vipistrello; sono, non meno della ghiac-

ciaia in cui i corpi confitti traspaiono come festuche in 

vetro, grandi curiosità della natura, che il poeta descrive 

quasi le abbia viste. E rende il senso e gli sforzi e le 

impressioni di quell’arduo viaggiare, come nel punto in 

cui incomincia a sentire a un tratto «alquanto vento», 

avvicinandosi al luogo dov’è Lucifero, e nella discesa e 

salita che compie aggrappato al vello del re dell’Inferno, 

fino a raggiungere il centro della terra e per un cunicolo 

uscire dall’altra parte e riveder le stelle. Variano questo 

viaggio (che somiglia un viaggio al polo) alcune intra-

messe, furenti effusioni di odio politico ed etico, nelle 

quali Dante si spinge ancora piú innanzi nell’actio ora-

toria che non abbia prima usato con Filippo Argenti e 

con papa Bonifazio. E prende Bocca degli Abati per la 
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cuticagna e gli strappa i capelli per costringerlo a nomi-

narsi, e induce frate Alberigo a parlargli di sé, promet-

tendogli e giurandogli di torgli il ghiaccio dal volto, e 

poi non attiene la promessa, perché «cortesia» era in 

quel caso «esser villano»; e da quei due, oltre la loro vi-

tuperosa vita, si fa narrare i vituperî di altri, e istruire su 

stranissimi prodigi, com’è di Branca d’Oria, che par 

vivo ancora nel mondo, «e mangia e beve e dorme e 

veste panni», mentre la sua anima è già nella ghiacciaia 

dei traditori, e un diavolo ne ha preso il posto nel corpo 

e sulla terra. La parola è sempre dantesca, sempre ma-

teriata di poesia, ma in questi episodi soverchia, sul 

poeta, quel Dante violento, del quale ci parlano gli 

aneddoti dei biografi, e che, com’era preso talvolta 

dall’impeto di ricorrere al coltello, cosí, qui, si appiglia 

all’arte che ha tra mano. 

Del Dante puro poeta c’è in quest’ultima parte della 

prima cantica, una pagina insigne, l’episodio di Ugo-

lino: sanguinante protesta dell’umanità offesa contro la 

vendetta e il castigo che trapassano i confini dell’uma-

nità stessa. Ugolino, quali che fossero le sue colpe e i 
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suoi delitti, è pur uomo, e i suoi carnefici disconobbero 

e calpestarono questa qualità di lui; ed ora egli sorge a 

buon diritto giudice dei giudici, punitore dei punitori, 

carnefice dei carnefici, e, in questo orrore sull’orrore, il 

torto suo scema o entra nell’ombra, la sua ragione ri-

splende, perché egli, ferocemente, ferinamente, pur ven-

dica l’umanità. Nel carcere, tra i figliuoli e i nipoti con-

dannati innocenti a morir come lui di fame, il vecchio 

peccatore, il traditore soffre generosamente e si strazia 

non per sé ma per gli altri, si dà forza per gli altri, e non 

per sé, e quegl’innocenti, quei giovinetti, quei fanciulli 

ora domandano piangendo del pane, ora impietosi-

scono a vedere il padre che dispera e vorrebbero sacri-

ficarsi a lui, ora gli chiedono puerilmente aiuto, l’aiuto 

che sono usi a chiedere e che egli piú non può dare. La 

rivolta del cuore di Dante scoppia nell’invettiva contro 

Pisa e si espande nella fantasia sulla rea città, che la na-

tura stessa si deve muovere a punire, rinserrando con le 

isole del mare la foce dell’Arno e facendolo riversare 

indietro e annegare tutti gli abitatori: fantasia che 

esprime nella sua terribilità e spietatezza l’energia di 
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quella rivolta, e che perciò ha suono, ritmo e colore in-

timamente diversi dall’altra invettiva, contro i Geno-

vesi, con cui si chiude l’episodio di Branca d’Oria. 
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IV 

 

IL «PURGATORIO» 

Le impressioni del viaggiare diventano, all’aprirsi 

della seconda cantica, simili a quelle che si provano al 

termine di un’aspra salita, o all’uscire da luoghi tristi, 

desolati e cupi, o dopo una tempesta e una notte trava-

gliosa, rese piú soavi e confortevoli da questi contrasti. Si 

giunge a una isola, battuta dall’onda marina, ai cui fiotti si 

piegano i giunchi che la ricingono; vi si giunge sull’albeg-

giare; un dolce colore di zaffiro si stende all’orizzonte; la 

stella di Venere fa tutto ridere l’oriente; dall’altro lato, 

quattro stelle, nuove agli occhi dei due peregrini, ful-

gono di vivissima luce, e il cielo par ne goda. La mara-

viglia della novità raddoppia il piacere che infonde quel 

brillare. In queste prime mosse della nuova cantica, si 

sente dappertutto la frescura e la rugiada. Poco dopo, 

l’occhio scopre da lungi «il tremolar della marina». 

Nei primi istanti, si è in silente solitudine, non s’incon-

tra persona alcuna; ma, a un tratto, sorto non si sa 
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donde o in qual modo fattosi visibile, appare un vec-

chio, austero e insieme decoroso nell’aspetto: il primo 

incontro o la prima avventura di questa seconda parte 

del viaggio. Il vecchio è il guardiano di quei luoghi, e fu 

già in terra il gran Catone; e le sue parole verso i due 

pellegrini si svolgono in interrogatorio e quasi in anti-

cipato rimprovero. Ma l’uno dei due lo ha subito cono-

sciuto; e, nel rispondergli, intreccia, agli schiarimenti 

che fornisce, allusioni riverenti a lui, alla sua vita pas-

sata, al suo eroismo, ai suoi domestici affetti. «Lusin-

ghe» le chiama il vecchio, mettendole da banda e 

istruendo con brevi parole i pellegrini sul rito che deb-

bono compiere. Catone è la figura in cui il poeta attua 

uno dei lati del suo ideale etico: la rigida rettitudine, 

l’adempimento dell’alto dovere, che par che non possa 

adempiersi, né operare sugli altri affinché a lor volta lo 

adempiano, senza rivestirsi di una certa asprezza, senza 

l’abito ritroso e alquanto diffidente di chi vigila sempre 

su sé stesso e sugli altri. Perciò Catone si tiene come a 

distanza da tutti: risponde tanto quanto è strettamente 



124 

necessario, e non conversa, ma apre la bocca solo per 

rimproverare e discacciare, indirizzare e sospingere. 

Alla soave vista della scoperta terra e della bell’alba 

lungo la spiaggia del mare, della verde erbetta stillante 

rugiada onde si deterge e rinfresca il viso contristato e 

stanco del reduce dall’Inferno, si aggiunge, poco ap-

presso, quella della barca delle anime, che viene sulle 

onde, guidata dall’angelo col solo moto delle ali dritte 

verso il cielo: un che di rapido e biancheggiante (il bian-

cheggiar dell’ale) e il crescente fulgore, un barlume e 

sentore paradisiaco, che giunge e riparte veloce, la-

sciando sulla spiaggia la turba delle anime. È la prima 

di tali apparizioni, fatte di biancore e di luce: piú in-

nanzi, si vedranno altre simili creature belle, biancove-

stite e con la faccia quale «par tremolando mattutina 

stella», o che traggono in su i due pellegrini, «con l’ali 

aperte che parean di cigno», ventilandoli con quel 

moto: forme sensibili di quanto si può concepire di piú 

spiritualmente puro, scevro d’ogni altro impulso che 

non sia la legge e il comando divino, la bontà e la giu-

stizia. Le anime intanto, trasportate colà dalla terra, 



125 

sono, come i due pellegrini, nuove del luogo e, tra i due 

e il gruppo che s’avanza, si scambiano domande e spie-

gazioni, da viaggiatori a viaggiatori, inesperti del pari. 

Si pensa che Dante debba avere molto goduto, nella 

realtà come nell’immaginazione, del viaggiare, veder 

nuovi luoghi, conoscere nuove persone e cose, degl’in-

cidenti, degl’incontri inaspettati, tra stupiti e gioiosi, del 

percorrere campi e ascendere montagne, al mattino di 

primavera, nel lieto consenso dell’aria, del sole, 

dell’erbe e delle piante. 

Tra quelle anime, egli è riconosciuto e riconosce e si 

muove ad abbracciare l’amico Casella: Casella l’artista, 

che gli ricorda le sue giovanili canzoni e la musica onde 

furono rivestite e il piacere con cui già le udí risonare 

sulla bocca dell’amico. Al diletto della dolce natura si 

accompagna ora, nuovo conforto dopo gli orrori infer-

nali, quello che i nomi di poesia e di musica risvegliano, 

e, con quei nomi, il desiderio di riaverle presenti, di ri-

sentirle nella loro aperta possanza. E Casella canta, 

canta una celebre canzone di Dante; e tutti, e Dante e 

Virgilio e le anime che erano venute col cantore, sono 
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rapiti a quelle note: «come a nessun toccasse altro la 

mente». Chi interrompe il canto? chi spezza quel rapi-

mento? È il veglio onesto, Catone, che sopraggiunge 

rimbrottando aspramente le anime dell’indugio loro a 

muovere verso il mondo della purgazione; e le anime si 

spaurano e fuggono disordinate verso la costa, come 

colombi che lasciano la pastura, dove quetamente bec-

cavano; e Virgilio e Dante si affrettano anch’essi, presi 

da vergogna. Scena di trepidazione e smarrimento, ma 

tutta irradiata da un benigno sorriso. Bello (par che essa 

dica), bello è fuor di dubbio andare al Paradiso; ma an-

che il canto è bello, e l’uomo è tanto debole, che, tra le 

altre sue debolezze, questa del compiacersi nell’arte, sep-

pure distragga per un istante dall’urgente dovere, non è 

poi la piú grave, è un «picciol fallo», fallo da fanciulli, da 

uomini che meritano di esser rimproverati qui come fan-

ciulli, e che, come fanciulli, scappano via disordinata-

mente all’apparire del severo pedagogo. 

Uno dei soliti equivoci, seguiti dalle solite spiega-

zioni, circa l’ombra che Dante proietta e le anime no, 

porge appicco ad alcune parole di Virgilio, per le quali 
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si può dire che, se il libretto è mediocre, la musica è 

buona. Sono una di quelle rapide e sobrie e rattenute 

effusioni di chi ha vissuto e operato, conosce le diffi-

coltà e gli errori, e ha sofferto e soffre, e ammonisce 

altrui, sospirando di sé stesso: «…e qui chinò la fronte, 

E piú non disse, e rimase turbato». Si è pervenuti, in-

tanto, a pié del monte, cosí scosceso e ripido che im-

possibile è salirvi se non si trova altro punto piú age-

vole, che consenta di porre saldo il piede. E s’incon-

trano in quella plaga, a schiere o a gruppi, altre anime, 

nelle cui figure il poeta viene esprimendo gli affetti gen-

tili, di cui ora è pieno: la delicatezza, la verecondia, la 

calma, la rassegnazione, la pace, la mansuetudine, il per-

dono delle offese patite, la benevolenza universale. Eb-

bero già esse altre qualità, e altri ben piú rapidi, e per-

sino violenti e sanguinarî, moti d’affetto; ma ora sono 

mutate e ingentilite, e guardano al passato e sorridono, 

fuori della mischia a cui quasi non sanno piú come mai 

poterono un tempo, con tanto furore, partecipare. La 

vita dell’eterna salute non è piú la vita terrena: ora si 

ricordano bensí, ma non dolgono e non pesano piú, le 
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offese sofferte, le ferite ricevute, le ingiustizie altrui, i 

proprî erramenti e peccati. E in questa serena e dolce 

condizione di spirito Dante colloca uno di quei perso-

naggi, pei quali (ne avversasse o no le parti nelle con-

tingenze della vita politica) provava alta ammirazione e 

una sorta d’amore, da uomo che si commuove al gene-

roso, al prode, al grande, al nobile, all’artistico: Man-

fredi, il cavalleresco re di Sicilia, perseguitato a morte 

dai papi, odiato dai guelfi, reo di gravi peccati, ma 

«biondo e bello e di gentile aspetto», e gentile di cuore, 

ben degno che in ultimo si rivolga e si salvi in Dio. 

L’anima di Manfredi non è responsabile innanzi agli 

uomini, ma solo innanzi a Quei che volentier perdona, 

e che lo solleva e toglie seco: mentre i chierici ancora 

incrudeliscono sul corpo trafitto in battaglia, e le ossa 

sue, insepolte, sono battute dalla pioggia e dal vento. 

Nessun accento polemico e partigiano rende acri que-

ste cose che egli dice: ormai egli giudica papi e cardinali 

come giudica sé stesso, e vede il loro torto e vede anche 

il torto proprio e le ragioni della Santa Chiesa. 
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Il sorriso che brilla in questi primi canti del Purgato-

rio in varie occasioni e con varia forma e intensità, ora 

condiscendente ma contenuto, ora blando e riconci-

liato con gli uomini e con le cose, si volge all’osserva-

zione comica, si fa quasi riso, al principio dell’intrapresa 

salita del monte della purgazione. Con fatica e con af-

fanno sale Dante, sorretto dalla sua guida; e, quando 

siede, dopo essersi arrampicato sul primo cinghio, il bi-

sogno di comprendere la nuova posizione in cui gli si 

mostra il sole, lo muove a domandare e ad ascoltare le 

spiegazioni di Virgilio. Poi il suo pensiero torna alla sa-

lita e alla sua asprezza, e domanda quanto c’è ancora da 

andare, e, non appena Virgilio gli ha fornito il nuovo 

ragguaglio e lo ha confortato col mettergli innanzi l’im-

magine del riposo che troverà al termine, una voce, tra 

lassa e ironica, si ode di dietro un gran petrone, e 

manda a lui la riflessione e l’avviso: «Forse Che di se-

dere in prima avrai distretta!». È una sua conoscenza 

della vita terrena, è Belacqua, il pigro per eccellenza, e 

che sta lí nel Purgatorio né piú né meno di come stava 
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tutto il giorno nella sua bottega di Firenze, seduto, cin-

gendo col braccio le ginocchia e tenendo tra esse il viso 

basso. Per Belacqua, matto o stravagante è Dante, che 

si propone problemi astronomici, e savio e normale lui, 

che non cura queste indagini inutili; ha torto Dante, che 

s’affanna a salire, e ha ragione lui, che prende le cose 

placidamente; ed egli ha anche la filosofia del suo atteg-

giamento: sarebbe fatica sprecata affrettarsi: «l’andare 

in su, che porta?»: tanto, per allora, non sarebbe potuto 

entrare. Ma Dante non è punto un don Chisciotte, che 

gli manchi il senso del reale, né Belacqua è un Sancio 

Panza, espressione del buon senso. Belacqua è piutto-

sto la voce della pigrizia, che suona dentro di noi in 

mezzo ai nostri sforzi, e che noi conosciamo ormai cosí 

bene che non ci turba piú con alcun timore, e possiamo 

non farle il viso dell’arme, e anzi celiar con lei, e perfino 

riconoscere quel tanto di ragionevole, che è talvolta tra 

le sue esagerazioni. Prendere le cose senza troppa furia: 

Belacqua non dice del tutto male, sebbene l’ammoni-

mento venga da un pulpito che non ispira molta fiducia 

e reverenza. Perciò le labbra di Dante si muovono «un 
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poco a riso»; di chi mai si ride se non di noi stessi, anche 

quando par che si rida degli altri? 

Ci sono casi di cui abbiamo udito, morti e uccisioni 

e crudeltà, accadute in circostanze misteriose e quasi 

senza lasciar traccia, che portiamo sempre nel cuore e 

nella fantasia, sempre rinnovandosi al ricordarli la sim-

patia e la pietà, e la brama di sapere il certo: e tre di 

questi casi ci vengono innanzi in Iacopo del Cassero, in 

Buonconte e nella Pia. Il primo si era inimicato il signor 

d’Este, che lo perseguitò a morte; ed ecco proprio 

quando si credeva di esser piú sicuro, nel passare pel 

territorio padovano, è avvistato dai sicari del suo ne-

mico, e fugge, e si sarebbe salvato, sarebbe ancora tra i 

respiranti e viventi, se avesse preso altra direzione nella 

fuga e non si fosse impigliato in un pantano, dove fu 

sopraggiunto e scannato. La commozione è tutta per 

questa vita umana, spenta mentre si sforza di sottrarsi 

al fato imminente e quasi sta per vincerlo: spenta in 

quel solitario luogo, tra le cannucce e il brago. Il se-

condo è il nemico valoroso, che si è combattuto e te-

muto e ammirato, e che, nel caldo della lotta, a un tratto 
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si è dileguato dagli occhi, perito non si sa come per mano 

inconsapevole, in luogo oscuro, senza che sia rimasta 

traccia dell’evento. All’avida curiosità, che chiede notizie, 

risponde l’immaginazione, formando supposizioni e 

possibilità; e in una di queste il poeta si posa volentieri. 

Buonconte, fuggendo ferito a morte, morí invocando il 

nome di Maria, e fu salvo; ma il demonio, stizzito al 

veder che l’angelo gli portava via quell’anima, si era sfo-

gato sul corpo insensibile e l’aveva fatto trascinare e 

perdere nel fiume ingrossato: trascinare, sciogliendo le 

braccia irrigidite, che nell’ultimo istante di vita si erano 

composte in croce e avevano simboleggiato cosí l’umile 

dedizione alla giustizia e misericordia divina. Dante, 

con questa immaginazione, si lascia andare insieme alla 

vaghezza di ricordare e adornare fantasticamente i par-

ticolari di una giornata storica, la battaglia di Campal-

dino, e il temporale che seguí alla vittoria fiorentina. La 

Pia era ben nota per fama pietosa e gentile, e perciò le 

basta chiamarsi con quel nome: «la Pia». Le sue parole 

sono cosí delicate che paiono non dette ma sospirate, e 

accompagnano come una musica quel povero e dolce 
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nome; cosí femminili che si danno sollecitudine della 

lunga via e del riposo di colui a cui sono rivolte («e ri-

posato della lunga via»). Ella ricorda il luogo della na-

scita e quello dove perí, e accenna senza nominarlo 

all’uomo che sa come e perché ella perisse, a colui che, 

dopo averle messo al dito l’anello e cosí disposata, fu 

autore o consapevole della sua morte. 

Tutte queste e le altre anime pregano perché di là si 

preghi, e fanno ressa intorno al pellegrino che viene 

dalla terra e vi tornerà; ed egli si libera a stento dalle 

loro molteplici e insistenti preghiere. Altra impressione, 

anche questa, venata di sorriso, come si sente nel para-

gone con colui che è il vincitore nel giuoco della zara, 

e gli astanti lasciano in abbandono il perditore, che ri-

pensa dolente alle vicende del giuoco, «ripetendo le 

volte, e tristo impara», e si attaccano al fortunato, e gli 

fan ressa intorno per ottenerne la mancia, ed egli ri-

sponde a questo e a quello, e dà, e si difende come può 

dai fastidî della vittoria. Il dialogo filosofico-teologico 

con Virgilio circa l’efficacia delle preghiere, assurdo 

nella sottigliezza della teologica soluzione, non è privo 
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del medesimo sentimento di lietezza sorridente, perché 

al nome di Beatrice, che Virgilio pronunzia, Dante su-

bito si avvede che ormai la salita è piú agevole, e quasi 

incita e affretta lui la sua guida. 

Ma par che Dante sia ormai pago di tante figure che 

ha disegnate, miti e dolci, e si volga di nuovo per un 

istante al suo piú vero ideale, al propriamente dantesco, 

a quello dell’energica volontà e passione, ma libero or-

mai di ogni miscuglio infernale, purificato e compiuto 

nella dignità della virtú. Sordello se ne sta solo in di-

sparte, altero e disdegnoso, e non dà segno di meravi-

glia e non dice parola, e solo sguarda «a guisa di leon 

quando si posa». Farinata del Purgatorio, egli ha il suo 

grande e tacito amore nella patria; e al suono del nome 

della sua terra natale balza in piedi, tanto commosso e 

affettuoso quanto prima pareva freddo e impassibile. 

Sordello è tutto in queste poche terzine, e per esse ri-

mane scolpito nelle menti dei lettori. Poi scende dal suo 

piedistallo, ossia abbandona il suo primo atteggiamento 

poetico, per accompagnarsi, guida tranquilla, ai viaggia-
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tori e porger loro informazioni, diventando, con can-

giato stile, semplicemente «il buon Sordello», e insieme 

per servire d’appicco o da strumento al poeta per due 

effusioni politiche: l’invettiva all’Italia e il giudizio dei 

principi odierni d’Italia e d’Europa, messi a riscontro 

con le persone dei loro padri. Sono due brani robusti e 

magnifici, e il giudizio politico sui principi si converte 

in un quadro, in cui dietro alle figure che sono in primo 

piano, quelle dei padri, in atteggiamenti caratteristici, si 

scorgono le altre, quelle dei figli, non meno concreta-

mente qualificate; dietro Ottocaro di Boemia, che si 

prova a confortare il suo antico rivale Rodolfo 

d’Asburgo, il quale se ne sta triste come per fallo che lo 

rimorda, si vede Vincislao, suo figlio, «barbuto, cui lus-

suria ed ozio pasce»; il «nasetto», Filippo l’ardito, si con-

siglia con Arrigo di Navarra, «che ha sí benigno 

aspetto», ed entrambi si ambasciano e sdegnano per il 

loro figlio e genero, Filippo il Bello, il «mal di Francia». 

L’invettiva all’Italia prorompe improvvisa ed è una vera 

digressione (come il poeta stesso, del resto, la chiama), 

troppo lunga ed elaborata per adagiarsi spontanea in 
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quella situazione, che solo ne comporterebbe le prime 

tre terzine: Dante declama un intero pezzo oratorio, 

con partizioni, trapassi, esclamazioni, esortazioni, iro-

nie, sarcasmi, come chi è preso bensí dal furore della 

passione, ma non dimentica nulla di quanto gli sta a 

cuore di dire per l’effetto politico che si propone di 

conseguire. 

Fresca risorge la poesia del cuore, quando Dante, 

rendendo «vano» l’udire di cose politiche, distornan-

dosi dai discorsi di Sordello, s’immerge nella scena che gli 

si forma attorno e assiste a un mistero dell’anima, 

dell’anima che trepida e prega e invoca da Dio l’aiuto 

nelle tentazioni del male. Questa lotta interiore prende fi-

gura nel gruppo delle ombre che sono nella valletta, in 

quell’«esercito gentile», che recita la preghiera e poi ri-

guarda in su, quasi aspettando, «pallido ed umíle». Ti-

more e speranza, sfiducia e fiducia, senso di debolezza 

all’insidia e senso di sicurezza, confluiscono in 

quell’atto; e l’anima si riempie di un misto di dolore e 

amore, in quell’ora soffusa di malinconia, quando il sole 
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è tramontato e la sera si approssima, l’ora in cui navi-

ganti e viaggiatori piú risentono il desiderio del proprio 

tetto e dei cari amici, e il cuore si strugge al suono di 

una campana che chiami a compieta. 

Il dramma della vinta tentazione si fa, nel séguito, 

esterno, e perciò si superficializza alquanto, nel rappre-

sentato combattimento dei due angeli, che scendono 

dal cielo e fugano la mala biscia: sorta di sacra rappre-

sentazione, della quale si vedono altri saggi in questa 

seconda cantica. Negli intermezzi della piccola rappre-

sentazione a cui si assiste, alcune affettuose terzine 

sono dal poeta dedicate a un amico e alla figliuola che di 

lui si ricorda, quando invece la moglie lo ha dimenticato 

nelle nuove nozze, dove pur non troverà l’amore che 

ebbe un tempo; e altre, calde di gratitudine e di alto en-

comio, s’indirizzano a una casa signorile, che accolse e 

protesse il profugo. 

Alla porta del Purgatorio Dante non si arrampica, 

ma è trasportato per grazia e in guisa soprannaturale, 

durante un sonno in cui è caduto. E nel sonno sogna, e 

questo sogno non è già una delle solite allegorie, ma 
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piuttosto la traduzione in termini fantastici di quanto 

gli accade realmente. Sogna che un’aquila lo ghermisca, 

come ghermí Ganimede, e lo tragga in alto alla sfera 

del fuoco, nel qual punto il bruciore del contatto, in cui 

sta per entrare, con la sfera rovente, coincide col risve-

glio. Poi si ripiglia il viaggio, con l’incontro di cose 

nuove e mirabili, della porta del Purgatorio, dell’angelo 

che vi sta a guardia, del cerimoniale col quale a lui si 

dischiude. E sulla ripa del primo ripiano del Purgatorio 

egli guarda e vede intagliata una serie di altorilievi, come 

piú oltre, sul pavimento, una serie di riquadri con bas-

sorilievi, i primi con esempî d’insigne umiltà, i secondi 

di superbia domata e punita; e ne descrive i principali. 

Ma l’effetto, piuttosto che di mortificazione e compun-

zione per le cose ritratte, è di ammirazione per l’arte 

trionfatrice, che sopr’esse si dispiega. Come prima si 

era ammirata, uscente dalle labbra di Casella, la potenza 

del canto, cosí ora quella dell’arte scultoria, attingente 

l’eccellenza di sé stessa per opera sovrumana o per 

opera del genio, e a cui, col mezzo delle elaborate de-

scrizioni, si scioglie un inno di lode. La prima serie di 
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scene, che splendeva nel biancore del marmo, è (per 

valerci delle caratteristiche date dal poeta) parlante, e la 

seconda, muta ma vivente, vivente anche nelle stragi e 

morti che ritrae. Dante coglie l’arte nel momento in cui 

è entrata nell’anima, quando non appare piú, sensual-

mente o intellettualisticamente, quale effetto di questo 

o quel senso. È un «visibile parlare», è qualcosa che 

tutt’insieme si vede, si tocca, si ode, si odora, e non è 

niente di ciascuna di queste sensazioni separate; innanzi 

a essa, la riflessione sui sensi dice sí e no insieme. Tali, 

del resto, sono sempre le figurazioni di un’arte partico-

lare, ritratte o immaginate da un’altra: una conferma, o la 

coscienza che s’acquista, che tra loro corrono limiti on-

deggianti, che l’una s’abbraccia con l’altra, e che la scul-

tura non sarebbe scultura se non fosse, da chi la crea o 

la ricrea, parlata, e la poesia non sarebbe poesia, se non 

fosse, da chi la crea o la ricrea, scolpita. L’angelo 

dell’Annunciazione apre la bocca e dice Ave!, e la Ver-

gine risponde: Ecce ancilla Dei; le insegne imperiali, 

nell’immobile pietra, pur si muovono al vento; la vedo-

vella, presso il cavallo di Traiano, «di lagrime atteggiata 
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e di dolore», tiene con l’imperatore un dialogo, tacito 

nel sasso, ma vivente nello spirito e dal poeta ripercorso 

e rivissuto. 

Con l’incontro delle anime dei superbi, curve e ran-

nicchiate sotto i gravi pesi, comincia la serie delle figu-

razioni, che si svolge lungo tutto il Purgatorio: segui-

ranno gli invidiosi con le ciglia cucite, gli irosi, nel fumo, 

gli accidiosi spinti a correre, gli avari e i prodighi boc-

coni a terra, i golosi languenti nella fame e nella sete, i 

lussuriosi brucianti nel fuoco. Si direbbero anch’esse 

bassorilievi o altorilievi, compiuti a perfezione con la 

sola parola, tanto quei martirî sono resi evidenti, a co-

minciar dai superbi, simili a cariatidi che, giungendo le 

ginocchia al petto, sostengono con isforzo un edifizio 

e danno un senso di pena a chi li mira, via via agli invidi, 

vestiti di panno di livida tinta, poggiati alla livida roccia, 

levanti il mento a guisa d’orbi, e ai golosi, tutto pelle ed 

ossa, nelle cui facce paiono le occhiaie «anella senza 

gemme». Sono rappresentazioni di uomini che sof-

frono ed espiano pazienti le colpe commesse, consape-
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voli del loro fallo, e perciò buoni per questo riconosci-

mento e per la docilità e rassegnazione con cui accet-

tano la nuova condizione in cui sono posti, che è giusta 

e, sebbene dolorosa, promettitrice di bene. Tal senti-

mento riempie l’animo del poeta, che compatisce e rive-

risce insieme, e ricorda i peccati di quegli espianti, ma ri-

trae la loro mansuetudine e mitezza, e la speranza che li 

irradia. 

Ma, se questo è il sentimento comune e generale che 

penetra la generale e comune rappresentazione, se, ol-

tre di questo, non c’è, le piú volte, se non la notizia che 

dà, di sé questa o quell’anima, di cui Dante per una ra-

gione o per l’altra ha stimato di fare ricordo; altre volte, 

su quel sentimento o accanto ad esso, si avvivano di-

versi sentimenti ed affetti. Nel primo ripiano, tra i pec-

catori di superbia, Omberto Aldobrandesco ancora fa 

risuonare la formula dei suoi vanti d’un tempo, figliuolo 

di un «gran tosco», nientemeno di Guglielmo Aldo-

brandesco, di sangue antico e celebrato per le opere leg-

giadre dei maggiori; dalle labbra di Oderisi da Gubbio 

si leva la lirica tra malinconica e rassegnata, che dice la 
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labilità della gloria umana; in Provenzan Salvani, la su-

perbia, con un impeto generoso dell’animo, vince a un 

tratto sé medesima. Che cosa v’ha di piú ovvio che con-

giungere l’immagine della gloria immortale con quella 

della rinomanza? Solo qualche raro filosofo ha disso-

ciato i due concetti e mostrato che la gloria immortale 

è nell’opera, nel suo effetto o nella sua eterna efficacia, 

che séguita a operare, suoni o no il nome che dapprima 

vi andò unito. Ma chi non compie questa dissociazione 

‒ e compierla è duro all’individuo, bramoso che qual-

cosa della propria vita individuale sopravviva, che so-

pravviva almeno il nome, ‒ è presto vinto dal senti-

mento del vano sforzo, dall’omnia vanitas, dal pessimi-

smo, dall’abbattimento, che fa vedere come tutt’uno, 

indifferente, il fare e il non fare, il vivere e il morire, il 

morir bambino senza aver nulla operato o vecchio 

avendo molto operato, perché tutto è travolto alla pari 

nell’oblio. E il poeta, in questo punto, cosí sente e dice, 

facendosi ripassare alla mente il succedersi ancora recente 

delle grandi riputazioni nell’arte della pittura e della poe-

sia, e gettando nel gorgo del futuro oblio anche sé 
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stesso, che ora è al montare nel cielo della fama. E, se 

in lui questo senso della vanità non diventa pessimismo 

disperato e cinico, è sol perché l’immagine dell’Eterno, 

che tutto fa dileguare, è pur l’immagine di un Eterno 

divino, e reintroduce il dovere e la gioia del ben fare, e, 

abbattendo la vanagloria, restaura la gloria. ‒ Proven-

zano, superbo di natura, era al sommo della sua for-

tuna, della fortuna che rende insolenti anche coloro che 

non sono tali naturalmente; ed ecco, all’udir dell’amico, 

dell’«amico suo», prigioniero di guerra e che aspetta il 

riscatto, è tanto il suo accoramento che la superbia lo 

abbandona, depone ogni vergogna, e sulla piazza di 

Siena si dà a chiedere l’elemosina per raccogliere la 

somma occorrente al riscatto. C’era, dunque, in quel su-

perbo, qualcosa oltre la superbia, qualcosa di cosí ener-

gico da sottomettere la superbia stessa: trionfo della 

bontà umana tra i piú forti impedimenti, che sono 

quelli interiori, e perciò, in quanto drammatico, tanto 

piú significante della forza incoercibile di essa, e tanto 

piú atto a scuoter l’anima e a farla esultare come per 

lieto avvenimento. 
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Del peccato di superbia Dante si sa intinto, e se ne 

confessa, con buona grazia, dicendo della paura che gli 

sospende il cuore alla certezza che un giorno gli toc-

cherà chinarsi e rannicchiarsi sotto i gravi pesi del sup-

plizio espiatorio. Non c’è compunzione profonda in que-

sto riconoscimento, e forse, invece, un’ombra di soddi-

sfazione nell’apparente umiltà, e di nuova superbia; con-

fessa quel peccato nell’atto stesso che si riconosce libero, 

quanto a uomo è dato, dal non elegante peccato dell’invi-

dia. Anche la scenetta, nella quale s’accorge di sentirsi 

piú lieve e non sa il perché, e, alla risposta di Virgilio, si 

cerca la fronte e trova che ne è caduto uno dei sette P, 

impréssivi dall’angelo, ha del grazioso, allietata quasi 

dalla fanciullesca sorpresa, e ben si chiude col sorriso 

di Virgilio. Il sentimento dell’invidia è ritratto senza 

quella simpatia che non manca nei ritratti dei grandi su-

perbi, i quali sono eletti artisti come Oderisi o spiriti 

generosi come Provenzano: è ritratto come una singo-

lare e incomprensibile malattia, una mostruosità, una 

follia, nel racconto della dama senese che narra del mi-

sterioso bruciore che le ardeva il sangue, dello strano 



145 

atteggiarsi del suo animo, onde ella assai piú godeva de-

gli altrui danni che non della ventura propria, e soffriva 

se vedeva uom farsi lieto, e, dispettosa verso i suoi con-

cittadini, se ne stette a pregar Dio perché li lasciasse 

sconfiggere nel combattimento che ebbero coi fioren-

tini, e si allegrò della fuga in cui furono volti e della 

caccia loro data dai nemici, e le parve, in quel punto, di 

aver toccato il sommo della felicità e della fortuna. 

E ora Dante è ripreso dal pungolo della passione po-

litica, dal malor civile, e la conformazione di un balzo 

del Purgatorio gli richiama quella di una regione di Fi-

renze, della «ben guidata», come sarcasticamente epite-

teggia, e la vista dell’invida donna senese gli suggerisce 

la satira contro quella gente vana («piú vana dei fran-

cesi»), ed egli si diverte con le loro megalomanie e illu-

sioni, con l’acqua della Diana e col porto di Talamone, 

in cui profondono fatiche e denari, e già par loro vedere 

le flotte pronte a salpare donde non salperanno mai, o 

si pavoneggiano in immaginazione come ammiragli, 

quali non saranno mai. A Guido del Duca mette in 

bocca una rassegna delle varie popolazioni del corso 
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dell’Arno, raffigurate come porci, botoli, lupi e volpi, e 

della decadenza e corruttela di quelle di Romagna, so-

spirando invano i tempi trascorsi, la gentilezza scom-

parsa, le virtuose donne e i cavalieri e le nobili fatiche e 

i ricreamenti, mossi da amore e cortesia. Qui si sogna, 

si rimpiange, si piange e ci si sdegna: la politica diventa 

affetto di tutta l’anima. Piú innanzi, Marco Lombardo 

fa un simile ritratto della regione lombarda, dove an-

cora solo in tre vecchi l’età antica rampogna la nuova; 

Ugo Capeto forma il processo ai suoi discendenti, de-

generi e perversi, con tanta indignazione da consolarsi 

solo nell’aspettazione della vendetta che contro essi 

Dio matura nel suo segreto; Forese esce nell’invettiva 

contro le sfacciate donne fiorentine, e si avvertono, in 

quel detto che prorompe con opportunità non ben giu-

stificata, la mossa e il tono oratorio. 

In questa parte del Purgatorio si moltiplicano le vi-

sioni estatiche o in sogno, e il poeta si sorprende 

nell’atto di abbandonarvisi o di destarsene, con la 

mente ristretta dentro di sé, chiusa a ogni percezione 
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dello esterno, meravigliato di questa potenza immagi-

nativa che ruba l’uomo al mondo circostante e che non 

può venire altro che dal cielo, e tutto assorto nelle im-

magini che lo rapiscono, sí che va innanzi con gli occhi 

velati e le gambe avviluppate, «a guisa di cui vino o 

sonno piega», finché, a un tratto, l’anima torna «alle 

cose che son fuor di lei vere»; oppure egli vaga di pen-

siero in pensiero, e vaneggia d’uno in altro, finché gli 

occhi si chiudono, e il pensamento si tramuta in sogno. 

Che cosa sono i fantasmi, nei quali cosí la sua immagi-

nazione si perde? Sono tracce di cose udite o lette, ri-

chiamate per il legame che hanno coi pensieri e gli af-

fetti presenti, e che si avvivano nei loro tratti salienti, 

nel gesto significante, in quelle parole che rimangono 

incise nel profondo dell’anima. Il ricordo di Gesú, che 

lascia i suoi e va a disputare coi dottori, si condensa 

nella visione di un tempio con molta gente, e di una 

donna che, in sull’entrare, con dolce atto di madre, dice: 

‒ Figliuolo, perché ci facesti questo? ‒ L’aneddoto della 

figliuola di Pisistrato è còlto nell’ultimo tratto, nel dia-
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logo di Pisistrato con la moglie e nella risposta, filoso-

ficamente benigna, del re. La vita di santo Stefano è 

tutta nel momento che il giovanetto si aggrava a terra 

sotto i colpi dei suoi carnefici, levando gli occhi al cielo 

e pregando a Dio perdono pei suoi persecutori. Dal 

racconto dell’ultimo libro dell’Eneide si alza la persona 

di una fanciulla, che piange forte e dice: ‒ O regina, 

perché per ira hai voluto toglierti la vita? ‒ Meno felice, 

cioè alquanto artificiale, è, piú oltre, il sogno con la vi-

sione della femmina balba, di un’immagine-concetto, 

che non è né tutto immagine né tutto concetto, ed ha 

dell’allegoria nel senso deteriore. 

Anche in questa parte cominciano a farsi frequenti 

ed estese le intramesse didascaliche: Virgilio schiarisce 

come accada che l’amor di Dio, quanto piú è distribuito 

fra molti, tanto piú fa ricchi coloro che lo hanno in 

sorte; Marco Lombardo confuta il falso giudizio che la 

corruttela del mondo provenga dall’influsso dei cieli e 

ne dimostra l’origine nella mente umana, che non ha 

saputo tener distinti e al pari vigorosi i due poteri che 

debbono reggere le società, la spada e il pastorale; di 



149 

nuovo, Virgilio spiega concetti di etica, sul bene e il 

male come nascenti da retto o falso o eccessivo o difet-

tivo amore, e sull’inclinazione naturale dell’amore e l’in-

tervento in esso della libertà morale; Stazio disserta di 

fisica o fisiologia, svolgendo la teoria della generazione. 

Non rappresenta già, questa poesia dottrinale di Dante, 

il travaglioso farsi del vero, o lo spirito entusiastico che 

si sa annunziatore di verità nuove, originali, rivoluzio-

narie, o il cozzo delle opinioni e degli argomenti in dia-

logo e in polemica. La sua drammatica è unicamente 

quella del discente e del maestro: come di chi vada alla 

scuola di dotti uomini, possessori di quel sapere che a 

lui manca, e ascolti le loro lezioni. Virgilio, terminata 

una sua spiegazione, guarda attento nel viso di Dante 

per vedere se è soddisfatto, e Dante, che è già assillato 

da nuova domanda, tace per timidezza, e l’altro, che 

s’accorge di quel «timido voler che non s’apriva», gli 

viene incontro con la parola e gli porge ardire. Altra 

volta, Dante è preso dalla stessa timidezza: tenta di do-

mandare, si arresta, ritenta, simile (dice) «al cicognin 
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che leva l’ala Per voglia di volar e non s’attenta D’ab-

bandonar lo nido, e giú la cala». E Virgilio l’incoraggia 

e gli dice sorridendo: «Scocca L’arco del dir, che insino 

al ferro hai tratto». Cosí questa poesia è tutta informata 

dall’anima del maestro che sa, e vuol render chiaro il 

concetto che espone, e si piega verso il discente per ab-

bracciarlo e sollevarlo verso il vero; e perciò i concetti 

esposti vi si rivestono d’immagini corpulente e fulgidis-

sime. La forma sustanziale, distinta e unita alla materia, 

possiede una virtú specifica, che si sente solo nell’ope-

rare e si mostra solo nell’effetto, «come per verdi 

fronde in pianta vita». Le prime nozioni e i primi appe-

titi sono nell’uomo, «siccome studio in ape Di far lo 

mèle». Quando, nel processo della formazione del feto, 

si giunge all’articolazione del cervello, Dio interviene: 

«Lo Motor primo a lui si volge lieto Sovra tant’arte di 

natura...»; par che ammiri ciò che la natura, da lui creata, 

ha saputo foggiare, e vi spira dentro l’intelletto possi-

bile, «e fassi un’alma sola Che vive e sente e sé in sé 

rigira»: come (segue un nuovo paragone) il calor del sole 

che, congiungendosi all’umore che cola dalla vite, si fa 
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vino. Ma si diminuirebbe la poesia didascalica dantesca, 

se la si confinasse a codeste immagini sensuose e splen-

dide, di cui in ogni parte s’infiora. Poetica essa è nel suo 

stesso moto, che s’imprime ai particolari, quali che essi 

siano, nascosti dalla chiarezza fantastica delle immagini 

o da quella intellettuale delle distinzioni e divisioni, dei 

sillogismi, dilemmi e argomenti del terzo escluso. Qui 

la dialettica è convertita in ispettacolo estetico, di cui ci 

si compiace; e qui veramente (come lo stesso Dante 

aveva detto in una delle sue canzoni didascaliche) la fi-

losofia «di sé stessa s’innamora». 

Tra queste visioni e addottrinamenti non cessano di 

mostrarsi i personaggi del dramma o della commedia 

umana. Papa Adriano V è ritrovato tra coloro che, boc-

coni per terra, purgano l’avidità o avarizia. Era stato 

papa, ma ora è un’anima come le altre, nella sua nudità, 

e a Dante che s’inginocchia come se egli fosse ancora 

rivestito della dignità suprema, ricorda che ora, con lui 

e con gli altri, è semplicemente «conservo» di una me-

desima possanza, di Dio. Cupido già e ambizioso, si era, 

spingendosi, innalzato sino al papato; ma quel mese o 
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poco piú, in cui tenne l’alto uffizio, gli valse non a sod-

disfacimento dell’ambizione, sí invece a fargli sentire il 

vuoto dell’ambizione, a scoprirgli la menzogna della 

vita terrena, a dargli il sentimento della responsabilità, 

a riempirlo di umiltà. Salito cosí in alto, si avvide della 

sua pochezza e miseria. E nemmeno può ora confor-

tarsi della devozione serbatagli da amici e da parenti, da 

clienti e cortigiani, tutti cattivi ed egoisti; e solo, vol-

gendo il pensiero alla terra, scorge colà, nella folla degli 

ancora viventi, una nipote, che ha nome Alagia, buona 

se non sarà corrotta dall’esempio tristo dei suoi; e a lei 

manda un saluto d’affetto e una tacita aspettazione di 

suffragio: «E questa sola m’è di là rimasa». 

Chi non ha vagheggiato talvolta di rivedere, vin-

cendo la morte, i propri amici, i cari perduti, e ripren-

dere con loro i discorsi sulle cose familiari ed amate, e 

apprendere particolari non conosciuti e raccontare ciò 

che è accaduto in quel trascorso di tempo, come se ci 

si ritrovasse insieme dopo lunga assenza per viaggio o 

per altra separazione? Questa poesia è in fondo all’in-
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contro con Forese Donati, l’amico di gioventú, il com-

pagno di piaceri e di errori, col quale si litiga e ci s’in-

furia, ma pur gli si vuol bene, e che assai è stato lacri-

mato quando la morte lo portò via. Quanta e quale vita 

ebbero in comune! «Qual fosti meco e quale teco io 

fui!» E ora tacciono delle loro comuni e scambievoli 

follie o solo velatamente vi accennano, e in quegli 

istanti di dolcezza risorgono le persone dilette, le crea-

ture pure, che sono la parte pura dei loro comuni ri-

cordi: la buona moglie di Forese, che egli chiama «la 

Nella mia», la «vedovella mia», che non si è dimenticata 

di lui, gli ha serbato fede, ha pianto e pregato per lui; e 

Piccarda, la sorella, «la mia sorella, che tra bella e buona 

Non so qual fosse piú...», e che ora è in Paradiso e lo 

attende. L’amicizia, cosí purificata, si ravviva, dolce e 

tenera, e, poiché sono andati insieme alquanto e Forese 

gli ha mostrato cose e persone del luogo dove si trova, 

e dovranno provvisoriamente risepararsi, l’amico gli 

chiede, come obliando la terra e la morte, e quasi il di-

stacco sia per un nuovo viaggio, amorevolmente e de-

siosamente: «Quando fia ch’io ti riveggia?». Le altre 
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cose dell’episodio, come la già notata invettiva contro 

le donne fiorentine o la predizione sul prossimo am-

mazzamento di Corso Donati, non si legano al signifi-

cato poetico, e stanno lí perché Dante, per suoi fini, ha 

voluto che ci fossero messe. 

E chi non ha assistito talvolta alla commozione di 

due uomini, che si conoscevano e stimavano e amavano 

per fama, e il caso li fa finalmente incontrare senza che 

sappiano di trovarsi in presenza, e l’uno parla del suo 

desiderio di conoscer l’altro, e cosí si rivelano, e il sor-

riso si frammischia alla reciproca commozione e mera-

viglia? È il motivo poetico dell’incontro di Stazio con 

Virgilio. Cosí forse Dante dové talvolta fantasticare di 

incontrarsi con alcuno dei grandi del passato, dopo che 

si fosse fatto degno di esso e com’esso fosse portato 

sulle ali della fama: incontrarsi qual discepolo con mae-

stro, ma discepolo che ha fatto onore al maestro ed è 

andato oltre di lui, sicché questi si compiace nel rico-

noscere la dipendenza e insieme ammira i nuovi pen-

sieri, i nuovi ritrovati, le nuove opere di bellezza, che 

pure in qualche modo gli appartengono perché 
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dall’opera di lui ebbero nascimento. ‒ Per esser vissuto 

al tempo di Virgilio ‒ dice Stazio, che non sa di trovarsi 

alla presenza del desiderato, ‒ starei ancora un anno in 

Purgatorio. ‒ E Virgilio, a queste parole, si volge a 

Dante «con viso che tacendo dicea: taci»; e Dante, com-

mosso, sorride, ammiccando a Virgilio; ed è Dante che 

dà a conoscerlo all’altro. Si legano i discorsi tra i due 

poeti romani, e a Virgilio, rimasto pagano, Stazio che 

ha progredito ed è diventato cristiano, sebbene nasco-

sto, può dire che non solo mercé di lui, mercé 

dell’Eneide, la quale ebbe madre e nutrice e perpetua 

norma nell’arte, fu poeta, ma che da lui, cioè dalla sua 

profetica poesia, gli venne anche l’avviamento alla 

nuova fede, alla beata sorte: «Facesti come quei che va 

di notte, Che porta il lume dietro, e sé non giova, Ma 

dopo sé fa le persone dotte». E poi gli domanda notizie 

dei comuni colleghi in poesia e in letteratura, di «Teren-

zio nostro antico», di Cecilio, di Plauto, di Varrone; e 

Virgilio gliele dà, di essi e di altri ancora, e di quel greco 

«che le Muse lattâr piú ch’altri mai», e degli eroi e delle 

eroine che Stazio aveva cantato nei suoi poemi. Il cuore 
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di Dante si gonfia d’amore e di desiderio all’udir parlare 

di queste cose, alla celebrazione della Poesia e del Poeta, 

del «nome che piú dura e piú onora»; rapito, ascolta i 

nomi dei grandi poeti e degli eroi leggendarî, dei quali i 

due s’intrattengono come di persone familiari; quei 

loro discorsi, che chiama «le dolci ragioni», lo introdu-

cono nei segreti del poetare. È facile avvertire la ric-

chezza di questa rappresentazione a confronto del 

sommario ragguaglio e del catalogo onomastico, con 

cui è trattato il medesimo motivo a principio della 

prima cantica. 

Dalla letteratura antica si passa alla moderna e con-

temporanea in alcuni tratti dei canti seguenti, succe-

dendo alla solennità ammirativa per la poesia nella sua 

idea, e per la poesia classica o tenuta classica, profes-

sioni di fede, giudizî d’approvazione e riprovazione, at-

teggiamenti polemici. Dante enuncia la teoria alla quale 

si attenne nella sua poesia amorosa; saluta in Guido 

Guinizelli, «il padre suo e degli altri suoi migliori», che 

mai componessero dolci e leggiadre rime; asserisce la 

superiorità di Arnaldo Daniello sopra tutti gli altri poeti 
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e romanzatori; nota la tramontata riputazione di rima-

tori in volgare italiano, confermando, con l’effetto ac-

caduto, la giustezza dei giudizî suoi e dell’aver egli te-

nuto diversa via. Versi rimasti tutti celebri nella storia 

letteraria e continuamente citati, nei quali l’importanza 

critica è rialzata dalla bellezza epigrafica ed epigramma-

tica della forma. 

Par che Dante fosse d’avviso che i poeti, quando 

peccano, non peccano di basse o truci voglie e per ma-

lignità, ma solo d’incontinenza e sensualità: Stazio era 

tra i prodighi, Bonagiunta tra i golosi, Guido e Arnaldo 

sono tra i lussuriosi. E anch’esso, Dante, deve ora pur-

gare i suoi peccatacci o peccadigli d’amore, e passare 

attraverso le fiamme: con qualche rossore, si direbbe, 

ma con un rossore che è di prammatica e non di cuore, 

e al quale non rispondono vera vergogna, affanno, umi-

liazione: rossore da bambino còlto in fallo, e che forse 

sa che vi si farà cogliere di nuovo, pur di nuovo arros-

sendo. E con immagini di sentimento e d’atteggia-

mento bambinesche è descritto il suo sottomettersi 



158 

pauroso e riluttante al passaggio tra le fiamme che scot-

tano, facendosi da chi l’ha in cura spingere, rassicurare, 

confortare, mostrare il bel pomo che gli si darà in pre-

mio dopo che avrà compiuto quello sforzo: il pomo che 

è né piú né meno che il rivedere alfine la donna amata, 

Beatrice, angelicata quanto si voglia, ma pur sempre 

donna e donna amata. Malizia? Ironia? Sono parole 

che, a proposito di Dante, non si osa mai pronunziare, 

e che certo, pronunziate in modo troppo spiccato, sto-

nerebbero; ma è certo altrettanto che la schiettezza dei 

suoi affetti, la spontaneità dei suoi moti, la veracità sua di 

poeta si ribellano a ogni preconcetto disegno e danno 

forma e figura alle piú impensate situazioni, alle piú deli-

cate sfumature dell’anima, e ai loro contrasti, che sono 

anche, talvolta, alternanze di serio e di giocoso. 

Nell’attrazione e attenzione a cosí varî spettacoli, a 

tanti e cosí gradevoli pensieri e discorsi, par che si sia 

disperso quel sentimento ammirante e godente, che 

alita nei primi canti del Purgatorio, del viaggiare, della 

escursione dilettosa pur nella fatica del salire una ripida 

montagna; o esso si risente solo in fuggevoli tratti, 
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come quando si è innanzi alla montana via deserta, nel 

«livido color della pietraia», o si è feriti dai raggi «sero-

tini e lucenti» del sole che tramonta, e costretti a farsi 

solecchio con le mani, o si rivede il sole, dopo aver at-

traversato la nube del fumo, il sole che traluce debole 

attraverso i vapori umidi e spessi, o, infine, si contempla 

nel cielo la luna alquanto scema, «fatta come un sec-

chione che tutto arda». Ma quel sentimento ritorna 

pieno nel toccare la sommità della montagna, dov’è il 

luogo che fu già il Paradiso terrestre. Virgilio e Stazio e 

Dante ‒ vien la sera ‒ si soffermano a un certo punto, 

e si stendono sui gradoni come gregge al riposo, vigilata 

dal pastore; e di là, di tra le rupi imminenti, s’intravede 

poco del cielo, ma, in quel lembo, le stelle che splen-

dono piú grandi e chiare del solito. Destatosi al sorger 

del sole, Dante s’inoltra, bramoso, nella «divina foresta 

spessa e viva». 

Che cosa è questa selva amena, nella quale al poeta 

appare una bella giovane donna, soletta, che va can-

tando e scegliendo fior da fiore? Non pochi critici 
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hanno preso scandalo del colorito profano della pit-

tura, e dei paragoni con Proserpina e con Venere, come 

sconvenienti non solo al pensiero generale del poema 

dantesco, ma anche a quella situazione particolare. Se-

nonché, in verità, non s’intende come mai essi abbiano 

aspettato fino a questo punto per provare tale scandalo, 

al quale assai altri luoghi dei canti finora percorsi avreb-

bero dato buona ragione, sempre che si cerchi nella 

Commedia quel che non c’è e si voglia rifiutare quel che 

c’è: cosa che, per parte nostra, procuriamo di non fare. 

E qui accetteremo semplicemente quella ventina di ter-

zine su Matelda come una delle molte ‒ ma delle piú 

belle ‒ espressioni della vaghezza che trae l’uomo a 

comporre in immaginazione paesaggi incantevoli, ani-

mati da incantevoli figure femminili. Tanti di questi 

giardini, boschetti, selvette, pratelli e pastorelle e pul-

zellette belle e coglienti fiori e danzanti e cantanti si 

erano avuti anche di recente nella lirica provenzale e 

italiana; e Dante ripiglia il comune motivo e lo svolge, 

con gran diletto, in una nuova forma di squisita perfe-

zione, in cui il fascino della gioventú, della bellezza, 
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dell’amore e del riso si esalta in ogni immagine («Di le-

var gli occhi suoi mi fece dono...»; «Ella ridea dall’altra 

riva dritta, Traendo piú color con le sue mani...»; «Can-

tando come donna innamorata...»). Non c’è altro; per-

ché già nella seconda parte del canto Matelda compie 

ufficio d’informatrice (sebbene il «corollario», che dà in 

ultimo «per grazia», suoni come una civettuola corre-

zione e conferma insieme alle fantasie sull’età dell’oro 

credute dai due poeti romani, sulle cui labbra fiorisce, a 

quelle spiegazioni, un riso), e poi è chiamata ad altri 

gravi uffici, piú o meno allegorici, che non hanno nulla 

da vedere con la ispirazione poetica ond’ella fu generata 

e apparve la prima volta. Si dirà che Dante ebbe diverse 

e maggiori ispirazioni di questa; ma quel che importa è, 

che ebbe anche questa, e che questa è bella, della sua 

particolare bellezza e leggiadria. Anche quel certo che 

di stilizzato che si avverte nella rappresentazione del 

luogo ameno, e piú ancora della bella donna, in ogni suo 

atto, passo e gesto, sta perfettamente a posto in questo 

quadro, che esprime per l’appunto il gradevole nel suo 

aspetto generico, come gradimento della bella natura e 
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della bella creatura femminile, due gradimenti che si ac-

crescono l’uno con l’altro e si fondono in una unica im-

pressione di terrestre beatitudine. 

Mentre il poeta cammina a paro a paro con Matelda, 

ode una melodia, vede nello scenario della foresta un 

fuoco acceso, e poi la melodia si fa distinta come canto 

e quel fuoco si discerne meglio come di sette candelabri 

ardenti, dietro ai quali vengono ventiquattro seniori, a 

due a due, cantando. Passati questi, s’avanzano quattro 

animali ciascuno con sei ali tutto occhi, e tra essi un  

carro tirato da un grifone, aureo e bianco-vermiglio, e 

tre donne danzano dal lato destro, l’una color rosso, 

l’altra smeraldo, la terza bianco-neve, e dal lato sinistro 

quattro vestite di porpora, delle quali, colei che le con-

duce, ha in fronte tre occhi. A questa pompa seguono 

due vecchi, l’uno in abito di medico, l’altro con una 

spada in mano, e poi altri quattro in umile aspetto, e 

infine ancora uno che procede dormendo con faccia 

arguta. Fermatasi la processione, tra una nube di fiori 

appare sul carro una donna velata di bianco, cinta 

d’oliva, in manto verde e veste color fiamma, Beatrice, 
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che parla a Dante e lo rimprovera e lo induce a confes-

sare i suoi falli e a pentirsi e lo fa tuffare nel fiume 

dell’oblio, nel Lete, e poi gli si discopre. La processione 

riparte, Beatrice scende dal carro, il grifone lega questo 

a pié di una pianta dispogliata, la quale si rinnovella 

tutta; e sotto di essa Beatrice siede, circondata dalle sue 

donne. A un tratto, un’aquila piomba dal cielo, rompe 

la scorza e le foglie e i fiori nuovi dell’albero e ferisce il 

carro; al cui fondo si avventa una volpe, che Beatrice 

fuga, e l’aquila ridiscende e cosparge quel fondo con le 

sue penne: poi dalla terra sbuca un drago, che spezza e 

trae seco parte del carro e il resto si copre di gramigna. 

Indi questo rudere mette fuori tre teste con due corna 

e quattro con uno, diventa un mostro, e sopra il mostro 

si asside una meretrice, che un gigante bacia e sorveglia, 

e, poiché quella guarda con gli occhi intorno pronti e si 

affisa nel poeta, il drudo la flagella tutta, e scioglie il 

mostro e fugge sovr’esso con quella per la selva. Bea-

trice annunzia allora a Dante la venuta di un messo di 

Dio che ucciderà i due empî, la meretrice e il gigante 

che con lei delinque. 
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Queste scene degli ultimi canti del Purgatorio sono 

state avvicinate a un dramma liturgico o a un auto sacra-

mental; e il ravvicinamento ha del vero. Ma codesta sorta 

di rappresentazioni, le mirabili e strane figure che vi 

compaiono, gli atti che vi si compiono, gli eventi che vi 

accadono, servono, colpendo l’immaginazione, a fer-

mare l’attenzione perché la mente accolga un insegna-

mento o un ammonimento, che è poi illustrato dalle 

scritte che accompagnano le figure, o dai discorsi che 

loro si pongono in bocca, o dalle spiegazioni che si of-

frono quasi come in un libretto esplicativo. Le imma-

gini, dunque, non hanno in tal caso diretto valore di 

poesia, ma sono segni e mezzi per altra cosa: a un di-

presso come ancor oggi (lasciando stare che ancora 

oggi si rivedono nelle feste dei paeselli residui e tracce 

di sacre rappresentazioni) si usa negli abecedarî illu-

strati per bambini, dove una vistosa figura sta a lato di 

ogni lettera, e, attirando la curiosità, dà il modo di far 

leggere la lettera e ben imprimerla nella memoria. E 

quando la spiegazione manca, quando mancano le 
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scritte e i discorsetti, ciò che si vede è una semplice ma-

scherata ossia una sequela d’immagini bizzarre, tra loro 

incoerenti o poco coerenti, senza alcun significato né 

intrinseco né estrinseco. Nel caso presente, la spiega-

zione manca, cioè il commento di Dante stesso; e il 

pensiero di quella rappresentazione si può bensí indo-

vinare all’incirca o nel complesso (la storia della 

Chiesa), e anche veder con sicurezza in alcuni partico-

lari (la meretrice e il gigante, che significano la Chiesa 

romana e il re di Francia), ma è vana pretesa determi-

narlo in ogni parte (agli occhi di Beatrice, sopra lui fissi, 

il grifone raggia «or con uni or con altri reggimenti»: 

vorrà dire che la teologia, fissa in Gesú, or lo considera 

come Dio, ora come uomo; o che cos’altro?); sicché 

parrebbe doversi concludere, come in effetto alcuni cri-

tici concludono, che questa roba, che ora Dante offre, 

sta tra l’allegoria impoetica e l’impoetica mascherata. 

Ma se il ravvicinamento ai drammi liturgici e agli autos 

sacramentales ha del vero, non è vero interamente, e anzi 

non è punto vero nella sostanza; perché qui il poeta non 

compone esso, ma (e la differenza è sostanziale) rifà e 
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imita gli effetti di un dramma liturgico, a cui gli accade 

d’assistere e di prender parte. 

In altri termini, il dramma liturgico è qui abbassato a 

materia; e, oscuro o no che sia nel suo significato ripo-

sto, o in parte oscuro e in parte chiaro, quel che predo-

mina è il sentire del poeta, che vede svolgersi dinanzi 

agli occhi alcune delle tante immagini, gravide di miste-

rioso significato, a cui la letteratura biblica e cristiana e 

l’arte sacra avevano adusato gli spiriti. Donde la parti-

colare poesia che si sente e si gode in questa parte del 

poema, la quale si sottrae alla frigidità dell’allegorismo, 

perché non serve all’allegoria, ma la presuppone e se ne 

serve. Allegorica e impoetica sarà una pittura che non 

ha il suo motivo in sé stessa, ma in certi pensieri di cui 

è segno convenzionalmente fissato; ma non piú impoe-

tica, né allegorica, un’altra pittura, che prenda la prima 

a sua materia e ritragga l’impressione, che essa ha su-

scitata nell’artista. Dante richiama qui espressamente le 

sue fonti e i suoi autori: «Ma leggi Ezechiel... Giovanni 

è meco...»; Dante ammira, da artista, le parvenze che gli 

si svolgono innanzi: «Non che Roma di carro cosí bello 
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Rallegrasse Africano ovvero Augusto, Ma quel del Sol 

saria pover con ello»; e le circonfonde di colori e di 

suoni: «Ed ecco un lustro subito trascorse Da tutte 

parti per la gran foresta… Ed una melodia dolce cor-

reva Per l’aer luminoso...». 

Su questa decorazione di provenienza e fattura apo-

calittica si svolge, com’è stato concordemente avvertito 

dagli interpetri, il dramma umano; ossia, in mezzo a 

questa poesia, è collocata un’altra, a intender la quale 

bisogna altresí prescindere da ogni significato allego-

rico, e dimenticare quello che Beatrice allegoricamente 

è. Come Virgilio che il poeta a un tratto non si trova 

piú a fianco, non è qui la Ragione umana o altra tal cosa, 

ma quel Virgilio che egli e noi abbiamo avuto compa-

gno e guida nel viaggio, e la cui figura si lega a tutte le 

impressioni e commozioni finora provate, ond’egli è 

che noi sentiamo uno schianto allorché ci avvediamo 

che è sparito, che l’abbiamo perduto; cosí Beatrice è sem-

plicemente la donna amata nella prima giovinezza, l’ideale 

intorno a cui e in cui si sono esaltati gli altri ideali tutti, di 

generosità, di vita pura, di felicità, di affetto e bontà, di 
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nobile operosità, di sublime religione. E poi quell’ideale 

si è distaccato da noi, fortuna o morte o nostra colpa 

ce l’ha tolto, e la vita nostra è corsa dietro ad altri ideali, 

angusti, inferiori, mutevoli, inseguentisi; spinta a essi da 

impulsi che via via si sono svolti e fatti valere in modo 

veemente, soggiacendo alle contingenze, alla società in 

mezzo a cui ci si è trovati, ai casi che ci hanno avvilup-

pati, alla logica delle passioni che ci ha trascinati. Ed 

ecco che quando la sazietà e la nausea e il rimorso ci ha 

presi, quando ci sentiamo avvelenati dei veleni che la 

nostra stessa febbrile azione e passione ha prodotti; 

quando piú ne siamo sviati e lontani, quell’ideale ci 

torna innanzi: noi mutati e stanchi, esso immutato, anzi 

fatto piú bello e vivo e raggiante nel tempo che è tra-

scorso e per effetto della distanza che è ormai tra noi 

ed esso. Noi lo riconosciamo e chiniamo il volto tra do-

lore e vergogna; esso ci riconosce, ci rimprovera, ci 

compatisce, e si appresta a confortarci e a sorreggerci, 

perché pur si sente a noi legato, perché fu nostro e no-

stro ancora si prova in quella stessa nostra ambascia, in 
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quella vergogna, in quello smarrimento, in cui ci vede 

immersi e brancolanti. 

Poiché la situazione è divenuta affatto diversa Beatrice, 

come non è qui un’allegoria, cosí non è nemmeno la Bea-

trice delle rime giovanili e del giovanile libro di devozione: 

è un personaggio che ha in sé la storia dell’antica Beatrice, 

ha in sé un passato che, con la costanza del nome, le 

conferisce un’aureola di ricordi ma, è nuova, solenne, 

severa, sapiente, consapevole, e pure amorevole. Come 

Dante non può riamarla nel modo di prima, cosí ella 

non può amarlo e guardarlo come prima: l’amore è cer-

tamente in entrambi quei cuori, ma ormai affatto diver-

samente intonato: Dante è come un suddito innanzi a 

colei che amò in gioventú e che ora è diventata una re-

gina; nel suo amore c’è il non osar di amare pur 

amando, c’è la coscienza del suo minor valore: Beatrice 

ha davanti un uomo che ama, e, al tempo stesso, un 

figliuolo debole e traviato; lo ama ed è insieme materna, 

materna nella cura che di lui prende, materna nel cipi-

glio che gli mostra. Tutti i sogni giovanili tornano con 
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lei, piú belli che prima non fossero; tornano in quell’ap-

parizione fulgente e maestosa, velata e pur riconosciuta 

attraverso il bianco velo; e il primo momento è quello 

dell’inflitto rimprovero (un rimprovero che è nella pre-

senza stessa prima che nel detto), e della contrazione 

dolorosa; finché una parola altrui di compatimento di-

stende quella contrazione, liquefà quel dolore e le la-

crime sgorgano benefiche e tutto l’essere s’abbandona 

alla dolce amorevolezza di quegli istanti. Il secondo 

momento è piú pacato, è quello della rimemorazione, 

in cui ripassano le speranze e promesse e buone prove 

d’un tempo, e, a contrasto, il traviamento accaduto, che 

non fu però tale da annullare ciò che era primitiva e 

naturale disposizione, ciò che rivivrà e già rivive in 

quell’atto. Il terzo momento provoca e ottiene la con-

fessione, timida, balbettata, come di chi rifugge dal fer-

mare la mente sulla rozzezza vergognosa del peccato 

commesso; e si chiude con la trafittura cosí acuta del 

rimorso che l’uomo, scosso da tante commozioni, 

sviene, e, cosí svenuto, è tuffato dall’amica di Beatrice 

nella pura onda del fiume dell’oblio. Un po’ dopo, 
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quando Dante ha assistito al mistero del carro, e ha 

udito da Beatrice la profezia e ricevuto la propria mis-

sione, ritornandosi col discorso sul suo straniamento 

da lei e non rammentandosi Dante di alcun male o er-

rore di cui egli si sia mai reso colpevole, e dicendo ciò 

candidamente, Beatrice può alfine sorridergli, guardan-

dolo benigna, e rispondergli: ‒ Se tu non te ne ram-

menti, vorrai almeno rammentarti che hai bevuto l’ac-

qua del Lete! 
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V 

 

IL «PARADISO». 

Queste figure e queste scene, affettuose, tenere, ma-

linconiche, graziose, vanno dileguando, e presto spari-

scono affatto, nella terza cantica, nella terza e ultima 

grande raccolta di liriche della maturità di Dante. 

Beatrice adempie ora le parti di Virgilio, fa da guida, 

da informatrice, da interpetre. Dante l’ha ritrovata e su-

bito dopo l’ha riperduta in quanto ideale ed espressione 

del suo cuore; il dramma dell’amore tace innanzi al gran 

còmpito di salire con lei di stella in stella, e tutto vedere 

e tutto udire e apprendere. Ma non tace fino al punto 

che l’affetto qua e là non risorga o baleni. Beatrice, nel 

suo insegnare e dimostrare, è sentita talvolta come una 

sorella maggiore che ha compiuto il corso degli studî e 

ottenuto il diploma e il premio, e fa scuola al minor fra-

tello, il quale è ancora assai indietro ed erra in incer-

tezze ed è irretito e tormentato da dubbî, da pregiudizî 
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e da falsi concetti, e talvolta le dice grosse. Al che ella 

risponde, volgendoglisi come a fanciul deliro, ora con 

sopportazione, ora con sorriso pel suo «pueril coto», 

per il suo pensare fanciullesco, e pazientemente prende 

a istruirlo. Ed è bellissima, radiosa di bellezza, è la dolce 

guida, «che sorridendo ardea negli occhi santi», e che 

rivolge pur sempre «vêr lo cielo il viso»: contemplarla è 

gioia e rapimento. Ed ella lo sa e talvolta se ne com-

piace, con grazia femminile: «Vincendo me col lume 

d’un sorriso, Ella mi disse: ‒ Volgiti ed ascolta, Ché non 

pur nei miei occhi è paradiso». Tal’altra volta assiste ai 

misteri celesti e alle manifestazioni dello sdegno divino, 

proprio come donna di carne e nervi con femminea 

trepidanza: al cielo che si cosparge di color rosso men-

tre sta per prorompere l’invettiva di san Pietro, ella si 

cangia in volto, impallidisce «come donna onesta, che 

permane Di sé sicura, e per l’altrui fallanza, Pure ascol-

tando, timida si fane». Alla fine, dal fianco di Dante vola 

rapida a riprendere il suo seggio tra i beati; ed egli la 

rivede cinta della luce di Dio, «come si facea corona Ri-

flettendo da sé gli eterni rai», e le innalza un’orazione di 
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ringraziamento e di preghiera; e, cosí lontana, ella sor-

ride ancora e lo riguarda, e poi si rituffa in Dio: «Poi si 

tornò all’eterna fontana». L’ idea mistica, che nella lirica 

dello stil novo rimaneva superficiale o astratta, qui si 

attua poeticamente, e si coglie davvero l’elevazione e il 

trapasso dall’amor sensibile all’intellettuale, dal terreno 

al celeste, l’uno semplice annunzio dell’altro e che è ne-

gato nell’altro e, spegnendosi in esso, invia un ultimo 

suo raggio. 

Ancora al principio della cantica ci si fa innanzi ta-

luna delle figure che appartengono alla famiglia di 

quelle del Purgatorio: Piccarda, la sorella di Forese, che 

Dante aveva avuta fraternamente cara, come una fragile 

creatura di bontà e di sventura, divelta e trascinata nella 

tempesta delle passioni politiche del tempo. È una cla-

rissa, che fu a forza tolta dal suo convento e costretta al 

matrimonio; ma, come nel cuore rimase sposa di Gesú, 

cosí è ancora una monacella soave che traspare, con al-

tre anime sorelle, dalla cristallina e lucida sfera, appena 

segnata nei contorni, quasi evanescente, come «perla in 

bianca fronte». E la sua parola è lieta, quasi allegra, 
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detta «con occhi ridenti», nella gioia dell’anima pura e 

dello stato paradisiaco, al rivedere l’antico suo cono-

scente («Non mi ti celerà l’esser piú bella... riguarda... io 

son Piccarda»); e risponde con prontezza e affabilità, 

come si deve alle giuste richieste; e anch’ella, come Bea-

trice, ma alquanto diversamente, alle domande che 

muove Dante, inesperto ancora del divino regno, sor-

ride con amabile condiscendenza, prima di rispondere: 

«Con quell’altr’ombre pria sorrise un poco». Il mona-

stero, dal quale fu strappata, è per lei «la dolce chiostra»; 

accennando a una sua compagna, chiama il panno mo-

nacale, che copriva il capo di colei, «l’ombra delle sacre 

bende»: immagini idilliache, di sacro idillio. Non riesce 

a pronunziare una parola troppo forte nel toccare del 

sacrilegio compiuto sopra lei: coloro che lo compirono, 

furono, non propriamente scellerati, ma «uomini a mal 

piú che a ben usi». La sua diversa e combattuta vita di 

monaca-moglie è chiusa tutta in un sospiro d’angoscia 

su quel passato: «Dio lo si sa qual poi mia vita fusi!». La 

monacella, adusata alla rinunzia e alla gioia dell’obbe-
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dienza, è ora tale anche nell’altro mondo, innanzi al giu-

dizio di Dio: «Frate, la nostra volontà quieta Virtú di 

carità, che fa volerne Sol quel ch’avemo, e d’altro non 

ci asseta». 

Appartiene alla stessa famiglia d’anime, ma è piú ra-

pidamente delineato, Romeo, la virtú disconosciuta e 

che si fa conoscere con l’austera rinunzia e rifulge tanto 

piú viva quanto piú la sua vita materiale è grama e sten-

tata, da povero vecchio mendicante. Piú in là, Carlo 

Martello, il giovane principe che Dante assai amò e in 

cui vide grandi promesse del futuro, dice la malinconia 

di una magnifica e benefica regalità, spezzata prima che 

ottenuta. E quando si sarà anche ricordata Cunizza, la 

grande amorosa, la peccatrice d’amore, la magna meretrix 

dei cronisti, ma di buon cuore e generosa e alla quale 

non si sa esser severi, e che ella stessa non sembra se-

vera neppur con sé stessa, e a sé medesima indulge «la 

cagion di sua sorte», non solo contenta alla giustizia di-

vina, ma disposta (quasi si direbbe) a ricominciare per 

meritare quella proporzione di giustizia; ‒ si sarà rac-

colto forse tutto quanto la terza cantica offre della lirica 
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umana («umana», beninteso, nel senso corrente di que-

sta parola), cosí copiosa nelle altre due cantiche. Al ter-

mine del Paradiso, è la figura di un vecchio, quasi un 

Catone benevolo e lieto, san Bernardo, che consola 

solo a vederlo: «Diffuso era per gli occhi e per le gene 

Di benigna letizia in atto pio, Quale a tenero padre si 

conviene». Tanto lieto e benevolo, che non sa altrimenti 

che con questa gaiezza spirituale indirizzare gli occhi di 

Dante a mirare la gran luce di Dio: «Bernardo m’ac-

cennava e sorrideva, Perch’io guardassi in suso...». Li 

abbiamo incontrati questi cari vecchi, nel corso della 

nostra vita puerile e giovanile, e cosí ci hanno mostrato 

tante belle alte cose a noi nuove, che ci riempivano di 

meraviglia e di gioia. 

Il viaggio continua, facendosi prodigioso nel modo 

in cui si attua, come era solo a tratti nelle cantiche pre-

cedenti. E, ripigliando il racconto, il poeta narra come 

egli s’innalzasse alla sfera del fuoco senza avvedersene, 

guardando negli occhi di Beatrice, che guardavano fisi 

nell’eterne cose: prodigio che si ripete di volta in volta, 

nell’ascesa di sfera in sfera. Egli sale realmente, anima 
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e corpo, tirato da una potenza che lo rende leggiero e 

rapido al par di folgore, sicché non si accorge del moto 

ma solo del mutato luogo in cui si ritrova e che gli è 

indicato di volta in volta dal farsi ancor piú bella della 

sua guida. Dapprima, nel cerchio della Luna, ha la sen-

sazione di penetrare in una nube, «lucida, spessa, solida 

e pulita» come diamante scintillante al sole, e di esservi 

ricevuto nel modo in cui l’acqua, senza aprirsi, riceve in 

sé un raggio di luce. Poi, passa a luce sempre piú viva, 

a laghi di luce, in cui rifulgono lumi risaltanti piú vivi, e 

tra quella luce e da quei lumi suonano canti mirabili, ed 

egli ode alti insegnamenti e ammonimenti e profezie; 

finché giunge alla suprema luce, a quella della trina 

unità di Dio, innanzi alla quale il viaggio ha termine. Il 

sentimento, che accompagna questo viaggio nel mondo 

della luce e del canto, è l’ebbrezza del godimento e della 

gioia, di una gioia fisica e spirituale insieme, perché luce 

e canto, santità delle anime e giustizia, bontà e maestà 

divina concorrono vertiginosamente a inebriare i sensi 

e lo spirito. Il tono del racconto diventa ammirativo, 

esclamativo, entusiastico, rapito. «Ciò ch’io vedeva, mi 
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sembrava un riso Dell’universo, perché mia ebbrezza 

Entrava per l’udire e per lo viso. O gioia! O ineffabile 

allegrezza! O vita intera d’amore e di pace! O senza 

brama sicura ricchezza!» È il tono generale dell’ultima 

cantica, quello che sorregge e avvolge tutti gli altri. 

Ma, pur in mezzo a questo dilagare e continuo ac-

crescersi di luce su luce, e a questi inebbriamenti, il 

poeta non dismette il suo atteggiamento di buon viag-

giatore curioso e attento, di osservatore e descrittore: la 

sua vista (com’egli stesso dice in un punto) non «si 

smarrisce», ma «tutto prende Il quanto e il quale di 

quell’allegrezza»; ed esamina tutto con cura diligente 

perché pensa che dovrà poi scrivere su quell’argo-

mento: quasi peregrino, che vede il tempio del suo voto, 

«e spera di ridir com’ello stea». Cosí egli rappresenta 

accuratamente i mirabili o bizzarri spettacoli di luce e 

di lumi, che gli è dato contemplare; e, per renderli in 

modo esatto e nitido, ricorre a paragoni di cose consuete 

e familiari. Una corona di «piú fulgori», vivi e vincenti, 

che gli si dispone intorno e gira e canta tre volte, si deter-
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mina con l’immagine di una brigatella di donne, che bal-

lano e cantano la ballata, e che si arrestano, non per 

porre termine alla danza, ma «tacite, ascoltando», per 

raccogliere la ripresa dalle labbra della guidatrice e re-

plicarla ripigliando il giro. Quando quei fulgori hanno 

terminato il loro canto, si fermano ciascuno al punto in 

cui era prima, «come a candelier candelo». Dai due 

bracci di una croce luminosa, e dall’alto al basso, si 

muovono lumi e scintillano forte nell’incontrarsi all’in-

crocio: come si vedono muovere nel raggio che entra 

per le socchiuse imposte, diritte e torte, veloci e tarde, 

mutando aspetto, le minute particelle dei corpi, il pul-

viscolo che è sospeso nell’aria. Un’altra schiera di lumi 

si dispongono nella forma di un’aquila luminosa e ac-

cordano in modo e le loro voci che escono come una 

voce sola dal becco di quell’aquila: il mormorio di 

suono, che si fa voce distinta, salendo su pel collo del 

singolare uccello, «come fosse bugio», è paragonato al 

suono che prende sua forma al collo della cetra e al 

fiato che penetra nelle canne ed esce pei forellini della 

zampogna. Due dei lumi, che compongono il ciglio 
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dell’aquila, poiché questa nel suo discorso parla di essi 

in modo particolare, vibrano alle parole con le loro 

fiammelle: cosí come «a buon cantor buon citarista Fa 

seguitare il guizzo della corda», anzi, con aggiunto para-

gone, «pur come batter d’occhi si concorda». Ancora: altri 

lumi si dispongono a sfere concentriche, danzando in-

torno al riguardante come su «fissi poli» e fiammando 

forte «a guisa di comete», piú o men veloci secondo 

l’intensità della loro beatitudine; e il poeta li paragona 

ai cerchi di un meccanismo di orologio, che girano in 

modo che il primo, a chi pon mente, «quieto pare e l’ul-

timo che voli». Le schiere angeliche salgono e discen-

dono dalla rosa dei santi, come sciame d’api, che si posa 

sui fiori, e torna all’alveare per distillarne miele, e ri-

torna a posarsi sui fiori. Talvolta questo processo con 

cui si cerca di rendere evidenti gli spettacoli celestiali, è 

sorpreso nel suo faticoso travaglio. Immagini (dice il 

poeta), «chi bene intender cupe», immagini quindici 

stelle maggiori, piú le sette stelle dell’Orsa maggiore e 

le due della minore, disposte dodici e dodici in due se-

gni in cielo, girarsi in due cerchi, l’uno innanzi e l’altro 



182 

dietro; «ed avrà quasi l’ombra della vera Costellazione 

e della doppia danza Che circulava il punto dov’io era». 

Tal’altra volta, non si rifugge dalle piú realistiche deter-

minazioni comparative; e di un’anima che si nasconde 

nella sua luce, si dice che pareva «animal di sua seta fa-

sciato», un baco nel bozzolo; e quella del padre Adamo, 

che si dibatte nel suo involucro di luce, disponendosi a 

rispondere alle domande, è assimigliata alla figura di un 

animale che, coperto di un drappo, vi s’agita dentro e 

l’invoglia segue i furiosi movimenti onde tenta liberarsi. 

Questi spettacoli di luce e di canto oltre il loro senso 

letterale e poetico ne hanno un altro, dottrinale, come 

avevano altresí i tormenti dell’Inferno e i castighi del 

Purgatorio. Senonché, in questa terza parte della Com-

media, i due sensi se ne stanno assai meno distaccati che 

nelle due prime, e, di gran lunga piú, tendono a entrare 

l’uno nell’altro. Il concetto della gioia paradisiaca re-

stringe il poeta a pochissimi, e anzi quasi a un ordine 

solo d’immagini, riduce la sua tavolozza a un sol colore, 

che egli non può differenziare se non nel grado, nel 
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meno e piú, e non può variare se non nella configura-

zione spaziale, e talvolta nella sola scelta dei vocaboli e 

dei paragoni. Onde l’impressione che il lettore riceve, 

in piú luoghi di quelle scene, dello sforzo, di una valen-

tía che è sforzo, e che si ammira non come un moto 

naturale, ma come un gioco ginnastico (e molti, dimen-

tichi di quel che sia propriamente poesia, riversano 

l’ammirazione su questi luoghi del Paradiso, prodigando 

lodi di dubbia legittimità estetica): l’impressione di una 

ricchezza esuberante, che ha della povertà e nasce da 

una certa povertà, come lustro di cui questa si ricopre. 

Tale non infrequente impressione di povertà nella profu-

sione, e di vuoto nel pieuo, è accresciuta dal carattere ma-

raviglioso, ma intellettualistico, sebbene ingenuamente 

escogitato, di quelle luci, che si ordinano in ruote, in 

croce, in rosa, in aquila, in iscala, in lettere d’alfabeto, e, 

raccostando le lettere, compongono scritte latine con 

motti e ammonimenti. E in questa terza parte, nelle 

rappresentazioni paradisiache, il poeta avverte il biso-

gno, e con pari candidezza lo soddisfa, di rialzare l’ef-
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fetto con le iperboli negative; per esempio, con l’osser-

vare che le bellezze della natura e dell’arte, tutte adu-

nate, varrebbero niente, «vêr lo piacer divin che mi ri-

fulse», o che, comparata al suono della lira da lui udita, 

qualunque piú dolce melodia terrena «parrebbe nube 

che squarciata tuona»; e, mezzo rettorico anche meno 

efficace, con le continue proteste, che ciò che egli vede 

è indescrivibile e ineffabile. Al principio, annunzia che 

nell’empireo vide cose «che ridire Né sa né può chi di 

lassú discende», e invoca non solo quel «giogo di Par-

naso» che gli bastò per le altre due cantiche, l’aiuto delle 

Muse, ma «ambedue», cioè anche l’aiuto di Apollo; alla 

fine, riparla del «vedere» che fu «maggiore del parlar no-

stro»; e, lungo tutto il corso, ripete, quasi a ogni occasione, 

che, se chiamasse a raccolta «lo ingegno, l’arte e l’uso», 

non direbbe in modo «che mai s’immaginasse»; che la sua 

«memoria» vince «l’ingegno»; che la penna «salta» ciò che 

ha udito, e «non lo scrive», perché la fantasia non glielo 

«ridice», e l’immaginazione umana, nonché il parlare, è, 

a quell’oggetto, «troppo color vivo», e simili. La luce, la 

gioia, che egli vorrebbe pensare e rappresentare, è cosí 
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pura, perfetta e santa, cosí assoluta, che si converte so-

vente in un’astrattezza, e, come tale, non si può rappre-

sentare e neppure pensare. Non si pensa e non si rap-

presenta se non la gioia concreta, che nasce dal dolore 

ed è venata di dolore e torna al dolore; la luce che è 

insieme ombra, e combatte con l’ombra, e la vince e n’è 

in parte vinta. 

D’altro canto, e come ineluttabile conseguenza, il se-

condo senso, il senso spirituale di quelle rappresenta-

zioni, è continuamente compromesso dalle rappresen-

tazioni stesse, che, quantunque limitate e frenate dal 

concetto, debbono tuttavia essere rappresentazioni, e 

tirano in giú col loro peso. Donde, in tanto infinito, al-

cunché di troppo finito; e talora perfino di grottesco, 

che viene appunto dal contrasto tra l’infinito dell’inten-

zione e il finito della rappresentazione. Ciò si avverte 

non soltanto nelle già ricordate rappresentazioni di 

spettacoli di luce, che suggeriscono alcune volte il ri-

cordo di luminarie e di fuochi d’artifizio, e non soltanto 

negli estremi dei paragoni dell’anima col baco da seta o 

di Adamo con l’animale che «coverto broglia»; ma in 
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tutti i paragoni, anche i piú fini e nobili e leggiadri, per-

ché tutti sono presi dalla terra e dalle cose terrene, e 

tutti, rendendo evidenti gli spettacoli, insieme ne vio-

lano la idealità, e perciò li abbassano e li materializzano 

alquanto. Insomma, quella monotonia, quelle ripeti-

zioni, quegli sforzi, quell’artificiosità, quelle puerilità, 

che sono state troppo severamente notate nel Paradiso, 

e hanno fatto scuotere la testa innanzi all’ardimento del 

poeta e considerarlo ardimento verso l’impossibile, e 

fallacemente riportarlo a un vizio della materia, parti-

colare al Paradiso ed estraneo alla materia delle altre due 

cantiche, sono invece qualcosa che si trova in tutte le 

tre cantiche, ma nella terza si accentua proprio nella 

rappresentazione che fa da scena o da sfondo: l’ubbi-

dienza all’assunto didascalico, ossia al «romanzo teolo-

gico». 

Per tale ragione, del viaggio paradisiaco per solito 

non si ritengono e carezzano nella memoria le grandi 

rappresentazioni simboliche di luce e canti, ciò che co-

stò all’autore maggiore fatica d’ideazione e che nella 

trama della cantica ha posto principale, e che ancora ci 
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abbarbaglia la vista, e si sforma e confonde nel ricordo, 

ma alcune particolari visioni di bellezza e di lietezza, i 

paesaggi fantastici o i lembi di paesaggi fantastici che 

pur ci sono. Si lasci agli estetizzanti e ai professionali 

della sublimità, come di estasiarsi sulla bellezza «archi-

tettonica» della Commedia, cosí di esaltarsi a freddo sulla 

grandiosità e sul fascino di questo mondo della luce e 

del suono, e si cerchino invece quelle visioni particolari. 

Delle quali può valere come esempio il lume che il 

poeta vede, in forma di riviera, acqua luminosa o luce 

scorrente come fiume, «fulvido di fulgore», tra due rive, 

cosparse mirabilmente di una primavera di fiori. È cosa 

viva: si prova ancora una volta innanzi ad essa quel puro 

senso di vitalità, che abbiamo notato in molte figura-

zioni della Commedia, e che anima esseri e paesaggi, in-

fernali, crepuscolari e paradisiaci, ma di una vitalità, che 

gioisce adesso in quel che di piú fresco e gentile e soave 

possono i sensi umani bramare, e passa in perpetuo da 

estremo piacere a estremo piacere. «Di tal fiumana 

uscian faville vive, E d’ogni parte si mettean nei fiori, 
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Quasi rubin che oro circoscrive. Poi, come inebriate da-

gli odori, Riprofondavan sé nel miro gurge...» È, tra le 

rappresentazioni di questa sorta che sono nel Paradiso, 

forse la piú bella: ma, certamente, non è la sola. 

Piú di frequente, per altro, non sono tanto gli spet-

tacoli direttamente descritti quelli nei quali il poeta spira 

la sua schietta poesia, quanto le comparazioni con cui 

vuole illustrarli, e nelle quali divaga e si compiace, for-

mandone, piú ancora che nelle altre cantiche, piccole 

liriche perfettissime. Di queste veramente il Paradiso è 

pieno, ed esse si ricordano senza ricordare l’occasione 

in cui sorsero, lo spettacolo paradisiaco che illustrano. 

Chi ricorda o ama ricordare la mostruosa aquila fatta di 

lumi o di anime, col suo becco parlante o cantante? Ma 

tutti ricordano la «lodoletta che in aere si spazia, Prima 

cantando, e poi tace contenta Dell’ultima dolcezza che 

la sazia». E chi ricorda che si tratta di render chiaro il 

montar del suono dal corpo al collo e dal collo al becco 

di quell’aquila, quando gli torna a mente la terzina: 

«Udir mi parve un mormorar di fiume Che scende 

chiaro giú di pietra in pietra, Mostrando l’ubertà del suo 
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cacume»? Il sole paradisiaco, che sovrasta e accende mi-

gliaia di lucerne al modo che il sole nostro fa delle stelle, 

non parla all’anima; ma bene la getta nel sogno di una 

bellezza misteriosa e sacra il paragone, che l’accompagna: 

«Quale nei plenilunii sereni Trivia ride fra le ninfe 

eterne, Che dipingono il ciel per tutti i seni». I «candori» 

si stendono in su con la cima, dando a conoscere cosí 

l’alto affetto che nutrono per Maria; ma questo sten-

dersi e questo affetto dei lumi-anime non valgono «il 

fanciullin che vêr la mamma Tende le braccia poi che il 

latte prese...». Le tre luci, che sono i tre apostoli, san 

Pietro, san Iacopo e san Giovanni, fermano il loro tri-

plice concorde giro e arrestano la voce; ma questo loro 

arrestarsi piace assai meno del quadretto marinaio, che 

è nella similitudine: «Sí come, per cessar fatica o rischio, 

Gli remi, pria nell’acqua ripercossi, Tutti si posan al 

suonar d’un fischio». L’altra gloriosa ruota di beati, tra 

i quali è san Tommaso, si muove e rende voce a voce 

con dolcezza che non può esser conosciuta se non in 

paradiso; ma a noi si fa ben sentire la dolcezza e grazia 
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che è nel paragone con la sveglia del mattino, con l’oro-

logio, di cui «l’una parte l’altra tira ed urge, Tin Tin so-

nando con sí dolce nota Che il ben disposto spirto 

d’amor turge». Uno «schiarato splendore», che è ap-

punto san Giovanni, si spicca dalla compagnia con cui 

gira, e viene innanzi agli altri due: ciò che sopravanza 

non è il sorgere e l’andare dello schiarato splendore, ma 

«come surge e va ed entra in ballo Vergine lieta, sol per 

farne onore Alla novizia...», e Beatrice che, simile alla 

novizia, tien l’aspetto nei danzanti, «pur come sposa ta-

cita ed immota». Gli esempî si potrebbero accrescere, e 

sarebbe cosa superflua, perché ogni lettore li ha presenti. 

Tanta è questa poesia che penetra dappertutto nello 

schema rappresentativo-dottrinale del mondo della 

luce, da far che chiunque l’abbia accolta in sé, disdegna 

di pur confutare il volgare giudizio onde si nega virtú 

poetica al Paradiso o si considera la poesia del Paradiso 

inferiore a quella delle altre cantiche. Certamente è una 

poesia per gran parte diversa dalle precedenti, non solo 

perché ogni poesia rappresenta una varietà singolare, 

ma anche in quanto, presa nel complesso, ha, come si è 
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già accennato a suo luogo, una fisionomia che la distin-

gue da quelle delle altre due, similmente prese. Nell’In-

ferno dominano gli affetti acri e violenti (e abbondano 

piú che nelle altre i motivi pratici), nel Purgatorio gli af-

fetti teneri e miti, nel Paradiso quelli gioiosi ed estasianti; 

e gli accenti onde questi suonano sono incomparabili a 

quelli degli altri, e il critico non può, nuovo Paride, as-

segnare a una delle tre dee il pomo della bellezza. Non 

rimane dunque se non che si prenda a indagare, come 

piú volte si è indagato o fantasticato, a quali persone o 

in quali età della vita l’una cantica torni meglio gradita 

delle altre e piú appropriata; ma tale indagine non ci par 

seria, e perciò la lasciamo andare. 

Diversa fisionomia anche riceve, nel Paradiso, la, ras-

segna delle anime dei beati e dei santi, che formano pa-

rallelo a quelle dei dannati e dei purganti nelle altre due 

cantiche: rassegna che mette capo, pei dannati, a Luci-

fero, pei purganti a Beatrice, e per le anime del Paradiso, 

a Maria, Cristo e Dio. Poiché la passione che abbiamo 

chiamata umana, della virtú mista di debolezza o della 

debolezza e malvagità, mista di virtú, muore quasi 
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all’entrata del Paradiso, la nuova rassegna non può svol-

gersi altrimenti che come celebrazione di «perfetti» o di 

pervenuti a perfezione, dei sacri dottori, degli apostoli, 

dei difensori della fede, dei saggi re e imperatori e buoni 

principi, e simili: ossia come una serie di encomî. Poca 

varietà e poca ampiezza consente l’encomio; e, infatti, 

nel Paradiso, i nomi dei personaggi si seguono con qual-

che ragguaglio che serve a individuarli storicamente, col 

ricordo di taluna opera da loro compiuta, col rilievo di 

qualche tratto del loro carattere. Giustiniano è colui 

che, ispirato da Dio, «d’entro alle leggi trasse il troppo 

e il vano»; Graziano, il dottore che «aiutò l’uno e l’altro 

foro»; Orosio, l’«avvocato dei tempi cristiani, Del cui 

latino Augustin si provvide»; Sigieri, uno spirito che, «in 

pensieri Gravi, a morir gli parve venir tardo»; Gioa-

chino, il calavrese abate, «di spirito profetico dotato»; 

san Iacopo, «il barone Per cui laggiú si visita Galizia»; 

l’evangelista Giovanni, quegli che «giacque sopra il 

petto Del nostro Pellicano» e d’in su la croce fu «eletto 

al grande uffizio»; l’alto Arrigo, l’ imperatore che «a 

drizzare Italia Verrà in prima ch’ella sia disposta». 
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Quando, in rari casi, come in quello dei due santi di re-

cente efficacia storica, san Francesco e san Domenico, 

l’encomio si amplia, esso prende forma e andamento di 

panegirico: panegirico recitato da un pulpito che è il cielo, 

da sacri oratori quali san Tommaso e san Bonaventura. 

Nel loro genere, questi due rifacimenti di panegirici sono due 

capolavori; ma non bisogna cercarvi piú che il genere non 

comporti, piú che l’intonazione del pio encomio non per-

metta, e bisogna accettare gli artificî che esso richiede. 

Comincia quello di san Francesco, ‒ dopo un preambolo 

che dichiara il significato generale dell’ufficio assegnato 

dalla Provvidenza a quei due santi e che propone l’argomento 

particolare, ‒ con la descrizione del luogo in cui nacque il santo, 

la fertile costa che pende dall’alto monte tra i fiumicelli Tupino 

e Chiascio: procedimento a cui di rado ricorre il poeta nelle altre 

cantiche e qui assai spesso, ed è dettato talvolta dal bisogno 

dell’informazione storica, ma piú ancora dall’altro dell’abbelli-

mento alquanto estrinseco e oratorio. La nascita dell’eroe su 

quella costa è metaforeggiata come il sorgere del sole, e Assisi 

come un Oriente. E la metafora continua ancora per un tratto, 

ma poi si tramuta in quella di un giovinetto che, ribelle al padre, 

s’innamora di tal donna a cui nessun altro apriva le porte del 

gradimento, e di questa donna o idea si fa la storia nei secoli; 



194 

finché, ottenuta, con l’iperbole e col mistero l’attenzione 

dell’ascoltatore e suscitata in esso la brama di sapere, si rivelano 

i nomi dei due amanti: Francesco e Povertà. E si passa a descri-

vere quell’unione proprio come di due sposi felici, nella loro 

concordia e loro lieti sembianti, nel loro «amore e maraviglia e 

dolce sguardo», nei pensieri santi di cui erano autori in chi li ve-

deva, e nell’affetto che s’accendeva al loro passaggio per quella 

donna già disprezzata, tanto che molti si scalzavano e correvano 

dietro lo sposo, «sí la sposa piace»: argutezza oratoria. Seguono 

i momenti principali della vita di Francesco: l’andare in giro con 

la sua donna e con gli scalzi seguaci; il presentarsi dell’umile fra-

ticello al papa, al quale aperse «regalmente» la sua «dura inten-

zione»; l’approvazione rinnovatagli da Onorio; la fede cristiana 

da lui predicata alla presenza del Soldan superba; il ritiro alla 

Verna; la morte, quando egli raccomanda ai suoi frati, «come a 

giusto rede», la sua donna piú cara, e comanda che l’amino «a 

fede», e sopra il «grembo» di lei, cioè sulla nuda terra, spira, e in 

lei, cioè sulla terra, vuol esser senza bara seppellito. Anche qui in 

ultimo, come suole nell’oratoria, la immagini si susseguono e 

non bene si accordano, e mirano a ottenere caso per caso l’ef-

fetto, che, nel panegirico, è l’edificazione devota. Similmente, il 

panegirico di san Domenico, dopo la ripresa del concetto che è 

a capo dell’altro, s’inizia con la descrizione del luogo natale 

dell’eroe: descrizione fisica e politica insieme e alitata da poesia 

(come sono anche alcuni punti del precedente panegirico); e 
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narra di un nuovo sposalizio, in cui la donna è la Fede, e spreme 

i significati etimologici dei nomi dell’eroe e dei genitori di lui. 

L’uno e l’altro panegirico hanno una conclusione o un’aggiunta 

di qualità pratica, che è il biasimo contro i decaduti e corrotti 

seguaci e rappresentanti moderni degli ordini fondati dai due 

santi, del francescano e del domenicano. ‒ La forma letteraria 

del panegirico si volge in nobilissima preghiera nell’orazione 

dell’ultimo canto, in cui san Bernardo, con umiltà dignitosa, 

chiede alla Vergine grazia e forza per la creatura mortale, che gli 

è accanto. 

Ma se la rassegna delle anime, ridotta a serie d’en-

comî, ha pochi motivi ed è capace di poco svolgimento, 

e perciò prende poco spazio, l’elemento dottrinale, che 

entrava per incidente nelle due prime, nella terza can-

tica si allarga e par quasi riempirla tutta. Per una logica 

inferenza, Dante dové pensare che il Paradiso è non 

solo il luogo della gioia infinita, ma anche quello della 

verità e delle piú alte cogitazioni e dottrine, dove ogni 

difficoltà che turbi l’intelletto si appiana, ogni oscurità 

si schiarisce; e cosí dié libero corso a ciò che aveva 

preso tanta parte del suo intelletto, e per cui egli aveva 

frequentato scuole di frati e di professori, letto testi e 

interpetri, proposto questioni e soluzioni e disputato 
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con ardore. Un gran numero di spiegazioni dottrinali, 

appartenenti alla teologia, filosofia, scienza fisica, e 

scienza morale e politica del suo tempo, si stende 

dall’un capo all’altro della cantica: sul modo in cui si 

sale a Dio e che è movimento spontaneo e rapido, 

quando l’anima non sia inclinata al basso da1 peso 

dell’imperfezione; sulla ragione, non fisica ma teolo-

gica, delle macchie planetarie; sull’assegnazione delle 

anime in particolari luoghi del cielo e sul pieno godi-

mento che tutte hanno della beatitudine in Dio; sul sim-

bolico collocamento delle anime nei pianeti; sul soggia-

cere alla violenza, e sull’ombra di responsabilità e di 

colpa, che è sempre in quel soggiacere; sul modo in cui 

i voti possono legittimamente commutarsi; sulla giusti-

zia della morte di Gesú e sulla giustizia della vendetta 

contro gli esecutori di essa; sulle varie disposizioni na-

turali degli uomini, ordinate dalla provvidenza divina, e 

sul danno di storcerle a fine alieno; sul significato 

dell’asserito primato di Salomone nella scienza di 

fronte ad Adamo e Gesú; sulla risurrezione dei corpi e 
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l’accrescimento di gaudio che essa apporterà nella vi-

sione e fruizione di Dio; sul mistero imperscrutabile dei 

buoni, condannati per non avere avuto battesimo, e 

sulla predestinazione; sulle definizioni ortodosse della 

Fede, della Speranza e della Carità; sulla prima lingua 

parlata dall’uomo; sul Primo mobile, che è fuori del 

tempo e dello spazio e produce spazio e tempo; sulla 

creazione degli angeli e delle altre sostanze; sull’ordine 

dei beati e sul posto che spetta ai morti bambini; e altre 

questioni e dottrine, incluse o richiamate da queste. 

Poesia didascalica, già si è detto, ma poesia, in quanto 

cioè, diversamente che nella prosa, il motivo che vi do-

mina non è l’indagare e l’insegnare che la mente opera, 

ma la rappresentazione dell’atto dell’indagare e inse-

gnare, la virtú di quest’atto, che si compiace e gioisce di 

sé stessa e che delle cose insegnate si vale appunto 

come di materia per asserire sé stessa. Perciò Dante 

dalla prosa del De monarchia, del De vulgari eloquentia e del 

Convivio sale al verso della Commedia: la forma, ossia la 

poesia, ora gl’importa, come poeta che egli è, assai piú che 

la materia, per grandemente che questa gl’importasse, 
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come a filosofo, teologo e politico: anche qui, le dot-

trine sono il libretto, sul quale compone la sua musica. 

L’insegnamento, come si è mostrato in occasione dei 

primi saggi che abbiamo incontrati di tale poesia, è po-

sto in iscena e dramma: il che meglio si può vedere in 

questa terza cantica, nella quale a volta a volta Beatrice, 

san Tommaso, Salomone, san Pier Damiano, san Ber-

nardo o altri tengono le parti del docente. Si sente, in 

quei discorsi o lezioni, il moto dello spirito dell’inse-

gnante, che introduce e svolge i concetti nella mente 

del discepolo, e che di grado in grado innalza il disce-

polo a sé e lo fa pensare con sé. Per esempio, nel di-

scorso di Beatrice sulla cagione delle macchie nella 

luna: ‒ Due casi sono possibili; questo non è, e, se non 

è neppur quest’altro, «falsificato fia lo tuo parere»; ‒ ora 

che ti ho liberato da ogni errore, e ho compiuto la parte 

negativa del mio assunto, ti voglio «informar di luce sí 

vivace Che ti tremolerà nel suo aspetto»; ‒ attenti a que-

sto passaggio: «Riguarda bene a me sí come vado Per 

questo loco al ver che tu desiri...». E si sente la soddi-

sfazione dell’ordine mentale che sorge e s’asside alfine 
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sul disordine; e la gioia della verità posseduta, che s’ir-

raggia di splendore, si fa bella, si compone in quadro. 

La cagione delle macchie lunari è trovata: è l’intelli-

genza motrice, che forma diversa lega coi diversi corpi 

planetarî: quella virtú, che deriva da lieta natura, luce 

pei corpi, «come letizia per pupilla viva». 

Altro esempio. San Tommaso ha letto a Dante 

nell’anima la difficoltà in cui è intoppato e il dubbio in 

cui si travaglia nel cercar di dare senso di verità a due 

sue proposizioni; e, schiaritagli la prima, passa alla se-

conda. Vi passa come chi si è dispacciato da una prima 

fatica e lietamente si accinge alla seconda: «quando 

l’una paglia è trita, Quando la sua semenza è già riposta, 

A batter l’altra dolce amor m’invita». E, anzitutto, rias-

sume e rassoda ciò che il discente tiene per vero ed è 

vero, e poi, raccostatolo alla sua proposizione, fa risal-

tare l’apparente contrasto che ne nasce: «E però ammiri 

ciò che io dissi suso...». Viene un’esortazione a stare at-

tenti, e a ben aguzzare la mente, per cogliere il punto 

della difficoltà, dove l’apparente contradizione si ri-

solve in accordo reale: «Ora apri gli occhi a quel ch’io 
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ti rispondo, E vedrai il tuo creder e ’l mio dire, Nel vero 

farsi come centro in tondo». Si svolge la dottrina che è 

da porre a fondamento: «Ciò che non muore e ciò che 

può morire, Non è se non splendor di quella idea, Che 

partorisce amando il nostro Sire...»: sulla prima dedu-

zione della quale non c’è luogo a disputa. Ma, se ci si 

fermasse qui, si potrebbe a ragione muovere una obie-

zione, che è già nella mente del discente; e, affinché 

questo non accada, il primo detto dev’esser compiuto 

con una distinzione, mercé cui tutto si fa chiaro e in-

confutabile: «Con questa distinzion prendi il mio 

detto...». Il docente continua con un ammonimento pe-

dagogico al discente, perché vada cauto nell’affermare 

e nel negare, e intenda la necessità del ben distinguere, 

e non s’affretti a conchiudere, e badi all’affetto, all’amor 

proprio, che induce a ostinarsi nell’errore, nel quale si 

era dapprima incorsi per semplice precipitazione. L’am-

monimento trapassa in divagazione, quasi risponda a 

intimi pensieri e ricordi ed esperienze di chi parla; si 

allarga, con la esemplificazione, nei campi della storia; 

si raccoglie, infine, sopra un caso speciale, il giudizio 
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temerario che si suol portare sulla malvagità di questo 

o quell’individuo, sulla sua salvezza o perdizione. E in 

esso percorre rapidamente due toni; e prima s’innalza, 

ammirando la forza quasi miracolosa del bene e in-

sieme riconoscendo la impensata e tragica vittoria che 

la contraria forza del male ottiene a sua volta: «Ch’io ho 

veduto tutto il verno prima Il prun mostrarsi rigido e 

feroce, Poscia portar la rosa in sulla cima; E legno vidi 

già dritto e veloce Correr lo mar per tutto suo cam-

mino, Perire alfine all’entrar della foce»; ‒ e poi a un 

tratto s’abbassa nel satirico e familiare e sprezzante: 

«Non creda monna Berta e ser Martino Per vedere un 

furare, uno offerere Vederli dentro al giudizio divino...». 

Dante conosce lo stimolo del dubbio e il bisogno della 

verità e la soddisfazione di averla conseguita; ed 

esprime questo ritmo dello spirito in alti modi: «Giam-

mai non si sazia Nostro intelletto, se ’l Ver non lo illu-

stra… Posasi in esso come fiera in lustra, Tosto che 

giunto l’ha... Nasce per quello a guisa di rampollo, A 

pié del vero, il dubbio; ed è natura Ch’al sommo pinge 



202 

noi di collo in collo». Mirabili paragoni anche qui scol-

piscono gli atti dei personaggi che fanno da guida, da 

istruttori, da ascoltanti, e insieme li ampliano a eterni 

moti delle cose: com’è quello dell’uccello che, dal nido 

dei suoi dolci nati, «previene il tempo in su l’aperta fra-

sca», mirando fiso, con ardente affetto, verso l’aspettato 

sorgere del sole; e l’altro della «fronda che flette la cima 

Nel transito del vento, e poi si leva Per la propria virtú 

che la sublima». 

In un gruppo di spiegazioni dottrinali, verso la fine 

della cantica, si ha una scena di scuola, diversa dalle 

consuete: il discente non se ne sta piú all’ascoltare o al 

chiedere schiarimenti, ma è lui che, interrogato, viene 

esponendo e ragionando le tesi dottrinali. Beatrice, che 

lo ha finora istruito e fatto istruire, presenta il suo or-

mai ben preparato scolaro a un gran maestro, a colui al 

quale nostro Signore lasciò le chiavi del regno dei Cieli, 

a San Pietro; e lo prega di esaminarlo sul concetto di 

Fede. Dante, che ode la richiesta e vede il santo con-

sentire, già si appronta, raccoglie le sue idee, s’arma di 

ogni ragione, come fosse per l’appunto in un’aula di 
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università: «Sí come il baccellier s’arma e non parla, Fin 

che il maestro la quistion propone, Per approvarla, non 

per terminarla». C’è nuovamente, in questa scena, quel 

lieve lampeggiar di sorriso, che abbiamo notato molte 

volte nel corso del triplice viaggio. La scena paradisiaca 

è affatto umana: un uomo illustre, un gran dotto, bona-

riamente interroga un fanciullo su cose elementari. E 

bonariamente, e incoraggiando, san Pietro comincia: 

«Di’, buon cristiano, fatti manifesto: Fede che è?...». E 

il fanciullo, alquanto timido, si volge verso colei che gli 

è maestra, ed ella lo esorta col cenno del sembiante: 

«perch’io spandessi L’acqua di fuor del mio interno 

fonte». Le risposte del bravo ragazzo sono una per una 

approvate e lodate dall’esaminatore, che a ogni risposta 

fa seguire una nuova domanda, col desiderio che quegli 

si faccia sempre piú onore; mentre il candidato sale via 

via dalla timidezza alla sicurezza e dal rispondere se-

condo la lezione appresa all’eloquenza entusiastica e 

personale: «Quest’è il principio, quest’è la favilla Che si 

dilata in fiamma poi vivace, E, come stella in cielo, in me 

scintilla». Al che, come il signore abbraccia il servo, tosto 
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che questi ha finito cli annunziargli una buona novella, 

san Pietro, il buon esaminatore, ricinge Dante tre volte 

del suo lume, benedicendolo col canto, e il candidato è 

tutto lieto, soddisfatto di sé: «sí nel dir gli piacqui!». 

Nell’ultimo canto, si giunge all’opposto di questo 

procedere dottrinale e dimostrativo: alla intuizione o vi-

sione della somma verità della ragione di tutte le cose, 

di Dio, nel quale sostanze e accidenti, e tutto quanto si 

dispiega nell’universo, è legato e unificato. Il poeta non 

può rendere in termini logici ciò che vide, e che è ultra-

logico; non può ritrarlo come allora lo vide, perché gli 

balenò un istante, per grazia concessagli, e subito si ri-

chiuse come mistero. Non gli rimane se non il residuo 

emozionale di quel che provò in quell’istante, come 

dopo un sogno che non piú si ricorda e pur se ne ri-

sente la commozione: «...quasi tutta cessa Mia visïone, 

ed ancor mi distilla Nel cuor lo dolce che nacque da 

essa». Qualche traccia, di ciò che vide è nella varia viva-

cità del piacere che sopravanza: «La forma universal di 

questo nodo Credo ch’io vidi, perché piú di largo, Di-
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cendo questo, mi sento ch’io godo». Ripassa, come ta-

stando, con la mente su sé stesso immemore, e il cuore 

balza all’accenno delle varie domande, e risponde col 

ricordo ancora vibrante della gioia provata. 

Alla poesia didascalica (o piuttosto, come si do-

vrebbe dire, alla «poesia della didascalica») dà la mano 

la poesia dell’oratoria, di cui anche è cosparsa la terza 

cantica, nelle forme della deplorazione, della invettiva, 

della satira. Giustiniano rimemora la storia e la gloria 

dell’idea imperiale romana per condannare in uno i 

guelfi che le si oppongono e i ghibellini che dicono di 

seguirla; Carlo Martello nota di avarizia e mala signoria 

suo fratello, il re Roberto di Napoli; Cunizza aununzia 

i castighi che attendono le popolazioni della Marca tri-

vigiana; Folchetto ha uno scatto contro la cupidigia del 

clero; l’aquila composta di luci beate accusa i vizî e la 

malvagità di tutti i contemporanei principi cristiani; san 

Pier Damiano, il lusso e la corruttela dei prelati; san Be-

nedetto, la decadenza dei monaci benedettini, come 

prima san Tommaso e san Bonaventura quella dei fran-

cescani e dei domenicani; san Pietro fulmina contro 
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l’osceno strazio che i suoi successori fanno della chiesa 

di Roma; Beatrice lamenta il perdersi negli uomini 

dell’innocenza e della fede a cagione della mancanza di 

ogni guida; e, piú in là, satireggia i predicatori sacri e i 

loro sconci e buffoneschi modi. Perché tutto questo, 

che presso altri scrittori e verseggiatori è semplice ora-

toria, dà qui suono di poesia? Perché vi è infusa dap-

pertutto la poesia del cuore di Dante, del suo disdegno, 

della sua amarezza, del suo disprezzo, dell’attesa di ven-

detta e di futuro bene, che, come stella in cielo, a lui 

scintilla nell’anima. 

Quelle invettive, quelle satire, quelle esclamazioni e 

imprecazioni, gli escono veementi e pur sempre com-

poste in una superiore armonia. Le immagini sono vi-

vacissime. Il fiorino che Firenze ha coniato, il fiorino 

che simboleggia la nuova economia del danaro la quale 

aveva colà il suo centro, è il «maledetto fiore», che ha 

disviato pecore e agnelli e convertito i loro pastori in 

lupi rapaci. I preti e i frati sono mostrati, negletti i Van-

geli e i Santi Padri, tutto ansiosi a consultare e frugare i 

volumi delle Decretali, «sí che pare ai lor vivagni», ai 
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loro margini logori dalle dita che volgono incessante-

mente quei fogli o (come altri interpetra) sovraccarichi 

di glosse. I grassi prelati, pasciuti negli ozî e affogati nei 

diletti della gola, «or voglion quinci e quindi chi rin-

calzi... e chi gli meni, Tanto son gravi, e chi di rietro gli 

alzi». La beffa scoppia innanzi alla pittura che il poeta è 

venuto abbozzando: «Cuopron dei manti lor gli pala-

freni, Sí che due bestie van sotto una pelle...»; e agli in-

cappucciati, che salgono sui pulpiti a predicare con 

motti e con iscede e si gonfiano pel facile e grossolano 

successo che ottengono, si fa spuntare dietro il cappuc-

cio tal uccello (il diavolo) che, se il volgo lo vedesse, 

misurerebbe quanto affidamento meritino le perdo-

nanze che essi dispensano. Altre volte prevale l’indigna-

zione, come al vedere la sposa di Cristo, la Chiesa, alle-

vata col sangue dei primi pontefici («del sangue mio, di 

Lin, di quel di Cleto»), ora piegata ad acquisto d’oro, e 

le somme chiavi divenute segnacolo in vessillo per 

combattere contro popoli cristiani; o si rabbrividisce 

d’orrore, come al notare, nel corrotto costume dei 
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tempi, perdersi presto l’innocenza, onde «tal che, bal-

buziendo, ama ed ascolta La madre sua», non appena è 

cresciuto in età, brama «vederla sepolta». L’animo of-

feso prorompe: «O pazïenza, che tanto sostieni!». «O 

difesa di Dio, perché pur giaci?...». Ma egli sa e si ri-

chiama alla mente, placamento e conforto, che l’alta 

Provvidenza non tarderà a scendere al soccorso; che il 

Vaticano e l’intero territorio di Roma, tomba di santi e 

di martiri, «tosto libero fia dall’adultèro»; che «vero 

frutto verrà dopo il fiore». 

La poesia che potrebbe dirsi «personale», della quale 

la persona stessa e la vita del poeta, e i suoi saldi con-

vincimenti e le sue aspettazioni e speranze, porgono la 

materia, non ha solo questa corda della indignatio, per-

ché Dante si conosce depositario ed esecutore d’una 

missione, si sente poeta, e si sente profeta, o, tutt’in-

sieme, poeta-profeta, poeta-vate, che con la sua parola 

annunzierà la verità e preparerà gli uomini alla giustizia. 

Egli guarda dunque sé stesso, nell’atto di questa mis-

sione, e prende speranza, consolazione e interiore di-

gnità dal considerare l’esser suo. A principio del Paradiso 
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Dante si ricolloca nella compagnia dei grandi poeti, pari 

a quella dei grandi imperatori e breve come quella, in-

vocando per sé l’alloro che il dio della poesia dovrebbe 

concedergli, lieto che alcuno lo desideri e con tutte le 

proprie forze lo cerchi. Verso la fine, si sogna reduce, 

riaccolto nella sua Firenze, nel bell’ovile in cui dormí 

agnello, canuto ma cinto di gloria, incoronarsi di quel 

lauro sulla fonte stessa del suo battesimo: acuta nostal-

gia, tacita implorazione, sentimento di aver bene meri-

tato, gioia del riconoscimento e del trionfo palpitano in 

questo sogno di finale conciliazione con gli uomini e 

con le cose, nel quale piú volte dové consolarsi il suo 

animo affaticato. Ma, dove tutto il suo complesso sen-

tire per la patria, il suo amore e il suo dolore, tutta la 

sua vita di cittadino, erge a sé stessa il monumento, è 

nel mezzo della cantica, nell’episodio di Cacciaguida. 

La Firenze di un lontano, ma non troppo lontano, 

passato gli torna innanzi, in quell’incontro, evocata 

dalla parola del suo antenato, del primo di cui ha notizia 

e che, come è uomo dei tempi eroici e santi, un crociato 

morto in battaglia contro gli infedeli, cosí gli parla «non 
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con questa moderna favella», ma con inflessioni e modi 

arcaici e pur cari, e in latino. Quella Firenze sobria e 

austera, dai semplici e innocenti costumi, era non altro 

che il miraggio del suo ideale, la bella favola del suo 

desiderio; ma egli la teneva invece realtà, realtà perduta 

e invocata e da restaurare. E assedia di domande il suo 

antenato sulla forma dell’abitato d’allora, sulla popola-

zione, sulle famiglie cospicue, e beve quei particolari, 

quei nomi, quelle minute circostanze, proprio come un 

amoroso ricercatore delle memorie del luogo natio, 

delle memorie che parlano al cuore, e fanno sentire 

l’aristocratico e il sacro dell’antico, e, in quell’antico, ri-

trovare la propria radice, la propria «nobiltà di sangue», 

e gloriarsene. Ma di continuo, tra gli aspetti dell’antico, 

balenano quelli, opposti, del nuovo e moderno: la città 

dilatata fuori della prima cerchia, la popolazione cre-

sciuta al quintuplo e mista di villani e di procaccianti, i 

mercanti e banchieri che vanno e vengono da Firenze 

per tutte le terre piú lontane e introducono nuovi e fo-

restieri costumi, i tanti nomi illustri di famiglie, che ora 

non si odono piú o sono portati da poveri e assai diversi 
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discendenti. Questo contrasto è la sottintesa ragione 

del dramma della sua vita di cittadino e della catastrofe 

con la quale per allora si era chiusa: l’esilio. E l’esilio, 

con l’angoscia del distacco, con la povertà, con la com-

pagnia malvagia e scempia, con le umiliazioni, e insieme 

coi lenimenti che buoni soccorritori vi apportano, è de-

lineato a grandi tratti da un animo sensibilissimo, che 

soffre di tutte le punture, e quasi s’intenerisce su sé 

stesso («Tu lascerai ogni cosa diletta Piú caramente... Tu 

proverai sí come sa di sale Lo pane altrui...»), ma tutte 

le sostiene e contiene: «ben tetragono ai colpi di ven-

tura». Le sostiene per quella dignità di sé medesimo 

della quale è costantemente compreso, per quella spe-

ranza che è anche maggiore dell’altra, affatto privata e 

contingente, del ritorno nella sua città, la speranza 

dell’immortalità e della gloria, dell’approvazione e lode 

dei dí futuri. Egli, come tutti i grandi, vive, piú assai che 

nel presente, nel futuro e dice a sé stesso: «E s’io al vero 

son timido amico, Temo di perder vita tra coloro, Che 

questo tempo chiameranno antico». 
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Ciò che nel Paradiso non si trova, perché è estraneo 

all’anima di Dante, è la fuga dal mondo, il rifugio asso-

luto in Dio, l’ascetismo. Egli non vuol fuggire il mondo, 

ma istruirlo e correggerlo e riformarlo, e dargli a com-

pimento la beatitudine celeste. Sentiva, senza dubbio, la 

bellezza e il gaudio di questa, ma sentiva altrettanto il 

mondo e le sue opere e le sue passioni; neppure nell’em-

pireo, esprimendo il suo stupore al trovarsi trasportato 

dall’umano al divino, si dimentica di Firenze, e l’umanità 

gli si particolareggia e impicciolisce nella gente fioren-

tina («e di Fiorenza in popol giusto e sano»). Quando i 

due mondi, il cielo e la terra, il divino e l’umano sono 

da lui accostati ed entrano perciò in aperto contrasto, 

non si può dire che il divino vinca davvero e soverchi 

l’altro o lo dissolva e annulli. San Tommaso gli ha mo-

strato, nella sfera del sole, le anime dei dotti in divinità 

e ricordato le loro sublimi speculazioni; il poeta, rapito 

tra i fulgori di questi spiriti e la dolcezza dei loro canti, è 

traversato a un tratto dall’immagine della vita mondana. 

In quell’istante, in cui egli, sciolto da ogni cosa terrena, 

se ne sta con Beatrice, intento alla gloria celeste, che 
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cosa fanno i suoi simili, gli uomini? Egli li scorge laggiú, 

sulla terra: chi discute nei tribunali, chi attende a medi-

cina, chi fa il prete, chi cerca di prevalere con la forza o 

coi sofismi, chi ruba, chi traffica, chi sguazza nei diletti 

della carne e chi ozia: che è la varia vita dell’operosità e 

con essa della cupidigia e dei piaceri umani. Ma, seb-

bene il poeta chiami quelle le «insensate cure dei mor-

tali», il sentimento che anima queste terzine è di mara-

viglia, come di due mondi che non si riesca a mettere 

in armonia. Com’è strana la realtà! Da una parte, il 

Cielo ci chiama e ci gira intorno mostrando le sue bel-

lezze eterne, e dall’altra, l’occhio pur a terra mira, e non 

si vuol distaccare da quell’ardente e caro mirare. Sa-

lendo piú in su nei cieli, egli scorre con lo sguardo per 

tutte le sette sfere, e vede «questo globo», lo vede tale 

che egli sorride del «suo vil sembiante»; e, nel volgersi 

lassú con gli «eterni Gemelli», col segno dei Gemini, 

misura con l’occhio «l’aiuola che ci fa tanto feroci», 

tutta, «dai colli alle foci», e se ne distorna subito dopo 

per riposare gli occhi negli occhi belli di Beatrice. An-

che qui, il disprezzo non è tutto disprezzo: quella aiuola 
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è pur la sua aiuola, egli la riconosce come la casa in cui 

vive, ed essa «ci fa tanto feroci», fa feroce lui come gli 

altri, riempie di vorace passione gli uomini tutti. Al 

lume dell’eterno, può apparire cosa piccola e vile, e 

pure quella cosa piccola e vile attira con forza poderosa 

e misteriosa; e l’efficacia di questa forza si afferma in 

ogni parte dello stesso poema che egli è venuto com-

ponendo. Quando, un’altra volta, riguarda verso la 

terra, rivede «di là da Gade» il «varco folle d’Ulisse», di 

quell’Ulisse di cui aveva cosí altamente cantato; e par 

che risenta ancora l’attrattiva delle voluttuose favole an-

tiche, scorgendo, poco lungi, il luogo donde la giovi-

netta fenicia partí sul dorso del toro divino pel suo viag-

gio d’amore, vagheggiata, bramata, posseduta: «il lito, 

Nel qual si fece Europa dolce carco». 
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VI 

 

CARATTERE E UNITÀ DELLA POESIA DI 

DANTE. 

Con questa scorsa attraverso le tre cantiche non si è 

voluto certo (e chi potrebbe mai proporsi tal cosa?) dar 

fondo a tutta la poesia della Commedia, ossia descriverla 

in ogni parte, ma solamente segnare le cime varie e di-

versamente conformate dalla immensa giogaia, affin-

ché la caratteristica dello spirito poetico dantesco, nel 

quale è stata da noi riposta la vera unità del poema, non 

suoni a vuoto e non svanisca nel generico, per mancanza 

di riferimenti precisi e particolari nella mente di chi legge. 

Che cosa è, dunque, questo spirito dantesco, l’ethos 

e il pathos della Commedia, la «tonalità» che le è propria? 

È ‒ si può dire in brevi e semplici parole ‒ un senti-

mento del mondo, fondato sopra una ferma fede e un 

sicuro giudizio, e animato da una robusta volontà. 

Quale sia la realtà, Dante conosce, e nessuna perples-

sità impedisce o divide e indebolisce il suo conoscere, 
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nel quale di mistero è solo quel tanto a cui bisogna pie-

garsi reverente e che è intrinseco alla concezione stessa, 

il mistero della creazione, provvidenza e volontà divina, 

che si svela solo nella visione di Dio, nella beatitudine 

celeste. A Dante parve forse talora che anche questo 

mistero gli si diradasse, negli attimi in cui provò o im-

maginò mistici rapimenti; senonché questa mistica co-

gnizione nella sua poesia si traduceva, e doveva tra-

dursi, in modo negativo, come racconto di un’espe-

rienza che si sia fatta di cose ineffabili. E parimente egli 

sa come convenga giudicare i vari affetti umani e come 

verso di essi comportarsi, e quali azioni approvare e 

compiere, e quali biasimare e reprimere, per rivolgere a 

verace e degno fine la vita; e la sua volontà non ten-

tenna e oscilla tra ideali discordanti e non è straziata da 

desiderî che la tirino in parti opposte. I dissidî e contra-

sti, che noi possiamo scoprire nei suoi concetti e nei 

suoi atteggiamenti, sono nel profondo delle cose stesse, 

si svolgeranno nella storia ulteriore, ma in lui riman-

gono in germe, non sviluppati, e non appartengono alla 

sua coscienza, che è coscienza compatta e unitaria: fede 
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salda e abito costante, sicurezza del pensare e dell’ope-

rare. Ma in questa robusta inquadratura intellettiva e 

morale si agita, come si è detto, il sentimento del 

mondo, il piú vario e complesso sentimento, di uno spi-

rito che ha tutto osservato e sperimentato e meditato, 

è a pieno esperto dei vizî umani e del valore, ed esperto 

non in modo sommario e generico e di seconda mano, 

ma per aver vissuto quegli affetti in sé medesimo, nella 

vita pratica e nel vivo simpatizzare e immaginare. L’in-

quadratura intellettiva ed etica chiude e domina questa 

materia tumultuante, elle ne è interamente soggiogata, 

ma come si soggioga e incatena un avversario pode-

roso, il quale, anche sotto il piede del dominatore, an-

che tra le catene che lo stringono, tende i suoi muscoli 

forti e si compone in linee grandiose. 

Non altro che l’atteggiamento spirituale che si è cosí 

definito hanno presente e si sforzano di cogliere e de-

terminare le varie altre definizioni, che s’incontrano 

sparsamente presso critici e interpetri, circa il carattere 

della poesia dantesca. E come non vedere in alcun 

modo ciò che è cosí reale ed effettuale e patente? La 
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verità si fa valere sempre, o, per lo meno, traluce con 

molti bagliori. Senonché quelle formule si sforzano 

all’intento e mal vi riescono, perché o adoperano con-

cetti inadeguati, o fanno ricorso a metafore, o si per-

dono in astrattezze e in cataloghi di astrattezze. Si suol 

osservare, per esempio, che Dante ritrae non il divenire 

ma il divenuto, non il presente ma il passato; e che 

cos’altro si vuol dire con questa astrusa distinzione, o 

che cos’altro è in fondo alle osservazioni che l’hanno 

mossa, se non per l’appunto che, in Dante, tutti gli af-

fetti sono contenuti e assoggettati a un generale pen-

siero e a una costante volontà, che ne supera la partico-

larità? Ma questa energica rappresentazione di una 

forza che supera e domina una forza è pure, come ogni 

poesia, rappresentazione di un divenire e non di un di-

venuto, di un moto e non di una stasi. Si suol dire che 

Dante è sommamente oggettivo; ma nessuna poesia è 

mai oggettiva, e Dante, come si sa, è sommamente sog-

gettivo, sempre lui, sempre dantesco; sicché, evidente-

mente, «oggettività» è, in questo caso, una vaga meta-

fora per designare l’assenza di turbamento e di dissidio 
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nella sua concezione del mondo, il suo pensare con ni-

tidezza e il suo volere con determinatezza e perciò il 

suo rappresentare con netti contorni. Si suol osservare 

che è proprio di Dante abolire ogni distanza di tempi e 

diversità di costumi, e uomini e avvenimenti di ogni 

tempo collocare sullo stesso piano: la qual cosa torna a 

dire che egli misurava le cose mondane di ogni tempo 

e di ogni sorta con unica e ferma misura, con un defi-

nito modello di verità e di bene, e proiettava il tran-

seunte sullo schermo dell’eterno. Si enumerano i carat-

teri della forma dantesca, l’intensità, la precisione, la 

concisione e simili; e certo chi domina con la forza del 

volere le forti passioni esprime qualcosa di vigoroso e 

d’intenso, e, poiché le affisa e conosce, è preciso, e, poi-

ché non si perde nelle loro minuzie, è conciso; ma con-

tentarsi di tali enumerazioni di caratteri varrebbe atte-

nersi all’estrinseco. Si suol chiamarlo «poeta scultore», 

e non già «pittore»; e, certo, quando per l’atto dello 

scolpire e per lo strumento dello scalpello s’intende il 

gesto virile, vigoroso, robusto, risoluto, a differenza del 

dipingere a grand’agio col «lievissimo pennello» (come 
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Leonardo ritraeva la sua arte), Dante sarà bene scultore 

e non pittore; delle immagini, che piace adoperare, non 

si disputa, se anche logicamente e criticamente siano 

prive di senso, com’è privo di senso il famoso parallelo 

tra Dante e Michelangelo. È noto un luogo dell’Ottimo 

Comento: «Io, scrittore, sentii dire a Dante che mai rima 

nol trasse a dir altro da quello ch’aveva in suo proponi-

mento, ma ch’elli molte e spesse volte facea da vocaboli 

dire nelle sue rime altro che quello che erano appo gli 

altri dicitori usati di esprimere». Verba sequentur, e, se 

non seguono pronte, sono trascinate a forza, come ag-

giungeva il Montaigne. Anche quando si afferma che il 

carattere e l’unità della poesia dantesca stanno per in-

tero nel metro, su cui il poema è cantato, nella terzina, 

incatenata, serrata, disciplinata, veemente e pur calma, 

si dice e non si dice il vero; come sempre, del resto, in 

simili tentativi di cogliere l’essenza dell’arte nelle forme 

astrattamente concepite, tentativi che son ora in molta 

voga, specialmente nella critica delle arti figurative. 

Senza dubbio, con la terzina solamente nasce il Dante 

della Commedia, e solo in essa e per essa egli vive il 
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dramma della sua anima; e la terzina non poté essere 

(com’è stato talora congetturato) da lui intellettualisti-

camente e volontariamente scelta in quanto allegorica 

della Trinità, perché, se anche egli pensò a codesta alle-

goria, il suo pensiero dové questa volta sovrapporsi o 

allearsi alla necessità della sua anima, alla spontanea 

mossa della sua fantasia espressiva, con la quale la ter-

zina fa tutt’uno. Ma quale terzina? Non certamente la 

terzina in genere, ma quella propriamente dantesca, im-

pastata col materiale linguistico, sintattico e stilistico 

proprio di Dante, battuta con l’inflessione e l’accento 

che egli le dà, diversa dalla terzina adoperata da altri 

poeti: con la quale ovvia considerazione si fa altresí 

chiaro che la terzina viene ricordata in questo caso non 

come determinatrice per sé stessa di quella particolare 

poesia, ma in quanto richiama tutto l’ethos e il pathos 

della Commedia, la sua intonazione o tonalità, lo spirito 

di Dante. 

Che questo spirito sia uno spirito austero, risponde 

al concetto che universalmente si ha di Dante, ed è im-

plicito nella caratteristica segnata di sopra, perché colui 
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che raffrena e domina le passioni è austero, e, come tale, 

chiude in sé una grande esperienza di dolore. Ma, 

quando l’immaginazione dipinge un Dante col volto 

perpetuamente contratto dallo sdegno, o quando i cri-

tici parlano, come hanno parlato, del suo «umor nero», 

della sua «misantropia», del suo «pessimismo», con-

viene forse ammonire a non esagerare, e giova procurar 

di ritoccare e di ammorbidire (come ci siamo provati a 

fare nel corso della nostra esposizione) qualcuna delle 

linee di quel ritratto tradizionale e convenzionale. 

Quale che Dante apparisse ai contemporanei e passasse 

nella leggenda, e pur concedendo che la sua faccia fosse 

«pensosa e malinconica», come scrive il Boccaccio, è 

certo, perché il poema ce lo prova, che egli ebbe 

nell’animo una ricchezza e varietà d’interessi che dal 

presente lo portavano all’antico, dalla immediatezza del 

vivere e soffrire al compiacersi dei ricordi eruditi e di 

scuola, e una ricchezza e varietà di affetti, che dai piú 

dolenti o dai piú sublimi giungevano ai dolci e ai teneri 

e si stendevano ai celianti e giocosi. Ed era poeta: e il 

suo occhio di profugo per le terre d’Italia non guardava 
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solo politicamente e moralmente le cose politiche e 

morali, ma spaziava in ogni sorta di spettacoli, godendo 

degli spettacoli, e si volgeva con ammirazione alle cose 

belle e si chinava con simpatia anche alle umili. Ed era, 

oltre che poeta, specificamente artista; e l’arte studiò 

sempre, e vi teorizzò sopra, e si gloriò del «bello stile», 

e assai gioia ebbe dalla parola, dalla parola appropriata, 

calzante, sensuosa, che è il pensiero stesso che genera a 

sé, con divino fremito di creazione, il proprio corpo vi-

vente. Ci furono dunque nel suo animo molto piú varî 

sentimenti, e soprattutto molto piú lietezza che non si 

pensi generalmente; sebbene anche quei sentimenti e 

quella lietezza s’inquadrassero pur sempre nel suo abito 

austero e fossero in esso temperati e intonati. 

Su questo ethos e pathos di Dante, e sulla conce-

zione intellettuale e le tendenze pratiche che lo condi-

zionano, s’impianta di frequente la controversia, dibat-

tuta non meno nei paesi stranieri che in Italia, intorno 

alla «modernità » o «non modernità» del suo spirito; il 

che, messo in termini piú esatti e chiari, vale domandare 

se Dante possa o no essere a noi moderni il maestro e 
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la guida della vita spirituale, degli ideali politici e morali, 

e di ogni altra cosa. Ora il vero è che tutti i grandi sono 

maestri di vita, ma nessuno può esser tale da solo, per-

ché ciascuno di essi è un momento della storia, e la vera 

maestra è la storia tutta, e non solo quella che noi di 

continuo ricreiamo, ma anche, e soprattutto, quella che 

noi, in ogni istante, creiamo. Eterna nella forma della 

poesia, la Commedia è, per altro rispetto, ossia nella sua 

materia, limitata dal momento storico in cui sorse e di 

cui si è già a suo luogo brevemente delineata la partico-

lare fisionomia. E la considerazione di questo storico 

nascimento basta a discriminare ciò che in Dante c’è, 

che prima non era, e ciò che in lui non è, e non poteva 

essere, perché si formò di poi, e a togliere dal suo ri-

tratto alcune ombre e colori, che vi sono stati mala-

mente aggiunti. 

Non c’è piú in Dante il medioevo, il crudo me-

dioevo, cosí quello della feroce ascesi come l’altro del 

fiero e allegro battagliare; ché mai forse niun altro gran 

poema è come quello di Dante privo di passione per la 
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guerra in quanto guerra, delle commozioni che accom-

pagnano la lotta militare, il rischio, lo sforzo, il trionfo, 

l’avventura. L’epopea medievale, il ciclo carolingio, ap-

pena vi romba di lontano, in una terzina di paragone. 

In cambio dell’ascesi vi si ritrova la ferma fede, raffor-

zata da pensiero e dottrina; in cambio dell’ardore guer-

resco, l’ardore civile. Queste, e non piú quelle cose, ap-

partenevano all’età sua, all’Italia del suo tempo, o, a 

ogni modo, appartenevano alla sua coscienza e forma-

vano oggetto della sua continua e intensa sollecitudine, 

della sua umana passione. E sebbene io abbia piú volte 

manifestato la mia diffidenza e ripugnanza verso le ca-

ratterologie etniche dei poeti, pur dirò che, se il nome 

di «germanico», del quale Dante è stato fregiato (e non 

solo da tedeschi, e anzi non da tedeschi per primi), s’in-

tende simbolicamente come designazione ora dell’im-

peto mistico e ascetico ora dell’impeto guerriero, Dante 

non fu «germanico», e dovrebbe denominarsi italiano o 

latino o con altrettale contrapposto. Nella bellissima 

rievocazione che Giovanni Berchet fece nelle Fantasie, 
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dell’incontro di italiani e tedeschi a Costanza pei nego-

ziati della pace, Dante non starebbe tra il «popol 

biondo» e tra i baroni che, col ferreo cappello e col bu-

sto chiuso nelle fèrree maglie, «emergono segnal di un 

dí vetusto», ma in quel gruppo di avvolti in lunghe e 

semplici cappe, «sol cospicui per negri cigli accorti». 

Per altro rispetto bisogna astenersi dal troppo ravvi-

cinare, paragonando, Dante allo Shakespeare, il primo 

poeta pari a lui di grandezza che s’incontri dopo di lui 

nella storia della poesia europea; perché lo Shakespeare, 

per l’appunto, rappresenta, ed è, un’altra epoca dello 

spirito umano, nella quale la concezione dantesca del 

mondo era stata sconvolta, e sulla chiarezza, che illumi-

nava anche la necessità del mistero, si era distesa una 

nuova ombra di mistero, e la perplessità della mente e 

dell’animo, che Dante non conosceva o aveva presto 

vinta, era diventata la nota dominante6. E, quanto ai ro-

 
6Rimando per questa parte al mio saggio shakespeariano, nel vo-

lume: Ariosto, Shakespeare e Corneille (3a ediz., Bari, 1943). 
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mantici, che poi seguirono, che cosa dire? Il loro infi-

nito non è il suo, il loro sognare non è il suo sognare, il 

loro stile non è il suo «bello stile», il loro «sentimento 

della natura» (che Iacopo Grimm perciò negava a 

Dante) non è il suo, e, in genere, il loro sentimento della 

vita è l’opposto del suo: chi legge o declama Dante ro-

manticamente lo sfigura e tradisce. Anche qui, se «ger-

manico» si toglie come simbolo di «romantico», Dante 

come non si può dire germanico del medioevo, cosí 

non fu dell’ottocento. Se egli avesse conosciuto gli eroi 

del romanticismo, i Werther, gli Oberman e i Renati, e 

la loro pallida genía, li avrebbe forse messi nella «bel-

letta negra», tra gli «accidiosi». E qualcosa dové cono-

scere di questa trista disposizione di spirito, che nel pe-

riodo romantico propriamente si arricchí, si complicò, 

si estese e ottenne ammirazione e apoteosi, ma che è di 

tutti i tempi; e forse esso stesso, da giovane, dové, per 

alcun tempo, soffrire quella malattia, e, come gli eroi 

romantici, per effetto della malinconia, della tristezza, 

dell’accidia, si lasciò andare alle dissipazioni: se tale è il 
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significato del sonetto che l’amico Cavalcanti gli indi-

rizzava rimproverandolo della «vil vita», nella quale 

«posava», dell’«anima invilita» e dello «spirito noioso» 

che s’era impadronito di lui. Ma, in ogni caso, egli si 

trasse presto fuori da questo smarrimento, e lo mise tra 

le altre sue esperienze; come mise tra le sue esperienze 

quelle furenti passioni amorose, delle quali parlano i 

suoi biografi, e ne fece l’episodio di Francesca. Nella 

Commedia, non c’è sentimentalismo di sorta, ma la gioia 

e il dolore e l’orgoglio e il coraggio del vivere, infrenato 

dal timore morale, sorretto e animato dall’alta speranza. 

Tale è, in rapidi tratti, l’immagine di Dante, l’imma-

gine autentica, quella che si desume dalla sua stessa 

opera. Ma non bisogna dimenticar mai, ‒ e qui termi-

nando conviene ripetere, ‒ che quella immagine, che 

vale a differenziare Dante da altri poeti e ad aiutare l’in-

telligenza e la comprensione dell’opera sua, ritiene, 

come ogni caratteristica, alcunché di angusto e, per cosí 

dire, di prosaico, se non la si collochi e risolva nell’am-

plitudine della poesia, dell’unica poesia, che non si rin-

serra in cosa alcuna o gruppo di cose particolari, ma 
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spazia sempre nel cosmo. Donde il nostro rapimento ai 

ritmi e alle parole di Dante, anche alle piú piccole e fug-

gevoli, che ci vengono innanzi circonfuse di quell’in-

canto: o che mitologizzando egli dica dell’alba «la con-

cubina di Titone antico», che esce «fuor delle braccia 

del suo dolce amico», o che chiami la neve la «sorella 

bianca», e simili. Questo, che poi è l’essenziale, non 

comporta altra caratteristica che il carattere stesso uni-

versale della poesia; e in tal riguardo Dante non è piú 

Dante, nella sua definita individualità, ma è quella voce 

meravigliata e commossa, che tramanda l’anima umana 

nella perpetuamente ricorrente creazione del mondo. 

Ogni differenza, a questo punto, svanisce, e risuona 

solo quell’eterno e sublime ritornello, quella voce che 

ha il medesimo timbro fondamentale in tutti i grandi 

poeti ed artisti, sempre nuova, sempre antica, accolta 

da noi con sempre rinnovata trepidazione e gioia: la 

Poesia senza aggettivo. A coloro, che parlano con quel 

divino o piuttosto profondamente umano accento, si 

dava un tempo il nome di Genî; e Dante fu un Genio. 
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INTORNO ALLA STORIA DELLA CRITICA 

DANTESCA. 

Chi percorre in ordine cronologico i giudizî e la let-

teratura su Dante, dal secolo di lui via via pel quattro e 

cinque e seicento, pervenuto alfine innanzi alle pagine 

che Giovan Battista Vico, circa il 1725, scrisse sul poeta 

della Commedia, si accorge (se ha il senso di queste cose) 

che, con quelle, s’inizia né piú né meno che una rivolu-

zione nella critica dantesca. 

Sembra come se, a quelle solenni parole, la statua di 

Dante si levi a un tratto, alta, sulla terra d’Italia. Dante 

(dice il Vico) è un divino poeta, affatto diverso dai ver-

seggiatori odierni, erotici, melici e arcadici. La poesia 

sorge in lui dall’altezza dell’animo, che disprezza tutte 

le cose ammirate dagli uomini cupidi ed effeminati, ri-

volto solo a gloria e immortalità, e arde tutto di virtú 

pubbliche e grandi, segnatamente di magnanimità e di 

giustizia; sorge in un momento storico particolarmente 

favorevole, a capo di una lunga età di violente passioni 
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e di fervida fantasia, nel tempo della spirante barbarie 

d’Italia. Per tal riguardo, essa non può compararsi ad 

altra poesia che all’omerica, e Dante fu, in effetto, 

l’Omero del medioevo, e scrisse la sua Iliade nell’Inferno, 

in cui narra ire implacabili e ritrae quantità di spietatis-

simi tormenti, e l’Odissea nelle altre due cantiche, il Pur-

gatorio, in cui si soffre con mirabile pazienza, e il Para-

diso, ove si gode infinita gioia con somma pace 

dell’anima; e di lui, come di Omero, si credette, per il 

miracolo compiuto dalla sua arte, che avesse foggiato 

la propria lingua, trascegliendola da tutte le favelle della 

sua nazione. La Commedia è da considerare sotto tre 

aspetti: quello dello studio letterario, in quanto vi si 

attingono bellissimi parlari toscani; quello della storia, 

perché contiene una storia dei tempi barbari d’Italia; e, 

maggiore d’ogni altro, quello poetico, nel quale porge 

esempio di sublime poesia. Poesia che nasce tutta da 

vigore di fantasia; e sebbene si soglia lodare Dante di 

gran dottrina in divinità, questa dottrina, questa scienza 

filosofica e teologica, piuttosto che vantaggio, gli ap-
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portò nocumento, talché «se egli non avesse saputo af-

fatto né della scolastica né di latino, sarebbe riuscito piú 

gran poeta, e forse la toscana favella avrebbe avuto da 

contrapporlo ad Omero», quale la latina non ebbe nel 

cultissimo suo Virgilio. Il modo acconcio di commen-

tarlo è dare breve e chiara notizia delle cose, fatti e per-

sone che egli memora, spiegare i suoi sentimenti, «en-

trando nello spirito di ciò che ha voluto dire», per in-

tendere la bellezza del suo parlare poetico, e «trala-

sciare ogni morale e molto piú altra scienziata 

allegoria»7. 

Cosí non si era mai, fin allora, guardato Dante. Non 

già, beninteso, che l’autore del poema sacro non fosse 

 
7Si vedano Scienza nuova (1725), l. III, c. 26, Scienza nuova seconda 

(ed. Nicolini, pp. 477, 727, 733, 734, 750), la lettera al Degli 

Angioli del 26 dicembre 1725, e il Giudizio sopra Dante, scritto 

a proposito di un nuovo commento della Commedia, quello 

del Venturi, e che è del 1728 o ’29 (v. Conversazioni critiche, III, 

pp. 315-19). Cfr. CROCE, La filosofia di G. B. Vico4 (Bari, 

1948), c. XVIII. 
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generalmente sentito e affermato poeta e gran poeta, e 

non lo si vedesse e ritraesse nella sua singolare fisiono-

mia: l’ammirazione che comincia già presso i contem-

poranei, il capitolo che Giovanni Villani gli consacrò 

nella Cronica come a insigne avvenimento di quei tempi, 

le pubbliche letture, i moltissimi commenti, la popola-

rità ottenuta, le imitazioni che si fecero della sua opera, 

il modo e il tono con cui se ne discorse allora e nei tre 

secoli seguenti, le stesse controversie che vi s’intreccia-

rono intorno, provano che, ogni volta che gli animi si 

accostavano a Dante, avvertivano la grandezza e l’ori-

ginalità del suo genio severo. Né ha importanza, per 

questa parte, che taluni uomini, e finanche intere gene-

razioni, lo negligessero e rinnegassero, segnatamente 

nel periodo umanistico, e poi al tempo del Bembo, e 

poi ancora durante il barocchismo del seicento e il ra-

zionalismo del settecento; perché simili vicende si ripe-

tono per tutte le opere umane, secondo i diversi inte-

ressi, pratici, mentali e altresí artistici, che, dominando 

nei varî individui e nelle varie età, distolgono da talune 

opere e rendono a esse insensibili o avversi, e fan sí che 
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non se ne ricerchi vera e propria conoscenza. Senon-

ché, anche quando bene le si conosca e ammiri, e retta-

mente si giudichi, altra cosa è poi dimostrare e ragio-

nare il giudizio, ossia fondarlo e determinarlo teorica-

mente; nel qual atto solamente esso si fa critico e scien-

tifico, e a quest’uopo è necessaria una teoria, il cui pro-

gresso è progresso del giudizio stesso. Ora, le teorie che 

ebbero corso in quei secoli, originate nell’età greco-ro-

mana e variamente intellettualistiche com’erano, non 

permettevano una libera trattazione dei problemi della 

poesia, e perciò, sia che con esse si giustificasse, sia che 

piú o meno si censurasse l’opera di Dante, si procedeva 

pur sempre in modo necessariamente artifizioso. 

Dante stesso, non ostante la fine intelligenza che di-

mostra in piú luoghi circa la natura della poesia (come 

dove afferma di poetare «a quel modo che Amore dètta 

dentro», o nell’altro in cui nega che si possano tradurre 

in altra lingua cose metricamente legate), era tenuto 

stretto dalla dottrina della poesia in quanto allegoria di 

verità religiose e morali; e nemmeno ciò ch’egli chiama 

«senso letterale», e pone a fondamento degli altri tre, si 
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può intendere come quello che noi diciamo «senso 

poetico», perché sarebbe piuttosto la poesia depoten-

ziata, vista solo in superficie e gradevole nella lucci-

cante superficie. Certo, egli non era inconsapevole del 

suo creare, ché anzi ebbe forte coscienza della possanza 

e dignità sua di poeta; ma pur gli faceva difetto, nella 

scolastica filosofia che seguiva, la categoria per com-

prendere adeguatamente il suo stesso poema. Simil-

mente, pel Boccaccio, teologia e poesia sostanzialmente 

s’identificavano, e l’una era una poesia di Dio e l’altra 

porgeva avvolte in belle favole le cagioni delle cose, gli 

effetti delle virtú e gli ammonimenti che non si riesce a 

far entrare negli animi mercé le dimostrazioni filosofi-

che e le persuasioni oratorie. Giovanni Villani, piú sem-

plicemente, aveva lodato la Commedia come fatta «in pu-

lita rima, e con grandi e sottili questioni morali, naturali, 

astrologiche, filosofiche e teologiche, con belle e nuove 

figure, comparazioni e poetrie». Ciò che piú riempiva 

d’ammirazione, era l’universalità del suo sapere: «uomo 

dei piú universali», lo diceva Antonio Pucci. Nel secolo 

appresso, Leonardo Aretino, ricordevole forse di alcuni 
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luoghi platonici, conosceva un’altra specie di poeti, anzi 

la somma e piú perfetta specie, che compongono «per 

ingegno proprio agitato e commosso da alcun vigore 

interno e nascoso, il quale si chiama furore ed occupa-

zione della mente», oltre quella di coloro che compon-

gono «per iscienza, per istudio, per disciplina ed arte e 

prudenzia»; ma Dante collocava senz’altro in questa se-

conda specie, perché «per istudio di filosofia, teologia, 

astrologia, aritmetica, per lezione di storia, per revolu-

zione di molti e varî libri, vigilando e sudando negli 

studî, acquistò la scienza, la quale doveva ornare ed 

esplicare con li suoi versi». Nel corso del cinquecento, 

la rinnovata poetica di Aristotele non valse a sradicare 

questo concetto didascalico e oratorio della poesia, e lo 

studio di quel filosofo e degli antichi retori condusse a 

costruire una rigida classificatoria dei generi poetici le-

gittimi; sicché una delle grandi questioni, che allora si 

agitarono intorno a Dante, fu se la Commedia dovesse 

considerarsi epica o drammatica, o di quale altro ge-

nere; e Iacopo Mazzoni, per esempio, combatteva l’opi-
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nione piú generale che fosse poesia epica e la senten-

ziava drammatica, una «commedia senza ridicolo», 

quale non era ignota agli antichi, con Dante protagoni-

sta, Virgilio deuteragonista e Beatrice tritagonista; e Ia-

son de Nores la teneva invece per una teologia o filo-

sofia morale in versi, comparabile ai poemi d’Empedo-

cle e di Lucrezio. Questioni che si prolungarono nei se-

coli seguenti, nei quali ci fu chi la definí «satira», e chi, 

come il Monti, tornò alla definizione di poema didasca-

lico, e chi, come Francesco Torti, avversario del Monti, 

la rivolle epopea, in quanto «narrazione di un’azione il-

lustre»; e altri che (come il Becelli, nel 1732) la qualificò 

mista di tutti i generi di poesia, «ora tragica, ora comica, 

sovente satirica, ed ancor lirica ed elegiaca». Quest’ul-

tima definizione ebbe fortuna, o piuttosto risorse e ri-

sorge spontanea, e si legge perfino nello Schelling (il 

quale disse la Commedia «non didascalica, non romanzo 

in senso proprio, non commedia o dramma, ma indis-

solubile miscuglio, perfetta compenetrazione di tutte 

queste cose», un’entità di genere affatto proprio, un 

mondo a sé, che «richiede una sua propria teoria»); e 



239 

s’incontra di frequente nelle odierne scritture critiche, 

perché, in effetto, offre una comoda scappatoia e agil-

mente scioglie senza scioglierlo un nodo, in cui ci si è 

ravvolti. 

Lasciando in disparte queste dispute di vacuo forma-

lismo, pel resto, durante il cinquecento, la Commedia fu 

lodata da coloro che, come il Varchi, movendo dalla so-

pradetta dottrina didascalica e oratoria della poesia, giu-

dicavano che Dante avesse conseguito un gran fine mo-

rale con la punizione dei rei nell’Inferno e il premio dei 

buoni nel Paradiso, e fu biasimata dagli altri, che colti-

vavano l’ideale d’una poesia sensualmente gradevole e, 

come il Muzio, dichiaravano che Dante «ogni altra cosa 

era piuttosto che poeta», e perfino spregiavano il suo 

poema come aspro e duro verseggiamento di qualche 

scartafaccio fornitogli da frati teologanti e argomen-

tanti. Si è perciò lietamente sorpresi, quando, dopo 

avere rimestato i documenti di quelle controversie cin-

quecentesche (molte delle quali si legano alla diatriba 

contro Dante, messa in circolazione nel 1571 sotto il 
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nome di Rodolfo Castravilla), ci s’imbatte in alcune pa-

role di Vincenzo Borghini, rivolte tutt’insieme a respin-

gere le censure dei sensuali e voluttuarî e le lodi dei di-

dascalici. Ai primi, che si appellavano al Bembo, il Bor-

ghini pacatamente osservava che il celebre letterato vene-

ziano, «tirato dal suo genio in altra sorte di poesia, piú 

dolce cioè e piú dilicata, non gustò né mise quello studio 

in quell’altra che conveniva a poterne con tutta dirittura 

giudicare». E a coloro che stimavano doversi ammirare 

Dante «per le molte sentenze che sono in quel poema 

inchiuse», rispondeva, che, certo, far poco conto di 

queste cose sarebbe sciocchezza, ma (continuava) «io 

dico bene che io l’ho per serventi di quel poema e non 

per principali, e ammiro il poeta come poeta, e non 

come filosofo o come teologo; se bene mi pare una 

quasi divinità d’ingegno l’aver saputo e potuto inne-

starle di sorte che servano al bisogno del poema con 

grazia e con leggiadria. E se il Cosmico non vide altro 

nel poema di Dante che quel ch’e’ dice, e’ lo gustò 

molto poco, e me’ faceva di spender il tempo suo in 
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leggere altro che Dante, se non seppe cavar altro»8. Il 

Borghini, che già nelle indagini circa la lingua, le allu-

sioni storiche e le allegorie dantesche aveva segnato la 

via buona, anche rispetto al carattere poetico di Dante 

vide e disse giusto; ma quel suo dire cadde come nel 

vuoto, senza eco, nonché negli altri, in lui stesso, perché, 

per diventare valido ed efficace, si sarebbe dovuto sentire 

in contrasto e uscire ad aperta guerra con tutta la poetica 

di quel tempo: il che non avvenne. 

E il valore del giudizio del Vico è invece, per l’appunto, 

nell’essere prodotto e produttore insieme di una nuova 

dottrina della poesia, che Dante e Omero e tutti i grandi 

e schietti poeti suggerivano con le loro creazioni, e che 

insieme spiegava Dante e Omero e tutti gli altri grandi 

e schietti poeti: una nuova dottrina che si sarebbe svolta 

nei secoli seguenti e si sarebbe chiamata Estetica, scienza 

della fantasia, scienza dell’intuizione, o in altri modi. Che 

cosa importa, a petto di questo gran merito, che il Vico 

 
8Studi sulla Divina Commedia di G. GALILEI, V. BORGHINI ed altri, 

ed. Gigli (Firenze, 1855), p. 308. 
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sforzasse il paragone di Dante con Omero9, dell’Italia du-

gentesca con l’Ellade del nono secolo innanzi l’èra vol-

gare, ed esagerasse la dipendenza della poesia dalla bar-

barie delle società e pensasse per un momento di to-

gliere a Dante una parte della sua anima, la scolastica e 

il latino? Sono concetti e ravvicinamenti che bisogna 

intendere con discrezione, e piuttosto come simboli 

che come affermazioni di fatti, simboli cioè della vera 

poesia, che sorge sulle passioni e non sulle riflessioni e 

sulle dottrine. Che cosa importa che non andasse piú 

innanzi nella caratteristica particolare del poema di 

Dante e non cavasse tutto il frutto che poteva dai pro-

fondi canoni che aveva stabiliti sul modo d’interpetrare 

 
9Su di che furono mosse obiezioni, non appena la Scienza nuova, 

un secolo dopo, cominciò a essere studiata; come può vedersi 

in FAURIEL, Dante et les origines de la langue et de la littérature italienne 

(Paris, 1834), I, 21-2, 371-3; VILLEMAIN, Tableau de la littéra-

ture au moyen âge (ed. di Parigi, 1882), I, 346-7; P. EMILIANI 

GIUDICI, Storia della letteratura italiana (4a ediz., Firenze, 1865), 

I, 228 

 



243 

la Commedia? Ciò fu fatto di poi, e si verrà ancor meglio 

facendo nell’avvenire; ma gli ulteriori passi non sareb-

bero stati possibili senza quel primo. 

Per allora, nel secolo del Vico, si può dire che giun-

gessero all’estremo l’opposto giudizio e la condanna di 

Dante secondo un estrinseco ideale, il classicismo e 

bembismo del cinquecento, che prese nuova veste di 

razionalismo e di letteratura riflessiva, satirica, galante 

e sentimentale e «sensibile». Il Voltaire, che definí una 

volta la Commedia poema bizzarro, splendente, di alcune 

bellezze naturali, e altra volta addirittura un guazzabu-

glio, un salmigoudis, e rise degli anacronismi che conte-

neva, e motteggiò che la riputazione ne starebbe sem-

pre salda, perché tutti la ammiravano e niuno la leggeva; 

il Bettinelli, che, facendo anch’esso salvezza solo di al-

cuni pezzi, di un migliaio circa di versi, la giudicò un 

tessuto di prediche, di dialoghi, di quistioni con non al-

tra guida che le passioni e il capriccio dell’autore, priva 

di azione o con azioni soltanto di discese, di passaggi, 

di salite, di andate e ritorni, irta di simboli e piena di 

allusioni a oscuri individui contemporanei del poeta; 
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furono i due piú famosi rappresentanti di un’opinione 

allora largamente divulgata. S’incontra essa, infatti, tal 

quale, presso molti altri, e per esempio, presso il Cesa-

rotti, per cui la Commedia era «un guazzabuglio grotte-

sco», una «non-divina Commedia», e, in forma epi-

grammatica, presso Orazio Walpole (1782) , che chia-

mava Dante «stravagante, assurdo, disgustevole, in 

breve, un metodista in Bedlam» (cioè, al manicomio); e 

si risente echeggiata dal Goethe, quando, nel 1788, scri-

veva di non comprendere come ci si potesse intratte-

nere con quel poema, di cui l’Inferno a lui tornava or-

rendo, il Purgatorio equivoco e il Paradiso noioso. An-

che questo motivo antistorico, al pari di quello dei «ge-

neri», non si spense del tutto dipoi e neppur oggi è del 

tutto spento: il Lamartine ripigliava verso Dante i sen-

timenti e i pensieri del Voltaire e del Bettinelli, e parlava 

di quella «gazette florentine», che è la Commedia, una po-

lemica che «la postérité ne comprend plus»; e testé un critico 

americano è tornato alla carica, e anch’esso non trova, 

in quell’ammasso di stravaganze e sragionevolezze, se 

non taluni gioielli letterari («several literary jewels»), che 
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formano un assai piccolo residuo («a very small resi-

duum»)10. 

Le risposte a siffate critiche furono, nel settecento, 

in parte dettate da semplice buon senso (come quando 

al Bettinelli si dié l’avvertimento che Dante non è 

oscuro per chi è colto, e Gasparo Gozzi inculcò, per 

l’intelligenza di Dante, lo studio dei tempi dell’autore e 

delle altre opere di lui); ma, in altra e maggior parte, 

consistettero in contrapposizioni di false difese a false 

accuse, di pedanterie vecchie a pedanterie nuove, come 

col lodarlo di «gravità», nelle sentenze e nella morale, 

e di essere stato il primo ad «aprire gloriosa strada alla 

poesia italiana». Pure, uno almeno ci fu che rispose se-

condo lo spirito che potrebbe chiamarsi vichiano, uno 

scrittore tedesco, il Bodmer o qualche amico o scolaro 

di lui, in un articolo di una rivista zurighese del 1763, 

 
10A. MORDELL, Dante and other waning classics (Philadelphia, 1915). 
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anonimo e rimasto a lungo dimenticato11. Quello scrit-

tore cominciava col notare, che lo straordinario poema 

di Dante partecipava con l’Iliade ai medesimi biasimi 

come contrario alla costumatezza, alla decenza, alla gra-

ziosità del gusto moderno, inosservante delle regole e 

dell’unità d’azione; senonché Dante (ribatteva) osservò 

le sue proprie regole, ed ebbe cosí grandi e varie cose 

da ritrarre che, per valersi di ogni sorta di stile, gli parve 

assai comodo adottare la forma di un fantastico viag-

gio. Ciò che nella composizione del poema si condanna 

come strano, gotico, contradittorio e affettato, si po-

trebbe con migliore giustizia chiamare invece singolare 

e originale; e l’autore della Commedia aveva altrettanto 

diritto di poetare nel carattere dei suoi tempi quanto 

 
11Fu scoperto e ristampato dal mio compianto amico LEONE 

DONATI, nella sua monografia J. J. Bodmer und die italienische 

Litteratur (nel volume: J. J. Bodmer: Denkschrift zum CC Ge-

burtsag, Zurich, 1900, pp. 283-88); e per la sua importanza mi 

è parso opportuno tradurlo e inserirlo nella Critica, XVIII, 

pp. 306-11. 
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noi in quello dei nostri. L’acuto critico scagionava in-

fine, con istoriche considerazioni, Dante della libertà 

con cui aveva trattato l’antica mitologia e introdotto ec-

cezioni nelle leggi dell’oltremondo; e lo lodava di aver 

cercato la poesia non solo nelle umane passioni, 

nell’amore di Francesca e nello strazio di Ugolino, se-

condo che piace ai moderni, ma anche nella morale e 

nella teologia, che egli seppe rendere poetiche. 

Quando si ciarla dell’inutilità della critica, non si con-

sidera che, se noi ora leggiamo Dante e gli altri poeti 

senza che tra noi e loro siano gli ostacoli interposti dai 

grossi pregiudizi del passato, dobbiamo il beneficio di 

questa agevolezza appunto a critici simili a quello ora 

ricordato, che ce ne hanno liberati o continuano a libe-

rarcene. Nella generazione seguita a quella del Bodmer, 

per effetto dei nuovi concetti sulla poesia e sulla storia 

che da piú parti e in piú modi spuntarono e furono 

come la fioritura o la messe dei germi che alcuni solitarî 

avevano seminati, la considerazione antidommatica e 

storica di Dante e degli altri poeti si fece consueta e 

come naturale: divenne luogo comune il disdegno 
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verso i giudizî condotti secondo il particolare gusto set-

tecentesco e illuministico, e secondo ogni altro ideale 

che non fosse quello intrinseco e proprio di Dante e dei 

suoi tempi. Ciò è chiaro nelle caratteristiche che ormai 

si leggono di Dante nelle storie universali e nelle storie 

della letteratura e nelle filosofie della storia, dove, piú o 

meno felicemente, sempre si descrive l’autore della 

Commedia come legato a una determinata età della storia 

e di essa rappresentante. Anche la critica dantesca ita-

liana, fatta erudita dagli eruditi del settecento, risorse 

spiccatamente storica, ai principî dell’ottocento, col Fo-

scolo. Guglielmo Schlegel ammoniva: «Un ortodosso 

critico del gusto crede di dir gran cosa quando dice che 

la Divina Commedia, il Giudizio universale e il Macbeth sono 

opere prive di gusto; e con ciò non dice altro se non 

che egli non comprende queste opere perché oltrepas-

sano l’orizzonte delle regole e convenzioni da lui ap-

prese»; e, piú in particolare, della Commedia: «Qui si deve 

sognare quell’eroica e monacale età di lotte, farsi guelfi 

e ghibellini, altrimenti si getta via il libro con fastidio». 

Il Goethe, che non fu certo mai gran conoscitore di 
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Dante, pur lo sentí e intese ben diversamente da come 

gli era accaduto nel 1788, e in una lettera del 1826 lo 

congiungeva con l’età della rinascita delle arti figurative 

in Italia, perché in Dante «dominava, come in Giotto, il 

genio sensibile figurativo, onde egli vedeva in modo 

cosí distinto con l’occhio dell’immaginazione gli og-

getti da poterli rendere con netti contorni, e anche le 

cose piú astruse e strane disegnava come se le avesse 

davanti nella realtà»; e nelle conversazioni con l’Ecker-

mann lo diceva, non un semplice «ingegno», ma una 

«natura». Allora Dante fu messo in nuova ed alta com-

pagnia; e, se i critici del cinquecento lo paragonavano a 

Omero (suscitando talvolta forti proteste, come ac-

cadde al Varchi), se il Vico stesso non possedeva mag-

giori notizie di letterature straniere da poter fare altri 

paragoni, se gli inglesi del settecento lo ravvicinarono, 

soprattutto per certe affinità nella materia, al Milton, e 

Antonio Conti proponeva presso di noi lo stesso para-

gone, un altro italiano che viveva in Inghilterra, il Rolli, 

nel 1735, per primo pronunziava insieme i nomi di Dante 

e dello Shakespeare. La triade Omero Dante Shakespeare 
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si formò e rinsaldò nella generazione seguente, talora va-

riata nell’altra dei tre grandi poeti moderni, col togliere 

il nome di Omero e aggiungere quello del Goethe12, o, 

come presso il Tieck13, in quello dei tre primi maestri 

dell’arte moderna, Dante, Cervantes e Shakespeare. La 

critica della poesia si era convertita in istoria, e in 

grande storia, nella storia dello spirito umano: senon-

ché, a questa giustificata reazione e a questo ragguarde-

vole progresso contro e sopra la critica dommatica dei 

secoli precedenti, andava unito un pericolo di unilate-

ralità, perché la vecchia critica dommatica intendeva a 

 
12TOYNBEE, Dante in English Literature, I, 632, riferisce dalla de-

scrizione di un viaggio in Germania, fatto nel 1802 da H. 

Crabb Robinson: «Our polite host placed me by the side of  

Professor Abicht, and I was again struck by the concurrence 

of  opinion among the German philosophers as to the trans-

cendent genius of  Shakespeare, Goethe and Dante» 

 
13In un dramma fantastico, che è ristampato nel DEL BALZO, Poe-

sie di mille autori intorno a Dante, VII, 421-52. 
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essere, anche nel suo modo arbitrario e per modelli, cri-

tica artistica, e la nuova, abbattendo a buona ragione i 

modelli e storicizzando, perse di vista sovente l’arte 

come arte e fu bensí storica ma non, quale sarebbe do-

vuta essere, storico-artistica. Il che spiega come, in 

tempi recenti, sia apparso necessario riformare la storia 

della poesia e dell’arte con una sorta di sintesi 

dell’astratta critica estetica dei dommatici e dell’astratta 

critica storica degli storicisti, mediate in una trattazione 

estetica e nel tempo stesso storica, storico-estetica14. 

Per queste ragioni, piú che alle indagini sul signifi-

cato culturale di Dante nella storia universale (le quali 

presero ad allargare e approfondire quella che si è da 

noi chiamata l’interpetrazione «allotria»), l’attenzione di 

chi ricerchi i progressi dell’interpetrazione storica di 

Dante deve essere rivolta a quanto fu allora e poi osser-

vato sul carattere dell’arte dantesca, alle ricerche sto-

 
14Si vedano i miei Nuovi saggi di Estetica3 (Bari, 1948), pp. 157-97. 
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rico-estetiche, delle quali si ha per solito scarsa o con-

fusa notizia, tantoché i piú dei « dantisti » saranno me-

ravigliati dei libri che veniamo tacendo e di alcuni di 

quelli che invece veniamo ricordando, da essi non co-

nosciuti o non letti o non pregiati. Non molto, in verità, 

offre su questo argomento lo Schelling, al quale si deve 

il paragone, tante volte ripetuto dipoi, della Commedia 

col Faust, e la caratteristica del poema dantesco come 

prima manifestazione di ciò che è proprio della poesia 

moderna, l’unione della scienza, della religione e 

dell’arte con la storia e della storia con l’allegoria, la 

creazione di una nuova mitologia, onde esso è da con-

siderare, non quale singola poesia, ma «poesia della 

poesia»15; e poco anche si legge nello Hegel, che definí 

la Commedia «una sorta di epopea, che ha per oggetto 

l’azione eterna, l’amor divino», e mise in rilievo la trat-

tazione delle azioni e dei personaggi, i quali stanno 

 
15Nella Philosophie der Kunst (1802-3), e nel saggio Dante in philoso-

phischer Beziehung, che fu tradotto anche in italiano e piú volte 

ristampato. 
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sempre in Dante come «giudicati». Ma in molto conto 

si dovrebbe tenere la critica che di Dante scrisse nel 

1801 il Bouterweck16, la quale stranamente è affatto di-

menticata dai dantisti o, piú strano ancora, rammentata 

sopra una vaga fama di misconoscimento, di detra-

zione, di calunnia dell’opera dantesca, e quasi semplice 

prosecuzione del volterismo e dell’irriverenza del sette-

cento. Il Bouterweck, senza dubbio, fu inopportuna-

mente severo verso la «composizione» o «costruzione» 

del poema, della quale non gli sembrava si potesse «sal-

var l’onore» e che gli dava immagine di un gran labirinto 

gotico, gravato da nebbia di allegorie, un labirinto dif-

ficile all’intelligenza e che, in fondo, non compensava 

le fatiche che si spendevano per intenderne l’architet-

tonica e il congiunto ordinamento delle pene, delle pur-

gazioni e dei premî, perché il sentimento artistico (das 

Kunstgefühl) ha poco o nulla che vedere con ciò che nella 

 
16F. BOUTERWECK, Geschichte der Poesie und Beredsamkeit seit dem 

Ende des dreizehnten Jahrhunderts (Göttingen, 1801), vol. I, pp. 

76-120. 
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Commedia, è «sistema». L’impossibilità di menare in-

nanzi tutti insieme senso allegorico e senso letterale 

aveva costretto il suo autore a salti e a sottigliezze, e 

l’unità dell’opera era venuta meno, ossia vi era soltanto 

l’estrinseca unità della narrazione di un viaggio, non 

l’intrinseca dell’epica, e, pel rimanente, un’unità allego-

rica o teologica. Anche giudicava impoetiche le parti 

scolastiche, teologiche e astronomiche, e di tal natura la 

concezione del Paradiso che di necessità la fantasia vi 

si trovava innanzi all’inesprimibile, al vuoto poetico, col 

solo elemento sensibile che la dommatica ancora con-

cedeva, la luce. Gli pareva, dunque, la Commedia, «una 

galleria di pitture con cornice grottesca»; ma, nono-

stante questi difetti di composizione ed esecuzione, 

essa, «quando la si valuti per frammenti» (wenn wir sie 

fragmentarisch schätzen), è «uno dei piu nobili e belli pro-

dotti di uno spirito originale»: un’opera non preparata 

dalla precedente letteratura, non riportabile alle letture 

dell’autore, e della quale, per questo riguardo, la poesia 

moderna non può mostrare altra pari, e ciò senza al-

cuna eccezione, perché lo stesso Shakespeare lo si vede 
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uscire di tra una folla di predecessori e Dante no. Era, 

questo, un entrare nel vivo delle difficoltà; e l’acume e 

il coraggio con cui il Bouterweck si sforzava di distin-

guere in Dante sistema e poesia, ed esaltava la poesia 

sul sistema, debbono rendere indulgenti circa il troppo 

sbrigativo trattamento degli elementi dottrinali del 

poema e circa il principio della «frammentarietà», il 

quale, se per una parte era adesione ai giudizî su Dante 

del Bettinelli e di altri settecentisti, per l’altra anticipava 

un piú libero modo d’interpetrare e gustare la poesia. 

Questo piu libero modo si ritrova largamente rap-

presentato nei critici della prima metà dell’ottocento, e 

in Italia, oltreché nel già ricordato e vichiano Foscolo, 

nel Leopardi, che, ponendo la lirica sopra ogni poesia, 

sentí almeno talvolta, e disse in fuggevole accenno, che 

la Commedia «non è che una lunga lirica dov’è sempre in 

campo il poeta e i suoi proprî affetti»17; e persino nel 

 
17Pensieri di varia filosofia e bella letteratura, VII, 351 
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cattolico e moralista e alquanto grammatico Tomma-

seo. In Francia, il Fauriel, nei suoi corsi del 1833 e 1834, 

dichiarava come proprio di Dante fra tutti i grandi poeti 

il doppio aspetto di scienziato e poeta, e perciò una 

sorta di lotta tra le diverse facoltà che erano in lui; onde 

il suo poema non ha carattere unitario, mescolandovisi 

poesia, scienza e politica, quantunque una certa unità gli 

venga da un sentimento che tutto lo percorre, da un pen-

siero d’amore, dall’amore per Beatrice. Bene inoltre il 

Fauriel scartava le allegorie per cercare solo il senso poe-

tico delle rappresentazioni; respingeva come dettate da 

«astratto gusto e logica», le censure che si solevano 

muovere alle figurazioni pagane introdotte da Dante 

nell’Inferno cristiano, notando la candidezza e inge-

nuità del poeta nel trasformare cristianamente quelle fi-

gure; e distingueva tra la storia, da cui Dante tolse ma-

teria, e le creazioni di sentimento e di fantasia, che v’in-

nalzò sopra, negli episodî, per esempio, di Francesca, 

di Ugolino, di Sordello. Il Villemain (1840), con non 

inferiore finezza, ripigliava il paragone con Omero per 

temperarlo col far valere la differenza dei tempi e dei 
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genî, pur riaffermando che Dante, quando si scioglieva 

dalle vesti dottorali del Medioevo, inventava «comme aux 

premiers jours du monde» e parlava con «la voix jeune et ar-

gentine du poète grec»; e, pel primo o tra i primi, giudicò 

non italiano il genio di Dante «rêveur, triste, exalté», da 

meritare d’esser chiamato, se fosse «moins naturel», ger-

manico. Riconoscendo, al pari del Fauriel, la duplice 

ispirazione del poema, «l’une instinctive et passionnée et 

l’autre studieuse et scolastique», ritrovata in questa duplicità 

la cagione delle bellezze sublimi che vi sono e dei par-

ticolari estranei, importanti bensí pei contemporanei 

ma fastidiosi ai moderni; e concludeva che «ses fautes, ses 

inégalités ne semblent pas altérer l’originalité puissante et conti-

nue de son style», né «le génie de l’expression», che è in lui am-

mirevole, perché egli scrisse sempre «avec la même inspira-

tion de verve et d’amour». In Inghilterra, il Coleridge18 ve-

 
18I luoghi del Coleridge e degli altri inglesi, in séguito mentovati, 

sono raccolti nella citata opera del Toynbee; sicché mi rispar-

mio particolari citazioni. 
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deva in Dante «la combinazione della poesia con la dot-

trina, che è uno dei caratteri della poesia cristiana», seb-

bene gli sembrasse che Dante non fosse cosí ben riu-

scito in questa unione come il Milton; ammirava, d’altra 

parte, «la vivezza, la connessione logica, il vigore ed 

energia» della espressione di Dante, che vince quella di 

ogni altro poeta, anche del Milton, e il suo pittoresco, 

che non ha pari nei moderni e negli antichi, ed è into-

nato allo stile severo di Pindaro; e non gli sfuggiva quel 

che in Dante è di compiacenza d’artista per il linguag-

gio, per la bella ed efficace parola. Il Carlyle, conti-

nuando senza saperlo un pensiero del Vico, riponeva la 

«qualità centrale» di Dante, dalla quale tutte le altre flui-

scono come da fonte naturale, nella «grandezza del 

cuore»; lo vedeva bensí stretto e partigiano nelle cose 

della fede, ma, nonostante ciò, profondo, non «world-

wide, but world-deep», onde la sua «abrupt precision» e pur 

naturale, quel suo pronunciare «a smiting word», una pa-

rola che colpisce, e poi il silenzio, non altro da aggiun-

gere; sentiva in lui una melodia continua, il «canto fermo». 

Il Macaulay notava la tristezza di Dante, dal cui animo 
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era sparito ogni amore che non fosse la passione mezzo 

mistica per la sua sepolta Beatrice, e la misantropia ne 

aveva preso il posto, sicché, «esule feroce ed agitato, an-

che nel Paradiso tra i beati non è beato, non partecipa 

alla loro felicità»; lamentava l’importanza data dai com-

mentatori alla fisica, metafisica e teologia di Dante, 

tutte cattive nel loro genere, e alle allegorie, con lo sco-

prirvi significati che l’autore non vi aveva posti, laddove 

«le grandi facoltà della sua immaginazione e la forza in-

comparabile del suo stile, non furono né ammirate né 

imitate»; e faceva molte osservazioni sul carattere delle 

metafore e comparazioni, sul finito e determinato e mi-

surato che è nelle figurazioni di Dante, per esempio nel 

Lucifero, diversamente che nel Milton, e, particolar-

mente, sulla mitologia, che al Macaulay pareva della spe-

cie piú antica e colossale, informata non allo spirito di 

Ovidio e di Claudiano, ma a quello di Omero e di Eschilo; 

i Minosse, Caronte e Plutone danteschi sono (egli diceva) 

«assolutamente spaventevoli», e l’uso dei nomi classici 

nell’Inferno «insinua nella mente un’idea vaga e tre-

menda di qualche rivelazione misteriosa, anteriore a 
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ogni storia scritta, i cui frammenti dispersi potevano es-

sere stati conservati tra le imposture e le superstizioni 

di religioni piú recenti». Anche cominciò a revocarsi in 

dubbio il tradizionale giudizio che la poesia di Dante 

scemi di forza e vada svanendo nel passare dall’Inferno 

al Purgatorio e dal Purgatorio al Paradiso (giudizio che 

era stato espresso tra i primi da Tommaso Campa-

nella19). Il Villemain stimava ancora che, essendo l’im-

perfezione umana meno possente nel dipingere la feli-

cità che i patimenti, il Paradiso avesse offerto al poeta 

meno che l’Inferno, e costrettolo a rifarsi con la scola-

stica, esposta bensí con rara capacità espressiva ma tut-

tavia fredda e noiosa; e il Coleridge preferiva l’Inferno, 

perché Dante vi aveva potuto mettere molto piú di vita 

terrena. Ma il Fauriel, ammettendo le grandi bellezze 

dell’Inferno affermava che le piú grandi sono inconte-

 
19«E di Dante l’Inferno piú bel pare, Ch’e’ piú ’l seppe imitare, 

Che ’l Paradiso» (Poesie, ed. Gentile, p. 38). 
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stabilmente nelle altre due cantiche; il Tommaseo cre-

deva «piú pure e piú nuove le bellezze del Purgatorio, e 

quelle del Paradiso meno continove ma piú intense, e 

dopo la Bibbia, le piú alte che si siano cantate mai»; lo 

Shelley teneva poema piú bello, di quello dell’Inferno, il 

Purgatorio, e coi «piú acuti critici» giudicava che biso-

gnasse invertire la graduatoria volgare e farla ascen-

dente dall’Inferno al Paradiso; il Carlyle toccò il punto giu-

sto quando, nel dichiararsi in disaccordo con molta parte 

della critica moderna sulla preferenza data all’Inferno, ma-

nifestava l’avviso che ciò dipendesse dal «nostro generale 

byronismo nel gusto, che sembra essere un sentimento 

transitorio». 

Il motivo critico dei due Danti e della dualità della 

Commedia, che al Bouterweck si era presentato come 

una distinzione e diversità tra il «sistema» e la poesia del 

poema, e ad altri, meno esattamente, come un contra-

sto tra il Dante teologo e il Dante poeta, se non è pro-

priamente il problema unico o centrale della critica dan-

tesca, è certamente il problema preliminare, che questa 

si vede innanzi. Intorno a siffatto problema, nessuno 
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tanto si travagliò quanto Francesco De Sanctis, le cui 

indagini su Dante presero forma dapprima nelle lezioni 

napoletane del 1842-43, poi nelle conferenze torinesi del 

1854-55 e in un libro a cui lavorò su Dante, e furono 

messe a stampa nei saggi sui principali episodî dell’Inferno 

e nel lungo capitolo sulla Commedia, inserito nella Storia 

della letteratura del 1869-70, gli uni e l’altro estratti dal 

manoscritto del libro che si è detto di dieci anni innanzi, 

rimasto imperfetto20. Gli studî del De Sanctis su questo 

argomento non giunsero, dunque, mai a piena maturità 

e furono piuttosto arrestati che conclusi; e ciò giova te-

ner presente per quello che qui si osserverà. Invero, la 

soluzione che egli dette del problema della dualità non 

trovò il punto giusto, perché il rapporto dei due Danti, 

variamente atteggiato dai suoi predecessori, venne da 

lui concepito come quello tra allegorismo e poesia (o, 

come anche talvolta disse, tra cielo e terra), laddove 

esso era effettivamente e propriamente (come bene 

 
20B. CROCE, Gli scritti di F. de Sanctis e la loro varia fortuna, (Bari, 

1917), p. 30. 
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aveva visto o intravisto il Bouterweck) dualità, e talora 

dissidio, di struttura e poesia. Egli descrisse, per conse-

guenza, un Dante «sublime ignorante», ignaro della sua 

vera grandezza, illogico nel suo fare, che, gran poeta 

quale era, si ribellava involontariamente e inconsape-

volmente alle intenzioni che si era prefisso, all’allegori-

smo, e si lasciava soverchiare da quella che chiamava 

«bella menzogna», onde la Commedia sarebbe riuscita il 

«Medioevo realizzato come arte, malgrado l’autore e 

malgrado i contemporanei». La quale lotta può essere 

nella nostra immaginazione come simbolo del contra-

sto tra la realtà della poesia e le teorie di Dante critico, 

ma non era in Dante poeta, che di solito lasciava l’alle-

goria all’esterno e altra volta interrompeva la poesia per 

appagare propositi allegorizzanti, e, appagati questi 

propositi e riposando sulle sue teorie, creava con allegra 

forza di poeta. Malgrado quella dubbia spiegazione teo-

rica, il De Sanctis era tuttavia animato dalla sana ten-

denza, propria dei critici romantici, a sciogliere il Dante 

poeta dalla confusione col Dante teologo, filosofo e 

politico, e a considerarlo per sé, e a togliere importanza 
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all’allegoria, sebbene non definisse esattamente la na-

tura di questo procedimento mentale21. Maggior merito 

gli si deve in questa parte riconoscere, a paragone di 

altri critici romantici, i quali, nel compiere l’anzidetta 

liberazione della poesia dalla non poesia, gettavano via 

l’elemento religioso e mistico come impoetico e serba-

vano solo quello politico e storico. Il tedesco Vischer, 

per esempio, contemporaneo e collega del De Sanctis 

nel Politecnico di Zurigo, ripetendo, nella sua Estetica, il 

concetto dello Hegel circa la Commedia, che sarebbe «epo-

pea religiosa», accusava nella forma dell’opera una con-

tradizione con l’essenza del poema epico, che richiede 

un mondo reale e umano, e giudicava poetiche le sole 

 
21Oltre quel che se n’è detto di sopra, si veda una piú ampia trat-

tazione della natura dell’allegoria in Nuovi saggi di estetica3 cit., 

pp. 329-38; cfr. Conversazioni critiche, V, 7-14. 
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parti «storiche»22; ma il critico italiano, invece, rifiu-

tando la religiosità allegorica, non chiuse gli occhi alla 

«religiosità concreta, in figure tradizionali e familiari», 

che è nel poema, «ed è poesia»23. E commentò come 

fin allora nessun altro aveva saputo, e fece sentire nella 

loro poetica bellezza, i canti di Francesca, di Farinata, 

di Ugolino, di Pier della Vigna, e anche alcune parti del 

Purgatorio e del Paradiso, sorpassando non meno il modo 

umanistico di sminuzzare le «bellezze di Dante» (sul qual 

argomento aveva composto un libro il Cesari), che quello 

aforistico e generico dei critici romantici, dei quali solo il 

Fauriel aveva tentato l’esame particolare di episodî della 

Commedia. 

Per l’importanza grande di tali sue trattazioni, che 

sono da considerare nella storia degli studî su Dante 

 
22Aesthetik, II, sez. II, § 878, e per una conversazione in proposito 

del De Sanctis col Vischer, CROCE, Saggio sullo Hegel e altri 

scritti di storia della filosofia2 (Bari, 1927), pp. 383-84 n. 

 
23Storia della letter. ital., ed. Croce, I, 167. 
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vera pietra miliare, bisogna tuttavia avvertire che ciò 

che abbiamo notato in genere, nell’introduzione a que-

sto libro, sui limiti e sui difetti della estetica idealistica e 

della critica romantica, si riferisce in modo precipuo, e 

honoris causa, alla critica dantesca del De Sanctis. 

Quando egli meditava sull’argomento, risentiva forte gli 

influssi letterarî del romanticismo e quelli filosofici 

dell’estetica hegeliana, dei quali non si liberò mai del 

tutto, sebbene introducesse in séguito nel suo sistema 

critico alcune correzioni in senso che potrebbe dirsi 

«veristico», cioè altresí romantico. Si atteneva, dunque, 

in certo modo, all’ideale che il Carlyle aveva accusato di 

«byronismo», alla poesia di passione violenta; e l’Inferno 

gli pareva piú poetico delle altre due cantiche, perché la 

vita terrena vi è, a suo dire, riprodotta tale e quale, es-

sendo il peccato ancor vivo e la terra ancora presente 

ai dannati, laddove, salendo agli altri due regni, si va da-

gli individui alle specie e dalle specie al genere, e l’arte 

si fa povera e monotona, e i personaggi del Purgatorio 

hanno la bellezza ma anche la monotonia della calma, 

non agitati e appassionati, non piú, come nell’Inferno, 
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grandi individui storici, possenti creature della fantasia. 

Le grandi figure poetiche di Dante sono, a suo avviso, tra 

gl’incontinenti e i ribelli e violenti, dove s’incontrano la 

tragedia e l’epopea, Francesca e Farinata; e giudica che 

Francesca è poetica perché peccatrice, e che la poesia 

della donna è nella debolezza, nell’abbandono, nel pec-

care, e che, man mano che si discende nell’Inferno, sce-

mando la passione, prevalendo il vizio, si perviene al 

bello negativo, al brutto, alla prosa, il cui valore artistico 

è riposto soltanto nella reazione soggettiva e nella co-

micità. Per conseguenza, le figure di Dante, rapida-

mente disegnate nei loro tratti salienti, gli sembravano 

accenni di qualcosa che dovesse svolgersi nell’avvenire, 

che aspettasse la sua piena vita dallo Shakespeare e dalla 

letteratura moderna in genere, e, per sé prese, ancora 

involute, troppo semplici, troppo sommarie, con alcun-

ché di astratto ed immobile24. Si atteneva altresí al con-

 
24Oltre la chiusa del cap. sulla Commedia nella Storia della letteratura 

e i saggi su Francesca, Farinata e Ugolino, cfr. un luogo degli 

Scritti varî, ed Croce, I, 300-302 n. 
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cetto realistico della rappresentazione artistica, e sti-

mava rappresentabile e bene rappresentato l’Inferno, 

che il poeta trae «dal vivo stesso della realtà in mezzo a 

cui si trova», laddove «pel cristiano la vita degli altri due 

mondi non ha riscontro nella realtà, ed è di pura fanta-

sia, cavata dall’astratto del dovere e del concetto», e il 

Paradiso, intraveduto, può essere arte, ma solo come 

semplice «canto lirico», contenente «la vaga aspirazione 

dell’anima a non so che divino», e non già come «rap-

presentazione», non essendo possibile la «descrizione 

di cosa che è al disopra della forma». Considerava an-

che, alquanto materialmente, l’oltremondo e lo stesso 

Inferno come materia signata, come materia in sé stessa 

piú o meno poetica, in cui c’è bensí vita, ma vita oltre-

passata e immobilizzata, perfezionata dal giudizio di-

vino, senza accidente e senza libertà, «che sono i due 

grandi fattori della vita reale e dell’arte», e, come s’è 

detto, la trattava, nel riguardo estetico, quasi un gra-
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duale scemare di poesia. Nel che ora gli accadeva di do-

versi contradire, come quando, nel mezzo della «prosa» 

di Malebolge, gli si levano agli occhi il tragico Ugolino e 

l’eroico Ulisse (che egli, per trarsi d’impaccio, era co-

stretto a chiamare «il grand’uomo solitario di Male-

bolge»); e talvolta era spinto a commisurare il modo di 

rappresentazione, che è nelle scene di alcune di queste 

bolge (dei barattieri e dei falsarî), a un astratto modello 

di comicità, e a censurare Dante quasi avesse dato in 

quei luoghi un comico sforzato e freddo, laddove ciò 

che Dante vi ha messo risponde a un particolare tono 

di sentimento, e quelle scene sono quali debbono es-

sere, per chi le colga nell’animo di Dante. Del pari, non 

c’è nessuna ragione, dinanzi al silente angelo che tra-

sporta le anime al lido del Purgatorio, di notare che 

quella figura è «molto per la pittura, ma poco per la 

poesia», e che in essa «manca la parola, manca la per-

sonalità, c’è il corpo dell’angelo, non c’è l’angelo». La 

conseguenza di questo estetico realismo o verismo si ab-

braccia con quella dell’arbitrario ideale della passione vio-
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lenta, perché, lasciando sperdere la soggettività e l’indivi-

dualità della poesia (ossia il carattere lirico che le è pro-

prio e che ne determina ogni parte), finisce per conce-

pire la poesia dantesca come un lavoro imperfetta-

mente eseguito, rispetto a una supposta piena rappre-

sentazione della realtà umana che altri (per esempio, 

Shakespeare, Goethe o Schiller) porterà piú avanti e al-

tri ancora (per esempio, Ariosto, Tasso, Alfieri) avranno 

il demerito di non saper portare piú avanti, e anzi di 

portare indietro, dando personaggi piú o meno astratti 

e generici. Donde anche la strana meraviglia del De 

Sanctis che a Silvio Pellico, il quale nella Francesca di 

Dante possedeva sí grande fonte poetica e il modello 

di «tante sfumature, tante finezze e delicatezze di senti-

mento» fosse uscita dalla penna «una Francesca tutta 

d’un pezzo e cosí grossolana»: quasi che il Pellico po-

tesse creare altra Francesca da quella che l’animo suo 

sentimentale ed enfatico, e la scarsa fantasia, gli conce-

devano. Codesti vizî del sistema, dei quali parecchie al-

tre tracce si potrebbero additare, non impedivano cer-

tamente che il De Sanctis di solito sentisse e giudicasse 
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la poesia di Dante nella sua vera natura; sicché, se mai, 

egli, assai piú propriamente che Dante, meriterebbe di 

essere, in questa parte, lodato di felix culpa, di benefica 

incoerenza e illogicità25. 

In ogni caso, ciò che si è venuto osservando dimo-

stra che il lavoro del De Sanctis su Dante, se poteva 

operare da efficace stimolo mentale, non era una con-

clusione, nemmeno nel senso ristretto di questa parola, 

come soluzione di certi determinati problemi e perciò 

come conclusione provvisoria: esso apriva o rendeva 

acuti quasi piú problemi che non chiudesse o placasse. 

Invece, dopo di lui, nonostante che in Italia fossero 

molto ammirate (ma piuttosto come arte che come 

scienza) alcune sue pagine su personaggi ed episodî 

danteschi, le menti si distornarono da quei problemi, 

 
25Sulla necessità di proseguire liberamente, correggendo talune 

premesse metodiche e ritoccando alcuni giudizî, la critica 

dantesca del De Sanctis, si vedano altri schiarimenti a rin-

calzo in Conversazioni critiche, V, 96-99. 
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perché, com’è noto, si entrò allora nel periodo filologi-

stico degli studî storici e letterarî, corrispondente al ge-

nerale naturalismo e positivismo filosofico. Il quale, 

nella sua inintelligenza per le creazioni spirituali, pro-

ducendo tra gli altri effetti una sorta di ottusità critica, 

fece buona accoglienza alle questioni allegoriche e 

strutturali, specialmente a quella gran parte di esse che 

erano arbitrarie e insolubili. Negli antichi commenta-

tori, tali questioni rispondevano agli intenti con cui si 

leggeva e spiegava il poema di Dante (si spiegava anche 

nelle chiese); e il loro allegorismo era spesso, in modo 

conforme alla tradizione medievale, non un’interpetra-

zione critica, ma una interpetrazione pia. Della qual 

cosa si trova conferma nell’atteggiamento di una nobile 

anima che, in pieno secolo decimonono, risentí quei bi-

sogni di pietà e di edificazione, lo Schlosser, e che inge-

nuamente professò non voler dare erudizioni su Dante, 

ma solo comunicare «devote meditazioni sull’amore e 

sulla vita, sulla perfetta saggezza e sull’interiore contem-
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plazione, e considerazioni sull’essenza divina e sull’in-

timo legame di tutte le cose del mondo»26, e lamentò 

che l’«ammirazione per la poesia» troppo avesse fatto 

dimenticare gli «antichi commentatori», e volle tornare 

a questi, e soprattutto al Landino e al Vellutello, nei 

quali trovava «grandezza e sublimità». Anche quando al 

bisogno di edificazione religiosa si sostituí l’altro 

dell’edificazione civile e patriottica, quelle questioni, 

sentimentalmente poste e immaginosamente risolute, 

ritennero una certa importanza pratica, come si può os-

servare nella letteratura dantesca del Risorgimento na-

zionale, nel Rossetti, nel Gioberti, nel Tommaseo, nel 

Balbo, nel Rosmini, e in altri molti. Giuseppe Mazzini, 

preludendo all’edizione della Commedia illustrata dal Fo-

scolo, scriveva: «Oggi, pigmei, non intendiamo di 

Dante che il verso e la prepotente immaginazione; ma 

un giorno, quando saremo fatti piú degni di lui, guar-

dando indietro alle orme gigantesche ch’egli stampò 

 
26F. CH. SCHLOSSER, Dante-Studien (Leipzig, 1855). 
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sulle vie del pensiero sociale, andremo tutti in pellegri-

naggio a Ravenna, a trarre dalla terra ove dormono le 

sue ossa gli auspicî delle sorti future e le forze necessa-

rie a mantenerci su quell’altezza ch’egli, fin dal decimo-

quarto secolo, additava a’ suoi fratelli di patria». Senon-

ché nei nuovi interpetri, aridi letterati, grammatici e fi-

lologi ed eruditi, codesti motivi religiosi, politici e uma-

nitarî mancavano e mancano; onde, salvo rari casi, le 

loro ermeneutiche immaginazioni non importano altro 

che oziosità morale e acrisia mentale, ed essi ripigliano 

e continuano la tradizione, non delle anime pie o dei 

fervidi patrioti, ma delle frigide accademie cinquecen-

tesche e secentesche, e riescono tutt’insieme, come 

avrebbe detto Bacone, «fantastici, litigiosi e vantatori». 

Non starò a raccogliere un saggio o florilegio delle loro 

predilette questioni e delle discordanti e svariatissime 

soluzioni che ne propongono (il «grave problema», 

come lo chiamano, del «pié fermo», l’altro delle «tre 

fiere», quello del «cinquecento dieci e cinque», e simili), 

perché la voglia che a ciò potrebbe indurre di ridere e 

far ridere sarebbe qui dantescamente rimproverabile 
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come «bassa voglia»; senza dire che la povertà spirituale 

e l’impotenza intellettuale di codesti «dantisti» si dimo-

strano atte piú veramente a destar fastidio e ripugnanza 

o un penoso sentimento, simile a quello che si prova 

alla vista di un’infermità. Il «dantista», che non riesce a 

dipanare la matassa da lui stesso arruffata e al quale 

nessun suo collega in simile lavoro presta fede quando 

egli si dà a credere di averla dipanata inorgogliendo per 

l’opera compiuta, ci si presenta a volta a volta pensoso, 

accorato, addolorato, piegante sotto il pondo della re-

sponsabilità assunta, ovvero esaltato e fanatico, o addi-

rittura con parole e atti da folle. Tale spiccatamente è il 

caso di uno d’essi, e non dei volgari, il Pascoli, il quale 

non «congetturava» già, ma «vedeva», non esponeva 

possibilità o probabilità, ma annunciava «verità defini-

tive e inconfutabili», non s’industriava di persuadere ra-

gionando, ma era «sicuro», e perciò ora si riempiva di 

«profonda letizia», portando a Firenze, «nelle loro linee 

prime, il pensiero di Dante e il disegno del poema, i 

quali da sei secoli s’ignoravano e si cercavano», e rive-

lando pel primo «sí profondi misteri», ora scattava ai 
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dubbî e alla incredulità altrui, dichiarando che non cre-

dergli era «rendersi colpevoli di un oltraggio, non a lui, 

ma al genio della nostra stirpe», a Dante, che si degnava 

parlare per sua bocca. Anche testé mi è venuto a mano 

il libro di un professore di statistica, che, invescatosi 

nella enimmatica dantesca, si è persuaso che in questa 

parte sono riposte non solo la «seconda bellezza» di 

Dante, ma «le maggiori sue magnificenze», e, al solito, 

sicuro di averle scoperte lui, lui solo, e di avere «ingran-

dito la gloria di Dante», non sta nei panni dalla gioia e 

termina con lo sciogliere un inno non si sa bene se al 

discoperto o al discopritore27. 

Queste cosí dette «questioni dantesche», prive d’im-

portanza e spesso di fondamento e di metodo, com-

pongono almeno tre quarti della ingente mole di carta 

stampata che nell’ultimo cinquantennio si è accumulata 

su Dante. Il rimanente è occupato da indagini filologi-

 
27Basti, del resto, il titolo: R. BENINI, Dante tra gli splendori dei suoi 

enigmi risolti (Roma, Sampaolesi, 1919). 
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che circa la biografia, il testo delle opere, le fonti, le al-

lusioni, i tempi di Dante, o le allegorie e gli enimmi al-

tresí, ma trattati con metodo storico e non con quello 

della combinatoria fantastica, da medievalisti e non da 

almanaccatori privi di specifica cultura28: indagini delle 

quali sarebbe superfluo difendere la legittimità e l’utilità 

e che hanno avuto cultori valentissimi, dal Witte al 

Moore, dal Todeschini al Del Lungo, per ricordare solo 

alcuni nomi. Ma assai confuso rimane il rapporto tra 

esse e la poesia della Commedia, non bene in esse discer-

nendosi l’interpetrazione storica, che abbiamo detta 

«allotria», dalla interpetrazione storica-estetica; onde 

presso gli studiosi di Dante si trova ripetuta e data per 

incontestabile la falsissima sentenza, che la premessa o 

la «chiave» per intendere Dante sia la conoscenza della 

sua teologia o filosofia, della sua politica, della sua bio-

grafia, laddove il vero è che queste (e molte altre cose 

 
28Addito nella non larga schiera dei lavori di questa sorta quelli 

del Guerri, del quale si vedano in proposito sagge avvertenze 

metodologiche nel Giornale dantesco, XIII, 177. 
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per di piú), conviene storicamente conoscere a tal 

uopo, ma conoscere solo in funzione di poesia. Ac-

cade di conseguenza che i dotti conoscitori di tutto l’al-

tro Dante, pervenuti poi innanzi al Dante poeta, non 

sappiano come cavarsela, e, provvisti come credono 

d’essere di tanti ordigni, si trovino manchevoli proprio 

di quello o di quelli che sono necessarî per l’intendi-

mento della poesia. E affinché non sembri che qui si 

parli a vuoto, ognuno può verificare a che mai metta 

capo la vasta monografia su Dante del tedesco Kraus29, 

il quale, quando «viene al paragone», quando deve dire 

che cosa è veramente la poesia di Dante e descrivere, 

com’egli si esprime, il «lato estetico e rettorico di 

Dante», rimanda senz’altro alla «letteratura speciale»; e 

la non meno vasta e dotta monografia italiana dello 

Zingarelli30, che offre in ultimo, invece dello studio 

 
29F. X. KRAUS, Dante, sein Leben, sein Werk, seine Verhältnisse zur 

Kunst und zur Politik (Berlin, 1897). 

 
30Dante (Milano, Vallardi, s. a., ma 1903). 
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estetico della poesia dantesca, una classificazione degli 

affetti e degli oggetti che Dante ha rappresentati, e spo-

gli filologici delle sue figure rettoriche, e altrettali cose. 

Le trattazioni su Dante, che si leggono nelle storie let-

terarie, dopo aver compendiato biografia, storia esterna 

delle opere, fonti, invenzioni e disegno della Commedia, 

non dicono nulla che si riferisca propriamente alla poe-

sia o recano solo mere nozioni generali, quando non 

ripetano in modo piú o meno scialbo i giudizî del De 

Sanctis e di altri critici della generazione romantica. 

In verità, per intendere Dante e qualsiasi altro spirito 

creatore, oltre e prima delle notizie che occorrono per 

questo o quel particolare, è necessario possedere quella 

fondamentale conoscenza o coscienza storica, che si 

forma e cresce col formarsi e crescere della nostra perso-

nalità interiore (sorta di ontogenesi che coincide con la 

filogenesi); e, nel caso di Dante, è necessario farsi 

un’anima dantesca, e, insieme, poiché egli fu poeta, 

conoscere quel che sia la poesia nella sua eterna na-

tura. Anche i piú fini ingegni, quando non adempiano 

a queste due condizioni, non possono se non libare qua 
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e là la poesia, ammirare situazioni, parole, immagini, re-

spingere taluni erronei giudizî, orientarsi verso il segno 

giusto, ma non investire dal centro i problemi che essa 

suscita. E certo molte belle pagine, molte sottili osser-

vazioni è dato raccogliere dai saggi di analisi che si sono 

offerti negli ultimi cinquant’anni della Commedia e delle 

altre opere di Dante, e particolarmente dalle cosí dette 

«conferenze dantesche», letture con commenti storici 

ed estetici dei singoli canti, tenute in Firenze e in altre 

città d’Italia31; le quali, per altro, troppe volte, come 

vuole la loro occasione, pendono nel rettorico e troppo 

divagano in questioni accademiche, erudizioncelle, fer-

vorini morali e patriottici, e arguzie e salamelecchi, e, 

anche nella parte estetica, sminuzzano troppo. E se qui 

si scrivesse un particolare ragguaglio di questi studî, 

converrebbe ricordare alcune esegesi pregevoli anche 

per le osservazioni estetiche (com’è il commento del 

Torraca), e alcune assennate introduzioni allo studio di 

 
31Noto, tra le migliori, V. SPINAZZOLA, Il canto XVII dell’Inferno 

(Napoli, 1903): sulla figura di Gerione. 
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Dante (come quella ormai vecchia dell’inglese Sy-

monds e la piú recente e francese dell’Hauvette), e qual-

che tentativo di approfondimento come, per l’allegori-

smo, del Borinski, in un libro del resto assai opaco32, e, 

per il «soggettivismo», del Gorra33, sebbene questi non 

riesca a tener distinti i diversi significati di tale parola, 

l’«autobiografismo», la «liricità» e il «genere letterario» 

della lirica. Ma piú in alto di questi lavori, provenienti 

dalla filologia e dalla scuola, è da porre ciò che di Dante 

scrisse un letterato e pubblicista politico, un profugo 

polacco, il Klaczko34, con acuta penetrazione e fine 

senso d’arte, ripigliando in esame il vecchio e sempre 

 
32K. BORINSKI, Ueber poetische Vision und Imagination (Halle a S., 

1897). 

 
33E. GORRA, Il soggettivismo di Dante (Bologna, Zanichelli, 1899). 

 
34J. KLACZKO, Causeries florentines (Paris, 1880). Il libro fu poi per 

mio consiglio fatto tradurre nella Biblioteca di Cultura Mo-

derna del Laterza. 
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riproposto ravvicinamento di Dante e Michelangelo, e 

differenziando e quasi opponendo i due artisti, l’uno 

dei quali, lo scultore, patí una tragedia estetica, quella 

dell’inadeguatezza della forma all’ispirazione, della 

possa all’alta fantasia, e l’altro, artista semplice e sicuro, 

patí invece una tragedia meramente politica, nutrendo 

nel suo petto un ideale attinto al passato e che non solo 

era in discordia con la vita contemporanea e col corso 

della storia, ma veniva contrastato, insidiato e corroso in 

ogni parte dall’opera sua stessa e dal suo proprio carattere 

intellettuale e morale. Nel leggere quelle pagine, in cui 

l’artista parla dell’artista e l’uomo dell’uomo, ci si ritrova 

in compagnia di Dante. 

E in compagnia di Dante, finalmente, ci si ritrova 

nell’ultima grande monografia che sia venuta in luce in-

torno alla Commedia, quella del Vossler35, la cui tratta-

zione forse è alquanto esuberante, perché nelle prime 

 
35KARL VOSSLER, Die göttliche Komödie, Entwicklungsgeschichte und 

Erklärung (Heidelberg, 1907-10); delle prime tre parti, trad. 

italiana (Bari, Laterza, 1909-13). 
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tre parti investiga le origini religiose, filosofiche, etiche, 

politiche e letterarie del pensiero e della cultura dante-

sca, risalendo a tempi remoti, all’antichità orientale e 

greco-romana, e dando una storia, piuttosto che parti-

colare di Dante, generale di tutti quegli aspetti dello spi-

rito umano per lunga distesa di secoli. Un’immensa ma-

teria vi è padroneggiata con trattazione concisa ed epi-

grammatica, che non perde mai di vista il suo oggetto 

ultimo, la mente e l’animo dell’autore che vuole illu-

strare, del poeta della Commedia, e non esagera il valore 

di lui pensatore, scienziato, politico e uomo religioso, 

anzi riconosce espressamente la scarsa originalità di ciò 

che, piuttosto che creare o trasformare, egli raccoglieva 

e componeva nella sua personalità, e si rifiuta a pensare 

la Commedia come «opera mista», scienza e poesia ad 

una, perché (come ben dice) «le opere piú possenti 

dello spirito umano sono quelle pure e non quelle 

ibride, sono opere di arte pura, di scienza pura, di praxis 

pura». L’ultimo volume dell’opera è tutto consacrato al 

problema artistico della Commedia; nel qual punto il cri-

tico, se ne avveda o no, non trae già le conseguenze 
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della trattazione precedente, ma comincia un nuovo la-

voro, si rifà da capo: non si riattacca al Dante studiato 

nei suoi aspetti extrapoetici, ma prende a considerare la 

dialettica del Dante artista, e in primo luogo, infatti, si 

propone il problema dell’unità della Commedia. Problema 

che è impossibile saltare, e che è vano procurar di porre 

a tacere con mistiche o intellettualistiche asserzioni 

sull’unità dello spirito dantesco, perché esso si ripre-

senta ineluttabile a qualsiasi poetico lettore del poema, 

e la storia della critica dantesca mostra che è stato sem-

pre avvertito e piú o meno felicemente formulato e ri-

soluto. Il Vossler ne è appieno consapevole e lo af-

fronta con grande serietà ed energia, riconoscendo una 

dualità e come un’antinomia e lotta tra il Dante ideale e 

il Dante reale, tra il Dante che si vuol cangiare e cor-

reggere e il Dante che non cangia; il che non è troppo 

diverso, in sostanza, dalla distinzione che noi abbiamo 

posta tra il Dante autore di un romanzo teologico (la 

parola «romanzo» non piacerebbe al Vossler, ma con 

l’aggettivo «teologico» le si è conferita quell’impronta 

di serietà, quel «realismo», che egli giustamente sente 



285 

nell’invenzione dantesca), e il Dante poeta. Vi ha anche 

di meglio: il Vossler sa che il «tono fondamentale» dello 

stile della Commedia è «essenzialmente lirico», nascente 

dall’animo o dal sentire (Gemüt) dello «storico Dante 

Alighieri» in quanto si esprime nel poema. Senonché 

egli pensa anche che questo vitale principio lirico, tro-

vandosi a fronte l’azione epico-drammatica della Com-

media (o, come diremmo noi, il romanzo teologico, il 

viaggio pei tre mondi), ora la converta in intima poesia 

ed ora no, e che nell’esame di questa lotta e vicenda, 

che si prosegue lungo le tre cantiche, debba consistere 

la critica estetica del poema, la quale perciò, nel modo 

in cui il Vossler la concepisce ed attua, prende a consi-

derare, cantica per cantica, e parte per parte, prima 

l’astratto scheletro, lo scenario, il macchinario, poi 

l’azione esterna, e in ultimo si fa a «intendere e giudi-

care la proprietà di questi due fattori, movendo dalla 

proprietà dell’azione interiore, del sostrato lirico del 

poema». In conseguenza di questo concetto, il Vossler 

giudica grande nell’Inferno la compenetrazione tra 

esterno e interno, minore assai nel Purgatorio e nulla nel 
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Paradiso, che non esita a dichiarare «controsenso poe-

tico», opera «fondamentalmente mancata», «gigantesco 

sbaglio»; e, sempre in conformità di questo concetto, 

gli accade di giustificare poeticamente la successione 

delle pene e dei castighi o taluni trapassi che non sono 

trapassi (come, per dirne uno, la lunga invettiva politica 

che segue all’incontro con Sordello), e, piú spesso, di 

biasimare parti perfettamente poetiche, come la figura 

di Matelda, tra la «gran variazion dei freschi mai», o 

l’esame a cui il poeta viene sottomesso dai tre apostoli; 

e perfino d’irridere l’aspetto del Purgatorio col chia-

marlo un «istituto di cure» o «un sanatorio», e i perso-

naggi dei primi canti del Paradiso, col dirli «casi clinici». 

Il Vossler fa certamente, in altri luoghi, osservazioni as-

sai fini, sia quando viene interpetrando la poesia del 

poema, sia quando, come pel Paradiso, mostra ciò che vi 

è d’astratto e d’artificioso, e talora di superficiale e 

pomposo, negli spettacoli che vi si ritraggono; ma il lac-

cio, che si è avvolto intorno, con quella relazione da lui 

posta tra struttura e poesia, lo avviluppa in difficoltà 

inestricabili e lo trae a conseguenze erronee, come sono 
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quelle di cui si è fatto cenno, e logicamente lo mene-

rebbe a ritrarre Dante, proprio come il Klaczko non 

voleva, qual poeta dibattentesi in una «tragedia este-

tica», lottante con una materia sorda, e ora vincente e 

ora soccombente: la qual cosa non è chi non veda af-

fatto discordante dalla fisionomia dell’arte dantesca, 

cosí calma nel suo gran vigore. L’uscita dalle difficoltà 

e dagli errori non può aversi, a nostro avviso, se non 

col distinguere nettamente struttura e poesia, ponen-

dole bensi in istretta relazione filosofica ed etica, e per-

ciò considerandole entrambe necessità dello spirito 

dantesco, ma guardandosi dal pensare tra loro qualsiasi 

relazione di natura propriamente poetica. Solo a questo 

modo è dato godere profondamente e tutta la poesia 

della Commedia, e accettarne insieme la struttura, con 

qualche indifferenza bensí, ma senza avversione e, so-

prattutto, senza irrisioni. 
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Comunque, il lavoro del Vossler, ottimo in quasi 

tutte le sue premesse e ricco di tanti sagaci giudizî36, 

sarebbe dovuto essere principio di migliore avviamento 

nella critica di Dante; e che ciò non abbia avuto luogo, 

e che anzi quel suo quarto volume sia rimasto poco di-

scusso e quasi inosservato, non torna certo a onore de-

gli studî danteschi, e fornisce chiara prova della scarsa 

energia mentale onde generalmente sono coltivati. A ri-

tentare questo migliore avviamento è rivolto il mio sag-

gio, che in parte ha ripigliato i fili della critica prece-

dente e ne ha proseguito la tela, e in parte ha disfatto e 

rifatto questa tela; e vi ha introdotto altri fili, forse piú 

resistenti. E anche questo cenno della storia della critica 

dantesca ‒ riguardata sotto l’aspetto dell’estetica e della 

interpetrazione e giudizio della poesia, ossia non con-

fusa né con la storia della interpetrazione «allotria», né 

con quella della «fortuna» di Dante ‒ vuol essere sem-

plice saggio e avviamento, perché gioverà forse tener 

 
36L’amico autore m’informa di avere preparato un nuovo studio 

sul Paradiso, nel quale modifica il suo primo concetto. 
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presente in modo piú particolareggiato quanto finora si 

è assodato o abbozzato o proposto intorno alla poesia 

di Dante, per sempre meglio connettere i nuovi pensieri 

con gli antichi e saldare, anche in questo campo di 

studî, la catena del progresso mentale37. 

 
37[Dei molti scritti a cui dié materia questo mio libro, altri potrà 

forse non senza utilità informarsi: dirò soltanto che non mi 

pare che alcuno di essi sia valso a spostare le linee costruttive 

da me segnate per la critica dantesca e che anzi queste ne 

sono venute fuori rinsaldate. Il meglio sull’argomento si può 

vedere in compendio in W. VETTERLI, Die ästhetische Deutung 

und das Problem der Einheit der Göttlichen Komödie (Strassburg, 

1935), e in S. BREGLIA, Poesia e struttura nella Divina Commedia 

(Genova, 1935: cfr. Conversazioni critiche, V, 99-104). 

Del resto, da circa vent’anni in qua la «letteratura» dante-

sca è stata meno ferace di quel che fosse lungo il secolo 

precedente, e in particolare le indagini e controversie intorno 

alle interpetrazioni allegoriche sono assai scemate e quasi 

cessate; il quale ultimo effetto sarà da riportare in parte ad 

altri motivi, ‒ non esclusa la Dea Noia, della quale una volta 

parlò il Goethe, ‒ ma vorrei attribuirlo anche, in qualche 

parte, all’efficacia delle mie metodologiche dimostrazioni e 

ammonizioni, non rimaste del tutto inascoltate.] 
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[Nota alla quarta edizione.] 

 

[Di particolare importanza è il recente libro di M. Rossi, Gusto 

filologico e gusto poetico, Questioni di critica dantesca (Bari, La-

terza, 1942), che, accogliendo, pur con qualche incertezza 

nell’interpetrarla, la distinzione di struttura e poesia, procede 

a nuove discussioni dottrinali ed offre belle e fini interpetra-

zioni di molti luoghi del poema dantesco.] 

[Nota alla quinta edizione.] 
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