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I.

LA STORICITÀ DI UN LIBRO DI STORIA.

La critica dei libri di storia va incontro alle me-

desime o alle analoghe difficoltà della critica dei 

libri di poesia. Taluni addirittura non sanno, di-

nanzi a quelli come a questi, da qual parte deb-

bano prenderli e non riescono ad afferrarne il filo 

che li congiunga alle loro menti; altri li assaltano 

con criteri estranei ed arbitrari, molteplici, eclettici 

e sconcordanti; e solamente i pochi ne giudicano 

rettamente con l’unico criterio che è quello con-

forme alla loro natura. In Italia, negli ultimi anni, 

questi pochi sono, senza dubbio, cresciuti di nu-

mero; ma, quando io torno con la memoria sugli 

anni della mia giovinezza, tra l’ottanta e il nove-
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cento, mi pare che allora una critica e storia della 

storiografia esistesse anche meno di una critica e 

storia della poesia. Intorno agli scrittori di storia si 

facevano lavori tutti estrinseci e materiali, riguar-

danti le fonti, la biografia, la credibilità, e simili. 

L’unica o quasi sola opera che, nelle parti in cui 

toccava di questo argomento, avrebbe potuto 

giovare di esempio e fornire un migliore indirizzo, 

la storia che il De Sanctis aveva data della lette-

ratura italiana, era essa stessa non intesa e mal 

giudicata ed affatto screditata.

Un libro di storia non va giudicato come lettera-

tura o «eloquenza» nel modo che usava al tempo 

dei vecchi letterati umanistici, i quali, quando non 

avevano altro da fare, o traducevano Orazio o sti-

lizzavano un commentario storico su qualche av-

venimento e pezzo di storia a loro bensì affatto 
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indifferente, ma che stimavano corpo adatto per 

una veste decorosa e adorna. L’abate di Saint 

Réal, a colui che gli offriva documenti per rettifi-

care il racconto corrente di un assedio, risponde-

va: «Mon siège est fait», la mia pagina letteraria 

è già scritta. Paul Louis Courier era persuaso che 

«toutes ces sottises qu’on appelle l’histoire ne 

peuvent valoir quelque chose qu’avec les orne-

ments du goût», e che fosse ben lecito far vince-

re a Pompeo la battaglia di Farsaglia, «si cela 

pouvait arrondir tant soit peu la phrase». È certo 

da augurare e da procurare che le opere di storia 

siano scritte in modo culto; ma come il pregio let-

terario va sovente disgiunto dal pensiero storico, 

così questo, ancorchè espresso in forme lette-

rariamente rozze o trasandate, mantiene la sua 

virtù di pensiero.
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Neanche va giudicato secondo la maggiore o 

minore copia ed esattezza delle notizie che offre, 

già per l’ovvia osservazione che vi sono ricchissi-

me ed esattissime raccolte di notizie delle quali si 

sente subito che non sono storia, e, per contro, li-

bri fulgidi d’intelligenza storica e poveri d’informa-

zioni, o con notizie inesatte e perfino leggendarie 

e favolose: basti accennare alla Scienza nuova 

del Vico. Le raccolte di notizie si chiamano crona-

che, notamenti, memorie, annali, ma non già sto-

rie; e anche quando siano criticamente condotte, 

cioè di ciascuna singola notizia adducano la fon-

te, ossia la testimonianza, accortamente vagliata, 

esse non possono mai, per sforzi che facciano, 

vincere, sul piano su cui si muovono, l’esteriorità 

della fonte e della testimonianza, che rimangono 

sempre nel loro carattere di un «si dice» o di un 
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«è scritto», e non diventano verità nostra, laddo-

ve la storia richiede una verità prodotta da noi, 

sulla nostra esperienza interiore. Certo è deside-

rabile che le notizie che si adoprano nei libri di 

storia siano accuratamente accertate, non 

foss’altro per spezzare in mano ai pedanti 

un’arma della quale insidiosamente ma non sen-

za effetto si valgono a togliere autorità a libri vi-

gorosi di storia genuina; e poi, in ogni caso, per-

chè l’esattezza è un dovere morale. Ma in idea e 

in fatto le due cose sono diverse, e potrebbero 

andare e vanno scompagnate, e nè il rame dei 

cronachisti nè quello ben lucidato dei filologi so-

stituirà mai l’oro degli storici, ancorchè avvolto in 

iscorie.

Infine, un libro di storia non è da giudicare se-

condo che più o meno scuota l’immaginazione, e 
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riesca commovente, eccitante, esemplare, o an-

che curioso e divertente, perchè questi effetti si 

ottengono parimente da drammi e romanzi, e 

possono non aversi da un libro di storia, il quale, 

al paragone, si presenta freddo, difficile e fatico-

so, o anche alla prima e ai più (come è stato det-

to della schietta e grande poesia) noioso. Dai vi-

gili custodi del sacro fuoco patriottico e religioso, 

che compongono storie «ad uso delle famiglie» 

tedesche e francesi e di qualsiasi altro popolo, o 

«ad uso delle famiglie cattoliche» o «evangeli-

che», piene di gesta eroiche o di pii atti di devo-

zione e di costumi edificanti, giù giù fino agli 

amatori e compositori di libri aneddotici che si 

adeguano al livello spirituale dei sognatori di av-

venture e degli erotomani, si è sempre coltivata 

una sorta di opere letterarie che vengono deno-
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minate storie e scambiate sovente per tali, e so-

no invece cose di vario commovimento ed eccita-

mento che mal gradiscono agl’ingegni indagatori 

di verità (Polibio satireggiava i retorici tragedianti 

della storia), e da tener ben distinte dalle tratta-

zioni in cui regna non l’immaginazione patetica o 

l’intento esortatorio, ma la severità del pensiero.

Il giudizio di un libro di storia deve farsi, dun-

que, unicamente secondo la sua storicità, come 

di un libro di poesia unicamente secondo la sua 

poeticità. E la storicità si può definire un atto di 

comprensione e d’intelligenza, stimolato da un bi-

sogno della vita pratica il quale non può soddi-

sfarsi trapassando in azione se prima i fantasmi e 

i dubbi e le oscurità, contro cui si dibatte, non so-

no fugati mercè della posizione e risoluzione di 

un problema teorico, che è quell’atto di pensiero. 
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La serietà di un bisogno di vita pratica le dà il ne-

cessario presupposto: che sia un bisogno mora-

le, cioè di conoscere in quale condizione si è po-

sti perchè sorga l’ispirazione e l’azione e la vita 

buona; o un bisogno meramente economico, per 

la deliberazione del proprio utile; o un bisogno 

estetico, come quello di rendersi chiaro il signifi-

cato di una parola o di un’allusione o di uno stato 

d’animo per entrare in piena relazione con una 

poesia e gustarla; o, anche, un bisogno intellet-

tuale, come di giungere a una conclusione scien-

tifica col correggere anzitutto e integrare l’insuffi-

ciente conoscenza dei termini, che è cagione di 

perplessità e di dubbi. Quella conoscenza, come 

la si chiama, della «situazione reale» si riferisce 

al processo della realtà come si è svolta fin qui, 

ed è pertanto storica. Tutte le storie di tutti i tempi 
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e di tutti i popoli sono nate così, e così nascono 

sempre sotto lo stimolo dei nuovi bisogni che sor-

gono, e delle nuove correlative oscurità. Nè noi 

intendiamo le storie di altri uomini e di altri tempi 

se in noi non si rifacciano presenti e vivi i bisogni 

che soddisfecero; nè i nostri posteri intenderanno 

le nostre senza che si adempia a questa condi-

zione. Molte volte la storicità di un libro è per noi 

inerte e morta, ed esso rimane materia di mera 

considerazione letteraria o di sfruttamento erudito 

o di trastullo commotivo; ma le nuove esperienze 

a cui ci porta il corso delle cose e i bisogni nuovi 

che si accendono in noi, riscontrandosi e legan-

dosi più o meno strettamente a quelli di un tem-

po, lo avvivano, quasi al modo che si narra di 

certe immagini di Cristi e di Madonne, le quali, fe-

rite dalle parole e dagli atti di qualche bestem-
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miatore e peccatore, spicciarono rosso sangue. 

Tutta la scienza, tutta la cultura storica, specifica-

mente elaborata e promossa, sta in rapporto al 

bisogno generale di mantenere ed accrescere la 

vita civile ed attiva dell’umana società; e quando 

tale impulso è scarso, la cultura storica è minima, 

come si è osservato nei popoli dell’Oriente; e 

quando accade una brusca rottura o una sospen-

sione nell’andamento della civiltà, come 

nell’Europa del primo medioevo, la storiografia 

quasi del tutto tace e imbarbarisce con tutta la 

società di cui forma parte.
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II.

LA VERITÀ DI UN LIBRO DI STORIA.

Il bisogno pratico, che è nel fondo di ogni giudi-

zio storico, conferisce a ogni storia il carattere di 

«storia contemporanea», perchè, per remoti o re-

motissimi che sembrino cronologicamente i fatti 

che vi entrano, essa è, in realtà, storia, sempre, 

del bisogno e della situazione presente, nella 

quale quei fatti propagano le loro vibrazioni. Così 

se io, per risolvermi o ricusarmi a un atto di 

espiazione, mi raccolgo mentalmente per inten-

dere che cosa sia, cioè come si sia formato e tra-

sformato, questo istituto o questo sentimento fino 

ad assumere un puro significato morale, anche il 

capro espiatorio degli ebrei e i molteplici riti magi-
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ci dei popoli primitivi sono parte del dramma pre-

sente della mia anima in questo momento e, fa-

cendo per espresso o per sottinteso la loro storia, 

fo quella del mio presente.

Parimente, la condizione presente della mia 

anima, essendo la materia, è perciò stesso il do-

cumento del giudizio storico, il vivente documen-

to che porto in me stesso. Quelli che si chiama-

no, nell’uso storiografico, documenti, scritti o 

scolpiti o figurati o imprigionati nei fonografi o 

magari esistenti in oggetti naturali, scheletri o fos-

sili, non operano come tali, e tali non sono, se 

non in quanto stimolano e fermano in me ricordi 

di stati d’animo che sono in me; e in ogni altro ri-

spetto restano tinte coloranti, carta, pietre, dischi 

di metallo o di gomma-lacca e simili, senza alcu-

na efficacia psichica. Se in me non è, sia pure 
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dormiente, il sentimento della carità cristiana o 

della salvazione per la fede o dell’onore cavalle-

resco o del radicalismo giacobino o della riveren-

za per la vecchia tradizione, invano mi passeran-

no sott’occhio le pagine dei Vangeli e delle epi-

stole paoline, e dell’epopea carolingia, e dei di-

scorsi che si tenevano nella Convenzione nazio-

nale, e delle liriche, dei drammi e romanzi che 

espressero l’ottocentesca nostalgia medievale. 

L’uomo è un microcosmo, non in senso naturali-

stico, ma in senso storico, compendio della storia 

universale. E parte ben piccola ci appariranno, 

nel complesso dei documenti, quelli così specifi-

camente chiamati dai ricercatori, quando si pensi 

a tutti gli altri documenti sui quali continuamente 

ci fondiamo, come la lingua che parliamo, i costu-

mi che ci sono familiari, le intuizioni e i ragiona-
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menti fattisi in noi quasi istintivi, le esperienze 

che portiamo, per così dire, nel nostro organi-

smo. Senza quegli specifici documenti, assai più 

difficili, o addirittura impedite, sarebbero talune 

nostre rievocazioni storiche; ma, senza questi, af-

fatto impossibili, come si osserva in certi processi 

morbosi dai quali si esce smemorati e diversi, 

quasi creature affatto nuove ed estranee al mon-

do al quale prima si apparteneva. Si avverta di 

passata che l’intravista verità che la storia non ci 

è data dall’esterno ma vive in noi, fu tra i motivi 

che sedussero i filosofi idealisti dell’età classica 

(Fichte ed altri) alla teoria della storia da costruir-

si a priori mercè della pura e astratta logica e fuo-

ri di ogni documentazione; quantunque poi essi, 

contradicendosi (Hegel ed altri), chiedessero una 

collaborazione tra l’apriori che veniva incontro da 
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una banda, e l’aposteriori, o il documento, che 

sopravveniva dall’altra.

Se il bisogno pratico e lo stato d’animo in cui si 

esprime è la materia necessaria, ma solo la bruta 

materia della storiografia, la conoscenza storica 

non può, come non può nessuna conoscenza, 

consistere in una presunta riproduzione o copia 

di quello stato d’animo, per la ragione elementare 

che cotesta sarebbe duplicazione affatto inutile, e 

pertanto estranea all’attività spirituale, che non ha, 

tra le sue produzioni, quella dell’inutile. Donde si 

chiarisce la vanità, che è nei programmi (nei pro-

grammi, ma non nei fatti, che naturalmente escono 

diversi) di quegli storiografi che si propongono di 

presentare la vita vissuta nella sua immediatezza. 

La storiografia, per contrario, deve superare la vita 

vissuta per ripresentarla in forma di conoscenza. 
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Tutt’al più, quegli scrittori che credono di lavorare 

da storiografi, tendono a trasformare la materia 

passionale in opera di poesia. Ma sebbene effetti-

vamente quella materia passionale passi sempre 

più o meno rapidamente attraverso la sfera della 

fantasia e della poesia (e, quando vi si indugia e vi 

s’allarga, nasce la poesia propriamente detta, la 

poesia in senso specifico), la storiografia non è 

fantasia ma pensiero. Come pensiero, essa non 

dà soltanto impronta universale all’immagine come 

fa la poesia, ma lega intellettivamente l’immagine 

all’universale, distinguendo e unificando insieme 

nel giudizio.

Ora, quantunque astrattamente analizzando il 

giudizio si divida nei due elementi del soggetto e 

del predicato, dell’intuizione e della categoria 

concettuale, concretamente i due elementi fanno 
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un solo, nella cui indivisibile verità consiste unica-

mente la verità della storiografia. È dunque un 

fallace, o per lo meno un immaginoso e logica-

mente poco esatto modo di critica, riporre la riu-

scita o non riuscita di un’opera storiografica nella 

perfezione dell’uno o dell’altro elemento per sè 

presi, e nella loro consecutiva unione, o nella de-

ficienza dell’uno o dell’altro e nella non effettuata 

riunione; nella vivezza o pallidezza dell’immagi-

ne, e nella precisione o imprecisione del criterio; 

quasi che un’immagine possa essere storicamen-

te viva e il criterio interpretativo sbagliato; o il 

criterio forte e giusto, e l’immagine sbiadita e 

morta. L’incertezza e confusione dell’uno porta 

con sè quella dell’altra, e all’inverso.

Si usa lodare in taluni libri di storia la efficacia e 

verità con cui sono narrati i fatti, lamentando al 
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tempo stesso negli stessi libri la deficienza di 

criteri direttivi profondamente pensati e ferma-

mente mantenuti, e il miscuglio delle categorie 

mentali con le mere rappresentazioni generali o 

concetti di classe, introdotti a qualificare ossia a 

spiegare i fatti, laddove essi stessi sono gruppi di 

fatti da qualificare e spiegare. Ma, se quei rac-

conti dei fatti possedessero davvero la forza di 

verità che a loro si attribuisce, avrebbero con ciò 

stesso corretto e sostituito i criteri impropri e 

scacciato via le false categorie. Quando sembra 

che nello stesso libro coesistano ottime esposi-

zioni di fatti e concetti errati, se meglio si guarda 

si vede che è coesistenza, o piuttosto successio-

ne o intreccio, di due diverse storie e correlativa-

mente di due diverse filosofie, l’una vecchia e 

convenzionale, l’altra nuova e spregiudicata, 
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l’una infelicemente intuita e pensata, e l’altra feli-

cemente. Quando invece il criterio è bensì netto 

e fermo, ma astratto e unilaterale, alle sforzate 

sue spiegazioni corrispondono figurazioni pari-

mente sforzate, quasi fantocci tirati da un filo o 

scattanti da una molla; come può darne esempio 

la storiografia del cosiddetto materialismo storico. 

Gli uomini, che essa presenta, sono altrettanto 

antiumani quanto la sua teoria, che pecca contro 

la pienezza e la dignità dello spirito.

Ma nelle esposizioni storiche, in cui i criteri in-

terpretativi sono adeguati ai fatti da interpretare, 

un’unica vita circola, e le immagini sono nitide e 

persuasive, quanto i concetti limpidi e convincen-

ti. I fatti dimostrano la teoria, e la teoria i fatti.

Nel riconoscere se un racconto storico sia pie-

no o vuoto, cioè se abbia o no nel suo intimo una 
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pratica esigenza che lo congiunga alla serietà 

della vita effettuale, e nel discernere dove in esso 

si compia e dove no la compenetrazione dell’ele-

mento intellettivo con l’intuitivo, cioè dove vera-

mente si attui e dove no il giudizio storico, consi-

ste la critica dell’opera storiografica.
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III

L’ UNITÀ DI UN LIBRO DI STORIA.

L’unità di un libro di storia è nel problema che il 

giudizio storico formula e nel formularlo risolve. 

È, dunque, un’unità di natura affatto logica. Un 

problema può legarsi, e si lega, a molti altri 

problemi particolari; ma, poichè tutti essi sono ri-

portati e unificati in quell’unico fondamentale, 

l’unità logica permane.

Nella forma letteraria, che la storiografia assu-

me, entra, di certo, un nuovo e non logico ele-

mento, che è in correlazione al bisogno pratico, 

motore del pensiero storico e dalla virtù di questo 

trasfigurato e configurato in una tendenza ossia 

in un ideale di azione, e che di necessità, così 
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determinato, si ripercuote nella parola o, come si 

dice, nello stile. Ma poichè questo elemento affet-

tivo sussegue al primo, per serbare l’unità del to-

no (che è l’unità propriamente letteraria) deve ad 

esso subordinarsi (come nell’unità logica i proble-

mi particolari al generale); onde è concordemen-

te giudicato cattivo gusto letterario intonare un li-

bro di storia a concione, a esortazione, a satira o 

ad altra forma oratoria, invece di osservare il tono 

critico-espositivo, che superando contiene, e re-

primendo fa sentire, l’accento passionale e orato-

rio. Così i grandi libri di storia, che siano grandi 

opere letterarie, esprimono tutt’insieme, armonio-

si e non stridenti, fusi e non confusi, la mente e 

l’animo dei loro autori, la fermezza del pensiero 

che niente vale a distrarre dall’indagine del vero, 

e il calore dell’affetto.

22



Contro l’unità logica del libro di storia stanno 

quei tanti libri che pur si chiamano «storie» e che 

hanno la loro unità non già in un problema ma in 

una cosa, o, per dir meglio, in un’immagine. Tali 

le storie di una nazione, di un popolo, di un pae-

se, di una città, di un lago, di un mare, o di un 

singolo individuo e di un gruppo di individui: non 

già, bene inteso, quando queste immagini siano 

meri nomi che servano da titoli di libro, e in modo 

affatto innocente adempiano al fine di dare 

un’indicazione delle materie trattate, ma quando, 

effettivamente, formano il tema del libro. Per la 

natura di siffatto tema, quei libri, se si svolgono in 

modo coerente, storie non sono; ma possono es-

sere cronache ordinate intorno a un’immagine, o 

anche, se lo spirito poetico ne investe la materia, 

poesia, così facendosi ritorno (il che potrà stimar-
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si una «felix culpa») dalla storia all’epos, dal qua-

le si suol dire che la storia è venuta fuori. Che se 

poi, come nella più parte dei casi, non sono coe-

renti, saranno un miscuglio o un avvicendamento 

di temi diversi, di pensieri storici con fantasie, co-

me (per accennare a un esempio solo tra gli in-

numerevoli, ma a un esempio, nel suo genere, in-

signe) la Storia di Francia del Michelet, nella qua-

le all’idoleggiamento fantastico della Francia, per-

sona fisica, intellettuale e morale, che ha il suo 

proprio genio e la sua missione nel mondo e di 

cui s’interroga il presente e il passato per auspi-

carne l’avvenire, non può certo negarsi che 

s’intramezzino acuti e originali giudizi storici, sor-

genti dai problemi morali e politici che il Michelet 

agitava con profondo e nobile interessamento, 

confermato da tutta la sua vita.

24



Il male comincia veramente quando quelle trat-

tazioni vogliono diventare, mantenendo l’incoe-

renza, coerenti, perchè allora offendono la logica, 

da cui nel caso precedente di volta in volta si di-

partivano compiendo le loro escursioni liriche ma 

senza trascinarla con sè e costringerla a cantare 

e ballare. Cominciano allora gli sterili convelli-

menti per dar unità logica a ciò che non può aver-

la; e agli ingegni non severamente storici ma per 

lo meno poetici, succedono retori e sofisticanti, 

che escogitano e teorizzano il concetto della 

Francia, della Germania, della Spagna, 

dell’Inghilterra, e della Russia e della Svizzera e 

del Belgio: fatti particolari e transeunti che, se tali 

sono, non sono, com’è chiaro, concetti da defini-

re ma materia storica da discernere e da interpre-

tare secondo le eterne categorie concettuali. Non 
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giova estendersi in questa parte, perchè pur di 

recente in Italia siamo stati afflitti da una disputa 

senza capo nè coda sull’«unità della storia d’Ita-

lia», materialmente intesa1.

E tuttavia, se questo è il male, non è il peggio, 

perchè il peggio qui nasce dal sostanzializzare le 

cose, attribuendo a loro quella realtà e quel valo-

re che è solo delle azioni che lo spirito compie, 

delle opere sue, politiche e morali, scientifiche ed 

artistiche, delle quali e non delle cose, che sono 

astrazioni e perciò non si svolgono, si chiede e 

s’indaga la storia. Sostanzializzate, e perciò ma-

terializzato in esse lo spirito, tarpategli le ali, 

prendono di necessità sembiante equivoco e si 

1 Sulla quale disputa rimando a una mia lettura, 

inserita nei Proceedings of the British Acade-

my, vol. XXII, 1936.
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prestano a far da recipienti a quanto di morboso 

o di mostruoso si divincola, qual serpe, nei bassi 

fondi dell’anima umana: libidine e istinto predace 

e violenza e ferocia e crudeltà, e poi disgusto del 

vivere, e acedia e brame di dissolvimento; di 

quanto l’uomo ricaccia in giù e preme col piede, 

innalzandosi ad attività spirituale, e che qui vien 

messo in libertà, e lasciato espandere, e morbo-

samente rimirato e vezzeggiato.

Secondo che si guardi a un gruppo di cose o a 

una singola cosa individua, queste morbose e 

mostruose storie di cose mostruose e morbose si 

manifestano ai giorni nostri come storie «nazio-

nalistiche» o «razzistiche», e come «biografie», 

che per una sorta di consapevolezza che hanno 

della natura loro, si dicono «romanzate», cioè si 

riconoscono non storiche. Le storie nazionalisti-
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che non sono le cosiddette storie nazionali, le 

quali (quando non valgano, come si è avvertito, 

da semplici titoli indicatori di storie serie e vere) si 

riconducono a raccolte di notizie intorno a un po-

polo, cronache della sua vita, o a libri cli edifica-

zione e di esortazione, o, talvolta, a poesia. Sono 

esse, invece, proprio, la cupa e stupida esaltazio-

ne di quel che il nostro Carlo Troya, discorrendo 

dei longobardi in Italia, soleva chiamare il «fiuto 

longobardico» (o, rispettivamente, «germanico», 

o «ario», o «semitico», o altro che sia): qualcosa 

che a certi olfatti «bene olet» e non ha altro pre-

gio che questo, ma questo pare che sia grandis-

simo e senza pari, tra il ferino e il divino, segno di 

delirante passione e di mistico culto. Quanta e 

quale letteratura si produca di questa sorta parti-
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colarmente, e anzi quasi unicamente, ai nostri 

giorni in Germania, sanno tutti.

Anche la biografia, nella sua forma sana, rien-

tra in una delle quattro qualità di opere, che ab-

biamo distinte e definite di sopra: memorie della 

vita di un individuo, ossia cronaca; testi di consi-

derazioni e di prediche, di elogi e di biasimi, ossia 

di oratoria in largo senso; poesia; o, infine, meri 

titoli di storie in cui l’individuo è pensato e giudi-

cato solo nell’opera che è sua e insieme non sua, 

che egli fa e che lo oltrepassa: nel qual caso in 

niente le biografie si distinguono dalle storie, nep-

pure nel tono dominante della forma letteraria. 

Ma le biografie romanzate non sono, e non vo-

gliono essere, nessuna di queste quattro qualità 

di opere; e non sono neppure i bonarii romanzi 

storici di un tempo, nei quali un giudizio storico 
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veniva tradotto in racconti di casi immaginari, che 

dovevano più o meno rispecchiarlo e divulgarlo. Il 

loro assunto è di raffigurare l’«essenza» di 

un’individualità, com’a dire non la poesia e il pen-

siero di Dante, ma la «danteità», non l’azione reli-

giosa e politica di Lutero, ma la «luterità», non 

Napoleone nella storia del mondo, ma il mondo 

immiserito e corrotto in lui, la «napoleoneità», e 

via discorrendo, che sarebbero un bel niente se 

non ricevessero consistenza dal malsano gusto 

delle morbose ambagi psichiche, idoleggiate e 

idolatrate per sè, fuori della loro relazione col pro-

cesso produttivo che superandole dà loro un sen-

so, e perciò fuori del loro centro di verità. Così 

impura è la linfa che alimenta le più ingegnose di 

queste biografie e conferisce loro una tal quale 
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originalità di carattere; chè, del resto, la più parte 

di esse sono scipitaggini.
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IV.

IL SIGNIFICATO STORICO DELLA NECESSITÀ.

Il giudizio, nel pensare un fatto, lo pensa quale 

esso è, e non già come sarebbe se non fosse 

quello che è: lo pensa, come si diceva nella vec-

chia terminologia logica, secondo il principio 

d’identità e contradizione, e perciò logicamente 

necessario. Questo e non altro è il significato del-

la necessità storica, contro cui si nutrono sospetti 

e perfino si tentano ribellioni, immaginando che 

voglia negare la libertà umana, laddove non nega 

se non l’inconcludenza logica. A conferma, si os-

servi che l’affermazione di quella necessità è po-

sta, ed è di volta in volta ripetuta, contro l’introdu-

zione in istoria del vietato «se»: non già del «se», 
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particella grammaticale, il cui uso è perfettamen-

te lecito, e neppure di quel «se» che si adopera 

per desumere dal caso storico un avvertimento o 

ammonimento che l’oltrepassa, di carattere gene-

rale e astratto, come quando si dice che se, nel 

luglio del 1914, gli uomini di stato di Germania o 

degli altri stati avessero dominato i loro nervi, la 

guerra non sarebbe scoppiata, il che serve talvol-

ta a dare la coscienza della gravità di certi atti de-

cisivi e a eccitare il senso della responsabilità; — 

ma, proprio, del «se» storico e logico, ossia anti-

storico e illogico. Questo «se» divide arbitraria-

mente l’unico corso storico in fatti necessari e fat-

ti accidentali (lo divide proprio così, perchè, se 

concepisse tutti i fatti come accidentali, la com-

pattezza storica rimarrebbe intatta, tanto valendo 

«tutti accidentali» quanto «tutti necessari»); e si 
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argomenta di qualificare nei suoi racconti un fatto 

come necessario e un altro come accidentale, e 

questo secondo allontana mentalmente per de-

terminare come il primo si sarebbe svolto confor-

me alla natura sua se quello non l’avesse turba-

to. Giocherello che usiamo fare dentro noi stessi, 

nei momenti di ozio o di pigrizia, fantasticando in-

torno all’andamento che avrebbe preso la nostra 

vita se non avessimo incontrato una persona che 

abbiamo incontrata, o non avessimo commesso 

uno sbaglio, che abbiamo commesso; nel che 

con molta disinvoltura trattiamo noi stessi come 

l’elemento costante e necessario, e non pensia-

mo a cangiare mentalmente anche questo noi 

stessi, che è quel che è in questo momento, con 

le sue esperienze, i suoi rimpianti e le sue fanta-

sticherie, appunto per avere incontrato allora 
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quella data persona e commesso quello sbaglio, 

giacchè, reintegrando la realtà del fatto, il gioche-

rello s’interromperebbe senz’altro e svanirebbe. 

Contro la fallace credenza che sopr’esso sorge, 

fu foggiato il proverbio popolare che del senno di 

poi sono piene le fosse. Ma poichè il giocherello, 

in istoria, è del tutto fuori luogo, quando si affac-

cia colà, stanca presto e presto si smette. Ci vo-

leva un filosofo, un assai astratto filosofo, per 

scrivere un libro intero (Renouvier, Uchronie) al 

fine di narrare «le développement de la civilisa-

tion européenne tel qui n’a pas été, tel qui aurait 

pu être», sul convincimento che la vittoria politica 

della religione cristiana nell’occidente fu un fatto 

contingente, e che sarebbe potuto non accadere, 

e con l’introdurre una piccola variazione, gravida 

di conseguenze, alla fine del regno di Marco Au-
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relio e nelle fortune di Commodo, Pertinace e Al-

bino!

Dalla necessità storica, nel significato logico 

che si è determinato, e che è il pensiero che sen-

te la gravità del còmpito suo e non vuole lasciar-

sene distrarre correndo dietro a trastulli, bisogna 

tenere ben lontani due altri significati dello stesso 

vocabolo, e che sono due concetti erronei. L’uno 

è che la storia sia necessaria perchè i fatti prece-

denti nella serie determinano i susseguenti in una 

catena di cause ed effetti. Non si insisterà mai 

abbastanza su questa semplice e fondamentale 

verità, e pur difficile a cogliere da molti intelletti 

avvolti nelle ombre del naturalismo e del positivi-

smo: che il concetto di causa (e anche qui, seb-

bene possa forse sembrare superfluo, avvertia-

mo che intendiamo del concetto, e non del voca-
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bolo, che appartiene alla comune conversazio-

ne), che il concetto di causa è e deve rimanere 

estraneo alla storia, perchè nato sul terreno delle 

scienze naturali e avente il suo ufficio proprio in 

queste. Nè alcuno è riuscito mai, praticamente, a 

raccontare per adeguazione di cause ed effetti un 

qualsiasi tratto di storia, ma soltanto ha potuto 

aggiungere al racconto costruito con diverso me-

todo, ossia con quello che è spontaneo e proprio 

alla storia, l’impropria terminologia causalistica 

per far pompa di scientifismo. Ovvero altresì, e 

come conseguenza sentimentale di quel precon-

cetto deterministico, si è preso a raccontarla nel 

modo sfiduciato e pessimistico a cui l’uomo natu-

ralmente si dispone quando la storia, invece di 

apparirgli come fatta da lui e da proseguire e in-

novare con l’azione sua propria, gli casca addos-
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so simile a una pioggia di sassi che rotolano da 

un alto monte e battono sul fondo e stanno sulla 

sua persona, schiacciandola.

L’altro concetto si presenta nella forma capzio-

sa della sentenza: che nella storia c’è pure una 

logica; il che è indubitabile, perchè, se la logica è 

nell’uomo, è anche nella storia, e, se il pensiero 

umano pensa questa, la pensa, come si è visto, 

logicamente. Ma la parola «logica» nella suddetta 

sentenza, significa, cosa ben diversa dalla logici-

tà, un disegno o programma secondo il quale la 

storia s’inizierebbe, svolgerebbe e terminerebbe, 

disegno che allo storico spetterebbe di ritrovare, 

sottostante ai fatti apparenti, nascosta matrice di 

questi fatti e ultima e vera loro interpretazione. 

Più volte i filosofi lo hanno ragionato, deducendo-

lo o dialettizzandolo dal concetto dell’Idea e dello 
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Spirito, o, finanche, della Materia; senonchè Idea, 

Spirito o Materia travestivano il Dio trascendente, 

che solo può idearlo e imporlo agli uomini e at-

tendere a farlo eseguire. A questa, che è la forma 

nuda e schietta, giova, dunque, sempre ridurlo, e 

in questa principalmente considerarlo: forma che 

Tommaso Campanella diceva nei suoi sonetti, e 

senza nessuna intenzione satirica nè burlesca, 

esser quella di un «comico fatal libro», di uno 

«scenario», quale egli lo vedeva usato ai suoi 

tempi dai direttori delle compagnie dei comici 

dell’arte per disegnare l’azione della commedia, 

assegnare le varie parti agli attori e far seguire la 

recita; e che l’abate Galiani paragonava alla pra-

tica, consueta ai bari, che giocano con «dés pi-

pés», con dadi segnati. Come che sia, nemmeno 

una storia di questa sorta è stata mai da alcuno ef-
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fettualmente raccontata; e l’imbarazzo dei suoi 

proponitori e propugnatori si scopriva già nella lo-

ro metodologia, con l’aggiunta e contradittoria lo-

ro richiesta che l’indagine dovesse attingere un 

disegno che è di là dalle testimonianze e dai do-

cumenti, e però irraggiungibile per quella via; e, 

nel fatto, con l’uso di quelle testimonianze ora a 

simbolo ora a superfluo ornamento dell’asserzio-

ne che facevano delle loro credenze e tendenze 

e speranze e paure, politiche, religiose, filosofi-

che o altre che fossero e che battezzavano sto-

ria. Al pari della causalità, il Dio trascendente è 

straniero alla storia umana, che non sarebbe se 

quel Dio fosse: essa che è a sè stessa il Dioniso 

dei misteri e il «Christus patiens» del peccato e 

della redenzione.
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Insieme con questa duplice falsa forma della 

necessità sparisce dalla storiografia l’altro con-

cetto, che da quella deriva, della previsione stori-

ca; perchè, se del programma divino era rivelato 

di solito l’atto ultimo (per esempio, la venuta 

dell’Anticristo, la fine del mondo e il Giudizio uni-

versale), tutto il resto, intermedio tra il presente e 

quello, stava pure scritto nel libro della provviden-

za, e qualche tratto ne poteva essere per grazia 

rivelato a qualche pio uomo; e, d’altra parte, nella 

concezione causalistica la catena delle cause ed 

effetti proseguiva, e si poteva, calcolando, deter-

minarne i futuri anelli. Praticamente, per altro, si 

confessava l’impossibilità del prevedere, nel pri-

mo caso riverenti all’imperscrutabile volontà divi-

na, nel secondo smarriti dinanzi all’enorme com-

plessità delle cause in giuoco: cosicchè il fedele 
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naturalista faceva, come il naturalistico romanzie-

re dei Rougon-Macquart, che, dopo aver costrui-

to nel tronco e in tutti i rami e ramicelli l’albero di 

questa famiglia, sottomessa alla legge dell’eredi-

tà, nel posto preparato a un bambino che stava 

per nascere non sapeva segnare altro che l’ironi-

ca interrogazione senza risposta: «Quel sera-t-

il?». Nondimeno, la piega del prevedere persiste 

come abitudine nell’aspettazione di molti lettori di 

storia, e come dovere di dignità da parte dei molti 

scrittori, e si soddisfa in sfilate di immagini che 

non hanno altra sostanza che quella, come si è 

detto, dei personali timori e paure e delle perso-

nali speranze.

Alla necessità causalistica e a quella trascen-

dente, che si celano l’una e l’altra sotto tante for-

me ingannevoli, dovrebbero i difensori della liber-
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tà umana saldamente opporsi, e non già partire 

in battaglia, come sovente fanno, contro la ne-

cessità logica della storiografia, che è, invece, 

premessa di questa libertà.
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V.

LA CONOSCENZA STORICA COME 

TUTTA LA CONOSCENZA.

Non basta dire che la storia è il giudizio storico, 

ma bisogna soggiungere che ogni giudizio è giu-

dizio storico, o storia senz’altro. Se il giudizio è 

rapporto di soggetto e predicato, il soggetto, os-

sia il fatto, quale che esso sia, che si giudica, è 

sempre un fatto storico, un diveniente, un proces-

so in corso, perchè fatti immobili non si ritrovano 

nè si concepiscono nel mondo della realtà. È giu-

dizio storico anche la più ovvia percezione giudi-

cante (se non giudicasse, non sarebbe percezio-

ne, ma cieca e muta sensazione): per esempio, 

che l’oggetto che mi vedo innanzi al piede è un 
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sasso, e che esso non volerà via da sè come un 

uccellino al rumore dei miei passi, onde converrà 

che io lo discosti col piede o col bastone; perchè il 

sasso è veramente un processo in corso, che resi-

ste alle forze di disgregazione o cede solo a poco 

a poco, e il mio giudizio si riferisce a un aspetto 

della sua storia.

Ma neppur qui ci si può arrestare, rinunziando 

a svolgere l’ulteriore conseguenza: che il giudizio 

storico non è già un ordine di conoscenze, ma è 

la conoscenza senz’altro, la forma che tutta riem-

pie ed esaurisce il campo conoscitivo, non la-

sciando posto per altro.

Perchè ogni concreto conoscere non può non 

essere, al pari del giudizio storico, legato alla vita, 

ossia all’azione, momento della sospensione o 

aspettazione di questa, rivolto a rimuovere, come 
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si è detto, l’ostacolo che incontra quando non 

scorge chiara la situazione, da cui essa dovrà 

prorompere nella sua determinatezza e partico-

larità. Un conoscere per il conoscere non solo 

non ha niente, diversamente da quel che taluni 

immaginano, di aristocratico e di sublime, esem-

plato come è sul passatempo idiota degli idioti e 

dei momenti di idiozia che sono in ciascuno di 

noi, ma realmente non si attua mai in quanto in-

trinsecamente è impossibile, venendogli meno 

con lo stimolo della pratica la materia stessa e il 

fine del conoscere. E quegli intellettuali che dise-

gnano come via di salvazione il distacco dell’arti-

sta o del pensatore dal mondo che lo attornia, la 

sua deliberata impartecipazione ai volgari contra-

sti pratici, — volgari in quanto pratici, — non si 

avvedono di disegnare nient’altro che la morte 
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dell’intelletto. In una vita paradisiaca, senza lavo-

ro e senza travaglio, in cui non si urta in ostacoli 

da superare, non si pensa neppure, e neppure è 

possibile quella che si chiama la contemplazione; 

o certamente non la contemplazione poetica, che 

chiude in sè un mondo di pratiche lotte e di affet-

ti.

Nè ci vogliono sforzi per dimostrare che anche 

quella che si chiama la scienza naturale, col suo 

complemento e strumento che è la matematica, 

si fonda sui bisogni pratici del vivere, ed è indiriz-

zata a soddisfarli; perchè questa persuasione fu 

già indotta negli animi dal suo grande banditore 

alla soglia dei nuovi tempi, Francesco Bacone. 

Ma in qual punto del suo processo la scienza na-

turale esercita quest’ufficio utile, facendosi vera e 

propria conoscenza? Non di certo quando com-
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pie astrazioni, costruisce classi, stabilisce rappor-

ti tra le classi che chiama leggi, dà formola mate-

matica a queste leggi, e simili. Tutti cotesti sono 

lavori di approccio, indirizzati a serbare le cono-

scenze acquistate o a procacciarne di nuove, ma 

non sono l’atto del conoscere. Si può possedere 

raccolta nei libri o pronta nella memoria tutta la 

materia medica, tutte le specie e sottospecie del-

le malattie con le loro caratteristiche; e con ciò, 

conoscendosi «bien Galien, mais nullement le 

malade», come avrebbe detto il Montaigne, si co-

noscerà tanto poco quanto poco o nulla conosce 

di storia chi possiede una delle tante storie uni-

versali che sono state compilate, o ne ha am-

mobiliato la memoria, fino a quando non giunga il 

momento in cui, sotto lo stimolo degli eventi, 

quelle conoscenze disciolgono la loro immota ri-

48



gidità e il pensiero pensa una situazione politica 

o altra che sia; e similmente l’esperto di medici-

na, fino a quando non venga al punto di aver da-

vanti un malato e d’intuire e intendere il male di 

cui propriamente quel malato, e solo quello, sof-

fre a quel modo e in quelle condizioni, e che non 

è più uno schema di malattia, ma la concreta e 

individua realtà di una malattia. Le scienze natu-

rali muovono dai casi individuali, che la mente 

non ancora intende, o non intende a pieno, ed 

eseguono la lunga e complicata serie dei loro la-

vori per riportare la mente così preparata innanzi 

a quei casi, e lasciarla in diretta comunicazione 

con essi sicchè ne formi il giudizio proprio.

Alla teoria che ogni genuina conoscenza è co-

noscenza storica non fa dunque vero contrasto e 

opposizione la scienza naturale, la quale, al pari 
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della storia, lavora nel mondo e nel basso mon-

do, ma la filosofia o, se si vuole, la tradizionale 

idea di una filosofia che abbia gli occhi rivolti al 

cielo e dal cielo attinga o aspetti la suprema ve-

rità. Questa divisione di cielo e terra, questa con-

cezione dualistica di una realtà che trascende la 

realtà, di una metafisica sulla fisica, questa con-

templazione del concetto senza o fuori del giudi-

zio, le dà il carattere suo proprio, che è sempre il 

medesimo, comunque si denomini la realtà tra-

scendente, Dio o Materia, Idea o Volontà, e sem-

pre che si suppone che le resti sotto o di contro 

una realtà inferiore o una realtà meramente feno-

menica.

Ma il pensiero storico ha giocato a questa ri-

spettabile filosofia trascendente un cattivo tiro, 

come alla sua sorella la trascendente religione, di 
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cui essa è la forma ragionata o teologica: il tiro di 

storicizzarla, interpretando tutti i suoi concetti e le 

sue dottrine e le sue dispute e le sue stesse sfi-

duciate rinunzie scettiche come fatti storici e cono-

scenze storiche, che nascevano da certi bisogni e 

in parte li soddisfacevano e in parte li lasciavano 

insoddisfatti, e a questo modo le ha reso la giusti-

zia, che per il suo lungo dominare, che era insieme 

un servire l’umana società, le si doveva, e ha scrit-

to il suo onesto necrologio.

Si può dire che, con la critica storica della filo-

sofia trascendente, la filosofia stessa, nella sua 

autonomia, sia morta, perchè la sua pretesa di 

autonomia era fondata appunto nel carattere suo 

dli metafisica. Quella che ne ha preso il luogo, 

non è più filosofia, ma storia, o, che viene a dire il 

medesimo, filosofia in quanto storia e storia in 
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quanto filosofia; la filosofia-storia, che ha per suo 

principio l’identità di universale ed individuale, 

d’intelletto e intuizione, e dichiara arbitrario o ille-

gittimo ogni distacco dei due elementi, i quali 

realmente sono un solo. Singolare vicenda della 

storia, che a lungo è stata considerata e trattata 

come la più umile forma del conoscere, e per 

contrasto la filosofia come la più alta, ed ora par 

che non solo superi questa, ma la discacci. Se-

nonchè la cosiddetta storia, che se ne stava rele-

gata all’infimo posto, non era punto storia, ma 

cronaca o erudizione, e si atteneva all’esterno, 

lavorando su testimonianze; e l’altra, che ora è 

assurta, è il pensiero storico, unica e integrale 

forma del conoscere. Quando la vecchia filosofia 

metafisica volle porgere una mano soccorrevole 

alla storia per tirarla in su, non la stese ad essa 
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ma alla cronaca e, non potendo elevarla a storia 

perchè ciò le era precluso dal suo carattere me-

tafisico, le sovrappose una «filosofia della sto-

ria», ossia quel modo di escogitazione o indovi-

namento, del quale si è di sopra discorso, del di-

vino programma che la storia eseguirebbe come 

chi si adopri a copiare più o men bene un model-

lo. La «filosofia della storia» fu effetto di un’impo-

tenza mentale, o, per dirla con frase vichiana, di 

una «inopia della mente», al pari del mito.

Certo, tra le svariate forme letterarie della dida-

scalica, si vedono produzioni che si considerano 

filosofiche e non storiche, perchè sembrano aggi-

rarsi intorno ad astratti concetti, purgati di ogni 

elemento intuitivo. Ma se quelle trattazioni non si 

aggirano nel vuoto, se hanno pienezza e concre-

tezza di giudizi, l’elemento intuitivo c’è in esse 
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sempre, sebbene latente all’occhio del volgo, che 

crede di riconoscerlo solo dove gli si mostra co-

me incrostazione di cronachismo o erudizione. 

C’è, per il fatto stesso che i filosofemi, che vi si 

formulano, rispondono ad esigenze di portar luce 

su particolari condizioni storiche, la cui conoscen-

za li rischiara non meno di quello che ne sia ri-

schiarata. Stavo per dire, cogliendo un esempio 

sul vivo, che anche le dilucidazioni metodologi-

che, che qui vengo dando, non sono veramente 

intelligibili se non col rendere mentalmente espli-

cito il riferimento (di solito da me fatto in modo 

soltanto implicito) alle condizioni politiche, morali 

ed intellettuali dei giorni nostri, delle quali concor-

rono a dare la descrizione e il giudizio.

Rimangono gli specialisti o professori di filoso-

fia, il cui ufficio par che sia di far da contrappeso 
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ai filologisti, ossia agli eruditi che si atteggiano a 

storici, collocando accanto ai bruti fatti, da questi 

allineati e spacciati per storie, un allineamento di 

astratte idee, e completando così un’ignoranza 

mercè di un’altra ignoranza; con che non si va 

molto innanzi. Sono essi i naturali conservatori 

della filosofia trascendente, a segno che anche 

quando professano a parole l’unità della filosofia 

e della storia, la smentiscono col fatto, o tutt’al 

più discendono di tanto in tanto dal loro sopra-

mondo per pronunziare qualche vieta generalità 

o qualche falsità storica. Ma quando più si affine-

rà il senso della storicità e si diffonderà il modo 

storico di pensare, gli storici filologisti saranno 

rinviati alla pura e semplice e utile filologia, e i fi-

losofi specialisti potranno essere, con ogni garbo, 

ringraziati e congedati, perchè il meglio che essi 
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possedevano è stato assorbito dall’alta storiogra-

fia, nella quale ha trovato quella condizione di vi-

ta operosa che in loro cercava invano.
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VI.

LE CATEGORIE DELLA STORIA

E LE FORME DELLO SPIRITO.

La polemica contro la trascendenza, trascor-

rendo oltre il segno, ha portato a negare la distin-

zione delle categorie del giudizio, considerate 

anch’esse una trascendenza, giacchè, si è detto, 

le categorie fanno tutt’uno col giudizio, e cangia-

no e si arricchiscono col sempre nuovo giudizio: 

infiniti giudizi, infinite categorie.

Senonchè la distinzione delle categorie non ha 

a che vedere con una loro supposta trascenden-

za di contro al giudizio, perchè si compie dentro 

al giudizio stesso, per virtù del giudizio, come sua 

attuazione, non potendosi giudicare se non di-
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stinguendo, distinguendo a per la sua qualità da 

b per la sua qualità, cioè secondo categorie. 

Quale mai giudizio sarebbe quello che non quali-

ficasse l’atto a come atto di verità, l’atto b come 

atto di bellezza, l’atto c come atto di accorgimen-

to politico, l’atto d come di sacrificio morale, e via 

distinguendo, e si restringesse a porre, intuitiva-

mente diversi, a, b, c, ecc., il che, se basta alla 

fantasia, non basta al pensiero? Nè le categorie 

cangiano, e neppure di quel cangiamento che si 

chiama arricchimento, essendo esse le operatrici 

dei cangiamenti: che, se il principio del cangia-

mento cangiasse esso stesso, si avrebbe non più 

il cangiamento ma l’immobilità. Quelli che cangia-

no e si arricchiscono sono non le eterne catego-

rie, ma i nostri concetti delle categorie, che inclu-

dono in sè via via tutte le nuove esperienze men-
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tali, per modo che il nostro concetto, poniamo 

dell’atto logico, è di gran lunga più ammaliziato e 

più armato che non fosse quello di Socrate o di 

Aristotele, e nondimeno questi concetti, più pove-

ri o più ricchi, non sarebbero concetti dell’atto 

logico, se la categoria «logicità» non fosse co-

stante e ritrovabile in essi tutti.

Ma quella polemica mostra aperto di essere 

trascorsa oltre il segno nella sua incapacità di 

rendere ragione del motivo di verità che è da ri-

cercare e mettere in chiaro anche nell’errore del-

la trascendenza, posto che si consenta che in 

fondo ad ogni errore si annida sempre un consi-

mile motivo. Il quale, in rapporto alla filosofia tra-

scendente, consisteva appunto nell’esigenza di 

mantener saldo nel flusso della realtà il criterio 

dei valori spirituali (buono, vero, giusto, ecc.), cia-
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scuno nel suo carattere e ciascuno opposto al 

suo opposto (cattivo, falso, ingiusto, ecc.), e di 

proteggerli contro le confusioni e le negazioni che 

uomini tutto attenuti al senso inavvedutamente 

ne facevano. L’errore, invece, in cui essa s’intri-

cava, veniva dalla pretesa di distaccarli da quel 

flusso e metterli in salvo in una sfera superiore, 

trascendendo la realtà: che valeva dare di un 

problema logico una soluzione fantastica. Ma 

contro il sensismo e l’edonismo era quella un’esi-

genza di sana vita intellettuale e spirituale in ge-

nere, che, nonostante il suo errore, ha operato 

beneficamente in vari tempi della storia delle 

idee, a cominciare dalle definizioni che Socrate 

elaborava di contro ai sofisti, e dalle idee che 

Platone trasferì nell’iperuranio. Per accennare a 

tempi recenti, in Germania, nell’ottocento, a con-
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simile rimedio ricorse il severo e rigido Herbart 

contro le perversioni della dialettica e dello stori-

cismo in parte nello Hegel stesso, ma più ancora 

nella scuola hegeliana, che sembravano insidiare 

non meno la serietà della vita morale che quella 

della vita scientifica, questa con la fluidità e mol-

lezza dei concetti, quella coi compromessi e i facili 

passaggi dall’un partito all’opposto. Fu una reazio-

ne e, come reazione, esagerò nell’opporre 

senz’altro i concetti alle rappresentazioni e nel 

segnarne così forti i contorni da chiuderli ciascu-

no in sè e dichiararli indeducibili e senza rapporto 

con gli altri; e con tutto ciò, meglio quella distin-

zione, alquanto caramente pagata con la trascen-

denza dei valori sui fatti, che non la poltiglia di 

rappresentazioni e concetti, di concetti puri e 

concetti empirici, che oggi taluni vorrebbero re-
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staurare nel pensare filosofico, senza aver forse 

chiara consapevolezza di quel che chiedono, e 

senza rendersi conto della grande perdita che si 

farebbe di quanto si è in questa parte faticosa-

mente acquistato per opera della critica filosofica, 

che è sempre rivoluzionaria e conservatrice insie-

me.

Che se una certa parvenza di ben filato ragio-

namento rimane a siffatte richieste viene da que-

sto, che le proposizioni di astratta filosofia uni-

taria non sono portate alla prova dei fatti partico-

lari, ossia dei particolari e precisi giudizi, del con-

creto pensare, con lo sforzarsi di narrare la storia 

delle varie attività umane; nella quale prova an-

drebbero presto miseramente in pezzi. Più age-

vole e più prudente sembra, in quel poco che 

quegli ingegni generici sono pur costretti a dare 
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di trattazioni storiche, introdurre surrettiziamente 

le distinzioni negate nella loro metodologia, o va-

lersene col dichiararle al tempo stesso empiriche: 

a un dipresso come usò un musulmano inviato 

del gran Sultano, che venne a Napoli nel sette-

cento alla corte del re Carlo di Borbone, del quale 

mi accadde di leggere in una relazione diplomati-

ca che bevve nei banchetti napoletani molto 

sciampagna, ma chiamandolo, e imponendo così 

agli altri di chiamarlo, «limonata». Mi si perdoni 

questo ricordo, certamente sconveniente alla gra-

vità filosofica, ma non certo sconveniente al caso 

di cui si è toccato.
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VII.

LA DISTINZIONE DI AZIONE E PENSIERO.

Poichè si è stranamente pensato che bisognas-

se andar soffiando su tutti i lumi per assicurare 

interezza e purezza all’immanenza, quasi che 

sua degna sede sia il «regnum tenebrarum», non 

fa meraviglia che sia stata combattuta, e in im-

maginazione abbattuta, anche la distinzione pri-

migenia e fondamentale, che il senso comune 

dell’umanità ha sempre posta e osservata e le fi-

losofie hanno rispettata: quella del conoscere e 

del volere, del pensiero e dell’azione.

L’argomento che in ciò si adopera si riconduce 

al fonte di ogni sofisma, che è nel prendere uno 

stesso termine in due accezioni diverse, e dimo-
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strata l’una delle due accezioni, far passare come 

dimostrata l’altra e diversa. Che il pensiero sia at-

tivo quanto l’azione, che esso non sia nè copia 

nè recipiente di una realtà che a questo modo si 

dica conosciuta, che la sua opera si esplichi nel 

porre e risolvere problemi, e non già nell’acco-

gliere in sè passivamente pezzi di realtà, e che 

pertanto il pensiero non stia fuori della vita, ma 

anzi sia funzione vitale, è da considerare risulta-

mento di tutta la filosofia moderna, da Cartesio e 

Vico a Kant e a Hegel e ai pensatori contempora-

nei. Ma che perciò esso punto non si distingua 

dalla volontà, attivo l’uno come l’altra, tale è il so-

fisma di sopra accusato, e che fa finta di credere 

che la distinzione di cui ora si parla sia la medesi-

ma che erroneamente si poneva fra l’attività del 

volere e la passività del pensiero; onde l’argo-
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mento addotto, perchè sofistico, non vale, e 

l’antica distinzione di conoscenza e volontà, di 

pensiero e azione, rimane intatta.

Intatta nella sua sostanza, benchè grandemen-

te corretta e approfondita rispetto al modo in cui 

prima era concepita come una giustapposizione 

o un parallelismo o una divergenza di due facoltà 

dell’anima, e rispetto anche al rapporto che sole-

va stabilirsi di precedenza assoluta della cono-

scenza sulla volontà e azione pratica, o di questa 

su quella. Perchè se il conoscere è necessario 

alla praxis, altrettanto la praxis, come si è di so-

pra dimostrato, è necessaria al conoscere, che 

senz’essa non sorgerebbe. Circolarità spirituale, 

che rende vana la domanda del primo assoluto e 

del secondo dipendente col far del primo perpe-

tuamente un secondo, e del secondo un primo. 

66



Questa circolarità è la vera unità e identità dello 

spirito con sè stesso, dello spirito che di sè stes-

so si nutre e cresce su sè stesso. Ogni altra unità 

è statica e morta, meccanica e non organica, ma-

tematica e non speculativa e dialettica.

Se il tentativo di cancellare la distinzione di 

questi due momenti dello spirito non fosse pueril-

mente ingenuo, il suo effetto sarebbe di distrug-

gere la vita dello spirito col distruggere tutt’insie-

me pensiero e azione. Identificato con la volontà 

e coi fini della volontà, il pensiero cesserebbe di 

essere creatore di verità e, facendosi tendenzio-

so, decadrebbe a menzogna; e la volontà e 

l’azione, non più rischiarata dalla verità, si abbas-

serebbe a spasimo e furore passionale e pato-

logico. Niente di ciò accade, perchè sarebbe con-

tro la natura delle cose e contro la vita dello spi-

67



rito, il quale di continuo resiste alle seduzioni con 

cui gli interessi pratici cercano di attraversare e 

sviare la logica della verità, e di continuo lavora a 

cangiare la cieca passionalità in illuminata volon-

tà ed azione: sicchè non v’ha alcun timore che 

l’ordine delle cose crolli e il mondo finisca.

Ma se di ciò non v’ha timore, neppure è da cre-

dere che la teoria distruggitrice della unità-distin-

zione del conoscere e dell’operare sia e resti 

semplice elucubrazione e chiacchiera accademi-

ca, quando invece è stimolata e grandemente fa-

vorita da ben note malsanie dei nostri tempi, o, 

se si vuole, di tutti i tempi ma fattesi particolar-

mente acute nei nostri. Basta guardarsi attorno e 

porgere ascolto alle voci che si levano dai circoli 

intellettuali e artistici, religiosi e politici, e insom-

ma da ogni parte della società, per trovarsi dinan-
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zi le manifestazioni dell’indifferenza e dell’irrive-

renza per la critica e per la verità, e l’attivismo 

privo di idealità, e tuttavia irruente e prepotente. 

E se in alcuni casi si tratta veramente di medio-

cre letteratura che non mena a conseguenze, in 

altri molti si osserva con quanta facilità gli asser-

tori della statica identità del conoscere con l’ope-

rare, che hanno mortificato in sè stessi la vigile 

forza della interiore distinzione e chiarezza, pas-

sino, nella vita pubblica, alla sofistica e alla retto-

rica in rispondenza dei propri comodi, ingrossan-

do le file di quei «clercs» traditori, contro i quali 

uno scrittore francese, or è qualche anno, sentì il 

bisogno di stendere uno speciale atto d’accusa. 

La cattiva teoria e la cattiva coscienza si origina-

no l’una dall’altra, si appoggiano l’una all’altra e 

cascano, infine, l’una sull’altra.
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VIII.

LA STORIOGRAFIA COME

LIBERAZIONE DALLA STORIA.

Più strano è vedere come, invece di far oggetto 

di accurata e profonda analisi le malsanie sociali 

come quelle ora accennate e altre simili o diverse 

che siano, e di curarle dopo averne conosciuto la 

genesi e il corso, o di metterle per lo meno in una 

sorta d’ideale lazzaretto, sicchè nocciano solo a 

coloro che ne sono già irrimediabilmente conta-

minati, si prenda ad accusare il pensiero storico o 

lo «storicismo», reo (si dice) di generare queste 

malsanie col promuovere il fatalismo, dissolvere i 

valori assoluti, santificare il passato, accettare la 

brutalità del fatto in quanto fatto, plaudire alla vio-
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lenza, comandare il quietismo, e, insomma, to-

gliere impeto e fiducia alle forze creatrici, ottun-

dere il senso del dovere e disporre all’inerzia e ai 

pigri accomodamenti. Ma tutte queste cose han-

no già i propri loro nomi nel mondo morale, chia-

mandosi fiacchezza d’animo, disgregamento voli-

tivo, difetto di senso morale, superstizione del 

passato, sospettoso conservatorismo, viltà che 

cerca pretesti a sè medesima consapevolmente 

equivocando e appellandosi alla necessità storica 

quando si tratta di risolversi e agire secondo ne-

cessità morale; e simili. E, sebbene l’una o l’altra 

di queste cose si ritrovino talvolta, come in qual-

siasi altro uomo, in qualche scrittore di storie (po-

niamo nello Hegel, il cui peccato di conservatori-

smo è stato ingrandito dalla grandezza stessa 

della sua figura di filosofo e storico), niente ha da 
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vedere con esso il pensiero storico in quanto tale, 

che, se mai, opera tutt’al contrario di quelle ten-

denze o pendenze.

Noi siamo prodotto del passato, e viviamo im-

mersi nel passato, che tutt’intorno ci preme. Co-

me muovere a nuova vita, come creare la nostra 

nuova azione senza uscire dal passato, senza 

metterci disopra di esso? E come metterci diso-

pra del passato, se vi siamo dentro, ed esso è 

noi? Non v’ha che una sola via d’uscita, quella 

del pensiero, che non rompe il rapporto col pas-

sato ma sovr’esso s’innalza idealmente e lo con-

verte in conoscenza. Bisogna guardare in faccia 

il passato o , fuori di metafora, ridurlo a problema 

mentale e risolverlo in una proposizione di verità, 

che sarà il fermo punto d’appoggio per la nostra 

nuova azione e nuova vita, per il presente che 
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non è il passato. Così ci comportiamo quotidiana-

mente quando, invece di accasciarci sotto le con-

trarietà che ci hanno colpiti, e stare a lamentarci 

e a vergognarci per gli errori che abbiamo com-

messi, esaminiamo l’accaduto, ne indaghiamo 

l’origine, ne percorriamo la storia e, con informata 

coscienza, seguendo l’intima ispirazione, dise-

gniamo quel che ci convenga o ci spetti di fare, e 

ci accingiamo, volenterosi ed alacri, a farlo. Così 

parimente si comporta sempre l’umanità di fronte 

al suo grande e vario passato. Scrivere storie — 

notò una volta il Goethe — è un modo di togliersi 

di sulle spalle il passato. Il pensiero storico lo ab-

bassa a sua materia, lo trasfigura in suo oggetto, 

e la storiografia ci libera dalla storia.

Solo uno strano oscuramento nelle idee può 

impedire di scorgere tale ufficio catartico che la 
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storiografia adempie al pari della poesia, questa 

disciogliendoci dalla servitù alla passione, quella 

dalla servitù al fatto e al passato; e solo un più 

strano abbagliamento d’intelligenza fa conside-

rare e chiamare carceriere colui che disserra la 

porta della prigione del fatto accaduto, della pri-

gione del passato. Gli ingegni storici — da non 

confondere certamente nè coi monaci intenti a 

comporre regesti e cronache, nè con gli eruditi 

che raccolgono narrazioni e documenti e ne ca-

vano fuori con le loro industrie notizie bene atte-

state, nè con gli scolareschi compilatori di ma-

nuali storici — sono stati sempre uomini varia-

mente operosi, condotti a meditare sulle situazio-

ni che si sono formate per sorpassarle e aiutare 

gli altri a sorpassarle mercè di nuova operosità: 

politici che hanno scritto storie politiche, filosofi 
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che hanno scritto storie della filosofia, spiriti arti-

stici che hanno voluto conquistare con l’intelligen-

za della storia dell’arte il godimento delle opere 

dell’arte, uomini di gran fervore civile che hanno 

scrutato la storia della civiltà umana. Le età in cui 

si preparano riforme e rivolgimenti sono attente al 

passato, a quello del quale vogliono spezzare i fi-

li, e a quello di cui vogliono riannodarli per conti-

nuare a intesserli. Le età consuetudinarie, lente e 

pesanti, preferiscono alle storie le favole e i ro-

manzi, o riducono la storia stessa a favola e a ro-

manzo. Similmente, gli uomini che si chiudono 

nell’egoismo dei loro privati affetti e della privata 

loro vita economica, si disinteressano a quanto è 

accaduto e accade nel vasto mondo, e non rico-

noscono altra storia se non quella di corto respiro 

della loro cerchia angusta.
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IX.

LA STORIOGRAFIA COME PREMESSA

DELLA LOTTA DEL VALORE COL DISVALORE.

Gli avversari della storiografia, o «antistorici-

sti», come gloriosamente si chiamano, non solo e 

non tanto la tacciano di serbare con le memorie 

del passato il peso del passato, e pongono il loro 

ideale nella beatitudine dei popoli che non hanno 

storia o che l’hanno dimenticata, quanto anche e, 

soprattutto, di starsene paga a raccontare i fatti 

senza, come sarebbe doveroso, pronunziarne 

giudizio.

Come mai si può muovere simile taccia se 

l’affermazione storica è il giudizio per eccellenza, 

e anzi l’unico giudizio che si conosca; se un libro 
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di storia consiste in un tessuto di racconti-giudizi, 

non potendosi narrare senza discernere le qualità 

e giudicare, e di un fatto determinare che è di 

qualità politica, di un altro che è di natura religio-

sa, di un altro ancora che è intellettuale, e via? 

«Esporre le cose così come propriamente sono 

state» è l’unico fine della storia, secondo la nota 

formola del Ranke: dove rimane trascurato o sot-

tinteso che non si può esporle come sono state 

senza qualificarle e perciò giudicarle, in forza del 

principio logico della indissolubilità del predicato 

di esistenza dal predicato qualificativo2.

Quel giudizio, di cui si rimprovera a lei l’omis-

sione, non è dunque veramente il giudizio, il solo 

giudizio che sia tale, l’atto del pensiero, ma 

2 Su questo punto si veda la mia dimostrazione 

in Logica, parte I, sez. II, cap. V.
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un’approvazione o una condanna in rapporto a 

certi fini ideali che si vuol difendere, sostenere e 

far trionfare, e dinanzi ai quali, come dinanzi ai 

tribunali, si citano gli uomini del passato affinchè 

rispondano delle loro azioni e ne ottengano il pre-

mio o ne vengano segnati dallo stigma che me-

ritano di malvagità, di vizio, di sciocchezza, di 

inettitudine o altro che sia. In ciò fare nei loro ri-

guardi, non si pon mente alla non piccola diffe-

renza che i tribunali nostri (giuridici o morali che 

siano) sono tribunali del presente e per uomini vi-

vi e agenti e pericolosi, ed essi sostennero già 

quelli del loro tempo, e che perciò non possono 

essere assoluti o condannati due volte, e non so-

no più responsabili innanzi a nessun nuovo tribu-

nale appunto perchè, uomini del passato, sono 

entrati nella pace del passato, e, come tali, og-

78



getto di storia, non sopportano altro giudizio che 

quello che penetra nello spirito dell’opera loro e li 

comprende. Li comprende e non già insieme, co-

me vuole il motto («tout comprendre c’est tout 

pardonner»), li perdona, perchè essi stanno or-

mai di là dalla severità e dall’indulgenza come dal 

biasimo e dalla lode. Coloro che, assumendo di 

narrare storie, si affannano a far giustizia, con-

dannando e assolvendo, perchè tengono che 

questo sia l’uffizio della storia, e prendono in sen-

so materiale il suo metaforico tribunale, sono 

concordemente riconosciuti manchevoli di senso 

storico; e si chiamino pure Alessandro Manzoni. 

E di siffatti giudizi si prova un sottile fastidio, sen-

tendone l’incongruità e la vanità, quasi come se 

si vedesse percuotere a pugni una statua, che 

non però si muove o cangia volto. — Cesare è 
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colpevole perchè privò Roma della libertà: — 

sentenza di condanna, che, per quanto la si pro-

nunzi con fiero volto severo e la si faccia risuo-

nare alto, non ha forza alcuna su Cesare ed è 

vuota di senso per noi, che ci siamo posti sul pia-

no storiografico, dove l’individuo non appare più 

come colui che debba scegliere l’opera sua, ma 

come chi ha eseguito la parte che il corso delle 

cose e la missione che portava in sè gli assegna-

vano, e che a noi preme d’intendere. E quanto ci 

riesce indifferente il Cesare ammanettato, trasci-

nato innanzi ai tribunali degli pseudostorici, bolla-

to in fronte da una sentenza e condannato a una 

pena che non si sa dove e come espierà, altret-

tanto il nostro interesse mentale si sveglia se gli 

storici, che giudicano e non condannano, ci venga-

no spiegando in qual modo, in Roma, dall’irrequie-
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ta oligarchia repubblicana e dalle guerre civili e 

dalla smarrita coscienza della libertà politica si 

passò all’impero, il quale durò lunghi secoli e com-

piè anch’esso l’opera sua e la trasmise ai secoli 

venturi, tale che vive nei nostri pensieri e in molta 

parte dei nostri istituti.

Solo il giudizio storico, che libera lo spirito dalla 

stretta del passato e, puro qual è ed estraneo alle 

parti in contrasto, guardingo contro i loro impeti 

ed i loro allettamenti e le loro insidie, mantiene la 

sua neutralità, ed attende unicamente a fornire la 

luce che gli si chiede, sol esso rende possibile il 

formarsi del pratico proposito e apre la via allo 

svolgersi dell’azione e, col processo dell’azione, 

alle opposizioni, tra le quali questa si deve trava-

gliare, di bene contro male, di utile contro danno-

so, di bello contro brutto, di vero contro falso, del 
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valore, insomma, contro il disvalore. Risuonano 

allora legittimamente, nel campo loro proprio, le 

accettazioni e le ripulse, le lodi e i biasimi, che si 

chiamano e non sono giudizi, e che, poichè non 

sono tali, si è sentito il bisogno in filosofia di defi-

nire come giudizi non di quel che una cosa è e il 

cui valore coincide coll’esser suo, ma di quel che 

vale senz’altro nella sua contrapposizione a cose 

che non valgono, e di battezzarli perciò «giudizi 

di valore», laddove in questo caso si sarebbero 

dovuti chiamare semplicemente e meramente 

«espressioni affettive». Tra le quali espressioni 

ve n’ha anche di materia storica che si formano 

con l’innalzare i personaggi e le azioni del passa-

to a simboli di quel che si ama o si odia nel pre-

sente, a simboli di libertà e di tirannia, di genero-

sa bontà e di egoismo, di santità e di diabolica per-
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fidia, di forza e di fiacchezza, di alta intelligenza e 

di stupidità: donde l’amore per Socrate e per Ge-

sù, l’ammirazione per Alessandro e per Napoleo-

ne, il ribrezzo verso Giuda, l’odio contro un Ales-

sandro VI e un Filippo II, e il vano disputare par-

teggiando per Cesare o per Pompeo. Sono senti-

menti affatto naturali che, se anche nei nostri libri 

storici vengono raffrenati e temperati dal dovere 

dell’unità logica e del buon gusto nel tono lette-

rario, coloriscono pur sempre in qualche modo le 

nostre parole, senza che perciò possiamo farci 

colpa di aver lasciato scorgere qualcosa del no-

stro animo impossibile a nascondere, e del quale 

c’è da arrossire solo quando c’è da arrossire per 

la bassezza dei suoi amori e per l’indegnità delle 

sue avversioni. Ma non sono giudizi storici, e tanto 

meno il fine della storiografia, quale l’immaginava-
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no gli storici tribunalizi, i tacitiani di maniera, gli 

agostiniani senza l’animo di Agostino. Necessari 

nel campo dell’azione, inevitabili nel suono delle 

parole di chi sempre, parlando o scrivendo, 

all’azione prepara e si prepara, sono incomporta-

bili con la logica della storiografia, che non am-

mette nè opere nè uomini tutto puri o tutto impuri, 

e respinge tale questione come insolubile perchè 

peccante nel fondamento. Del resto, qual uomo a 

cui non sia straniero il pudore, ascolta mai il giu-

dizio di bontà sulla persona sua o sull’azione da 

lui compiuta senza provarne, nell’istante, rimorso, 

senza sentirsi in colpa di lasciar offendere a quel 

modo la santità del vero, senza che le labbra gli si 

muovano alla negazione e alla protesta?

Che se si ricerca il perchè della così inutile, ep-

pure, a quanto sembra, così gradevole traslazio-
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ne di tali «giudizi di valore» dalle cose del pre-

sente, dove essi servono, alla rappresentazione 

del passato, dove non solo fanno ingombro ma 

distolgono dall’oggetto dell’indagine, si avrebbe 

forse luogo a considerare quanto la vanitosa de-

bolezza, rifuggendo dai pericoli delle lotte prati-

che e dagli sforzi che costano, si piaccia nel co-

prire sè a sè stessa col vibrare grandi colpi di pa-

role a coloro che non possono ribatterli perchè 

stanno chiusi negli ipogei del passato. Il lettera-

tuccio dei vecchi tempi, adulatore dei potenti del 

giorno, era sempre pronto e instancabile a ser-

moneggiare e condannare i personaggi della sto-

ria, avvolgendosi nella dignità di storico togato e 

austero e incorruttibile; tranne il caso che quei 

personaggi non trovassero nel presente altri po-

tenti che ne prendevano a cuore la riputazione a 
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tutela della loro propria, perchè allora colui pron-

tamente mutava registro. Bisogna impedire che 

questo vecchio tipo di storiografo, così adatto ai 

tempi servili, ricompaia nei nostri tempi, desidera-

bilmente non servili; ma la sospirata restaurazio-

ne della storiografia tribunalizia prenunzia, o cer-

tamente favorisce, la sua riapparizione.
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X.

LA STORIA COME AZIONE.

In tali guise si passa dalla storiografia, che libe-

ra dalla vita vissuta, alla storia vivente, alla storia 

nuova; e qui le categorie, che formavano i giudizi, 

operano non più come predicati di soggetti, ma 

come potenze del fare. Del fare nel suo senso più 

ampio, utile e morale, e artistico o poetico, e quale 

altro sia, inclusovi il fare filosofico o storiografico, la 

filosofia-storia, che è tutt’insieme storia del pensie-

ro passato e posizione del nuovo, di un nuovo fi-

losofare, che a sua volta trapasserà a oggetto di 

filosofia.

Sono queste le sfere del fare, dell’attività umana, 

a cui rispondono le forme fondamentali ed originali 
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della storiografia: politica o economica; della civil-

tà, o dell’ethos o della religione che si chiami; 

dell’arte; e del pensiero o filosofia. E benchè una 

sorta di diffidenza si soglia manifestare verso la 

discriminazione di queste quattro forme della sto-

ria, esse non sono state già ritrovate e distinte da 

un singolo filosofo, per quanto abbia potuto ragio-

narvi intorno e meglio formularne la distinzione, 

ma dalla coscienza del genere umano, che non si 

è mai riferito ad altre fuori che ad esse, nè ne ha 

mai riconosciuto altre che non abbia subordinate 

o risolute in esse, come non ha mai, che si sap-

pia, pronunziato altri nomi di valori che non siano 

il bello, il vero, l’utile, il buono, o i loro trasparenti 

sinonimi. Se alcuno riescirà a trovarne o vorrà 

proporne altre, dica pure e tenti; ma, oltre la già 

ricordata autorità del genere umano (a cui è cer-
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tamente lecito opporsi ma lecito non è opporsi 

con leggerezza), c’è l’altra difficoltà che non ba-

sta aggiungere una o più altre categorie, quasi 

che l’ordine di quelle quattro sia un’enumerazio-

ne che si possa continuare nel modo discontinuo 

che è delle enumerazioni, ma bisogna congiun-

gerla ripensandola in un nuovo nesso sistematico 

e dialettico, in un nuovo ordine necessario di suc-

cessione ideale (ideale ma non astratta, ideale e 

non già temporale o cronologica, come talora si 

suole stupidamente fraintenderla e criticarla). Ri-

spondere che le categorie sono innumerevoli e 

infinite quanto le azioni e i giudizi è (come si è 

veduto) non un rispondere filosofico, ma una ri-

nunzia al giudicare, che è pensare, e al fare, che 

è sempre un fare specificato qualitativamente.
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Comunque, siano quali e quante siano, queste 

sfere di attività hanno in comune il principio, che 

tutte le anima, della libertà, che è poi un altro no-

me per designare l’attività o spiritualità, la quale 

non sarebbe tale se non fosse perpetua creazio-

ne di vita, e un creare sforzato, un creare mecca-

nico, un creare a comando e vincolato nessuno 

ha mai sperimentato, nè riesce a concepirlo in 

idea e, in effetti, è un nesso di vocaboli che non 

dà senso.

Insieme con la libertà, quelle sfere del fare han-

no in comune ed è un altro nome di essa, il per-

petuo arricchimento, il perpetuo crescere della 

spiritualità in sè stessa, onde niente si perde di 

quel che si è creato, e in niente ci si arresta: il 

perpetuo progresso. Di decadenza si può bensì 

parlare e se ne parla, ma per l’appunto in riferen-
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za a certe guise di opere e di ideali che ci sono 

cari (e troppe volte si dà così la stura agli insipidi 

piagnistei del «peior avis», del «nequior» e del 

«vitiosior»); ma in senso assoluto, e in istoria, 

non c’è mai decadenza che non sia insieme for-

mazione o preparazione di nuova vita, e pertanto 

progresso.

Tuttavia, il concetto di progresso è stato molte 

volte, ed oggi come non mai, revocato in dubbio 

e fatto oggetto di satira e di scherno; ma, in real-

tà, quello che sotto questo nome si satireggiava e 

scherniva e metteva in dubbio, non era già la leg-

ge spirituale del progresso, troppo in alto e trop-

po sicura da essere colpita da quei motti e tocca-

ta da quello scetticismo, sì invece certe illusioni e 

credenze di comodo della gente che ama il co-

modo e le agevolezze e le illusioni, e preferisce a 
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un navigare tra venti e burrasche il dolce cullarsi 

su placide onde: l’immaginazione di un’età di co-

siddetto progresso in cui si sarebbe entrati e che 

sarebbe continuata senza interruzioni e turba-

menti all’infinito; cioè l’immeschinimento in una 

particolare epoca e in una particolare società e in 

un particolare costume, e con ciò il materializza-

mento dell’eterno progresso spirituale. Assai affi-

ne a questa, sebbene contraria nell’aspetto, è la 

disposizione di coloro che, per sottrarre sè e il 

genere umano alle pene e ai danni dei conflitti, 

vorrebbero smussare le punte dei conflitti, com-

ponendoli con transazioni e con reciproche rinun-

zie, e stabilire la pace perpetua in questa o quella 

parte della vita, o nella vita universale. Ma un 

Leone X e un Lutero sono uomini più storici, cioè 

autori o contributori di maggiore storia che non 
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un Erasmo, dal quale in definitiva non esce se 

non un sospiro all’idillio del bene e della pace.

Che alcune concezioni trascendenti e religiose, 

guardando al mondo e alla storia come a uno 

stato di male e di dolore, che sarà risanato e so-

stituito solamente in un altro mondo, neghino il 

progresso perchè negano la vita stessa, è cosa 

del tutto coerente. Ma non del pari coerente è la 

combinazione che si suol fare in talune filosofie, 

le quali risentono forte l’influsso dei miti religiosi e 

delle teologie, del concetto del progresso con 

quello dello stato terminale e paradisiaco, della 

vita intesa come attività con la vita intesa come 

stasi, ossia come non-vita. La più importante di 

coteste combinazioni, culmine di moltissime altre 

dello stesso genere, si ritrova in una filosofia che 

ha più di ogni altra conferito a interpretare la real-
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tà come storicità, e la vita come sintesi di opposti, 

e l’essere come divenire, la filosofia hegeliana; la 

quale, contrariando e compromettendo questi 

suoi stessi principii, si fa a descrivere le tappe ed 

il corso progressivo del pensiero per fermare il 

suo divenire nella filosofia dell’Idea, oltre la quale 

è impossibile passare; e similmente descrive il 

corso della religione e dell’arte per immetterlo 

nella stessa filosofia, in cui entrambe si placano, 

e percorre la storia universale per coronarla col 

mondo germanico, che sarebbe il mondo della 

piena libertà, e con lo stato prussiano, che ne 

sarebbe la somma e definitiva forma politica. La 

più divulgata ai nostri giorni è poi l’altra del mate-

rialismo storico, dovuta a uno scolaro dello He-

gel, il Marx, che descrive la storia umana nel suo 

progresso dall’economia antica o della schiavitù 
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alla medievale o della servitù e alla moderna ca-

pitalistica o del salariato, lungo le quali è sempre 

gravata dal ferreo giogo della necessità; e, nuovo 

e definitivo progresso dialettico per negazione 

della negazione, la vede ora prossima a entrare 

nello stadio terminale e perfetto dell’economia 

comunistica, che instaurerà sulla terra il regno 

della libertà. La concezione hegeliana è stata non 

solo confutata filosoficamente dai critici, ma tutto 

sconquassata e infranta dalla storia effettuale, la 

quale nel corso di un secolo è andata oltre di tutti 

i suoi punti di fermata; chè il pensiero si è propo-

sto problemi dallo Hegel non sospettati, e la poe-

sia ha continuato a produrre capolavori, e lo stato 

di tipo prussiano non ha resistito agli stati liberi 

che esso spregiava, e ora non esiste più, nean-

che in forma di nostalgico rimpianto, nella stessa 
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Prussia. Quella marxistica, col suo grossolano As-

soluto economico, che, tenendo l’ufficio già tenuto 

dall’Idea, tirerebbe i fili degli avvenimenti, è stata 

confutata in modo espresso o sottinteso da tutta la 

critica posteriore, economica, storica e filosofica; e 

anch’essa è smentita di fatto dalle attuazioni che 

il sistema comunistico ha ricevute (e più sarà 

smentita se questo ne otterrà di più larghe o di-

venterà universale), non vedendosi in alcun luo-

go neppur l’ombra del promesso regno della li-

bertà, e vedendosi in cambio, accanto a vecchi 

contrasti perduranti, altri nuovi, e la violenta com-

pressione di ogni forma di vita, intellettuale ed 

estetica non meno che politica, sotto la quale altri 

contrasti ancora fremono o si preparano. La delu-

sione per questa parte è tanta che ha dovuto af-

frettarsi a chiamare a soccorso l’illusione, l’illusio-
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ne che ciò che non si è ora conseguito, si conse-

guirà nell’avvenire; onde (come è stato arguta-

mente notato) il verbo, in Russia, si coniuga sem-

pre al futuro.

Giustamente perciò all’idea di un progresso 

che si arresti di sè soddisfatto e beato, è stata 

opposta l’altra del progresso infinito dello spirito 

infinito, che genera in perpetuo nuovi contrasti e 

in perpetuo li supera. Ma giova non smarrire la 

coscienza che il progresso non è punto una vani-

ficazione delle opere che l’uomo compie, nè 

un’affannosa corsa all’inattingibile: in esso tutto 

trapassa e tutto si conserva, e se l’umanità è in-

faticabile, e sempre le resta da fare, se a ogni 

suo compimento nasce il dubbio e l’insoddisfazio-

ne e la richiesta di un nuovo compimento, di volta 

in volta il compimento c’è, si possiede e si gode, 

97



e l’apparente corsa precipitosa è, in realtà, una 

successione di riposi, di soddisfazioni nell’insod-

disfazione, di attimi fuggenti che sostano nella 

gioia che li contempla. La riprova più evidente di 

ciò è data dall’arte o poesia, non mai paga di sè, 

creatrice di sempre nuove forme, e le cui opere 

create stanno pur là, come deità in un sereno 

Olimpo, fiorenti di forza e di bellezza. Per ogni 

parte della vita lo storico, che è mosso da un im-

pulso verso l’avvenire, guardando con l’occhio 

dell’artista il passato, vede le opere umane in 

questa luce, imperfette sempre e perfette, tran-

seunti e intranseunti ad una.
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Xl.

L’ATTIVITÀ MORALE.

Se si domanda quale sia il fine dell’attività mo-

rale, messa da banda la dottrina teologica 

dell’obbedienza ai comandamenti imposti dalla 

persona di un Dio, e rivolgendo al suo contrario 

l’altra dei negatori della vita o pessimisti che lo ri-

pongono nel mortificare la volontà del vivere fino 

ad annullarla nell’ascesi o a persuaderla al suici-

dio universale, si deve rispondere che il fine della 

morale è di promuovere la vita. «Viva chi vita 

crea!», cantava Volfango Goethe.

Ma la vita promuovono tutte le forme dell’attivi-

tà spirituale con le opere loro, opere di verità, 

opere di bellezza, opere della pratica utilità. Per 
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esse si contempla e si comprende la realtà, e la 

terra si copre di campi coltivati e d’industrie, si 

formano le famiglie, si fondano gli stati, si com-

batte, si spendono vite umane, si vince e si pro-

gredisce. E che cosa aggiunge a queste opere 

belle, vere e variamente utili la moralità? Si dirà: 

le opere buone. Ma le opere buone, in concreto, 

non possono essere se non opere di bellezza, di 

verità, di utilità. E la moralità stessa, per attuarsi 

praticamente, si fa passione e volontà e utilità, e 

pensa col filosofo, e plasma con l’artista, e lavora 

con l’agricoltore e con l’operaio, e genera figli ed 

esercita politica e guerra, e adopera il braccio e 

la spada. Si dirà: che in tutte queste opere la mo-

rale mette una sua intenzione, che è per l’appun-

to intenzione morale e non utilitaria. Ma cotesto è 

un circolo vizioso, definendosi la morale per 
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l’intenzione e l’intenzione per la moralità, e la-

sciando tutto indeterminato: della quale indeter-

minatezza si servirono assai bene i gesuiti per 

trarne la loro immoralissima «direzione dell’inten-

zione»; come, d’altra parte, dall’indiscernibilità 

dall’esterno delle opere morali dalle opere utili si 

valgono gli utilitaristi per negare l’originalità della 

morale e identificarla con l’utilità.

La moralità è nient’altro che la lotta contro il 

male; chè se il male non fosse, la morale non tro-

verebbe luogo alcuno. E il male è la continua in-

sidia all’unità della vita, e con essa alla libertà 

spirituale; come il bene è il continuo ristabilimen-

to e assicuramento dell’unità, e perciò della liber-

tà.

Bene e male e i loro contrasti, e il trionfo del 

bene, e il rinascere dell’insidia e del pericolo, non 
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sono effetto dell’intervento di una forza estranea 

alla vita, al modo in cui appaiono nelle mitologi-

che figurazioni del diavolo tentatore e seduttore; 

ma sono nella vita stessa, e anzi sono la vita stes-

sa, la quale, per parlare in linguaggio naturalistico, 

vuole specificazione delle funzioni nell’unico orga-

nismo, e, per ripetere la cosa in linguaggio filoso-

fico, perpetuamente si distingue nelle sue forme 

e nel circolo di esse si unifica. Ma, come in ogni 

organismo c’è la tendenza al disorganismo, e la 

sanità è l’equilibrio dello squilibrio perchè domina 

e rinserra in sè la malattia, così ogni forma spe-

ciale, in forza della sua specialità che è la sua in-

dividualità, e nell’impeto del suo proprio fare che 

non può farsi senza impeto, si sforza verso il tut-

to, e si spinge innanzi quando deve cedere il luo-

go, avendo raggiunto il proprio fine; e in questo 
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sforzo ed esuberanza distruggerebbe l’unità spi-

rituale e sè medesima, e lo spirito tutto morrebbe, 

se non fosse da raffrenare e infrenare con le altre 

che le susseguono e che a lor volta tengono lo 

stesso metro. Domandarsi perchè mai il processo 

proceda così, o pensare che possa procedere al-

trimenti, senza lotta, senza passaggi faticosi, 

senza pericoli, senza arresti, senza pencolare 

verso il male nè impigliarvisi, non ha senso, co-

me non ha senso domandarsi perchè il «sì» ab-

bia per correlativo il «no», e almanaccare di un 

puro «sì» scevro di «no» o di una vita che non 

contenga in sè la morte e non debba sorpassare 

a ogni istante la morte. Ora, l’azione che mantie-

ne nei loro confini le singole attività, che tutte le 

eccita ad adempiere unicamente il loro ufficio 

proprio, che si oppone in tal modo al disgrega-
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mento dell’unità spirituale, che garantisce la liber-

tà, è quella che fronteggia e combatte il male, e 

che si chiama l’attività morale.

Per tal via è dato intendere come l’attività mo-

rale, che per un verso non fa alcuna opera parti-

colare, per un altro verso le faccia essa tutte, e 

regga e corregga l’opera dell’artista e del filosofo 

non meno che quella dell’agricoltore, dell’indu-

striale, del padre di famiglia, del politico, del sol-

dato, rispettandole nella loro autonomia e di tutte 

convalidando l’autonomia col mantenere ciascu-

na nei suoi confini. Dal che appare l’inetta pre-

suntuosità dei moralisti quando pretendono di 

moralizzare poesia, scienza ed economia, snatu-

randole, laddove la moralità le moralizza unica-

mente col dar loro campo libero a spiegare la loro 

propria natura. Per la stessa ragione, quel mede-
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simo che l’uomo di gusto sente come brutto, e 

l’uomo della verità come falso, e l’uomo pratico 

come discordante dal fine e perciò inutile e dan-

noso, si ripercuote nella loro coscienza come ma-

le, e di esso si chiamano in colpa e provano ri-

morso morale; onde con filosofica profondità la 

radice degli errori teorici e delle bruttezze artisti-

che è stata riposta nel male morale.

E un altro punto si rischiara: perchè mai tra le 

forme della storiografia si sia sempre mirato ad 

una che è parsa la storia per eccellenza, una sto-

ria sopra le storie; e, considerando storie speciali 

quelle dell’arte, della filosofia e della varia attività 

economica, si sia additata come la vera e propria 

storia, la storia sopra le storie, quella dello Stato, 

inteso come stato etico e regola della vita, o quel-

la della Civiltà, che meno imperfettamente desi-
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gna la vita morale, traendola fuori dall’angustia 

politica del concetto di stato. Anche le cosiddette 

Filosofie della storia, in un certo loro aspetto, mi-

ravano a questa storia morale; la quale da chi 

scrive queste pagine ha avuto la denominazione, 

che ha incontrato qualche fortuna ed è passata 

nell’uso, di «storia etico-politica», per fare inten-

dere nel titolo medesimo, che la moralità non 

crea la politica o l’utilità, come non crea le altre 

forme dell’attività umana, ma le comprende tutte 

e tutte le converte, in quanto adempiono al loro fi-

ne speciale, in azione etica.

Per ciò stesso, questa storia etico-politica non 

sta sopra le altre storie nè le risolve in sè, ma, 

tutte compenetrandole, riceve da esse la sua pro-

pria concretezza: come, del resto, ciascuna di es-

se dalle altre tutte. La solidarietà della vita umana 
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non consente al pensatore o all’artista di recidere 

il legame con le altre forme del fare, dalle quali 

esso trae i suoi succhi vitali, ponendosi sopra os-

sia fuori di quelle o a quelle sostituendosi; nè al 

santo di muoversi in una sfera superiore alle mon-

dane cure, se la santità non voglia diventare ozio-

sa e scoprire il volto dell’egoismo. Il disdegno che 

l’artista talora prova per la gente intesa alle opere 

pratiche, e di rimando, o l’uomo dal sensibile cuore 

umano per coloro che combattono feroci nell’ago-

ne politico, è angustia e non punto superiorità, e, 

tutt’al più, è un difficilmente evitabile «morbus 

opificum». A questa solidarietà della vita risponde 

la solidarietà delle storiografie, ciascuna delle 

quali a volta a volta emerge dalle altre e si reim-

merge nelle altre.
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XII.

LA STORIA COME STORIA DELLA LIBERTÀ.

Che la storia sia storia della libertà è un famoso 

detto dello Hegel ripetuto un po’ a orecchio e di-

vulgato in tutta Europa dal Cousin, dal Michelet, 

e da altri scrittori francesi, ma che nello Hegel e 

nei suoi ripetitori ha il significato, che abbiamo 

criticato di sopra, di una storia del primo nascere 

della libertà, del suo crescere, del suo farsi adulta 

e stare salda in questa raggiunta età definitiva, 

incapace di ulteriori sviluppi (mondo orientale, 

mondo classico, mondo germanico = uno solo li-

bero, alcuni liberi, tutti liberi). Con diversa inten-

zione e diverso contenuto quel detto è qui pro-

nunziato, non per assegnare alla storia il tema 
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del formarsi di una libertà che prima non era e un 

giorno sarà, ma per affermare la libertà come 

l’eterna formatrice della storia, soggetto stesso di 

ogni storia.

Come tale, essa è, per un verso, il principio 

esplicativo del corso storico e, per l’altro, l’ideale 

morale dell’umanità.

Niente di più frequente che udire ai giorni nostri 

l’annunzio gioioso o l’ammissione rassegnata o la 

lamentazione disperata che la libertà abbia ormai 

disertato il mondo, che il suo ideale sia tramonta-

to sull’orizzonte della storia, di un tramonto senza 

promessa di aurora. Coloro che così parlano e 

scrivono e stampano, meritano il perdono motiva-

to con le parole di Gesù: perchè non sanno quel 

che si dicano. Se lo sapessero, se riflettessero, si 

accorgerebbero che asserire morta la libertà vale 
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lo stesso che asserire morta la vita, spezzata la 

sua intima molla. E, quanto all’ideale, provereb-

bero grande imbarazzo all’invito di enunciare 

l’ideale che si è sostituito, o potrebbe mai sosti-

tuirsi, a quello della libertà; e anche qui si avve-

drebbero che non ve n’ha alcun altro che lo pa-

reggi, nessun altro che faccia battere il cuore 

dell’uomo nella sua qualità di uomo, nessun altro 

che meglio risponda alla legge stessa della vita, 

che è storia e le deve perciò corrispondere un 

ideale nel quale la libertà sia accettata e rispetta-

ta e messa in condizione di produrre opere sem-

pre più alte.

Certo, nell’opporre alle legioni dei diversamen-

te pensanti o diversamente favellanti queste pro-

posizioni apodittiche si è ben consapevoli che es-

se sono proprio di quelle che possono far sorride-
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re o muovere a scherni verso il filosofo, il quale 

par che caschi sul mondo come un uomo 

dell’altro mondo, ignaro di ciò che la realtà è, cie-

co e sordo alle sue dure fattezze e alla sua voce 

o ai suoi gridi. Anche senza soffermarsi sugli av-

venimenti e sulle condizioni contemporanee onde 

in molti paesi gli ordini liberali, che furono il gran-

de acquisto del secolo decimonono e sembraro-

no acquisto in perpetuo, sono crollati e in molti al-

tri s’allarga il desiderio di questo crollo, la storia tut-

ta mostra, con brevi intervalli d’inquieta, malsicura 

e disordinata libertà, con rari lampeggiamenti di 

una felicità piuttosto intravista che mai posse-

duta, un accavallarsi di oppressioni, d’invasioni 

barbariche, di depredazioni, di tirannie profane 

ed ecclesiastiche, di guerre tra i popoli e nei po-

poli, di persecuzioni, di esilii e di patiboli. E, con 
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questa vista innanzi agli occhi, il detto che la sto-

ria è storia della libertà suona come un’ironia o, 

asserito sul serio, come una balordaggine.

Senonchè la filosofia non sta al mondo per la-

sciarsi sopraffare dalla realtà quale si configura 

nelle immaginazioni percosse e smarrite, ma per 

interpretarla, sgombrando le immaginazioni. Co-

sì, indagando e interpretando, essa, che ben sa 

come l’uomo che rende schiavo l’altro uomo sve-

glia nell’altro la coscienza di sè e lo avviva alla li-

bertà, vede serenamente succedere a periodi di 

maggiore altri di minore libertà, perchè quanto 

più stabilito e indisputato è un ordinamento libe-

rale, tanto più decade ad abitudine, e, scemando, 

nell’abitudine la vigile coscienza di sè stesso e la 

prontezza della difesa, si dà luogo a un vichiano 

ricorso di ciò che si credeva che non sarebbe mai 
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riapparso al mondo, e che a sua volta aprirà un 

nuovo corso. Vede, per esempio, le democrazie e 

le repubbliche, come quelle della Grecia nel IV 

secolo o di Roma nel I, in cui la libertà rimaneva 

nelle forme istituzionali ma non più nell’anima e 

nel costume, perdere anche quelle forme come 

colui che non ha saputo aiutarsi e che invano si è 

cercato di raddrizzare con buoni consigli viene 

abbandonato alla correzione delle severe prove 

della realtà. Vede l’Italia, esausta e disfatta, dai 

barbari deposta nella tomba con la sua pomposa 

veste d’imperatrice, risorgere, come dice il poeta, 

agile marinaia nelle sue repubbliche del Tirreno e 

dell’Adriatico. Vede i re assoluti, che abbatterono 

le libertà del baronaggio e del clero, diventate pri-

vilegi, e sovrapposero a tutti il loro governo, eser-

citato per mezzo di una loro burocrazia e soste-
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nuto da un loro proprio esercito, preparare 

un’assai più larga e più utile partecipazione dei 

popoli alla libertà politica; e un Napoleone, di-

struttore anch’esso di una libertà tale solo 

d’apparenza e di nome e alla quale egli tolse ap-

parenza e nome, agguagliatore di popoli sotto il 

suo dominio, lasciar dopo di sè questi stessi po-

poli avidi di libertà e resi più esperti di quel che 

veramente fosse ed alacri a impiantarne, come 

poco dopo fecero, in tutta Europa, gl’istituti. La 

vede, anche nei tempi che paiono più grevi, fre-

mere nei versi dei poeti ed affermarsi nelle pagi-

ne dei pensatori ed ardere superba e solitaria in 

alcuni uomini, inassimilabili dai loro tempi, come 

in quell’amico che Vittorio Alfieri scoperse nella 

Siena settecentesca e granducale, «liberissimo 

spirto» nato «in prigion dura», dove stava «qual 
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leon che dorme», e pel quale egli scrisse il dia-

logo della Virtù sconosciuta; la vede in tutti i tem-

pi, e nei propizi non meno che negli avversi, 

schietta e robusta e consapevole solo negli animi 

dei pochi, sebbene essi soli siano poi quelli che 

storicamente contano, come solo ai pochi vera-

mente parlano i grandi filosofi, i grandi poeti, gli 

uomini grandi, ogni qualità di opere grandi, anche 

quando le folle li acclamano e deificano, pronte 

sempre ad abbandonarli per altri idoli da farvi 

chiasso intorno e per esercitare, sotto qualsiasi 

motto e bandiera, la naturale disposizione alla 

cortigianeria e servitù; e per questo, per espe-

rienza e per meditazione, egli pensa e dice a sè 

stesso che, se nei tempi liberali si ha la grata illu-

sione di godere di una ricca compagnia, e in 

quelli illiberali si ha l’opposta e ingrata illusione di 
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trovarsi in solitudine o in quasi solitudine, illusoria 

era certamente la prima credenza ottimistica, ma, 

per ventura, illusoria è anche la seconda, pessi-

mistica. Questa, e tante altre cose simili a que-

ste, vede, e ne conclude che se la storia non è 

punto un idillio, non è neppure una «tragedia di 

orrori», ma è un dramma in cui tutte le azioni, tutti 

i personaggi, tutti i componenti del coro sono, nel 

senso aristotelico, «mediocri», colpevoli-incolpe-

voli, misti di bene e di male, e tuttavia il pensiero 

direttivo è in essa sempre il bene, a cui il male fi-

nisce per servir da stimolo per salire sempre più 

in alto, l’opera è della libertà che sempre si sforza 

di ristabilire, e sempre ristabilisce, le condizioni 

sociali e politiche della libertà. Chi desideri in mo-

do rapido persuadersi che la libertà non può vive-

re diversamente da come è vissuta e vivrà sem-
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pre nella storia, di vita pericolosa e combattente, 

pensi per qualche istante a un mondo di libertà 

senza contrasti, senza minacce e senza oppres-

sioni di nessuna sorta; e subito se ne ritrarrà inor-

ridito come dall’immagine, peggio che della mor-

te, della noia infinita.

Ciò posto, che cosa sono le angosce per la 

perduta libertà, le invocazioni, le deserte speran-

ze, le parole di amore e di furore che escono dal 

petto degli uomini in certi momenti e in certe età 

della storia? È stato già detto di sopra in un caso 

analogo: non verità filosofiche nè verità storiche, 

ma neppure errori o sogni: sono moti della co-

scienza morale, storia che si fa.

BENEDETTO CROCE.
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