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LA STORICITA DI UN LIBRO DI STORIA.

La critica dei libri di storia va incontro alle me-
desime o alle analoghe difficolta della critica dei
libri di poesia. Taluni addirittura non sanno, di-
nanzi a quelli come a questi, da qual parte deb-
bano prenderli e non riescono ad afferrarne il filo
che li congiunga alle loro menti; altri li assaltano
con criteri estranei ed arbitrari, molteplici, eclettici
e sconcordanti; e solamente i pochi ne giudicano
rettamente con 'unico criterio che e quello con-
forme alla loro natura. In Italia, negli ultimi anni,
guesti pochi sono, senza dubbio, cresciuti di nu-
mero; ma, quando io torno con la memoria sugli

anni della mia giovinezza, tra I'ottanta e il nove-



cento, mi pare che allora una critica e storia della
storiografia esistesse anche meno di una critica e
storia della poesia. Intorno agli scrittori di storia si
facevano lavori tutti estrinseci e materiali, riguar-
danti le fonti, la biografia, la credibilita, e simili.
L'unica o quasi sola opera che, nelle parti in cui
toccava di questo argomento, avrebbe potuto
giovare di esempio e fornire un migliore indirizzo,
la storia che il De Sanctis aveva data della lette-
ratura italiana, era essa stessa non intesa e mal
giudicata ed affatto screditata.

Un libro di storia non va giudicato come lettera-
tura o «eloquenza» nel modo che usava al tempo
dei vecchi letterati umanistici, i quali, qguando non
avevano altro da fare, o traducevano Orazio o sti-
lizzavano un commentario storico su qualche av-

venimento e pezzo di storia a loro bensi affatto



indifferente, ma che stimavano corpo adatto per
una veste decorosa e adorna. L'abate di Saint
Réal, a colui che gli offriva documenti per rettifi-
care il racconto corrente di un assedio, risponde-
va: «Mon siege est fait», la mia pagina letteraria
e gia scritta. Paul Louis Courier era persuaso che
«toutes ces sottises qu’on appelle I'histoire ne
peuvent valoir quelque chose qu’avec les orne-
ments du golt», e che fosse ben lecito far vince-
re a Pompeo la battaglia di Farsaglia, «si cela
pouvait arrondir tant soit peu la phrase». E certo
da augurare e da procurare che le opere di storia
siano scritte in modo culto; ma come il pregio let-
terario va sovente disgiunto dal pensiero storico,
cosi questo, ancorché espresso in forme lette-
rariamente rozze o trasandate, mantiene la sua

virtu di pensiero.



Neanche va giudicato secondo la maggiore o
minore copia ed esattezza delle notizie che offre,
gia per I'ovvia osservazione che vi sono ricchissi-
me ed esattissime raccolte di notizie delle quali si
sente subito che non sono storia, e, per contro, li-
bri fulgidi d’intelligenza storica e poveri d’'informa-
zioni, 0 con notizie inesatte e perfino leggendarie
e favolose: basti accennare alla Scienza nuova
del Vico. Le raccolte di notizie si chiamano crona-
che, notamenti, memorie, annali, ma non gia sto-
rie; e anche quando siano criticamente condotte,
cioe di ciascuna singola notizia adducano la fon-
te, ossia la testimonianza, accortamente vagliata,
esse non possono mai, per sforzi che facciano,
vincere, sul piano su cui si muovono, I'esteriorita
della fonte e della testimonianza, che rimangono

sempre nel loro carattere di un «si dice» o di un



«e scritto», e non diventano verita nostra, laddo-
ve la storia richiede una verita prodotta da noi,
sulla nostra esperienza interiore. Certo € deside-
rabile che le notizie che si adoprano nei libri di
storia siano accuratamente accertate, non
foss’altro per spezzare in mano ai pedanti
un’arma della quale insidiosamente ma non sen-
za effetto si valgono a togliere autorita a libri vi-
gorosi di storia genuina; e poi, in ogni caso, per-
che l'esattezza e un dovere morale. Ma in idea e
in fatto le due cose sono diverse, e potrebbero
andare e vanno scompagnate, e né il rame dei
cronachisti ne quello ben lucidato dei filologi so-
stituira mai I'oro degli storici, ancorché avvolto in
Iscorie.

Infine, un libro di storia non & da giudicare se-

condo che piu o0 meno scuota 'immaginazione, e



riesca commovente, eccitante, esemplare, o an-
che curioso e divertente, perche questi effetti si
ottengono parimente da drammi e romanzi, e
possono non aversi da un libro di storia, il quale,
al paragone, si presenta freddo, difficile e fatico-
so, 0 anche alla prima e ai piu (come é stato det-
to della schietta e grande poesia) noioso. Dai vi-
gili custodi del sacro fuoco patriottico e religioso,
che compongono storie «ad uso delle famiglie»
tedesche e francesi e di qualsiasi altro popolo, o
«ad uso delle famiglie cattoliche» o «evangeli-
che», piene di gesta eroiche o di pii atti di devo-
zione e di costumi edificanti, giu giu fino agli
amatori e compositori di libri aneddotici che si
adeguano al livello spirituale dei sognatori di av-
venture e degli erotomani, si € sempre coltivata

una sorta di opere letterarie che vengono deno-



minate storie e scambiate sovente per tali, e so-
no invece cose di vario commovimento ed eccita-
mento che mal gradiscono agl'ingegni indagatori
di verita (Polibio satireggiava i retorici tragedianti
della storia), e da tener ben distinte dalle tratta-
zioni in cui regna non 'immaginazione patetica o
I'intento esortatorio, ma la severita del pensiero.

Il giudizio di un libro di storia deve farsi, dun-
gue, unicamente secondo la sua storicita, come
di un libro di poesia unicamente secondo la sua
poeticita. E la storicita si puo definire un atto di
comprensione e d’intelligenza, stimolato da un bi-
sogno della vita pratica il quale non puo6 soddi-
sfarsi trapassando in azione se prima i fantasmi e
| dubbi e le oscurita, contro cui si dibatte, non so-
no fugati merce della posizione e risoluzione di

un problema teorico, che é quell’atto di pensiero.



La serieta di un bisogno di vita pratica le da il ne-
cessario presupposto: che sia un bisogno mora-
le, cioeé di conoscere in quale condizione si e po-
sti perche sorga l'ispirazione e I'azione e la vita
buona; o un bisogno meramente economico, per
la deliberazione del proprio utile; o un bisogno
estetico, come quello di rendersi chiaro il signifi-
cato di una parola o di un’allusione o di uno stato
d’animo per entrare in piena relazione con una
poesia e gustarla; o, anche, un bisogno intellet-
tuale, come di giungere a una conclusione scien-
tifica col correggere anzitutto e integrare I'insuffi-
ciente conoscenza dei termini, che é cagione di
perplessita e di dubbi. Quella conoscenza, come
la si chiama, della «situazione reale» si riferisce
al processo della realta come si € svolta fin qui,

ed e pertanto storica. Tutte le storie di tutti i tempi



e di tutti i popoli sono nate cosi, e cosi hascono
sempre sotto lo stimolo dei nuovi bisogni che sor-
gono, e delle nuove correlative oscurita. Né noi
intendiamo le storie di altri uomini e di altri tempi
se in noi non si rifacciano presenti e vivi i bisogni
che soddisfecero; né i nostri posteri intenderanno
le nostre senza che si adempia a questa condi-
zione. Molte volte la storicita di un libro € per noi
inerte e morta, ed esso rimane materia di mera
considerazione letteraria o di sfruttamento erudito
o di trastullo commotivo; ma le nuove esperienze
a cui ci porta il corso delle cose e i bisogni nuovi
che si accendono in noi, riscontrandosi e legan-
dosi piu 0 meno strettamente a quelli di un tem-
po, lo avvivano, quasi al modo che si narra di
certe immagini di Cristi e di Madonne, le quali, fe-

rite dalle parole e dagli atti di qualche bestem-



miatore e peccatore, spicciarono rosso sangue.
Tutta la scienza, tutta la cultura storica, specifica-
mente elaborata e promossa, sta in rapporto al
bisogno generale di mantenere ed accrescere la
vita civile ed attiva dell'umana societa; e quando
tale impulso e scarso, la cultura storica € minima,
come si € osservato nei popoli dell'Oriente; e
guando accade una brusca rottura o una sospen-
sione nelllandamento della civilta, come
nell’Europa del primo medioevo, la storiografia
guasi del tutto tace e imbarbarisce con tutta la

societa di cui forma parte.
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LA VERITA DI UN LIBRO DI STORIA.

Il bisogno pratico, che e nel fondo di ogni giudi-
zio storico, conferisce a ogni storia il carattere di
«storia contemporanea», perche, per remoti o re-
motissimi che sembrino cronologicamente i fatti
che vi entrano, essa €, in realta, storia, sempre,
del bisogno e della situazione presente, nella
guale quei fatti propagano le loro vibrazioni. Cosi
se i0, per risolvermi o ricusarmi a un atto di
espiazione, mi raccolgo mentalmente per inten-
dere che cosa sia, cioe come si sia formato e tra-
sformato, questo istituto o questo sentimento fino
ad assumere un puro significato morale, anche |l

capro espiatorio degli ebrei e i molteplici riti magi-
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ci dei popoli primitivi sono parte del dramma pre-
sente della mia anima in questo momento e, fa-
cendo per espresso o per sottinteso la loro storia,
fo quella del mio presente.

Parimente, la condizione presente della mia
anima, essendo la materia, € percio stesso il do-
cumento del giudizio storico, il vivente documen-
to che porto in me stesso. Quelli che si chiama-
no, nell’uso storiografico, documenti, scritti o
scolpiti o figurati o imprigionati nei fonografi o
magari esistenti in oggetti naturali, scheletri o fos-
sili, non operano come tali, e tali non sono, se
non in quanto stimolano e fermano in me ricordi
di stati d’'animo che sono in me; e in ogni altro ri-
spetto restano tinte coloranti, carta, pietre, dischi
di metallo o di gomma-lacca e simili, senza alcu-

na efficacia psichica. Se in me non €, sia pure
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dormiente, il sentimento della carita cristiana o
della salvazione per la fede o dell’onore cavalle-
resco o del radicalismo giacobino o della riveren-
za per la vecchia tradizione, invano mi passeran-
no sott’occhio le pagine dei Vangeli e delle epi-
stole paoline, e dell’epopea carolingia, e dei di-
scorsi che si tenevano nella Convenzione nazio-
nale, e delle liriche, dei drammi e romanzi che
espressero |'ottocentesca nostalgia medievale.
L'uomo € un microcosmo, non in senso naturali-
stico, ma in senso storico, compendio della storia
universale. E parte ben piccola ci appariranno,
nel complesso dei documenti, quelli cosi specifi-
camente chiamati dai ricercatori, quando si pensi
a tutti gli altri documenti sui quali continuamente
ci fondiamo, come la lingua che parliamo, i costu-

mi che ci sono familiari, le intuizioni e i ragiona-
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menti fattisi in noi quasi istintivi, le esperienze
che portiamo, per cosi dire, nel nostro organi-
smo. Senza quegli specifici documenti, assai piu
difficili, o addirittura impedite, sarebbero talune
nostre rievocazioni storiche; ma, senza questi, af-
fatto impossibili, come si osserva in certi processi
morbosi dai quali si esce smemorati e diversi,
guasi creature affatto nuove ed estranee al mon-
do al quale prima si apparteneva. Si avverta di
passata che l'intravista verita che la storia non ci
e data dall’esterno ma vive in noi, fu tra i motivi
che sedussero i filosofi idealisti dell’eta classica
(Fichte ed altri) alla teoria della storia da costruir-
si a priori mercé della pura e astratta logica e fuo-
ri di ogni documentazione; quantunque poi essi,
contradicendosi (Hegel ed altri), chiedessero una

collaborazione tra I'apriori che veniva incontro da
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una banda, e I'aposteriori, o il documento, che
sopravveniva dall’altra.

Se il bisogno pratico e lo stato d’animo in cui Si
esprime e la materia necessaria, ma solo la bruta
materia della storiografia, la conoscenza storica
non pud, come non puo hessuna conoscenza,
consistere in una presunta riproduzione o copia
di quello stato d’animo, per la ragione elementare
che cotesta sarebbe duplicazione affatto inutile, e
pertanto estranea all'attivita spirituale, che non ha,
tra le sue produzioni, quella dell'inutile. Donde si
chiarisce la vanita, che e nei programmi (nei pro-
grammi, ma non nei fatti, che naturalmente escono
diversi) di quegli storiografi che si propongono di
presentare la vita vissuta nella sua immediatezza.
La storiografia, per contrario, deve superare la vita

vissuta per ripresentarla in forma di conoscenza.

15



Tutt’al pit, quegli scrittori che credono di lavorare
da storiografi, tendono a trasformare la materia
passionale in opera di poesia. Ma sebbene effetti-
vamente quella materia passionale passi sempre
piu 0 meno rapidamente attraverso la sfera della
fantasia e della poesia (e, quando vi si indugia e vi
s’allarga, nasce la poesia propriamente detta, la
poesia in senso specifico), la storiografia non é
fantasia ma pensiero. Come pensiero, essa non
da soltanto impronta universale allimmagine come
fa la poesia, ma lega intellettivamente 'immagine
all'universale, distinguendo e unificando insieme
nel giudizio.

Ora, quantunque astrattamente analizzando il
giudizio si divida nei due elementi del soggetto e
del predicato, dell'intuizione e della categoria

concettuale, concretamente i1 due elementi fanno
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un solo, nella cui indivisibile verita consiste unica-
mente la verita della storiografia. E dunque un
fallace, o per lo meno un immaginoso e logica-
mente poco esatto modo di critica, riporre la riu-
scita 0 non riuscita di un’opera storiografica nella
perfezione dell’'uno o dell’altro elemento per se
presi, e nella loro consecutiva unione, o nella de-
ficienza dell’'uno o dell’altro e nella non effettuata
riunione; nella vivezza o pallidezza dell'immagi-
ne, e nella precisione o imprecisione del criterio;
guasi che un’immagine possa essere storicamen-
te viva e il criterio interpretativo sbagliato; o il
criterio forte e giusto, e I'immagine sbiadita e
morta. L'incertezza e confusione dell’uno porta
con sé quella dell'altra, e all'inverso.

Si usa lodare in taluni libri di storia la efficacia e

verita con cui sono narrati i fatti, lamentando al
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tempo stesso negli stessi libri la deficienza di
criteri direttivi profondamente pensati e ferma-
mente mantenuti, e il miscuglio delle categorie
mentali con le mere rappresentazioni generali 0
concetti di classe, introdotti a qualificare ossia a
spiegare i fatti, laddove essi stessi sono gruppi di
fatti da qualificare e spiegare. Ma, se quei rac-
conti dei fatti possedessero davvero la forza di
verita che a loro si attribuisce, avrebbero con cio
stesso corretto e sostituito i criteri impropri e
scacciato via le false categorie. Quando sembra
che nello stesso libro coesistano ottime esposi-
zioni di fatti e concetti errati, se meglio si guarda
si vede che e coesistenza, o piuttosto successio-
ne o intreccio, di due diverse storie e correlativa-
mente di due diverse filosofie, 'una vecchia e

convenzionale, I'altra nuova e spregiudicata,
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I'una infelicemente intuita e pensata, e I'altra feli-
cemente. Quando invece il criterio € bensi netto
e fermo, ma astratto e unilaterale, alle sforzate
sue spiegazioni corrispondono figurazioni pari-
mente sforzate, quasi fantocci tirati da un filo o
scattanti da una molla; come puo darne esempio
la storiografia del cosiddetto materialismo storico.
Gli uomini, che essa presenta, sono altrettanto
antiumani quanto la sua teoria, che pecca contro
la pienezza e la dignita dello spirito.

Ma nelle esposizioni storiche, in cui i criteri in-
terpretativi sono adeguati ai fatti da interpretare,
un’unica vita circola, e le immagini sono nitide e
persuasive, quanto i concetti limpidi e convincen-
ti. | fatti dimostrano la teoria, e la teoria i fatti.

Nel riconoscere se un racconto storico sia pie-

Nno 0 vuoto, cioé se abbia o0 no nel suo intimo una
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pratica esigenza che lo congiunga alla serieta
della vita effettuale, e nel discernere dove in esso
si compia e dove no la compenetrazione dell’ele-
mento intellettivo con l'intuitivo, cioeé dove vera-
mente si attui e dove no il giudizio storico, consi-

ste la critica dell'opera storiografica.
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L’ UNITA DI UN LIBRO DI STORIA.

L'unita di un libro di storia € nel problema che |l
giudizio storico formula e nel formularlo risolve.
E, dunque, un’unita di natura affatto logica. Un
problema puo legarsi, e si lega, a molti altri
problemi particolari; ma, poicheé tutti essi sono ri-
portati e unificati in quell’'unico fondamentale,
I'unita logica permane.

Nella forma letteraria, che la storiografia assu-
me, entra, di certo, un nuovo e non logico ele-
mento, che € in correlazione al bisogno pratico,
motore del pensiero storico e dalla virtu di questo
trasfigurato e configurato in una tendenza ossia

in un ideale di azione, e che di necessita, cosi
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determinato, si ripercuote nella parola o, come si
dice, nello stile. Ma poiché questo elemento affet-
tivo sussegue al primo, per serbare l'unita del to-
no (che é l'unita propriamente letteraria) deve ad
esso subordinarsi (come nell’'unita logica i proble-
mi particolari al generale); onde € concordemen-
te giudicato cattivo gusto letterario intonare un li-
bro di storia a concione, a esortazione, a satira o
ad altra forma oratoria, invece di osservare il tono
critico-espositivo, che superando contiene, e re-
primendo fa sentire, 'accento passionale e orato-
rio. Cosi i grandi libri di storia, che siano grandi
opere letterarie, esprimono tutt'insieme, armonio-
si e non stridenti, fusi e non confusi, la mente e
I'animo dei loro autori, la fermezza del pensiero
che niente vale a distrarre dall'indagine del vero,

e il calore dell'affetto.
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Contro 'unita logica del libro di storia stanno
quei tanti libri che pur si chiamano «storie» e che
hanno la loro unita non gia in un problema ma in
una cosa, o, per dir meglio, in un’immagine. Tali
le storie di una nazione, di un popolo, di un pae-
se, di una citta, di un lago, di un mare, o di un
singolo individuo e di un gruppo di individui: non
gia, bene inteso, quando queste immagini siano
meri nomi che servano da titoli di libro, e in modo
affatto innocente adempiano al fine di dare
un’indicazione delle materie trattate, ma quando,
effettivamente, formano il tema del libro. Per la
natura di siffatto tema, quei libri, se si svolgono in
modo coerente, storie non sono; ma pPossono es-
sere cronache ordinate intorno a un'immagine, o
anche, se lo spirito poetico ne investe la materia,

poesia, cosi facendosi ritorno (il che potra stimar-
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si una «felix culpa») dalla storia all’epos, dal qua-
le si suol dire che la storia € venuta fuori. Che se
poi, come nella piu parte dei casi, non sono coe-
renti, saranno un miscuglio o un avvicendamento
di temi diversi, di pensieri storici con fantasie, co-
me (per accennare a un esempio solo tra gli in-
numerevoli, ma a un esempio, nel suo genere, in-
signe) la Storia di Francia del Michelet, nella qua-
le all'idoleggiamento fantastico della Francia, per-
sona fisica, intellettuale e morale, che ha il suo
proprio genio e la sua missione nel mondo e di
cui s’'interroga il presente e il passato per auspi-
carne I'avvenire, non puo certo negarsi che
s’intramezzino acuti e originali giudizi storici, sor-
genti dai problemi morali e politici che il Michelet
agitava con profondo e nobile interessamento,

confermato da tutta la sua vita.

24



Il male comincia veramente quando quelle trat-
tazioni vogliono diventare, mantenendo l'incoe-
renza, coerenti, perché allora offendono la logica,
da cui nel caso precedente di volta in volta si di-
partivano compiendo le loro escursioni liriche ma
senza trascinarla con se e costringerla a cantare
e ballare. Cominciano allora gli sterili convelli-
menti per dar unita logica a cio che non puo aver-
la; e agli ingegni non severamente storici ma per
lo meno poetici, succedono retori e sofisticanti,
che escogitano e teorizzano il concetto della
Francia, della Germania, della Spagna,
dell’Inghilterra, e della Russia e della Svizzera e
del Belgio: fatti particolari e transeunti che, se tali
sono, non sono, com’e chiaro, concetti da defini-
re ma materia storica da discernere e da interpre-

tare secondo le eterne categorie concettuali. Non
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giova estendersi in questa parte, perche pur di
recente in Italia siamo stati afflitti da una disputa
senza capo né coda sull'«unita della storia d’lta-
lia», materialmente intesal.

E tuttavia, se questo ¢ il male, non ¢ il peggio,
perche il peggio qui nasce dal sostanzializzare le
cose, attribuendo a loro quella realta e quel valo-
re che e solo delle azioni che lo spirito compie,
delle opere sue, politiche e morali, scientifiche ed
artistiche, delle quali e non delle cose, che sono
astrazioni e percio non si svolgono, si chiede e
s’indaga la storia. Sostanzializzate, e percio ma-
terializzato in esse lo spirito, tarpategli le ali,

prendono di necessita sembiante equivoco e Si

1 Sulla quale disputa rimando a una mia lettura,
inserita nei Proceedings of the British Acade-

my, vol. XXIl, 1936.
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prestano a far da recipienti a quanto di morboso
o di mostruoso si divincola, qual serpe, nei bassi
fondi dell'anima umana: libidine e istinto predace
e violenza e ferocia e crudelta, e poi disgusto del
vivere, e acedia e brame di dissolvimento; di
guanto 'uomo ricaccia in giu e preme col piede,
innalzandosi ad attivita spirituale, e che qui vien
messo in liberta, e lasciato espandere, e morbo-
samente rimirato e vezzeggiato.

Secondo che si guardi a un gruppo di cose o0 a
una singola cosa individua, queste morbose e
mostruose storie di cose mostruose e morbose si
manifestano ai giorni nostri come storie «nazio-
nalistiche» 0 «razzistiche», e come «biografie»,
che per una sorta di consapevolezza che hanno
della natura loro, si dicono «romanzate», cioe Si

riconoscono non storiche. Le storie nazionalisti-
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che non sono le cosiddette storie nazionali, le
quali (quando non valgano, come si € avvertito,
da semplici titoli indicatori di storie serie e vere) sSi
riconducono a raccolte di notizie intorno a un po-
polo, cronache della sua vita, o a libri cli edifica-
zione e di esortazione, o, talvolta, a poesia. Sono
esse, invece, proprio, la cupa e stupida esaltazio-
ne di quel che il nostro Carlo Troya, discorrendo
dei longobardi in Italia, soleva chiamare il «fiuto
longobardico» (o, rispettivamente, «germanico»,
0 «ario», o0 «semitico», o altro che sia): qualcosa
che a certi olfatti «<bene olet» e non ha altro pre-
gio che questo, ma questo pare che sia grandis-
simo e senza pari, tra il ferino e il divino, segno di
delirante passione e di mistico culto. Quanta e

guale letteratura si produca di questa sorta parti-
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colarmente, e anzi quasi unicamente, ai nostri
giorni in Germania, sanno tutti.

Anche la biografia, nella sua forma sana, rien-
tra in una delle quattro qualita di opere, che ab-
biamo distinte e definite di sopra: memorie della
vita di un individuo, ossia cronaca; testi di consi-
derazioni e di prediche, di elogi e di biasimi, ossia
di oratoria in largo senso; poesia; o, infine, meri
titoli di storie in cui I'individuo é pensato e giudi-
cato solo nell’opera che e sua e insieme non sua,
che egli fa e che lo oltrepassa: nel qual caso in
niente le biografie si distinguono dalle storie, nep-
pure nel tono dominante della forma letteraria.
Ma le biografie romanzate non sono, e non vo-
gliono essere, nessuna di queste quattro qualita
di opere; e non sono neppure i bonarii romanzi

storici di un tempo, nei quali un giudizio storico
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veniva tradotto in racconti di casi immaginari, che
dovevano piu o meno rispecchiarlo e divulgarlo. Il
loro assunto e di raffigurare I'«essenza» di
un’individualita, com’a dire non la poesia e il pen-
siero di Dante, ma la «danteita», non I'azione reli-
giosa e politica di Lutero, ma la «luterita», non
Napoleone nella storia del mondo, ma il mondo
immiserito e corrotto in lui, la «napoleoneita», e
via discorrendo, che sarebbero un bel niente se
non ricevessero consistenza dal malsano gusto
delle morbose ambagi psichiche, idoleggiate e
idolatrate per se, fuori della loro relazione col pro-
cesso produttivo che superandole da loro un sen-
so, e percio fuori del loro centro di verita. Cosi
impura e la linfa che alimenta le pit ingegnose di

gueste biografie e conferisce loro una tal quale
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originalita di carattere; che, del resto, la piu parte

di esse sono scipitaggini.
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IV.

IL SIGNIFICATO STORICO DELLA NECESSITA.

Il giudizio, nel pensare un fatto, lo pensa quale
esso €, e non gia come sarebbe se non fosse
guello che e: lo pensa, come si diceva nella vec-
chia terminologia logica, secondo il principio
d’identita e contradizione, e percio logicamente
necessario. Questo e non altro ¢ il significato del-
la necessita storica, contro cui Si nutrono sospetti
e perfino si tentano ribellioni, immaginando che
voglia negare la liberta umana, laddove non nega
se non l'inconcludenza logica. A conferma, si 0s-
servi che I'affermazione di quella necessita € po-
sta, ed e di volta in volta ripetuta, contro I'introdu-

zione in istoria del vietato «sex»: non gia del «se»,
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particella grammaticale, il cui uso € perfettamen-
te lecito, e neppure di quel «se» che si adopera
per desumere dal caso storico un avvertimento o
ammonimento che l'oltrepassa, di carattere gene-
rale e astratto, come quando si dice che se, nel
luglio del 1914, gli uomini di stato di Germania o
degli altri stati avessero dominato i loro nervi, la
guerra non sarebbe scoppiata, il che serve talvol-
ta a dare la coscienza della gravita di certi atti de-
cisivi e a eccitare il senso della responsabilita; —
ma, proprio, del «se» storico e logico, ossia anti-
storico e illogico. Questo «se» divide arbitraria-
mente I'unico corso storico in fatti necessari e fat-
ti accidentali (lo divide proprio cosi, perche, se
concepisse tutti i fatti come accidentali, la com-
pattezza storica rimarrebbe intatta, tanto valendo

«tutti accidentali» quanto «tutti necessari»); e Si
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argomenta di qualificare nei suoi racconti un fatto
come necessario e un altro come accidentale, e
guesto secondo allontana mentalmente per de-
terminare come il primo si sarebbe svolto confor-
me alla natura sua se quello non l'avesse turba-
to. Giocherello che usiamo fare dentro noi stessi,
nei momenti di ozio o di pigrizia, fantasticando in-
torno all'andamento che avrebbe preso la nostra
vita se non avessimo incontrato una persona che
abbiamo incontrata, 0 non avessimo commesso
uno sbaglio, che abbiamo commesso; nel che
con molta disinvoltura trattiamo noi stessi come
I'elemento costante e necessario, e non pensia-
Mo a cangiare mentalmente anche questo noi
stessi, che e quel che € in questo momento, con
le sue esperienze, i suoi rimpianti e le sue fanta-

sticherie, appunto per avere incontrato allora
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guella data persona e commesso quello sbaglio,
giacche, reintegrando la realta del fatto, il gioche-
rello s'interromperebbe senz’altro e svanirebbe.
Contro la fallace credenza che sopr'esso sorge,
fu foggiato il proverbio popolare che del senno di
poi sono piene le fosse. Ma poiche il giocherello,
in istoria, € del tutto fuori luogo, quando si affac-
cia cola, stanca presto e presto si smette. Ci vo-
leva un filosofo, un assai astratto filosofo, per
scrivere un libro intero (Renouvier, Uchronie) al
fine di narrare «le développement de la civilisa-
tion européenne tel qui n'a pas été, tel qui aurait
pu étre», sul convincimento che la vittoria politica
della religione cristiana nell’occidente fu un fatto
contingente, e che sarebbe potuto non accadere,
e con l'introdurre una piccola variazione, gravida

di conseguenze, alla fine del regno di Marco Au-
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relio e nelle fortune di Commodo, Pertinace e Al-
bino!

Dalla necessita storica, nel significato logico
che si e determinato, e che e il pensiero che sen-
te la gravita del compito suo e non vuole lasciar-
sene distrarre correndo dietro a trastulli, bisogna
tenere ben lontani due altri significati dello stesso
vocabolo, e che sono due concetti erronei. L'uno
e che la storia sia necessaria perche i fatti prece-
denti nella serie determinano i susseguenti in una
catena di cause ed effetti. Non si insistera mai
abbastanza su questa semplice e fondamentale
verita, e pur difficile a cogliere da molti intelletti
avvolti nelle ombre del naturalismo e del positivi-
smo: che il concetto di causa (e anche qui, seb-
bene possa forse sembrare superfluo, avvertia-

mo che intendiamo del concetto, e non del voca-
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bolo, che appartiene alla comune conversazio-
ne), che il concetto di causa € e deve rimanere
estraneo alla storia, perche nato sul terreno delle
scienze naturali e avente il suo ufficio proprio in
gueste. Ne alcuno é riuscito mai, praticamente, a
raccontare per adeguazione di cause ed effetti un
qualsiasi tratto di storia, ma soltanto ha potuto
aggiungere al racconto costruito con diverso me-
todo, ossia con quello che é spontaneo e proprio
alla storia, I'impropria terminologia causalistica
per far pompa di scientifismo. Ovvero altresi, e
come conseguenza sentimentale di quel precon-
cetto deterministico, si € preso a raccontarla nel
modo sfiduciato e pessimistico a cui 'uomo natu-
ralmente si dispone quando la storia, invece di
apparirgli come fatta da lui e da proseguire e in-

novare con l'azione sua propria, gli casca addos-
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So simile a una pioggia di sassi che rotolano da
un alto monte e battono sul fondo e stanno sulla
sua persona, schiacciandola.

L’altro concetto si presenta nella forma capzio-
sa della sentenza: che nella storia c’e pure una
logica; il che é indubitabile, perché, se la logica é
nelluomo, e anche nella storia, e, se il pensiero
umano pensa guesta, la pensa, come si € visto,
logicamente. Ma la parola «logica» nella suddetta
sentenza, significa, cosa ben diversa dalla logici-
ta, un disegno o programma secondo il quale la
storia s’inizierebbe, svolgerebbe e terminerebbe,
disegno che allo storico spetterebbe di ritrovare,
sottostante ai fatti apparenti, nascosta matrice di
questi fatti e ultima e vera loro interpretazione.
Piu volte i filosofi lo hanno ragionato, deducendo-

lo o dialettizzandolo dal concetto dell'ldea e dello
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Spirito, o, finanche, della Materia; senonche Idea,
Spirito o Materia travestivano il Dio trascendente,
che solo puo idearlo e imporlo agli uomini e at-
tendere a farlo eseguire. A questa, che e la forma
nuda e schietta, giova, dunque, sempre ridurlo, e
in questa principalmente considerarlo: forma che
Tommaso Campanella diceva nei suoi sonetti, e
senza nessuna intenzione satirica né burlesca,
esser quella di un «comico fatal libro», di uno
«scenario», quale egli lo vedeva usato ai suoi
tempi dai direttori delle compagnie dei comici
dell’arte per disegnare I'azione della commedia,
assegnare le varie parti agli attori e far seguire la
recita; e che I'abate Galiani paragonava alla pra-
tica, consueta ai bari, che giocano con «dés pi-
pés», con dadi segnati. Come che sia, nemmeno

una storia di questa sorta € stata mai da alcuno ef-
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fettualmente raccontata; e I'imbarazzo dei suoi
proponitori e propugnatori si scopriva gia nella lo-
ro metodologia, con I'aggiunta e contradittoria lo-
ro richiesta che I'indagine dovesse attingere un
disegno che é di la dalle testimonianze e dai do-
cumenti, e pero irraggiungibile per quella via; e,
nel fatto, con I'uso di quelle testimonianze ora a
simbolo ora a superfluo ornamento dell’asserzio-
ne che facevano delle loro credenze e tendenze
e speranze e paure, politiche, religiose, filosofi-
che o altre che fossero e che battezzavano sto-
ria. Al pari della causalita, il Dio trascendente &
straniero alla storia umana, che non sarebbe se
guel Dio fosse: essa che € a sé stessa il Dioniso
dei misteri e il «Christus patiens» del peccato e

della redenzione.

40



Insieme con questa duplice falsa forma della
necessita sparisce dalla storiografia I'altro con-
cetto, che da quella deriva, della previsione stori-
ca; perche, se del programma divino era rivelato
di solito I'atto ultimo (per esempio, la venuta
dell’Anticristo, la fine del mondo e il Giudizio uni-
versale), tutto il resto, intermedio tra il presente e
guello, stava pure scritto nel libro della provviden-
za, e qualche tratto ne poteva essere per grazia
rivelato a qualche pio uomo; e, d’altra parte, nella
concezione causalistica la catena delle cause ed
effetti proseguiva, e si poteva, calcolando, deter-
minarne i futuri anelli. Praticamente, per altro, si
confessava I'impossibilita del prevedere, nel pri-
mo caso riverenti all'imperscrutabile volonta divi-
na, nel secondo smarriti dinanzi allenorme com-

plessita delle cause in giuoco: cosicche il fedele
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naturalista faceva, come il naturalistico romanzie-
re dei Rougon-Macquart, che, dopo aver costrui-
to nel tronco e in tutti i rami e ramicelli I'albero di
guesta famiglia, sottomessa alla legge dell’eredi-
ta, nel posto preparato a un bambino che stava
per nascere non sapeva segnare altro che l'ironi-
ca interrogazione senza risposta: «Quel sera-t-
i1?». Nondimeno, la piega del prevedere persiste
come abitudine nell’aspettazione di molti lettori di
storia, e come dovere di dignita da parte dei molti
scrittori, e si soddisfa in sfilate di immagini che
non hanno altra sostanza che quella, come si €
detto, dei personali timori e paure e delle perso-
nali speranze.

Alla necessita causalistica e a quella trascen-
dente, che si celano I'una e I'altra sotto tante for-

me ingannevoli, dovrebbero i difensori della liber-
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ta umana saldamente opporsi, € non gia partire
in battaglia, come sovente fanno, contro la ne-
cessita logica della storiografia, che €, invece,

premessa di questa liberta.
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V.
LA CONOSCENZA STORICA COME

TUTTA LA CONOSCENZA.

Non basta dire che la storia € il giudizio storico,
ma bisogna soggiungere che ogni giudizio e giu-
dizio storico, o storia senz’altro. Se il giudizio e
rapporto di soggetto e predicato, il soggetto, os-
sia il fatto, quale che esso sia, che si giudica, e
sempre un fatto storico, un diveniente, un proces-
S0 in corso, perche fatti immobili non si ritrovano
né si concepiscono nel mondo della realta. E giu-
dizio storico anche la piu ovvia percezione giudi-
cante (se non giudicasse, non sarebbe percezio-
ne, ma cieca e muta sensazione): per esempio,

che I'oggetto che mi vedo innanzi al piede € un
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sasso, e che esso non volera via da se come un
uccellino al rumore dei miei passi, onde converra
che io lo discosti col piede o col bastone; perche il
sSasso e veramente un processo in corso, che resi-
ste alle forze di disgregazione o cede solo a poco
a poco, e il mio giudizio si riferisce a un aspetto
della sua storia.

Ma neppur qui ci si puo arrestare, rinunziando
a svolgere l'ulteriore conseguenza: che il giudizio
storico non e gia un ordine di conoscenze, ma e
la conoscenza senz’altro, la forma che tutta riem-
pie ed esaurisce il campo conoscitivo, non la-
sciando posto per altro.

Perché ogni concreto conoscere non puo non
essere, al pari del giudizio storico, legato alla vita,
ossia all'azione, momento della sospensione o

aspettazione di questa, rivolto a rimuovere, come
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si e detto, I'ostacolo che incontra quando non
scorge chiara la situazione, da cui essa dovra
prorompere nella sua determinatezza e partico-
larita. Un conoscere per il conoscere non solo
non ha niente, diversamente da quel che taluni
iImmaginano, di aristocratico e di sublime, esem-
plato come é sul passatempo idiota degli idioti e
dei momenti di idiozia che sono in ciascuno di
noi, ma realmente non si attua mai in quanto in-
trinsecamente e impossibile, venendogli meno
con lo stimolo della pratica la materia stessa e il
fine del conoscere. E quegli intellettuali che dise-
gnano come via di salvazione il distacco dell’arti-
sta o del pensatore dal mondo che lo attornia, la
sua deliberata impartecipazione ai volgari contra-
sti pratici, — volgari in quanto pratici, — non si

avvedono di disegnare nient’altro che la morte
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dell’intelletto. In una vita paradisiaca, senza lavo-
ro e senza travaglio, in cui non si urta in ostacoli

da superare, non si pensa neppure, e neppure e

possibile quella che si chiama la contemplazione;
0 certamente non la contemplazione poetica, che
chiude in sé un mondo di pratiche lotte e di affet-
ti.

Né ci vogliono sforzi per dimostrare che anche
guella che si chiama la scienza naturale, col suo
complemento e strumento che e la matematica,
si fonda sui bisogni pratici del vivere, ed e indiriz-
zata a soddisfarli; perché questa persuasione fu
gia indotta negli animi dal suo grande banditore
alla soglia dei nuovi tempi, Francesco Bacone.
Ma in qual punto del suo processo la scienza na-
turale esercita quest’ufficio utile, facendosi vera e

propria conoscenza? Non di certo quando com-
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pie astrazioni, costruisce classi, stabilisce rappor-
ti tra le classi che chiama leggi, da formola mate-
matica a queste leggi, e simili. Tutti cotesti sono
lavori di approccio, indirizzati a serbare le cono-
scenze acquistate o a procacciarne di nuove, ma
non sono I'atto del conoscere. Si puo possedere
raccolta nei libri o pronta nella memoria tutta la
materia medica, tutte le specie e sottospecie del-
le malattie con le loro caratteristiche; e con cio,
conoscendosi «bien Galien, mais nullement le
malade», come avrebbe detto il Montaigne, si co-
noscera tanto poco quanto poco o nulla conosce
di storia chi possiede una delle tante storie uni-
versali che sono state compilate, o ne ha am-
mobiliato la memoria, fino a quando non giunga il
momento in cui, sotto lo stimolo degli eventi,

guelle conoscenze disciolgono la loro immota ri-
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gidita e il pensiero pensa una situazione politica
o0 altra che sia; e similmente I'esperto di medici-
na, fino a quando non venga al punto di aver da-
vanti un malato e d’intuire e intendere il male di
cui propriamente quel malato, e solo quello, sof-
fre a quel modo e in quelle condizioni, e che non
e piu uno schema di malattia, ma la concreta e
individua realta di una malattia. Le scienze natu-
rali muovono dai casi individuali, che la mente
non ancora intende, o non intende a pieno, ed
eseguono la lunga e complicata serie dei loro la-
vori per riportare la mente cosi preparata innanzi
a quei casi, e lasciarla in diretta comunicazione
con essi sicche ne formi il giudizio proprio.

Alla teoria che ogni genuina conoscenza é co-
noscenza storica non fa dunque vero contrasto e

opposizione la scienza naturale, la quale, al pari
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della storia, lavora nel mondo e nel basso mon-
do, ma la filosofia o, se si vuole, la tradizionale
idea di una filosofia che abbia gli occhi rivolti al
cielo e dal cielo attinga o aspetti la suprema ve-
rita. Questa divisione di cielo e terra, questa con-
cezione dualistica di una realta che trascende la
realta, di una metafisica sulla fisica, questa con-
templazione del concetto senza o fuori del giudi-
zio, le da il carattere suo proprio, che € sempre il
medesimo, comunque si denomini la realta tra-
scendente, Dio o Materia, Idea o Volonta, e sem-
pre che si suppone che le resti sotto o di contro
una realta inferiore o una realta meramente feno-
menica.

Ma il pensiero storico ha giocato a questa ri-
spettabile filosofia trascendente un cattivo tiro,

come alla sua sorella la trascendente religione, di
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cui essa € la forma ragionata o teologica: il tiro di
storicizzarla, interpretando tutti i suoi concetti e le
sue dottrine e le sue dispute e le sue stesse sfi-
duciate rinunzie scettiche come fatti storici e cono-
scenze storiche, che nascevano da certi bisogni e
in parte li soddisfacevano e in parte li lasciavano
Insoddisfatti, e a questo modo le ha reso la giusti-
zia, che per il suo lungo dominare, che era insieme
un servire 'umana societa, le si doveva, e ha scrit-
to il suo onesto necrologio.

Si puo dire che, con la critica storica della filo-
sofia trascendente, la filosofia stessa, nella sua
autonomia, sia morta, perche la sua pretesa di
autonomia era fondata appunto nel carattere suo
dli metafisica. Quella che ne ha preso il luogo,
non é piu filosofia, ma storia, o, che viene a dire |l

medesimo, filosofia in quanto storia e storia in
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guanto filosofia; la filosofia-storia, che ha per suo
principio I'identita di universale ed individuale,
d’intelletto e intuizione, e dichiara arbitrario o ille-
gittimo ogni distacco dei due elementi, i quali
realmente sono un solo. Singolare vicenda della
storia, che a lungo e stata considerata e trattata
come la piu umile forma del conoscere, e per
contrasto la filosofia come la piu alta, ed ora par
che non solo superi questa, ma la discacci. Se-
nonche la cosiddetta storia, che se ne stava rele-
gata all’'infimo posto, non era punto storia, ma
cronaca o erudizione, e si atteneva all’esterno,
lavorando su testimonianze; e I'altra, che ora e
assurta, e il pensiero storico, unica e integrale
forma del conoscere. Quando la vecchia filosofia
metafisica volle porgere una mano soccorrevole

alla storia per tirarla in su, non la stese ad essa
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ma alla cronaca e, non potendo elevarla a storia
perche cio le era precluso dal suo carattere me-
tafisico, le sovrappose una «filosofia della sto-
ria», ossia quel modo di escogitazione o indovi-
namento, del quale si e di sopra discorso, del di-
vino programma che la storia eseguirebbe come
chi si adopri a copiare piu 0 men bene un model-
lo. La «filosofia della storia» fu effetto di un’impo-
tenza mentale, o, per dirla con frase vichiana, di
una «inopia della mente», al pari del mito.

Certo, tra le svariate forme letterarie della dida-
scalica, si vedono produzioni che si considerano
filosofiche e non storiche, perche sembrano aggi-
rarsi intorno ad astratti concetti, purgati di ogni
elemento intuitivo. Ma se quelle trattazioni non si
aggirano nel vuoto, se hanno pienezza e concre-

tezza di giudizi, I'elemento intuitivo c’'é in esse
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sempre, sebbene latente all’occhio del volgo, che
crede di riconoscerlo solo dove gli si mostra co-
me incrostazione di cronachismo o erudizione.
C’e, per il fatto stesso che i filosofemi, che vi si
formulano, rispondono ad esigenze di portar luce
su particolari condizioni storiche, la cui conoscen-
za li rischiara non meno di quello che ne sia ri-
schiarata. Stavo per dire, cogliendo un esempio
sul vivo, che anche le dilucidazioni metodologi-
che, che qui vengo dando, non sono veramente
intelligibili se non col rendere mentalmente espli-
cito il riferimento (di solito da me fatto in modo
soltanto implicito) alle condizioni politiche, morali
ed intellettuali dei giorni nostri, delle quali concor-
rono a dare la descrizione e il giudizio.
Rimangono gli specialisti o professori di filoso-

fia, il cui ufficio par che sia di far da contrappeso
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ai filologisti, ossia agli eruditi che si atteggiano a
storici, collocando accanto ai bruti fatti, da questi
allineati e spacciati per storie, un allineamento di
astratte idee, e completando cosi un’ignoranza
merce di un’altra ignoranza; con che non si va
molto innanzi. Sono essi i naturali conservatori
della filosofia trascendente, a segno che anche
guando professano a parole I'unita della filosofia
e della storia, la smentiscono col fatto, o tutt'al
piu discendono di tanto in tanto dal loro sopra-
mondo per pronunziare qualche vieta generalita
0 qualche falsita storica. Ma quando piu si affine-
ra il senso della storicita e si diffondera il modo
storico di pensare, gli storici filologisti saranno
rinviati alla pura e semplice e utile filologia, e i fi-
losofi specialisti potranno essere, con ogni garbo,

ringraziati e congedati, perche il meglio che essi

55



possedevano é stato assorbito dall’alta storiogra-
fia, nella quale ha trovato quella condizione di vi-

ta operosa che in loro cercava invano.
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VL.
LE CATEGORIE DELLA STORIA

E LE FORME DELLO SPIRITO.

La polemica contro la trascendenza, trascor-
rendo oltre il segno, ha portato a negare la distin-
zione delle categorie del giudizio, considerate
anch’esse una trascendenza, giacche, si e detto,
le categorie fanno tutt’'uno col giudizio, e cangia-
no e si arricchiscono col sempre nuovo giudizio:
infiniti giudizi, infinite categorie.

Senonche la distinzione delle categorie non ha
a che vedere con una loro supposta trascenden-
za di contro al giudizio, perché si compie dentro
al giudizio stesso, per virtu del giudizio, come sua

attuazione, non potendosi giudicare se non di-
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stinguendo, distinguendo a per la sua qualita da
b per la sua qualita, cioé secondo categorie.
Quale mai giudizio sarebbe quello che non quali-
ficasse 'atto a come atto di verita, I'atto b come
atto di bellezza, I'atto ¢ come atto di accorgimen-
to politico, I'atto d come di sacrificio morale, e via
distinguendo, e si restringesse a porre, intuitiva-
mente diversi, a, b, ¢, ecc., il che, se basta alla
fantasia, non basta al pensiero? Ne le categorie
cangiano, e neppure di quel cangiamento che si
chiama arricchimento, essendo esse le operatrici
dei cangiamenti: che, se il principio del cangia-
mento cangiasse esso stesso, si avrebbe non piu
il cangiamento ma I'immobilita. Quelli che cangia-
no e si arricchiscono sono non le eterne catego-
rie, ma i nostri concetti delle categorie, che inclu-

dono in sé via via tutte le nuove esperienze men-
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tali, per modo che il nostro concetto, poniamo
dell'atto logico, e di gran lunga piu ammaliziato e
piu armato che non fosse quello di Socrate o di
Aristotele, e nondimeno questi concetti, piu pove-
ri 0 piu ricchi, non sarebbero concetti dell’atto
logico, se la categoria «logicita» non fosse co-
stante e ritrovabile in essi tutti.

Ma quella polemica mostra aperto di essere
trascorsa oltre il segno nella sua incapacita di
rendere ragione del motivo di verita che e da ri-
cercare e mettere in chiaro anche nell’errore del-
la trascendenza, posto che si consenta che in
fondo ad ogni errore si annida sempre un consi-
mile motivo. Il quale, in rapporto alla filosofia tra-
scendente, consisteva appunto nell’esigenza di
mantener saldo nel flusso della realta il criterio

dei valori spirituali (buono, vero, giusto, ecc.), cia-
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scuno nel suo carattere e ciascuno opposto al
Suo opposto (cattivo, falso, ingiusto, ecc.), e di
proteggerli contro le confusioni e le negazioni che
uomini tutto attenuti al senso inavvedutamente
ne facevano. L'errore, invece, in cui essa s’intri-
cava, veniva dalla pretesa di distaccarli da quel
flusso e metterli in salvo in una sfera superiore,
trascendendo la realta: che valeva dare di un
problema logico una soluzione fantastica. Ma
contro il sensismo e I'edonismo era quella un’esi-
genza di sana vita intellettuale e spirituale in ge-
nere, che, nonostante il suo errore, ha operato
beneficamente in vari tempi della storia delle
idee, a cominciare dalle definizioni che Socrate
elaborava di contro ai sofisti, e dalle idee che
Platone trasferi nell’iperuranio. Per accennare a

tempi recenti, in Germania, nell’'ottocento, a con-
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simile rimedio ricorse il severo e rigido Herbart
contro le perversioni della dialettica e dello stori-
cismo in parte nello Hegel stesso, ma piu ancora
nella scuola hegeliana, che sembravano insidiare
non meno la serieta della vita morale che quella
della vita scientifica, questa con la fluidita e mol-
lezza dei concetti, quella coi compromessi e i facili
passaggi dall’un partito allopposto. Fu una reazio-
ne e, come reazione, esagero nell'opporre
senz’altro i concetti alle rappresentazioni e nel
segnarne cosi forti i contorni da chiuderli ciascu-
no in se e dichiararli indeducibili e senza rapporto
con gli altri; e con tutto cio, meglio quella distin-
zione, alquanto caramente pagata con la trascen-
denza dei valori sui fatti, che non la poltiglia di
rappresentazioni e concetti, di concetti puri e

concetti empirici, che oggi taluni vorrebbero re-
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staurare nel pensare filosofico, senza aver forse
chiara consapevolezza di quel che chiedono, e
senza rendersi conto della grande perdita che si
farebbe di quanto si e in questa parte faticosa-
mente acquistato per opera della critica filosofica,
che é sempre rivoluzionaria e conservatrice insie-
me.

Che se una certa parvenza di ben filato ragio-
namento rimane a siffatte richieste viene da que-
sto, che le proposizioni di astratta filosofia uni-
taria non sono portate alla prova dei fatti partico-
lari, ossia dei particolari e precisi giudizi, del con-
creto pensare, con lo sforzarsi di narrare la storia
delle varie attivita umane; nella quale prova an-
drebbero presto miseramente in pezzi. Piu age-
vole e piu prudente sembra, in quel poco che

guegli ingegni generici sono pur costretti a dare
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di trattazioni storiche, introdurre surrettiziamente
le distinzioni negate nella loro metodologia, o va-
lersene col dichiararle al tempo stesso empiriche:
a un dipresso come uso un musulmano inviato
del gran Sultano, che venne a Napoli nel sette-
cento alla corte del re Carlo di Borbone, del quale
mi accadde di leggere in una relazione diplomati-
ca che bevve nei banchetti napoletani molto
sciampagna, ma chiamandolo, e imponendo cosi
agli altri di chiamarlo, «limonata». Mi si perdoni
guesto ricordo, certamente sconveniente alla gra-
vita filosofica, ma non certo sconveniente al caso

di cui si e toccato.
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VIL.

LA DISTINZIONE DI AZIONE E PENSIERO.

Poiche si e stranamente pensato che bisognas-
se andar soffiando su tutti i lumi per assicurare
interezza e purezza allimmanenza, quasi che
sua degna sede sia il «regnum tenebrarums», non
fa meraviglia che sia stata combattuta, e in im-
maginazione abbattuta, anche la distinzione pri-
migenia e fondamentale, che il senso comune
dellumanita ha sempre posta e osservata e le fi-
losofie hanno rispettata: quella del conoscere e
del volere, del pensiero e dell’azione.

L'argomento che in cio si adopera si riconduce
al fonte di ogni sofisma, che & nel prendere uno

stesso termine in due accezioni diverse, e dimo-
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strata I'una delle due accezioni, far passare come
dimostrata I'altra e diversa. Che il pensiero sia at-
tivo quanto I'azione, che esso non sia né copia
né recipiente di una realta che a questo modo si
dica conosciuta, che la sua opera si esplichi nel
porre e risolvere problemi, e non gia nell’acco-
gliere in se passivamente pezzi di realta, e che
pertanto il pensiero non stia fuori della vita, ma
anzi sia funzione vitale, € da considerare risulta-
mento di tutta la filosofia moderna, da Cartesio e
Vico a Kant e a Hegel e ai pensatori contempora-
nei. Ma che percio esso punto non si distingua
dalla volonta, attivo I'uno come l'altra, tale € il so-
fisma di sopra accusato, e che fa finta di credere
che la distinzione di cui ora si parla sia la medesi-
ma che erroneamente si poneva fra I'attivita del

volere e la passivita del pensiero; onde I'argo-
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mento addotto, perche sofistico, non vale, e
I'antica distinzione di conoscenza e volonta, di
pensiero e azione, rimane intatta.

Intatta nella sua sostanza, benché grandemen-
te corretta e approfondita rispetto al modo in cui
prima era concepita come una giustapposizione
o un parallelismo o una divergenza di due facolta
dell’anima, e rispetto anche al rapporto che sole-
va stabilirsi di precedenza assoluta della cono-
scenza sulla volonta e azione pratica, o di questa
su guella. Perché se il conoscere € necessario
alla praxis, altrettanto la praxis, come si e di so-
pra dimostrato, e necessaria al conoscere, che
senz’essa non sorgerebbe. Circolarita spirituale,
che rende vana la domanda del primo assoluto e
del secondo dipendente col far del primo perpe-

tuamente un secondo, e del secondo un primo.
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Questa circolarita € la vera unita e identita dello
spirito con se stesso, dello spirito che di se stes-
SO Si nutre e cresce su se stesso. Ogni altra unita
e statica e morta, meccanica e non organica, ma-
tematica e non speculativa e dialettica.

Se il tentativo di cancellare la distinzione di
questi due momenti dello spirito non fosse pueril-
mente ingenuo, il suo effetto sarebbe di distrug-
gere la vita dello spirito col distruggere tutt’insie-
me pensiero e azione. Identificato con la volonta
e coi fini della volonta, il pensiero cesserebbe di
essere creatore di verita e, facendosi tendenzio-
so, decadrebbe a menzogna; e la volonta e
I'azione, non piu rischiarata dalla verita, si abbas-
serebbe a spasimo e furore passionale e pato-
logico. Niente di cio accade, perche sarebbe con-

tro la natura delle cose e contro la vita dello spi-
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rito, il quale di continuo resiste alle seduzioni con
cui gli interessi pratici cercano di attraversare e
sviare la logica della verita, e di continuo lavora a
cangiare la cieca passionalita in illuminata volon-
ta ed azione: sicche non v’ha alcun timore che
I'ordine delle cose crolli e il mondo finisca.

Ma se di cio non v’ha timore, neppure e da cre-
dere che la teoria distruggitrice della unita-distin-
zione del conoscere e dell'operare sia e resti
semplice elucubrazione e chiacchiera accademi-
ca, guando invece e stimolata e grandemente fa-
vorita da ben note malsanie dei nostri tempi, o,
se si vuole, di tutti i tempi ma fattesi particolar-
mente acute nei nostri. Basta guardarsi attorno e
porgere ascolto alle voci che si levano dai circoli
intellettuali e artistici, religiosi e politici, e insom-

ma da ogni parte della societa, per trovarsi dinan-
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zi le manifestazioni dell'indifferenza e dell’irrive-
renza per la critica e per la verita, e I'attivismo
privo di idealita, e tuttavia irruente e prepotente.
E se in alcuni casi si tratta veramente di medio-
cre letteratura che non mena a conseguenze, in
altri molti si osserva con quanta facilita gli asser-
tori della statica identita del conoscere con l'ope-
rare, che hanno mortificato in se stessi la vigile
forza della interiore distinzione e chiarezza, pas-
sino, nella vita pubblica, alla sofistica e alla retto-
rica in rispondenza dei propri comodi, ingrossan-
do le file di quei «clercs» traditori, contro i quali
uno scrittore francese, or e qualche anno, senti il
bisogno di stendere uno speciale atto d’accusa.
La cattiva teoria e la cattiva coscienza si origina-
no I'una dall’altra, si appoggiano l'una all’altra e

cascano, infine, I'una sull’altra.
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VIil.
LA STORIOGRAFIA COME

LIBERAZIONE DALLA STORIA.

Piu strano e vedere come, invece di far oggetto
di accurata e profonda analisi le malsanie sociali
come guelle ora accennate e altre simili o diverse
che siano, e di curarle dopo averne conosciuto la
genesi e il corso, o di metterle per lo meno in una
sorta d’ideale lazzaretto, sicché nocciano solo a
coloro che ne sono gia irrimediabilmente conta-
minati, si prenda ad accusare il pensiero storico o
lo «storicismo», reo (si dice) di generare queste
malsanie col promuovere il fatalismo, dissolvere i
valori assoluti, santificare il passato, accettare la

brutalita del fatto in quanto fatto, plaudire alla vio-
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lenza, comandare il quietismo, e, insomma, to-
gliere impeto e fiducia alle forze creatrici, ottun-
dere il senso del dovere e disporre all'inerzia e ai
pigri accomodamenti. Ma tutte queste cose han-
no gia i propri loro nomi nel mondo morale, chia-
mandosi fiacchezza d’animo, disgregamento voli-
tivo, difetto di senso morale, superstizione del
passato, sospettoso conservatorismo, vilta che
cerca pretesti a se medesima consapevolmente
equivocando e appellandosi alla necessita storica
guando si tratta di risolversi e agire secondo ne-
cessita morale; e simili. E, sebbene 'una o l'altra
di queste cose si ritrovino talvolta, come in qual-
siasi altro uomo, in qualche scrittore di storie (po-
niamo nello Hegel, il cui peccato di conservatori-
smo e stato ingrandito dalla grandezza stessa

della sua figura di filosofo e storico), niente ha da
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vedere con esso il pensiero storico in quanto tale,
che, se mai, opera tutt’al contrario di quelle ten-
denze o pendenze.

Noi siamo prodotto del passato, e viviamo im-
mersi nel passato, che tutt'intorno ci preme. Co-
me muovere a huova vita, come creare la nostra
nuova azione senza uscire dal passato, senza
metterci disopra di esso? E come metterci diso-
pra del passato, se vi siamo dentro, ed esso e
noi? Non v’ha che una sola via d’uscita, quella
del pensiero, che non rompe il rapporto col pas-
sato ma sovr'esso s’innalza idealmente e lo con-
verte in conoscenza. Bisogna guardare in faccia
il passato o, fuori di metafora, ridurlo a problema
mentale e risolverlo in una proposizione di verita,
che sara il fermo punto d’appoggio per la nostra

nuova azione e nuova vita, per il presente che
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non ¢ il passato. Cosi ci comportiamo quotidiana-
mente quando, invece di accasciarci sotto le con-
trarieta che ci hanno colpiti, e stare a lamentarci
e a vergognarci per gli errori che abbiamo com-
messi, esaminiamo I'accaduto, ne indaghiamo
I'origine, ne percorriamo la storia e, con informata
coscienza, seguendo l'intima ispirazione, dise-
gniamo quel che ci convenga o ci spetti di fare, e
ci accingiamo, volenterosi ed alacri, a farlo. Cosi
parimente si comporta sempre 'umanita di fronte
al suo grande e vario passato. Scrivere storie —
noto una volta il Goethe — & un modo di togliersi
di sulle spalle il passato. Il pensiero storico lo ab-
bassa a sua materia, lo trasfigura in suo oggetto,
e la storiografia ci libera dalla storia.

Solo uno strano oscuramento nelle idee puo

impedire di scorgere tale ufficio catartico che la
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storiografia adempie al pari della poesia, questa
disciogliendoci dalla servitu alla passione, quella
dalla servitu al fatto e al passato; e solo un piu
strano abbagliamento d’intelligenza fa conside-
rare e chiamare carceriere colui che disserra la
porta della prigione del fatto accaduto, della pri-
gione del passato. Gli ingegni storici — da non
confondere certamente ne coi monaci intenti a
comporre regesti e cronache, né con gli eruditi
che raccolgono narrazioni e documenti e ne ca-
vano fuori con le loro industrie notizie bene atte-
state, ne con gli scolareschi compilatori di ma-
nuali storici — sono stati sempre uomini varia-
mente operosi, condotti a meditare sulle situazio-
ni che si sono formate per sorpassarle e aiutare
gli altri a sorpassarle merce di nuova operosita:

politici che hanno scritto storie politiche, filosofi
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che hanno scritto storie della filosofia, spiriti arti-
stici che hanno voluto conquistare con l'intelligen-
za della storia dell’arte il godimento delle opere
dell’arte, uomini di gran fervore civile che hanno
scrutato la storia della civilta umana. Le eta in cui
si preparano riforme e rivolgimenti sono attente al
passato, a quello del quale vogliono spezzare i fi-
li, e a quello di cui vogliono riannodarli per conti-
nuare a intesserli. Le eta consuetudinarie, lente e
pesanti, preferiscono alle storie le favole e i ro-
manzi, o riducono la storia stessa a favola e a ro-
manzo. Similmente, gli uomini che si chiudono
nell’egoismo dei loro privati affetti e della privata
loro vita economica, si disinteressano a quanto e
accaduto e accade nel vasto mondo, e non rico-
noscono altra storia se non quella di corto respiro

della loro cerchia angusta.
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IX.
LA STORIOGRAFIA COME PREMESSA

DELLA LOTTA DEL VALORE COL DISVALORE.

Gli avversari della storiografia, o «antistorici-
sti», come gloriosamente si chiamano, non solo e
non tanto la tacciano di serbare con le memorie
del passato il peso del passato, e pongono il loro
ideale nella beatitudine dei popoli che non hanno
storia 0 che I'hanno dimenticata, quanto anche e,
soprattutto, di starsene paga a raccontare i fatti
senza, come sarebbe doveroso, pronunziarne
giudizio.

Come mai si puo muovere simile taccia se
I'affermazione storica € il giudizio per eccellenza,

e anzi l'unico giudizio che si conosca; se un libro
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di storia consiste in un tessuto di racconti-giudizi,
non potendosi narrare senza discernere le qualita
e giudicare, e di un fatto determinare che ¢ di
gualita politica, di un altro che e di natura religio-
sa, di un altro ancora che ¢ intellettuale, e via?
«Esporre le cose cosi come propriamente sono
state» e I'unico fine della storia, secondo la nota
formola del Ranke: dove rimane trascurato o sot-
tinteso che non si pud esporle come sono state
senza qualificarle e percio giudicarle, in forza del
principio logico della indissolubilita del predicato
di esistenza dal predicato qualificativo?.

Quel giudizio, di cui si rimprovera a lei I'omis-
sione, non e dungque veramente il giudizio, il solo

giudizio che sia tale, I'atto del pensiero, ma

2 Su questo punto si veda la mia dimostrazione

In Logica, parte |, sez. Il, cap. V.
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un’approvazione o una condanna in rapporto a
certi fini ideali che si vuol difendere, sostenere e
far trionfare, e dinanzi ai quali, come dinanzi ai
tribunali, si citano gli uomini del passato affinche
rispondano delle loro azioni e ne ottengano il pre-
mio 0 ne vengano segnati dallo stigma che me-
ritano di malvagita, di vizio, di sciocchezza, di
inettitudine o altro che sia. In cio fare nei loro ri-
guardi, non si pon mente alla non piccola diffe-
renza che i tribunali nostri (giuridici o morali che
siano) sono tribunali del presente e per uomini vi-
Vi e agenti e pericolosi, ed essi sostennero gia
quelli del loro tempo, e che percio non possono
essere assoluti o condannati due volte, e non so-
no piu responsabili innanzi a nessun nuovo tribu-
nale appunto perche, uomini del passato, sono

entrati nella pace del passato, e, come tali, og-
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getto di storia, non sopportano altro giudizio che
quello che penetra nello spirito dell'opera loro e |i
comprende. Li comprende e non gia insieme, co-
me vuole il motto («tout comprendre c’est tout
pardonner»), li perdona, perche essi stanno or-
mai di la dalla severita e dall'indulgenza come dal
biasimo e dalla lode. Coloro che, assumendo di
narrare storie, si affannano a far giustizia, con-
dannando e assolvendo, perché tengono che
questo sia 'uffizio della storia, e prendono in sen-
so materiale il suo metaforico tribunale, sono
concordemente riconosciuti manchevoli di senso
storico; e si chiamino pure Alessandro Manzoni.
E di siffatti giudizi si prova un sottile fastidio, sen-
tendone I'incongruita e la vanita, quasi come se
si vedesse percuotere a pugni una statua, che

non pero si muove o cangia volto. — Cesare é
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colpevole perché privo Roma della liberta: —
sentenza di condanna, che, per quanto la si pro-
nunzi con fiero volto severo e la si faccia risuo-
nare alto, non ha forza alcuna su Cesare ed é
vuota di senso per noi, che ci siamo posti sul pia-
no storiografico, dove l'individuo non appare piu
come colui che debba scegliere I'opera sua, ma
come chi ha eseguito la parte che il corso delle
cose e la missione che portava in sé gli assegna-
vano, e che a noi preme d’intendere. E quanto ci
riesce indifferente il Cesare ammanettato, trasci-
nato innanzi ai tribunali degli pseudostorici, bolla-
to in fronte da una sentenza e condannato a una
pena che non si sa dove e come espiera, altret-
tanto il nostro interesse mentale si sveglia se gli
storici, che giudicano e non condannano, ci venga-

no spiegando in qual modo, in Roma, dall'irrequie-
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ta oligarchia repubblicana e dalle guerre civili e
dalla smarrita coscienza della liberta politica si
passo all'impero, il quale duro lunghi secoli e com-
pie anch’esso 'opera sua e la trasmise ai secoli
venturi, tale che vive nei nostri pensieri e in molta
parte dei nostri istituti.

Solo il giudizio storico, che libera lo spirito dalla
stretta del passato e, puro qual € ed estraneo alle
parti in contrasto, guardingo contro i loro impeti
ed i loro allettamenti e le loro insidie, mantiene la
sua neutralita, ed attende unicamente a fornire la
luce che gli si chiede, sol esso rende possibile il
formarsi del pratico proposito e apre la via allo
svolgersi dell'azione e, col processo dell'azione,
alle opposizioni, tra le quali questa si deve trava-
gliare, di bene contro male, di utile contro danno-

so, di bello contro brutto, di vero contro falso, del
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valore, insomma, contro il disvalore. Risuonano
allora legittimamente, nel campo loro proprio, le
accettazioni e le ripulse, le lodi e i biasimi, che si
chiamano e non sono giudizi, e che, poiché non
sono tali, si e sentito il bisogno in filosofia di defi-
nire come giudizi non di quel che una cosa € e |l
cui valore coincide coll’esser suo, ma di quel che
vale senz’altro nella sua contrapposizione a cose
che non valgono, e di battezzarli percio «giudizi
di valore», laddove in questo caso si sarebbero
dovuti chiamare semplicemente e meramente
«espressioni affettive». Tra le quali espressioni
ve n’ha anche di materia storica che si formano
con l'innalzare i personaggi e le azioni del passa-
to a simboli di quel che si ama o si odia nel pre-
sente, a simboli di liberta e di tirannia, di genero-

sa bonta e di egoismo, di santita e di diabolica per-
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fidia, di forza e di flacchezza, di alta intelligenza e
di stupidita: donde I'amore per Socrate e per Ge-
su, 'ammirazione per Alessandro e per Napoleo-
ne, il ribrezzo verso Giuda, I'odio contro un Ales-
sandro VI e un Filippo Il, e il vano disputare par-
teggiando per Cesare o per Pompeo. Sono senti-
menti affatto naturali che, se anche nei nostri libri
storici vengono raffrenati e temperati dal dovere
dell’'unita logica e del buon gusto nel tono lette-
rario, coloriscono pur sempre in qualche modo le
nostre parole, senza che percio possiamo farci
colpa di aver lasciato scorgere qualcosa del no-
stro animo impossibile a nascondere, e del quale
c’é da arrossire solo quando c’e da arrossire per
la bassezza dei suoi amori e per I'indegnita delle
sue avversioni. Ma non sono giudizi storici, e tanto

meno il fine della storiografia, quale 'immaginava-
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no gli storici tribunalizi, i tacitiani di maniera, gli
agostiniani senza I'animo di Agostino. Necessari
nel campo dell’azione, inevitabili nel suono delle
parole di chi sempre, parlando o scrivendo,
all’'azione prepara e si prepara, sono incomporta-
bili con la logica della storiografia, che non am-
mette né opere né uomini tutto puri o tutto impuri,
e respinge tale questione come insolubile perché
peccante nel fondamento. Del resto, qual uomo a
cui non sia straniero il pudore, ascolta mai il giu-
dizio di bonta sulla persona sua o sull'azione da
lui compiuta senza provarne, nell’istante, rimorso,
senza sentirsi in colpa di lasciar offendere a quel
modo la santita del vero, senza che le labbra gli si
muovano alla negazione e alla protesta?

Che se siricerca il perche della cosi inutile, ep-

pure, a quanto sembra, cosi gradevole traslazio-
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ne di tali «giudizi di valore» dalle cose del pre-
sente, dove essi servono, alla rappresentazione
del passato, dove non solo fanno ingombro ma
distolgono dall'oggetto dell’indagine, si avrebbe
forse luogo a considerare quanto la vanitosa de-
bolezza, rifuggendo dai pericoli delle lotte prati-
che e dagli sforzi che costano, si piaccia nel co-
prire sé a se stessa col vibrare grandi colpi di pa-
role a coloro che non possono ribatterli perché
stanno chiusi negli ipogei del passato. Il lettera-
tuccio dei vecchi tempi, adulatore dei potenti del
giorno, era sempre pronto e instancabile a ser-
moneggiare e condannare i personaggi della sto-
ria, avvolgendosi nella dignita di storico togato e
austero e incorruttibile; tranne il caso che quei
personaggi non trovassero nel presente altri po-

tenti che ne prendevano a cuore la riputazione a
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tutela della loro propria, perche allora colui pron-
tamente mutava registro. Bisogna impedire che
guesto vecchio tipo di storiografo, cosi adatto ai
tempi servili, icompaia nei nostri tempi, desidera-
bilmente non servili; ma la sospirata restaurazio-
ne della storiografia tribunalizia prenunzia, o cer-

tamente favorisce, la sua riapparizione.
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X.

LA STORIA COME AZIONE.

In tali guise si passa dalla storiografia, che libe-
ra dalla vita vissuta, alla storia vivente, alla storia
nuova; e qui le categorie, che formavano i giudizi,
operano non piu come predicati di soggetti, ma
come potenze del fare. Del fare nel suo senso piu
ampio, utile e morale, e artistico o poetico, e quale
altro sia, inclusovi il fare filosofico o storiografico, la
filosofia-storia, che e tutt'insieme storia del pensie-
ro passato e posizione del nuovo, di un nuovo fi-
losofare, che a sua volta trapassera a oggetto di
filosofia.

Sono queste le sfere del fare, dell’attivita umana,

a cui rispondono le forme fondamentali ed originali

87



della storiografia: politica 0 economica; della civil-
ta, o dell’ethos o della religione che si chiami;
dell’arte; e del pensiero o filosofia. E benché una
sorta di diffidenza si soglia manifestare verso la
discriminazione di queste quattro forme della sto-
ria, esse non sono state gia ritrovate e distinte da
un singolo filosofo, per quanto abbia potuto ragio-
narvi intorno e meglio formularne la distinzione,
ma dalla coscienza del genere umano, che non si
e mai riferito ad altre fuori che ad esse, ne ne ha
mai riconosciuto altre che non abbia subordinate
o risolute in esse, come non ha mai, che si sap-
pia, pronunziato altri nomi di valori che non siano
il bello, il vero, I'utile, il buono, o i loro trasparenti
sinonimi. Se alcuno riescira a trovarne o vorra
proporne altre, dica pure e tenti; ma, oltre la gia

ricordata autorita del genere umano (a cui € cer-
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tamente lecito opporsi ma lecito non € opporsi
con leggerezza), c’e I'altra difficolta che non ba-
sta aggiungere una o piu altre categorie, quasi
che l'ordine di quelle quattro sia un’enumerazio-
ne che si possa continuare nel modo discontinuo
che é delle enumerazioni, ma bisogna congiun-
gerla ripensandola in un nuovo nesso sistematico
e dialettico, in un nuovo ordine necessario di suc-
cessione ideale (ideale ma non astratta, ideale e
non gia temporale o cronologica, come talora si
suole stupidamente fraintenderla e criticarla). Ri-
spondere che le categorie sono innumerevoli e
infinite quanto le azioni e i giudizi € (come si €
veduto) non un rispondere filosofico, ma una ri-
nunzia al giudicare, che e pensare, e al fare, che

e sempre un fare specificato qualitativamente.
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Comunque, siano quali e quante siano, queste
sfere di attivita hanno in comune il principio, che
tutte le anima, della liberta, che & poi un altro no-
me per designare l'attivita o spiritualita, la quale
non sarebbe tale se non fosse perpetua creazio-
ne di vita, e un creare sforzato, un creare mecca-
nico, un creare a comando e vincolato nessuno
ha mai sperimentato, né riesce a concepirlo in
idea e, in effetti, € un nesso di vocaboli che non
da senso.

Insieme con la liberta, quelle sfere del fare han-
no in comune ed é un altro nome di essa, il per-
petuo arricchimento, il perpetuo crescere della
spiritualita in se stessa, onde niente si perde di
guel che si é creato, e in niente ci si arresta: |l
perpetuo progresso. Di decadenza si puo bensi

parlare e se ne parla, ma per I'appunto in riferen-
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za a certe guise di opere e di ideali che ci sono
cari (e troppe volte si da cosi la stura agli insipidi
piagnistei del «peior avis», del «nequior» e del
«vitiosior»); ma in senso assoluto, e in istoria,
non c¢’é mai decadenza che non sia insieme for-
mazione o preparazione di nuova vita, e pertanto
progresso.

Tuttavia, il concetto di progresso é stato molte
volte, ed oggi come non mai, revocato in dubbio
e fatto oggetto di satira e di scherno; ma, in real-
ta, quello che sotto questo home si satireggiava e
scherniva e metteva in dubbio, non era gia la leg-
ge spirituale del progresso, troppo in alto e trop-
po sicura da essere colpita da quei motti e tocca-
ta da quello scetticismo, si invece certe illusioni e
credenze di comodo della gente che ama il co-

modo e le agevolezze e le illusioni, e preferisce a
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un navigare tra venti e burrasche il dolce cullarsi
su placide onde: 'immaginazione di un’eta di co-
siddetto progresso in cui si sarebbe entrati e che
sarebbe continuata senza interruzioni e turba-
menti all’infinito; cioe I'immeschinimento in una
particolare epoca e in una particolare societa e in
un particolare costume, e con cio il materializza-
mento dell’eterno progresso spirituale. Assai affi-
ne a questa, sebbene contraria nell'aspetto, € la
disposizione di coloro che, per sottrarre se e il
genere umano alle pene e ai danni dei conflitti,
vorrebbero smussare le punte dei conflitti, com-
ponendoli con transazioni e con reciproche rinun-
zie, e stabilire la pace perpetua in questa o quella
parte della vita, o nella vita universale. Ma un
Leone X e un Lutero sono uomini piu storici, cioé

autori o contributori di maggiore storia che non
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un Erasmo, dal quale in definitiva non esce se
non un sospiro all'idillio del bene e della pace.
Che alcune concezioni trascendenti e religiose,
guardando al mondo e alla storia come a uno
stato di male e di dolore, che sara risanato e so-
stituito solamente in un altro mondo, neghino il
progresso perche negano la vita stessa, € cosa
del tutto coerente. Ma non del pari coerente ¢ la
combinazione che si suol fare in talune filosofie,
le quali risentono forte I'influsso dei miti religiosi e
delle teologie, del concetto del progresso con
guello dello stato terminale e paradisiaco, della
vita intesa come attivita con la vita intesa come
stasi, ossia come non-vita. La pit importante di
coteste combinazioni, culmine di moltissime altre
dello stesso genere, si ritrova in una filosofia che

ha piu di ogni altra conferito a interpretare la real-
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ta come storicita, e la vita come sintesi di opposti,
e I'essere come divenire, la filosofia hegeliana; la
guale, contrariando e compromettendo questi
suoi stessi principii, si fa a descrivere le tappe ed
il corso progressivo del pensiero per fermare |l
suo divenire nella filosofia dell’ldea, oltre la quale
e impossibile passare; e similmente descrive il
corso della religione e dell'arte per immetterlo
nella stessa filosofia, in cui entrambe si placano,
e percorre la storia universale per coronarla col
mondo germanico, che sarebbe il mondo della
piena liberta, e con lo stato prussiano, che ne
sarebbe la somma e definitiva forma politica. La
piu divulgata ai nostri giorni e poi I'altra del mate-
rialismo storico, dovuta a uno scolaro dello He-
gel, il Marx, che descrive la storia umana nel suo

progresso dall’economia antica o della schiavitu
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alla medievale o della servitu e alla moderna ca-
pitalistica o del salariato, lungo le quali € sempre
gravata dal ferreo giogo della necessita; e, nuovo
e definitivo progresso dialettico per negazione
della negazione, la vede ora prossima a entrare
nello stadio terminale e perfetto dell’economia
comunistica, che instaurera sulla terra il regno
della liberta. La concezione hegeliana é stata non
solo confutata filosoficamente dai critici, ma tutto
sconquassata e infranta dalla storia effettuale, la
guale nel corso di un secolo € andata oltre di tutti
| suoi punti di fermata; che il pensiero si e propo-
sto problemi dallo Hegel non sospettati, e la poe-
sia ha continuato a produrre capolavori, e lo stato
di tipo prussiano non ha resistito agli stati liberi
che esso spregiava, e ora non esiste piu, nean-

che in forma di nostalgico rimpianto, nella stessa
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Prussia. Quella marxistica, col suo grossolano As-
soluto economico, che, tenendo l'ufficio gia tenuto
dall'ldea, tirerebbe i fili degli avvenimenti, & stata
confutata in modo espresso o sottinteso da tutta la
critica posteriore, economica, storica e filosofica; e
anch’essa € smentita di fatto dalle attuazioni che
il sistema comunistico ha ricevute (e piu sara
smentita se questo ne otterra di piu larghe o di-
ventera universale), non vedendosi in alcun luo-
go neppur 'ombra del promesso regno della li-
berta, e vedendosi in cambio, accanto a vecchi
contrasti perduranti, altri nuovi, e la violenta com-
pressione di ogni forma di vita, intellettuale ed
estetica non meno che politica, sotto la quale altri
contrasti ancora fremono o si preparano. La delu-
sione per questa parte e tanta che ha dovuto af-

frettarsi a chiamare a soccorso l'illusione, l'illusio-
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ne che cio che non si &€ ora conseguito, si conse-
guira nell’avvenire; onde (come e stato arguta-
mente notato) il verbo, in Russia, si coniuga sem-
pre al futuro.

Giustamente percio all'idea di un progresso
che si arresti di sé soddisfatto e beato, e stata
opposta l'altra del progresso infinito dello spirito
infinito, che genera in perpetuo nuovi contrasti e
in perpetuo li supera. Ma giova non smatrrire la
coscienza che il progresso non € punto una vani-
ficazione delle opere che 'uomo compie, né
un’affannosa corsa all’inattingibile: in esso tutto
trapassa e tutto si conserva, e se I'umanita e in-
faticabile, e sempre le resta da fare, se a ogni
suo compimento nasce il dubbio e I'insoddisfazio-
ne e la richiesta di un nuovo compimento, di volta

in volta il compimento c’e, si possiede e si gode,
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e 'apparente corsa precipitosa €, in realta, una
successione di riposi, di soddisfazioni nell'insod-
disfazione, di attimi fuggenti che sostano nella
gioia che li contempla. La riprova piu evidente di
cio e data dall’arte o poesia, non mai paga di se,
creatrice di sempre nuove forme, e le cui opere
create stanno pur la, come deita in un sereno
Olimpo, fiorenti di forza e di bellezza. Per ogni
parte della vita lo storico, che € mosso da un im-
pulso verso I'avvenire, guardando con l'occhio
dell’artista il passato, vede le opere umane in
guesta luce, imperfette sempre e perfette, tran-

seunti e intranseunti ad una.
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XI.

L’ATTIVITA MORALE.

Se si domanda quale sia il fine dell'attivita mo-
rale, messa da banda la dottrina teologica
dell’'obbedienza ai comandamenti imposti dalla
persona di un Dio, e rivolgendo al suo contrario
I'altra dei negatori della vita o pessimisti che lo ri-
pongono nel mortificare la volonta del vivere fino
ad annullarla nell’ascesi o a persuaderla al suici-
dio universale, si deve rispondere che il fine della
morale e di promuovere la vita. «Viva chi vita
creal», cantava Volfango Goethe.

Ma la vita promuovono tutte le forme dell’attivi-
ta spirituale con le opere loro, opere di verita,

opere di bellezza, opere della pratica utilita. Per
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esse si contempla e si comprende la realta, e la
terra si copre di campi coltivati e d'industrie, si
formano le famiglie, si fondano gli stati, si com-
batte, si spendono vite umane, si vince e si pro-
gredisce. E che cosa aggiunge a queste opere
belle, vere e variamente utili la moralita? Si dira:
le opere buone. Ma le opere buone, in concreto,
non possono essere se non opere di bellezza, di
verita, di utilita. E la moralita stessa, per attuarsi
praticamente, si fa passione e volonta e utilita, e
pensa col filosofo, e plasma con I'artista, e lavora
con l'agricoltore e con I'operaio, e genera figli ed
esercita politica e guerra, e adopera il braccio e
la spada. Si dira: che in tutte queste opere la mo-
rale mette una sua intenzione, che e per I'appun-
to intenzione morale e non utilitaria. Ma cotesto é

un circolo vizioso, definendosi la morale per
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I'intenzione e l'intenzione per la moralita, e la-
sciando tutto indeterminato: della quale indeter-
minatezza si servirono assai bene i gesuiti per
trarne la loro immoralissima «direzione dell'inten-
zione»; come, d’altra parte, dall'indiscernibilita
dall'esterno delle opere morali dalle opere utili si
valgono gli utilitaristi per negare l'originalita della
morale e identificarla con ['utilita.

La moralita € nient’altro che la lotta contro il
male; che se il male non fosse, la morale non tro-
verebbe luogo alcuno. E il male € la continua in-
sidia all’'unita della vita, e con essa alla liberta
spirituale; come il bene e il continuo ristabilimen-
to e assicuramento dell’'unita, e percio della liber-
ta.

Bene e male e i loro contrasti, e il trionfo del

bene, e il rinascere dell'insidia e del pericolo, non
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sono effetto dell'intervento di una forza estranea
alla vita, al modo in cui appaiono nelle mitologi-
che figurazioni del diavolo tentatore e seduttore;
ma sono nella vita stessa, e anzi sono la vita stes-
sa, la quale, per parlare in linguaggio naturalistico,
vuole specificazione delle funzioni nell’'unico orga-
nismo, e, per ripetere la cosa in linguaggio filoso-
fico, perpetuamente si distingue nelle sue forme
e nel circolo di esse si unifica. Ma, come in ogni
organismo c’é la tendenza al disorganismo, e la
sanita e I'equilibrio dello squilibrio perché domina
e rinserra in sé la malattia, cosi ogni forma spe-
ciale, in forza della sua specialita che e la sua in-
dividualita, e nell'impeto del suo proprio fare che
non puo farsi senza impeto, si sforza verso il tut-
to, e si spinge innanzi quando deve cedere il luo-

go, avendo raggiunto il proprio fine; e in questo
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sforzo ed esuberanza distruggerebbe l'unita spi-
rituale e se medesima, e lo spirito tutto morrebbe,
se non fosse da raffrenare e infrenare con le altre
che le susseguono e che a lor volta tengono lo
stesso metro. Domandarsi percheé mai il processo
proceda cosi, 0 pensare che possa procedere al-
trimenti, senza lotta, senza passaggi faticosi,
senza pericoli, senza arresti, senza pencolare
verso il male né impigliarvisi, non ha senso, co-
me non ha senso domandarsi perche il «si» ab-
bia per correlativo il «<no», e almanaccare di un
puro «si» scevro di «no» o di una vita che non
contenga in sé la morte e non debba sorpassare
a ogni istante la morte. Ora, I'azione che mantie-
ne nei loro confini le singole attivita, che tutte le
eccita ad adempiere unicamente il loro ufficio

proprio, che si oppone in tal modo al disgrega-
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mento dell’'unita spirituale, che garantisce la liber-
ta, e quella che fronteggia e combatte il male, e
che si chiama l'attivita morale.

Per tal via & dato intendere come I'attivita mo-
rale, che per un verso non fa alcuna opera parti-
colare, per un altro verso le faccia essa tutte, e
regga e corregga l'opera dell’artista e del filosofo
non meno che quella dell’agricoltore, dell'indu-
striale, del padre di famiglia, del politico, del sol-
dato, rispettandole nella loro autonomia e di tutte
convalidando I'autonomia col mantenere ciascu-
na nei suoi confini. Dal che appare I'inetta pre-
suntuosita dei moralisti quando pretendono di
moralizzare poesia, scienza ed economia, snatu-
randole, laddove la moralita le moralizza unica-
mente col dar loro campo libero a spiegare la loro

propria natura. Per la stessa ragione, quel mede-
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simo che 'uomo di gusto sente come brutto, e
'uomo della verita come falso, e 'uomo pratico
come discordante dal fine e percio inutile e dan-
noso, si ripercuote nella loro coscienza come ma-
le, e di esso si chiamano in colpa e provano ri-
morso morale; onde con filosofica profondita la
radice degli errori teorici e delle bruttezze artisti-
che e stata riposta nel male morale.

E un altro punto si rischiara: perché mai tra le
forme della storiografia si sia sempre mirato ad
una che é parsa la storia per eccellenza, una sto-
ria sopra le storie; e, considerando storie speciali
quelle dell’arte, della filosofia e della varia attivita
economica, si sia additata come la vera e propria
storia, la storia sopra le storie, quella dello Stato,
inteso come stato etico e regola della vita, o quel-

la della Civilta, che meno imperfettamente desi-
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gna la vita morale, traendola fuori dall’angustia
politica del concetto di stato. Anche le cosiddette
Filosofie della storia, in un certo loro aspetto, mi-
ravano a questa storia morale; la quale da chi
scrive queste pagine ha avuto la denominazione,
che ha incontrato qualche fortuna ed é passata
nell’uso, di «storia etico-politica», per fare inten-
dere nel titolo medesimo, che la moralita non
crea la politica o I'utilita, come non crea le altre
forme dell'attivita umana, ma le comprende tutte
e tutte le converte, in quanto adempiono al loro fi-
ne speciale, in azione etica.

Per cio stesso, questa storia etico-politica non
sta sopra le altre storie née le risolve in s, ma,
tutte compenetrandole, riceve da esse la sua pro-
pria concretezza: come, del resto, ciascuna di es-

se dalle altre tutte. La solidarieta della vita umana
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non consente al pensatore o all’artista di recidere
il legame con le altre forme del fare, dalle quali
esso trae i suoi succhi vitali, ponendosi sopra os-
sia fuori di quelle o a quelle sostituendosi; ne al
santo di muoversi in una sfera superiore alle mon-
dane cure, se la santita non voglia diventare ozio-
sa e scoprire il volto dell’egoismo. Il disdegno che
I'artista talora prova per la gente intesa alle opere
pratiche, e di rimando, o 'uomo dal sensibile cuore
umano per coloro che combattono feroci nell’ago-
ne politico, & angustia e non punto superiorita, e,
tutt’al piu, € un difficilmente evitabile «morbus
opificum». A questa solidarieta della vita risponde
la solidarieta delle storiografie, ciascuna delle
qguali a volta a volta emerge dalle altre e si reim-

merge nelle altre.
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XIl.

LA STORIA COME STORIA DELLA LIBERTA.

Che la storia sia storia della liberta e un famoso
detto dello Hegel ripetuto un po’ a orecchio e di-
vulgato in tutta Europa dal Cousin, dal Michelet,
e da altri scrittori francesi, ma che nello Hegel e
nei suoi ripetitori ha il significato, che abbiamo
criticato di sopra, di una storia del primo nascere
della liberta, del suo crescere, del suo farsi adulta
e stare salda in questa raggiunta eta definitiva,
incapace di ulteriori sviluppi (mondo orientale,
mondo classico, mondo germanico = uno solo li-
bero, alcuni liberi, tutti liberi). Con diversa inten-
zione e diverso contenuto quel detto & qui pro-

nunziato, non per assegnare alla storia il tema
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del formarsi di una liberta che prima non era e un
giorno sara, ma per affermare la liberta come
I'eterna formatrice della storia, soggetto stesso di
ogni storia.

Come tale, essa e, per un verso, il principio
esplicativo del corso storico e, per 'altro, l'ideale
morale dell’'umanita.

Niente di piu frequente che udire ai giorni nostri
I'annunzio gioioso o 'ammissione rassegnata o la
lamentazione disperata che la liberta abbia ormai
disertato il mondo, che il suo ideale sia tramonta-
to sull’orizzonte della storia, di un tramonto senza
promessa di aurora. Coloro che cosi parlano e
scrivono e stampano, meritano il perdono motiva-
to con le parole di Gesu: perché non sanno quel
che si dicano. Se lo sapessero, se riflettessero, si

accorgerebbero che asserire morta la liberta vale
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lo stesso che asserire morta la vita, spezzata la
sua intima molla. E, quanto all'ideale, provereb-
bero grande imbarazzo all’invito di enunciare
I'ideale che si e sostituito, o potrebbe mai sosti-
tuirsi, a quello della liberta; e anche qui si avve-
drebbero che non ve n’ha alcun altro che lo pa-
reggi, nessun altro che faccia battere il cuore
delluomo nella sua qualita di uomo, nessun altro
che meglio risponda alla legge stessa della vita,
che é storia e le deve percio corrispondere un
ideale nel quale la liberta sia accettata e rispetta-
ta e messa in condizione di produrre opere sem-
pre piu alte.

Certo, nell'opporre alle legioni dei diversamen-
te pensanti o diversamente favellanti queste pro-
posizioni apodittiche si € ben consapevoli che es-

se sono proprio di quelle che possono far sorride-
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re o muovere a scherni verso il filosofo, il quale
par che caschi sul mondo come un uomo
dell’altro mondo, ignaro di cio che la realta e, cie-
co e sordo alle sue dure fattezze e alla sua voce
0 ai suoi gridi. Anche senza soffermarsi sugli av-
venimenti e sulle condizioni contemporanee onde
in molti paesi gli ordini liberali, che furono il gran-
de acquisto del secolo decimonono e sembraro-
no acquisto in perpetuo, sono crollati e in molti al-
tri s’allarga il desiderio di questo crollo, la storia tut-
ta mostra, con brevi intervalli d’inquieta, malsicura
e disordinata liberta, con rari lampeggiamenti di
una felicita piuttosto intravista che mai posse-
duta, un accavallarsi di oppressioni, d’'invasioni
barbariche, di depredazioni, di tirannie profane
ed ecclesiastiche, di guerre tra i popoli e nei po-

poli, di persecuzioni, di esilii e di patiboli. E, con
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guesta vista innanzi agli occhi, il detto che la sto-
ria e storia della liberta suona come un’ironia o,
asserito sul serio, come una balordaggine.
Senonche la filosofia non sta al mondo per la-
sciarsi sopraffare dalla realta quale si configura
nelle immaginazioni percosse e smarrite, ma per
interpretarla, sgombrando le immaginazioni. Co-
si, indagando e interpretando, essa, che ben sa
come I'uomo che rende schiavo I'altro uomo sve-
glia nell’altro la coscienza di se e lo avviva alla li-
berta, vede serenamente succedere a periodi di
maggiore altri di minore liberta, perché quanto
piu stabilito e indisputato e un ordinamento libe-
rale, tanto piu decade ad abitudine, e, scemando,
nell’abitudine la vigile coscienza di sé stesso e la
prontezza della difesa, si da luogo a un vichiano

ricorso di cio che si credeva che non sarebbe mai
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riapparso al mondo, e che a sua volta aprira un
nuovo corso. Vede, per esempio, le democrazie e
le repubbliche, come quelle della Grecia nel IV
secolo o di Roma nel |, in cui la liberta rimaneva
nelle forme istituzionali ma non piu nell’'anima e
nel costume, perdere anche quelle forme come
colui che non ha saputo aiutarsi e che invano si e
cercato di raddrizzare con buoni consigli viene
abbandonato alla correzione delle severe prove
della realta. Vede ['ltalia, esausta e disfatta, dai
barbari deposta nella tomba con la sua pomposa
veste d’'imperatrice, risorgere, come dice il poeta,
agile marinaia nelle sue repubbliche del Tirreno e
dell’Adriatico. Vede i re assoluti, che abbatterono
le liberta del baronaggio e del clero, diventate pri-
vilegi, e sovrapposero a tutti il loro governo, eser-

citato per mezzo di una loro burocrazia e soste-
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nuto da un loro proprio esercito, preparare
un’assai piu larga e piu utile partecipazione dei
popoli alla liberta politica; e un Napoleone, di-
struttore anch’esso di una liberta tale solo
d’apparenza e di nome e alla quale egli tolse ap-
parenza e nome, agguagliatore di popoli sotto il
suo dominio, lasciar dopo di se questi stessi po-
poli avidi di liberta e resi piu esperti di quel che
veramente fosse ed alacri a impiantarne, come
poco dopo fecero, in tutta Europa, glistituti. La
vede, anche nei tempi che paiono piu grevi, fre-
mere nei versi dei poeti ed affermarsi nelle pagi-
ne dei pensatori ed ardere superba e solitaria in
alcuni uomini, inassimilabili dai loro tempi, come
in quell’amico che Vittorio Alfieri scoperse nella
Siena settecentesca e granducale, «liberissimo

spirto» nato «in prigion dura», dove stava «qual
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leon che dorme», e pel quale egli scrisse il dia-
logo della Virtd sconosciuta; la vede in tutti i tem-
pi, € nei propizi non meno che negli avversi,
schietta e robusta e consapevole solo negli animi
dei pochi, sebbene essi soli siano poi quelli che
storicamente contano, come solo ai pochi vera-
mente parlano i grandi filosofi, i grandi poeti, gli
uomini grandi, ogni qualita di opere grandi, anche
quando le folle li acclamano e deificano, pronte
sempre ad abbandonarli per altri idoli da farvi
chiasso intorno e per esercitare, sotto qualsiasi
motto e bandiera, la naturale disposizione alla
cortigianeria e servitu; e per questo, per espe-
rienza e per meditazione, egli pensa e dice a sé
stesso che, se nei tempi liberali si ha la grata illu-
sione di godere di una ricca compagnia, € in

quelli illiberali si ha I'opposta e ingrata illusione di
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trovarsi in solitudine o in quasi solitudine, illusoria
era certamente la prima credenza ottimistica, ma,
per ventura, illusoria &€ anche la seconda, pessi-
mistica. Questa, e tante altre cose simili a que-
ste, vede, e ne conclude che se la storia non e
punto un idillio, non & neppure una «tragedia di
orrori», ma € un dramma in cui tutte le azioni, tutti
| personaggi, tutti i componenti del coro sono, nel
senso aristotelico, «mediocri», colpevoli-incolpe-
voli, misti di bene e di male, e tuttavia il pensiero
direttivo € in essa sempre il bene, a cui il male fi-
nisce per servir da stimolo per salire sempre piu
in alto, 'opera e della liberta che sempre si sforza
di ristabilire, e sempre ristabilisce, le condizioni
sociali e politiche della liberta. Chi desideri in mo-
do rapido persuadersi che la liberta non puo vive-

re diversamente da come e vissuta e vivra sem-
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pre nella storia, di vita pericolosa e combattente,
pensi per qualche istante a un mondo di liberta
senza contrasti, senza minacce e senza oppres-
sioni di nessuna sorta; e subito se ne ritrarra inor-
ridito come dallimmagine, peggio che della mor-
te, della noia infinita.

Cio0 posto, che cosa sono le angosce per la
perduta liberta, le invocazioni, le deserte speran-
ze, le parole di amore e di furore che escono dal
petto degli uomini in certi momenti e in certe eta
della storia? E stato gia detto di sopra in un caso
analogo: non verita filosofiche né verita storiche,
ma neppure errori 0 sogni: sono moti della co-

scienza morale, storia che si fa.

BENEDETTO CROCE.
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