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I.
LA STORICITA DI UN LIBRO DI STORIA.

La critica dei libri di stotia va incontro alle medesime
o alle analoghe difficolta della critica dei libri di poesia.
Taluni addirittura non sanno, dinanzi a quelli come a
questi, da qual parte debbano prenderli e non riescono
ad afferrarne il filo che li congiunga alle loro menti; altri
li assaltano con criteri estranei ed arbitrari, molteplici,
eclettici e sconcordanti; e solamente i pochi ne giudi-
cano rettamente con l'unico criterio che ¢ quello con-
forme alla loro natura. In Italia, negli ultimi anni, questi
pochi sono, senza dubbio, cresciuti di numero; ma,
quando io torno con la memoria sugli anni della mia
giovinezza, tra Pottanta e il novecento, mi pare che al-
lora una critica e storia della storiografia esistesse anche

meno di una critica e storia della poesia. Intorno agli



scrittori di storia si facevano lavori tutti estrinseci e ma-
teriali, riguardanti le fonti, la biografia, la credibilita, e
simili. ’unica o quasi sola opera che, nelle parti in cui
toccava di questo argomento, avrebbe potuto giovare
di esempio e fornire un migliore indirizzo, la storia che
il De Sanctis aveva data della letteratura italiana, era
essa stessa non intesa e mal giudicata ed affatto scredi-
tata.

Un libro di storia non va giudicato come letteratura
o «eloquenza» nel modo che usava al tempo dei vecchi
letterati umanistici, i quali, quando non avevano altro
da fare, o traducevano Orazio o stilizzavano un com-
mentario storico su qualche avvenimento e pezzo di
storia a loro bensi affatto indifferente, ma che stima-
vano corpo adatto per una veste decorosa e adorna.
L’abate di Saint Réal, a colui che gli offriva documenti
per rettificare il racconto corrente di un assedio, rispon-
deva: «Mon siege est fait», la mia pagina letteraria ¢ gia

scritta. Paul Louis Courier era persuaso che «toutes ces



sottises qu'on appelle lhistoire ne peuvent valoir
quelque chose qu’avec les ornements du gott», e che
fosse ben lecito far vincere a Pompeo la battaglia di
Farsaglia, «si cela pouvait arrondir tant soit peu la
phrase». B certo da augurare e da procurare che le
opere di storia siano scritte in modo culto; ma come il
pregio letterario va sovente disgiunto dal pensiero sto-
rico, cosi questo, ancorche espresso in forme letteraria-
mente rozze o trasandate, mantiene la sua virtu di pen-
siero.

Neanche va giudicato secondo la maggiore o minore
copia ed esattezza delle notizie che offre, gia per 'ovvia
osservazione che vi sono ricchissime ed esattissime rac-
colte di notizie delle quali si sente subito che non sono
storia, e, per contro, libri fulgidi d’intelligenza storica e
poveri d’informazioni, o con notizie inesatte e perfino
leggendarie e favolose: basti accennare alla Scienza nuova
del Vico. Le raccolte di notizie si chiamano cronache,

notamenti, memorie, annali, ma non gia storie; e anche



quando siano criticamente condotte, cio¢ di ciascuna
singola notizia adducano la fonte, ossia la testimo-
nianza, accortamente vagliata, esse non possono mai,
per sforzi che facciano, vincere, sul piano su cui si muo-
vono, 'esteriorita della fonte e della testimonianza, che
rimangono sempre nel loro carattere di un «si dice» o
di un «e¢ scritto», e non diventano verita nostra, laddove
la storia richiede una verita prodotta da noi, sulla nostra
esperienza interiore. Certo ¢ desiderabile che le notizie
che si adoprano nei libri di storia siano accuratamente
accertate, non foss’altro per spezzare in mano ai pe-
danti un’arma della quale insidiosamente ma non senza
effetto si valgono a togliere autorita a libri vigorosi di
storia genuina; e poi, in ogni caso, perche lesattezza ¢
un dovere morale. Ma in idea ¢ in fatto le due cose sono
diverse, e potrebbero andare e vanno scompagnate, e
ne il rame dei cronachisti n¢ quello ben lucidato dei fi-
lologi sostituira mai I'oro degli storici, ancorche avvolto

in iscotie.



Infine, un libro di storia non ¢ da giudicare secondo
che piu 0 meno scuota 'immaginazione, e riesca com-
movente, eccitante, esemplare, o anche curioso e diver-
tente, perche questi effetti si ottengono parimente da
drammi e romanzi, e possono non aversi da un libro di
storia, il quale, al paragone, si presenta freddo, difficile
e faticoso, o anche alla prima e ai piu (come ¢ stato
detto della schietta e grande poesia) noioso. Dai vigili
custodi del sacro fuoco patriottico e religioso, che com-
pongono storie «ad uso delle famiglie» tedesche e fran-
cesi e di qualsiasi altro popolo, o «ad uso delle famiglie
cattoliche» o «evangeliche», piene di gesta eroiche o di
pii atti di devozione e di costumi edificanti, git giu fino
agli amatori e compositori di libri aneddotici che si ade-
guano al livello spirituale dei sognatori di avventure e
degli erotomani, si ¢ sempre coltivata una sorta di opere
letterarie che vengono denominate storie e scambiate
sovente per tali, e sono invece cose di vario commovi-

mento ed eccitamento che mal gradiscono agl'ingegni



indagatori di verita (Polibio satireggiava i retorici trage-
dianti della storia), e da tener ben distinte dalle tratta-
zioni in cul regna non I'immaginazione patetica o I'in-
tento esortatorio, ma la severita del pensiero.

Il giudizio di un libro di storia deve farsi, dunque,
unicamente secondo la sua storicita, come di un libro
di poesia unicamente secondo la sua poeticita. E la sto-
ricita si puo definire un atto di comprensione e d’intel-
ligenza, stimolato da un bisogno della vita pratica il
quale non puo soddisfarsi trapassando in azione se
prima 1 fantasmi e i dubbi e le oscurita, contro cui si
dibatte, non sono fugati merc¢ della posizione e risolu-
zione di un problema teorico, che ¢ quell’atto di pen-
siero. La serieta di un bisogno di vita pratica le da il
necessario presupposto: che sia un bisogno morale,
cioe di conoscere in quale condizione si ¢ posti perche
sorga I'ispirazione e ’azione e la vita buona; o un biso-

gno meramente economico, per la deliberazione del



proprio utile; o un bisogno estetico, come quello di ren-
dersi chiaro il significato di una parola o di un’allusione
o di uno stato d’animo per entrare in piena relazione
con una poesia e gustarla; o, anche, un bisogno intellet-
tuale, come di giungere a una conclusione scientifica
col correggere anzitutto e integrare I'insufficiente co-
noscenza dei termini, che ¢ cagione di perplessita e di
dubbi. Quella conoscenza, come la si chiama, della «si-
tuazione reale» si riferisce al processo della realta come
si ¢ svolta fin qui, ed ¢ pertanto storica. Tutte le storie
di tutti i tempi e di tutti i popoli sono nate cosi, e cosi
nascono sempre sotto lo stimolo dei nuovi bisogni che
sorgono, e delle nuove correlative oscurita. Né noi in-
tendiamo le storie di altri uomini e di altri tempi se in
noi non si rifacciano presenti e vivi i bisogni che soddi-
sfecero; ne i nostri posteri intenderanno le nostre senza
che si adempia a questa condizione. Molte volte la sto-

ricita di un libro € per noi inerte e morta, ed esso rimane



materia di mera considerazione letteraria o di sfrutta-
mento erudito o di trastullo commotivo; ma le nuove
esperienze a cui ci porta il corso delle cose e i bisogni
nuovi che si accendono in noi, riscontrandosi e legan-
dosi pitt 0 meno strettamente a quelli di un tempo, lo
avvivano, quasi al modo che si narra di certe immagini
di Cristi e di Madonne, le quali, ferite dalle parole e da-
gli atti di qualche bestemmiatore e peccatore, spiccia-
rono rosso sangue. Tutta la scienza, tutta la cultura sto-
rica, specificamente elaborata e promossa, sta in rap-
porto al bisogno generale di mantenere ed accrescere la
vita civile ed attiva dell’'umana societa; e quando tale
impulso ¢ scarso, la cultura storica ¢ minima, come si ¢
osservato nei popoli dell’Oriente; e quando accade una
brusca rottura o una sospensione nell’andamento della
civilta, come nell’Europa del primo medioevo, la sto-
riografia quasi del tutto tace e imbarbarisce con tutta la

societa di cui forma parte.



I1.
LA VERITA DI UN LIBRO DI STORIA.

Il bisogno pratico, che ¢ nel fondo di ogni giudizio
storico, conferisce a ogni storia il carattere di «storia
contemporanea», perche, per remoti o remotissimi che
sembrino cronologicamente i fatti che vi entrano, essa
¢, in realta, storia, sempre, del bisogno e della situazione
presente, nella quale queti fatti propagano le loro vibra-
zioni. Cosl se 10, per risolvermi o ricusarmi a un atto di
esplazione, mi raccolgo mentalmente per intendere che
cosa sia, cio¢ come si sia formato e trasformato, questo
istituto o questo sentimento fino ad assumere un puro
significato morale, anche il capro espiatorio degli ebrei
e 1 molteplici riti magici dei popoli primitivi sono parte
del dramma presente della mia anima in questo mo-
mento e, facendo per espresso o per sottinteso la loro
storia, fo quella del mio presente.

Parimente, la condizione presente della mia anima,

essendo la materia, ¢ percio stesso il documento del



giudizio storico, il vivente documento che porto in me
stesso. Quelli che si chiamano, nell’'uso storiografico,
documenti, scritti o scolpiti o figurati o imprigionati nei
fonografi o magari esistenti in oggetti naturali, scheletri
o fossili, non operano come tali, e tali non sono, se non
in quanto stimolano e fermano in me ricordi di stati
d’animo che sono in me; e in ogni altro rispetto restano
tinte coloranti, carta, pietre, dischi di metallo o di
gomma-lacca e simili, senza alcuna efficacia psichica.
Se in me non ¢, sia pure dormiente, il sentimento della
carita cristiana o della salvazione per la fede o
dell’onore cavalleresco o del radicalismo giacobino o
della riverenza per la vecchia tradizione, invano mi pas-
seranno sott’occhio le pagine dei Vangeli e delle epi-
stole paoline, e dell’epopea carolingia, e dei discorsi che
si tenevano nella Convenzione nazionale, e delle liriche,
dei drammi e romanzi che espressero ottocentesca no-
stalgia medievale. L'uomo ¢ un microcosmo, non in

senso naturalistico, ma in senso storico, compendio
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della storia universale. E parte ben piccola ci appari-
ranno, nel complesso dei documenti, quelli cosi speci-
ticamente chiamati dai ricercatori, quando si pensi a
tutti gli altri documenti sui quali continuamente ci fon-
diamo, come la lingua che parliamo, i costumi che ci
sono familiari, le intuizioni e i ragionamenti fattisi in
noi quast istintivi, le esperienze che portiamo, per cosi
dire, nel nostro organismo. Senza quegli specifici docu-
menti, assai piu difficili, o addirittura impedite, sareb-
bero talune nostre rievocazioni storiche; ma, senza que-
sti, affatto impossibili, come si osserva in certi processi
morbosi dai quali si esce smemorati e diversi, quasi
creature affatto nuove ed estranee al mondo al quale
prima si apparteneva. Si avverta di passata che I'intravi-
sta verita che la storia non ci ¢ data dall’esterno ma vive
in noi, fu tra i motivi che sedussero i filosofi idealisti
dell’eta classica (Fichte ed altri) alla teoria della storia da
costruirsi a priori merce della pura e astratta logica e

fuori di ogni documentazione; quantunque poi essi,
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contradicendosi (Hegel ed altri), chiedessero una colla-
borazione tra l'apriori che veniva incontro da una
banda, e 'aposteriori, o il documento, che sopravveniva
dall’altra.

Se il bisogno pratico e lo stato d’animo in cui si
esprime ¢ la materia necessaria, ma solo la bruta mate-
ria della storiografia, la conoscenza storica non puo,
come non puo nessuna conoscenza, consistere in una
presunta riproduzione o copia di quello stato d’animo,
per la ragione elementare che cotesta sarebbe duplica-
zione affatto inutile, e pertanto estranea all’attivita spiri-
tuale, che non ha, tra le sue produzioni, quella dell'inutile.
Donde st chiarisce la vanita, che ¢ nei programmi (nei
programmi, ma non nei fatti, che naturalmente escono
diversi) di quegli storiografi che si propongono di pre-
sentare la vita vissuta nella sua immediatezza. La storio-
grafia, per contrario, deve superare la vita vissuta per ri-
presentarla in forma di conoscenza. Tutt’al piu, quegli

scrittori che credono di lavorare da storiografi, tendono a

12



trasformare la materia passionale in opera di poesia. Ma
sebbene effettivamente quella materia passionale passi
sempre piu 0 meno rapidamente attraverso la sfera della
fantasia e della poesia (e, quando vi si indugia e vi s’al-
larga, nasce la poesia propriamente detta, la poesia in
senso specifico), la storiografia non ¢ fantasia ma pen-
siero. Come pensiero, essa non da soltanto impronta uni-
versale al'immagine come fa la poesia, ma lega intelletti-
vamente 'immagine all'universale, distinguendo e unifi-
cando insieme nel giudizio.

Ora, quantunque astrattamente analizzando il giudi-
zio st divida nei due elementi del soggetto e del predi-
cato, dell'intuizione e della categoria concettuale, con-
cretamente i due elementi fanno un solo, nella cui indi-
visibile verita consiste unicamente la verita della storio-
grafia. E dunque un fallace, o per lo meno un immagi-
noso e logicamente poco esatto modo di critica, riporre
la riuscita o non riuscita di un’opera storiografica nella

perfezione dell’'uno o dell’altro elemento per s¢ presi, e
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nella loro consecutiva unione, o nella deficienza
del’'uno o dell’altro e nella non effettuata riunione;
nella vivezza o pallidezza dell'immagine, e nella preci-
sione o imprecisione del criterio; quasi che un’imma-
gine possa essere storicamente viva e il criterio inter-
pretativo sbagliato; o il criterio forte e giusto, e I'imma-
gine sbiadita e morta. L’incertezza e confusione
dell’'uno porta con s¢ quella dell’altra, e all’inverso.

Si usa lodare in taluni libri di storia la efficacia e ve-
rita con cui sono narrati i fatti, lamentando al tempo
stesso negli stessi libri la deficienza di criteri direttivi
profondamente pensati e fermamente mantenuti, e il
miscuglio delle categorie mentali con le mere rappre-
sentazioni generali o concetti di classe, introdotti a qua-
lificare ossia a spiegare i fatti, laddove essi stessi sono
gruppi di fatti da qualificare e spiegare. Ma, se quei rac-
conti dei fatti possedessero davvero la forza di verita
che a loro si attribuisce, avrebbero con cio stesso cor-

retto e sostituito i criteri impropri e scacciato via le false
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categorie. Quando sembra che nello stesso libro coesi-
stano ottime esposizioni di fatti e concetti errati, se me-
glio si guarda si vede che ¢ coesistenza, o piuttosto suc-
cessione o intreccio, di due diverse storie e correlativa-
mente di due diverse filosofie, 'una vecchia e conven-
zionale, l'altra nuova e spregiudicata, 'una infelice-
mente intuita e pensata, e l'altra felicemente. Quando
invece il criterio ¢ bensi netto e fermo, ma astratto e
unilaterale, alle sforzate sue spiegazioni corrispondono
tigurazioni parimente sforzate, quasi fantocci tirati da
un filo o scattanti da una molla; come puo darne esem-
pio la storiografia del cosiddetto materialismo storico.
Gli uomini, che essa presenta, sono altrettanto antiu-
mani quanto la sua teoria, che pecca contro la pienezza
e la dignita dello spirito.

Ma nelle esposizioni storiche, in cui i criteri interpre-
tativi sono adeguati ai fatti da interpretare, un’unica vita

circola, e le immagini sono nitide e persuasive, quanto
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1 concetti limpidi e convincenti. I fatti dimostrano la
teoria, e la teoria i fatti.

Nel riconoscere se un racconto storico sia pieno o
vuoto, cio¢ se abbia o no nel suo intimo una pratica
esigenza che lo congiunga alla serieta della vita effet-
tuale, e nel discernere dove in esso si compia e dove no
la compenetrazione dell’elemento intellettivo con I'in-
tuitivo, cio¢ dove veramente si attui e dove no il giudi-

zio storico, consiste la critica dell’opera storiografica.
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111
I’ UNITA DI UN LIBRO DI STORIA.

Lunita di un libro di storia ¢ nel problema che il giu-
dizio stotico formula e nel formulatlo tisolve. E, dun-
que, un’unita di natura affatto logica. Un problema puo
legarsi, e si lega, a molti altri problemi particolari; ma,
poiche tutti essi sono riportati e unificati in quell’unico
fondamentale, I'unita logica permane.

Nella forma letteraria, che la storiografia assume, en-
tra, di certo, un nuovo e non logico elemento, che ¢ in
correlazione al bisogno pratico, motore del pensiero
storico e dalla virtu di questo trasfigurato e configurato
in una tendenza ossia in un ideale di azione, e che di
necessita, cosi determinato, si ripercuote nella parola o,
come si dice, nello stile. Ma poich¢ questo elemento af-
fettivo sussegue al primo, per serbare l'unita del tono
(che ¢ l'unita propriamente letteraria) deve ad esso su-
bordinarsi (come nell’unita logica i problemi particolari

al generale); onde ¢ concordemente giudicato cattivo
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gusto letterario intonare un libro di storia a concione, a
esortazione, a satira o ad altra forma oratoria, invece di
osservare il tono critico-espositivo, che superando con-
tiene, e reprimendo fa sentire, 'accento passionale e
oratorio. Cosi i grandi libri di storia, che siano grandi
opere letterarie, esprimono tuttiinsieme, armoniosi e
non stridenti, fusi e non confusi, la mente e 'animo dei
loro autori, la fermezza del pensiero che niente vale a
distrarre dall'indagine del vero, e il calore dell’affetto.
Contro I'unita logica del libro di storia stanno quei
tanti libri che pur si chiamano «storie» e che hanno la
loro unita non gia in un problema ma in una cosa, o,
per dir meglio, in un’immagine. Tali le storie di una na-
zione, di un popolo, di un paese, di una citta, di un lago,
di un mare, o di un singolo individuo e di un gruppo di
individui: non gia, bene inteso, quando queste immagini
siano meri nomi che servano da titoli di libro, e in

modo affatto innocente adempiano al fine di dare
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un’indicazione delle materie trattate, ma quando, etfet-
tivamente, formano il tema del libro. Per la natura di
siffatto tema, quei libri, se si svolgono in modo coe-
rente, storie non sono; ma possono essere cronache or-
dinate intorno a un’immagine, o anche, se lo spirito
poetico ne investe la materia, poesia, cosi facendost ri-
torno (il che potra stimarsi una «felix culpa») dalla storia
all’epos, dal quale si suol dire che la storia ¢ venuta
fuori. Che se poi, come nella piu parte dei casi, non
sono coerenti, saranno un miscuglio o un avvicenda-
mento di temi diversi, di pensieri storici con fantasie,
come (per accennare a un esempio solo tra gli innume-
revoli, ma a un esempio, nel suo genere, insigne) la S7o-
ria di Francia del Michelet, nella quale all’idoleggiamento
tantastico della Francia, persona fisica, intellettuale e
morale, che ha il suo proprio genio e la sua missione
nel mondo e di cui s’interroga il presente e il passato
per auspicarne l'avvenire, non puo certo negarsi che

s’intramezzino acuti e originali giudizi storici, sorgenti
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dai problemi morali e politici che il Michelet agitava con
profondo e nobile interessamento, confermato da tutta
la sua vita.

Il male comincia veramente quando quelle tratta-
zioni vogliono diventare, mantenendo I'incoerenza,
coerenti, perche allora offendono la logica, da cui nel
caso precedente di volta in volta si dipartivano com-
piendo le loro escursioni liriche ma senza trascinarla
con s¢ e costringerla a cantare e ballare. Cominciano
allora gli sterili convellimenti per dar unita logica a cio
che non puo averla; e agli ingegni non severamente sto-
rici ma per lo meno poetici, succedono retori e sofisti-
cantl, che escogitano e teorizzano il concetto della
Francia, della Germania, della Spagna, dell’Inghilterra,
e della Russia e della Svizzera e del Belgio: fatti partico-
lari e transeunti che, se tali sono, non sono, com’¢
chiaro, concetti da definire ma materia storica da discer-
nere e da interpretare secondo le eterne categorie con-

cettuali. Non giova estendersi in questa parte, perche
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pur di recente in Italia siamo stati afflitti da una disputa
senza capo ne coda sull’«unita della storia d’Italia», ma-
terialmente intesa'.

E tuttavia, se questo ¢ il male, non ¢ il peggio, perche
il peggio qui nasce dal sostanzializzare le cose, attri-
buendo a loro quella realta e quel valore che ¢ solo delle
azioni che lo spirito compie, delle opere sue, politiche
e morali, scientifiche ed artistiche, delle quali e non
delle cose, che sono astrazioni e percio non si svolgono,
si chiede e s’indaga la storia. Sostanzializzate, e percio
materializzato in esse lo spirito, tarpategli le ali, pren-
dono di necessita sembiante equivoco e si prestano a
far da recipienti a quanto di morboso o di mostruoso
si divincola, qual serpe, nei bassi fondi dell’anima
umana: libidine e istinto predace e violenza e ferocia e

crudelta, e poi disgusto del vivere, e acedia e brame di

'Sulla quale disputa rimando a una mia lettura, inserita nei Procee-
dings of the British Academry, vol. XX11, 1936.
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dissolvimento; di quanto I'uomo ricaccia in git e preme
col piede, innalzandosi ad attivita spirituale, e che qui
vien messo in liberta, e lasciato espandere, e morbosa-
mente rimirato e vezzeggiato.

Secondo che si guardi a un gruppo di cose o a una
singola cosa individua, queste morbose e mostruose
storie di cose mostruose e morbose si manifestano ai
glorni nostri come storie «nazionalistiche» o «razzisti-
che», e come «biografie», che per una sorta di consape-
volezza che hanno della natura loro, si dicono «roman-
zatey, clo¢ si riconoscono non storiche. Le storie nazio-
nalistiche non sono le cosiddette storie nazionali, le
quali (quando non valgano, come si ¢ avvertito, da sem-
plici titoli indicatori di storie serie e vere) si ricondu-
cono a raccolte di notizie intorno a un popolo, crona-
che della sua vita, o a libri cli edificazione e di esorta-
zione, o, talvolta, a poesia. Sono esse, invece, proptio,

la cupa e stupida esaltazione di quel che il nostro Catlo
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Troya, discorrendo dei longobardi in Italia, soleva chia-
mare il «fiuto longobardico» (o, rispettivamente, «ger-
manicoy, o «ario», o «semitico», o altro che sia): qual-
cosa che a certi olfatti «bene olet» e non ha altro pregio
che questo, ma questo pare che sia grandissimo e senza
pari, tra il ferino e il divino, segno di delirante passione
e di mistico culto. Quanta e quale letteratura si produca
di questa sorta particolarmente, e anzi quasi unica-
mente, ai nostri giorni in Germania, sanno tutti.
Anche la biografia, nella sua forma sana, rientra in
una delle quattro qualita di opere, che abbiamo distinte
e definite di sopra: memorie della vita di un individuo,
ossia cronaca; testi di considerazioni e di prediche, di
elogi e di biasimi, ossia di oratoria in largo senso; poe-
sia; 0, infine, mert titoli di storie in cui 'individuo ¢ pen-
sato e giudicato solo nell’'opera che ¢ sua e insieme non
sua, che egli fa e che lo oltrepassa: nel qual caso in

niente le biografie si distinguono dalle storie, neppure
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nel tono dominante della forma letteraria. Ma le bio-
grafie romanzate non sono, ¢ non vogliono essere, nes-
suna di queste quattro qualita di opere; e non sono nep-
pure i bonarii romanzi storici di un tempo, nei quali un
giudizio storico veniva tradotto in racconti di casi im-
maginari, che dovevano pit o meno rispecchiarlo e di-
vulgarlo. Il loro assunto ¢ di raffigurare I'«essenza» di
un’individualita, com’a dire non la poesia e il pensiero
di Dante, ma la «danteita», non 'azione religiosa e po-
litica di Lutero, ma la «luteritan, non Napoleone nella
storia del mondo, ma il mondo immiserito e corrotto
in lui, la «napoleoneitar, e via discorrendo, che sareb-
bero un bel niente se non ricevessero consistenza dal
malsano gusto delle morbose ambagi psichiche, idoleg-
giate e idolatrate per s¢, fuori della loro relazione col
processo produttivo che superandole da loro un senso,
e percio fuori del loro centro di verita. Cosi impura ¢ la

linfa che alimenta le piu ingegnose di queste biografie
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e conferisce loro una tal quale originalita di carattere;

che, del resto, la pit parte di esse sono scipitaggini.
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IV.
IL SIGNIFICATO STORICO DELLA NECESSITA.

Il giudizio, nel pensare un fatto, lo pensa quale esso
¢, e non gia come sarebbe se non fosse quello che ¢: lo
pensa, come si diceva nella vecchia terminologia logica,
secondo il principio d’identita e contradizione, e percio
logicamente necessario. Questo e non altro ¢ il signifi-
cato della necessita stotrica, contro cui si nutrono so-
spetti e perfino si tentano ribellioni, immaginando che
voglia negare la liberta umana, laddove non nega se non
I'inconcludenza logica. A conferma, si osservi che l'af-
fermazione di quella necessita ¢ posta, ed ¢ di volta in
volta ripetuta, contro I'introduzione in istoria del vie-
tato «se»: non gia del «sen, particella grammaticale, il cui
uso ¢ perfettamente lecito, e neppure di quel «se» che si
adopera per desumere dal caso storico un avvertimento
o ammonimento che loltrepassa, di carattere generale
e astratto, come quando si dice che se, nel luglio del

1914, ¢li uvomini di stato di Germania o degli altri stati
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avessero dominato i loro nervi, la guerra non sarebbe
scoppiata, il che serve talvolta a dare la coscienza della
gravita di certi atti decisivi e a eccitare il senso della re-
sponsabilita; — ma, proprio, del «se» storico e logico,
ossia antistorico e illogico. Questo «se» divide arbitra-
riamente 'unico corso storico in fatti necessari e fatti
accidentali (lo divide proprio cosi, perche, se conce-
pisse tutti 1 fatti come accidentali, la compattezza sto-
rica rimarrebbe intatta, tanto valendo «tutti accidentali»
quanto «tutti necessari»); e si argomenta di qualificare
nei suoi racconti un fatto come necessario e un altro
come accidentale, e questo secondo allontana mental-
mente per determinare come il primo si sarebbe svolto
conforme alla natura sua se quello non I’avesse turbato.
Giocherello che usiamo fare dentro noi stessi, nei mo-
menti di ozio o di pigrizia, fantasticando intorno all’an-
damento che avrebbe preso la nostra vita se non aves-
simo incontrato una persona che abbiamo incontrata,

o non avessimo commesso uno sbaglio, che abbiamo
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commesso; nel che con molta disinvoltura trattiamo
noi stessi come I'elemento costante e necessario, e non
pensiamo a cangiare mentalmente anche questo noi
stessi, che ¢ quel che ¢ in questo momento, con le sue
esperienze, 1 suoi rimpianti e le sue fantasticherie, ap-
punto per avere incontrato allora quella data persona e
commesso quello sbaglio, giacche, reintegrando la
realta del fatto, il giocherello s’interromperebbe senz’al-
tro e svanirebbe. Contro la fallace credenza che
sopr’esso sorge, fu foggiato il proverbio popolare che
del senno di poi sono piene le fosse. Ma poiche il gio-
cherello, in istoria, ¢ del tutto fuori luogo, quando si
affaccia cola, stanca presto e presto si smette. Ci voleva
un filosofo, un assai astratto filosofo, per scrivere un
libro intero (Renouvier, Uchronie) al fine di narrare «le
développement de la civilisation européenne tel qui n’a
pas été, tel qui aurait pu étrey, sul convincimento che la

vittoria politica della religione cristiana nell’occidente
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fu un fatto contingente, e che sarebbe potuto non ac-
cadere, e con l'introdurre una piccola variazione, gra-
vida di conseguenze, alla fine del regno di Marco Aure-
lio e nelle fortune di Commodo, Pertinace e Albino!
Dalla necessita storica, nel significato logico che si ¢
determinato, e che ¢ il pensiero che sente la gravita del
compito suo e non vuole lasciarsene distrarre correndo
dietro a trastulli, bisogna tenere ben lontani due altri
significati dello stesso vocabolo, e che sono due con-
cetti erronei. I'uno ¢ che la storia sia necessaria perche
i fatti precedenti nella serie determinano 1 susseguenti
in una catena di cause ed effetti. Non si insistera mai
abbastanza su questa semplice e fondamentale verita, e
pur difficile a cogliere da molti intelletti avvolti nelle
ombre del naturalismo e del positivismo: che il con-
cetto di causa (e anche qui, sebbene possa forse sem-
brare superfluo, avvertiamo che intendiamo del con-

cetto, e non del vocabolo, che appartiene alla comune
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conversazione), che il concetto di causa ¢ e deve rima-
nere estraneo alla storia, perche nato sul terreno delle
scienze naturali e avente il suo ufficio proprio in queste.
Ne¢ alcuno ¢ riuscito mai, praticamente, a raccontare
per adeguazione di cause ed effetti un qualsiasi tratto di
storia, ma soltanto ha potuto aggiungere al racconto
costruito con diverso metodo, ossia con quello che ¢
spontaneo e proprio alla storia, 'impropria terminolo-
gia causalistica per far pompa di scientifismo. Ovvero
altresi, e come conseguenza sentimentale di quel pre-
concetto deterministico, si ¢ preso a raccontarla nel
modo sfiduciato e pessimistico a cui 'uvomo natural-
mente si dispone quando la storia, invece di apparirgli
come fatta da lui e da proseguire e innovare con
I'azione sua propria, gli casca addosso simile a una
ploggia di sassi che rotolano da un alto monte e bat-

tono sul fondo e stanno sulla sua persona, schiaccian-

dola.
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L’altro concetto si presenta nella forma capziosa
della sentenza: che nella storia ¢’¢ pure una logica; il che
¢ indubitabile, perche, se la logica ¢ nell'uomo, ¢ anche
nella storia, e, se il pensiero umano pensa questa, la
pensa, come si ¢ visto, logicamente. Ma la parola «lo-
gica» nella suddetta sentenza, significa, cosa ben diversa
dalla logicita, un disegno o programma secondo il quale
la storia s’inizierebbe, svolgerebbe e terminerebbe, di-
segno che allo storico spetterebbe di ritrovare, sotto-
stante al fatti apparenti, nascosta matrice di questi fatti
e ultima e vera loro interpretazione. Piu volte i filosofi
lo hanno ragionato, deducendolo o dialettizzandolo dal
concetto dell’ldea e dello Spirito, o, finanche, della Ma-
teria; senonche Idea, Spirito o Materia travestivano il
Dio trascendente, che solo puo idearlo e imporlo agli
uomini e attendere a farlo eseguire. A questa, che ¢ la
forma nuda e schietta, giova, dunque, sempre ridutlo, e

in questa principalmente considerarlo: forma che Tom-
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maso Campanella diceva nei suol sonetti, ¢ senza nes-
suna intenzione satirica ne burlesca, esser quella di un
«comico fatal librow, di uno «scenario», quale egli lo ve-
deva usato ai suoi tempi dai direttori delle compagnie
dei comici dell’arte per disegnare I’'azione della comme-
dia, assegnare le varie parti agli attori e far seguire la
recita; e che 'abate Galiani paragonava alla pratica, con-
sueta ai bari, che giocano con «dés pipés», con dadi se-
gnati. Come che sia, nemmeno una storia di questa sorta
¢ stata mai da alcuno effettualmente raccontata; e I'imba-
razzo dei suol proponitori e propugnatori si scopriva
gia nella loro metodologia, con I'aggiunta e contradit-
toria loro richiesta che I'indagine dovesse attingere un
disegno che ¢ di la dalle testimonianze e dai documenti,
e pero irraggiungibile per quella via; e, nel fatto, con
'uso di quelle testimonianze ora a simbolo ora a supet-
fluo ornamento dell’asserzione che facevano delle loro
credenze e tendenze e speranze e paure, politiche, reli-

giose, filosofiche o altre che fossero e che battezzavano
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storia. Al pari della causalita, il Dio trascendente ¢ stra-
niero alla storia umana, che non sarebbe se quel Dio
fosse: essa che ¢ a se stessa il Dioniso dei misteri e il
«Christus patiens» del peccato e della redenzione.
Insieme con questa duplice falsa forma della neces-
sita sparisce dalla storiografia I'altro concetto, che da
quella deriva, della previsione storica; perche, se del
programma divino era rivelato di solito I'atto ultimo
(per esempio, la venuta dell’Anticristo, la fine del
mondo e il Giudizio universale), tutto il resto, interme-
dio tra il presente e quello, stava pure scritto nel libro
della provvidenza, e qualche tratto ne poteva essere per
grazia rivelato a qualche pio uomo; e, d’altra parte, nella
concezione causalistica la catena delle cause ed effetti
proseguiva, e si poteva, calcolando, determinarne i fu-
turi anelli. Praticamente, per altro, si confessava I'im-
possibilita del prevedere, nel primo caso riverenti
allimperscrutabile volonta divina, nel secondo smarriti

dinanzi al’enorme complessita delle cause in giuoco:
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cosicche il fedele naturalista faceva, come il naturali-
stico romanziere dei Rougon-Macquart, che, dopo aver
costruito nel tronco e in tutti i rami e ramicelli 'albero
di questa famiglia, sottomessa alla legge dell’eredita, nel
posto preparato a un bambino che stava per nascere
non sapeva segnare altro che l'ironica interrogazione
senza risposta: «Quel sera-t-il?». Nondimeno, la piega
del prevedere persiste come abitudine nell’aspettazione
di molti lettori di storia, e come dovere di dignita da
parte dei molti scrittori, e si soddisfa in sfilate di imma-
gini che non hanno altra sostanza che quella, come si ¢
detto, dei personali timori e paure e delle personali spe-
ranze.

Alla necessita causalistica e a quella trascendente, che
si celano I'una e Paltra sotto tante forme ingannevoli,
dovrebbero i difensori della liberta umana saldamente
opporsi, e non gia partire in battaglia, come sovente
fanno, contro la necessita logica della storiografia, che

¢, invece, premessa di questa liberta.
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V.
LA CONOSCENZA STORICA COME
TUTTA LA CONOSCENZA.

Non basta dire che la storia ¢ il giudizio storico, ma
bisogna soggiungere che ogni giudizio ¢ giudizio sto-
rico, o storia senz’altro. Se il giudizio ¢ rapporto di sog-
getto e predicato, il soggetto, ossia il fatto, quale che
esso sia, che si giudica, ¢ sempre un fatto storico, un
diveniente, un processo in corso, perche fatti immobili
non si ritrovano ne si concepiscono nel mondo della
realta. F giudizio storico anche la pit ovvia percezione
giudicante (se non giudicasse, non sarebbe percezione,
ma cieca e muta sensazione): per esempio, che oggetto
che mi vedo innanzi al piede ¢ un sasso, e che esso non
volera via da s¢ come un uccellino al rumore dei miei
passi, onde converra che io lo discosti col piede o col ba-
stone; perche il sasso ¢ veramente un processo in corso,

che resiste alle forze di disgregazione o cede solo a poco
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a poco, e il mio giudizio si riferisce a un aspetto della sua
storia.

Ma neppur qui ci si puo arrestare, rinunziando a
svolgere I'ulteriore conseguenza: che il giudizio storico
non ¢ gia un ordine di conoscenze, ma ¢ la conoscenza
senz’altro, la forma che tutta riempie ed esaurisce il
campo conoscitivo, non lasciando posto per altro.

Perché ogni concreto conoscere non puo non essere,
al pari del giudizio storico, legato alla vita, ossia all’azione,
momento della sospensione o aspettazione di questa,
rivolto a rimuovere, come si ¢ detto, 'ostacolo che in-
contra quando non scorge chiara la situazione, da cui
essa dovra prorompere nella sua determinatezza e par-
ticolarita. Un conoscere per il conoscere non solo non
ha niente, diversamente da quel che taluni immaginano,
di aristocratico e di sublime, esemplato come ¢ sul pas-
satempo idiota degli idioti e dei momenti di idiozia che
sono in ciascuno di noi, ma realmente non si attua mai

in quanto intrinsecamente ¢ impossibile, venendogli

36



meno con lo stimolo della pratica la materia stessa e il
fine del conoscere. E quegli intellettuali che disegnano
come via di salvazione il distacco dell’artista o del pen-
satore dal mondo che lo attornia, la sua deliberata im-
partecipazione ai volgari contrasti pratici, — volgari in
quanto pratici, — non si avvedono di disegnare
nient’altro che la morte dell'intelletto. In una vita para-
disiaca, senza lavoro e senza travaglio, in cui non si urta
in ostacoli da superare, non si pensa neppure, e nep-
pure ¢ possibile quella che si chiama la contemplazione;
o certamente non la contemplazione poetica, che
chiude in s¢ un mondo di pratiche lotte e di affetti.

Ne¢ ci vogliono sforzi per dimostrare che anche
quella che si chiama la scienza naturale, col suo com-
plemento e strumento che ¢ la matematica, si fonda sui
bisogni pratici del vivere, ed ¢ indirizzata a soddistarli;
perche questa persuasione fu gia indotta negli animi dal
suo grande banditore alla soglia dei nuovi tempi, Fran-

cesco Bacone. Ma in qual punto del suo processo la
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scienza naturale esercita quest’ufficio utile, facendosi
vera e propria conoscenza? Non di certo quando com-
pie astrazioni, costruisce classi, stabilisce rapporti tra le
classi che chiama leggi, da formola matematica a queste
leggi, e simili. Tutti cotesti sono lavori di approccio, in-
dirizzati a serbare le conoscenze acquistate o a procac-
ciarne di nuove, ma non sono l'atto del conoscere. Si
puo possedere raccolta nei libri o pronta nella memoria
tutta la materia medica, tutte le specie e sottospecie
delle malattie con le loro caratteristiche; e con cio, co-
noscendosi «bien Galien, mais nullement le malade,
come avrebbe detto il Montaigne, si conoscera tanto
poco quanto poco o nulla conosce di storia chi pos-
siede una delle tante storie universali che sono state
compilate, o ne ha ammobiliato la memoria, fino a
quando non giunga il momento in cui, sotto lo stimolo
degli eventi, quelle conoscenze disciolgono la loro im-
mota rigidita e il pensiero pensa una situazione politica

o altra che sia; e similmente I'esperto di medicina, fino
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a quando non venga al punto di aver davanti un malato
e d’intuire e intendere il male di cui propriamente quel
malato, e solo quello, soffre a quel modo e in quelle
condizioni, e che non ¢ pit uno schema di malattia, ma
la concreta e individua realta di una malattia. Le scienze
naturali muovono dai casi individuali, che la mente non
ancora intende, o non intende a pieno, ed eseguono la
lunga e complicata serie dei loro lavori per riportare la
mente cosi preparata innanzi a quei casi, e lasciarla in
diretta comunicazione con essi sicche ne formi il giudi-
zio proprio.

Alla teoria che ogni genuina conoscenza ¢ cono-
scenza storica non fa dunque vero contrasto € opposi-
zione la scienza naturale, la quale, al pari della storia,
lavora nel mondo e nel basso mondo, ma la filosofia o,
se si vuole, la tradizionale idea di una filosofia che abbia
gli occhi rivolti al cielo e dal cielo attinga o aspetti la
suprema verita. Questa divisione di cielo e terra, questa

concezione dualistica di una realta che trascende la
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realta, di una metafisica sulla fisica, questa contempla-
zione del concetto senza o fuori del giudizio, le da il
carattere suo proprio, che ¢ sempre il medesimo, co-
munque si denomini la realta trascendente, Dio o Ma-
teria, Idea o Volonta, e sempre che si suppone che le
resti sotto o di contro una realta inferiore o una realta
meramente fenomenica.

Ma il pensiero storico ha giocato a questa rispettabile
filosofia trascendente un cattivo tiro, come alla sua so-
rella la trascendente religione, di cui essa ¢ la forma ra-
gionata o teologica: il tiro di storicizzarla, interpretando
tutti 1 suoi concetti e le sue dottrine e le sue dispute ¢ le
sue stesse sfiduciate rinunzie scettiche come fatti storici e
conoscenze storiche, che nascevano da certi bisogni e in
parte li soddisfacevano e in parte li lasciavano insoddi-
sfatti, e a questo modo le ha reso la giustizia, che per il
suo lungo dominare, che era insieme un servire 'umana

societa, le si doveva, e ha scritto il suo onesto necrologio.
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Si puo dire che, con la critica storica della filosofia
trascendente, la filosofia stessa, nella sua autonomia, sia
morta, perche la sua pretesa di autonomia era fondata
appunto nel carattere suo dli metafisica. Quella che ne
ha preso il luogo, non ¢ piu filosofia, ma storia, o, che
viene a dire il medesimo, filosofia in quanto storia e
storia in quanto filosofia; la filosofia-storia, che ha per
suo principio lidentita di universale ed individuale,
d’intelletto e intuizione, e dichiara arbitrario o illegit-
timo ogni distacco dei due elementi, 1 quali realmente
sono un solo. Singolare vicenda della storia, che a lungo
¢ stata considerata e trattata come la piu umile forma
del conoscere, e per contrasto la filosofia come la piu
alta, ed ora par che non solo superi questa, ma la di-
scacci. Senonche la cosiddetta storia, che se ne stava
relegata all'infimo posto, non era punto storia, ma cro-
naca o erudizione, e si atteneva all’esterno, lavorando
su testimonianze; e I'altra, che ora ¢ assurta, ¢ il pen-

siero storico, unica e integrale forma del conoscere.
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Quando la vecchia filosofia metafisica volle porgere
una mano soccorrevole alla storia per tirarla in su, non
la stese ad essa ma alla cronaca e, non potendo elevarla
a storia perche cio le era precluso dal suo carattere me-
tafisico, le sovrappose una «filosofia della storia», ossia
quel modo di escogitazione o indovinamento, del quale
si ¢ di sopra discorso, del divino programma che la sto-
ria eseguirebbe come chi si adopti a copiare pit 0 men
bene un modello. La «filosofia della storia» fu effetto di
un’impotenza mentale, o, per dirla con frase vichiana,
di una «inopia della mente», al pari del mito.

Certo, tra le svariate forme letterarie della didasca-
lica, si vedono produzioni che si considerano filosofi-
che e non storiche, perche sembrano aggirarsi intorno
ad astratti concetti, purgati di ogni elemento intuitivo.
Ma se quelle trattazioni non si aggirano nel vuoto, se
hanno pienezza e concretezza di giudizi, 'elemento in-
tuitivo c’¢ in esse sempre, sebbene latente all’occhio del

volgo, che crede di riconoscerlo solo dove gli si mostra
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come incrostazione di cronachismo o erudizione. C’¢,
per il fatto stesso che i filosofemi, che vi si formulano,
rispondono ad esigenze di portar luce su particolari
condizioni storiche, la cui conoscenza li rischiara non
meno di quello che ne sia rischiarata. Stavo per dire,
cogliendo un esempio sul vivo, che anche le dilucida-
zioni metodologiche, che qui vengo dando, non sono
veramente intelligibili se non col rendere mentalmente
esplicito il riferimento (di solito da me fatto in modo
soltanto implicito) alle condizioni politiche, morali ed
intellettuali dei giorni nostri, delle quali concorrono a
dare la descrizione e il giudizio.

Rimangono gli specialisti o professori di filosofia, il
cui ufficio par che sia di far da contrappeso ai filologisti,
ossia agli eruditi che si atteggiano a storici, collocando
accanto ai bruti fatti, da questi allineati e spacciati per
storie, un allineamento di astratte idee, e completando

cosi un’ignoranza merce di un’altra ignoranza; con che
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non si va molto innanzi. Sono essi i naturali conserva-
tori della filosofia trascendente, a segno che anche
quando professano a parole 'unita della filosofia e della
storia, la smentiscono col fatto, o tutt’al piu discendono
di tanto in tanto dal loro sopramondo per pronunziare
qualche vieta generalita o qualche falsita storica. Ma
quando piu si affinera il senso della storicita e si diffon-
dera il modo storico di pensare, gli storici filologisti sa-
ranno rinviati alla pura e semplice e utile filologia, e i
tilosofi specialisti potranno essere, con ogni garbo, rin-
graziati e congedati, perche il meglio che essi possede-
vano ¢ stato assorbito dall’alta storiografia, nella quale
ha trovato quella condizione di vita operosa che in loro

cercava invano.
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VI.
LE CATEGORIE DELLA STORIA
E LE FORME DELLO SPIRITO.

La polemica contro la trascendenza, trascorrendo ol-
tre il segno, ha portato a negare la distinzione delle ca-
tegorie del giudizio, considerate anch’esse una trascen-
denza, giacche, si ¢ detto, le categorie fanno tutt’'uno
col giudizio, e cangiano e si arricchiscono col sempre
nuovo giudizio: infiniti giudizi, infinite categorie.

Senonche la distinzione delle categorie non ha a che
vedere con una loro supposta trascendenza di contro al
giudizio, perche si compie dentro al giudizio stesso, per
virtu del giudizio, come sua attuazione, non potendosi
giudicare se non distinguendo, distinguendo « per la sua
qualita da 4 per la sua qualita, cio¢ secondo categorie.
Quale mai giudizio sarebbe quello che non qualificasse
I’atto @ come atto di verita, 'atto b come atto di bel-

lezza, l’atto ¢ come atto di accorgimento politico, I'atto
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d come di sacrificio morale, e via distinguendo, e si re-
stringesse a porre, intuitivamente diversi, 4, 4, ¢, ecc., il
che, se basta alla fantasia, non basta al pensiero? Ne¢ le
categorie cangiano, e neppure di quel cangiamento che
si chiama arricchimento, essendo esse le operatrici dei
cangiamenti: che, se il principio del cangiamento can-
glasse esso stesso, si avrebbe non piu il cangiamento
ma I'immobilita. Quelli che cangiano e si arricchiscono
sono non le eterne categorie, ma i nostri concetti delle
categorie, che includono in s¢ via via tutte le nuove
esperienze mentali, per modo che il nostro concetto,
poniamo dell’atto logico, ¢ di gran lunga pit ammali-
ziato e piu armato che non fosse quello di Socrate o di
Aristotele, e nondimeno questi concetti, piu poveri o
piu ricchi, non sarebbero concetti dell’atto logico, se la
categoria «logicita» non fosse costante e ritrovabile in
essi tutti.

Ma quella polemica mostra aperto di essere trascorsa

oltre il segno nella sua incapacita di rendere ragione del
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motivo di verita che ¢ da ricercare e mettere in chiaro
anche nell’errore della trascendenza, posto che si con-
senta che in fondo ad ogni errore si annida sempre un
consimile motivo. Il quale, in rapporto alla filosofia tra-
scendente, consisteva appunto nell’esigenza di mante-
ner saldo nel flusso della realta il criterio dei valori spi-
rituali (buono, vero, giusto, ecc.), ciascuno nel suo ca-
rattere e ciascuno opposto al suo opposto (cattivo,
falso, ingiusto, ecc.), e di proteggerli contro le confu-
sioni e le negazioni che uomini tutto attenuti al senso
inavvedutamente ne facevano. Lerrore, invece, in cui
essa s’intricava, veniva dalla pretesa di distaccarli da
quel flusso e metterli in salvo in una sfera superiore,
trascendendo la realta: che valeva dare di un problema
logico una soluzione fantastica. Ma contro il sensismo
e ’edonismo era quella un’esigenza di sana vita intellet-
tuale e spirituale in genere, che, nonostante il suo er-
rore, ha operato beneficamente in vari tempi della sto-

ria delle idee, a cominciare dalle definizioni che Socrate
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elaborava di contro ai sofisti, e dalle idee che Platone
trasferi nell’iperuranio. Per accennare a tempi recenti,
in Germania, nell’ottocento, a consimile rimedio ti-
corse il severo e rigido Herbart contro le perversioni
della dialettica e dello storicismo in parte nello Hegel
stesso, ma piu ancora nella scuola hegeliana, che sem-
bravano insidiare non meno la serieta della vita morale
che quella della vita scientifica, questa con la fluidita e
mollezza dei concetti, quella coi compromessi e 1 facili
passaggi dall’'un partito all’opposto. Fu una reazione e,
come reazione, esagero nell’opporre senz’altro 1 concetti
alle rappresentazioni e nel segnarne cosi forti 1 contorni
da chiuderli ciascuno in s¢ e dichiararli indeducibili e
senza rapporto con gli altri; e con tutto cio, meglio
quella distinzione, alquanto caramente pagata con la
trascendenza dei valori sui fatti, che non la poltiglia di
rappresentazioni e concetti, di concetti puti e concetti
empirici, che oggi taluni vorrebbero restaurare nel pen-

sare filosofico, senza aver forse chiara consapevolezza
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di quel che chiedono, e senza rendersi conto della
grande perdita che si farebbe di quanto si ¢ in questa
parte faticosamente acquistato per opera della critica fi-
losofica, che ¢ sempre rivoluzionaria e conservatrice in-
sieme.

Che se una certa parvenza di ben filato ragiona-
mento rimane a siffatte richieste viene da questo, che le
proposizioni di astratta filosofia unitaria non sono por-
tate alla prova dei fatti particolari, ossia dei particolari e
precisi giudizi, del concreto pensare, con lo sforzarsi di
narrare la storia delle varie attivita umane; nella quale
prova andrebbero presto miseramente in pezzi. Piu
agevole e piu prudente sembra, in quel poco che quegli
ingegni generici sono pur costretti a dare di trattazioni
storiche, introdurre surrettiziamente le distinzioni ne-
gate nella loro metodologia, o valersene col dichiararle
al tempo stesso empiriche: a un dipresso come uso un
musulmano inviato del gran Sultano, che venne a Na-

poli nel settecento alla corte del re Carlo di Borbone,
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del quale mi accadde di leggere in una relazione diplo-
matica che bevve nei banchetti napoletani molto sciam-
pagna, ma chiamandolo, e imponendo cosi agli altri di
chiamarlo, «limonata». Mi si perdoni questo ricordo,
certamente sconveniente alla gravita filosofica, ma non

certo sconveniente al caso di cui si € toccato.
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VIL
LA DISTINZIONE DI AZIONE E PENSIERO.

Poiche si ¢ stranamente pensato che bisognasse an-
dar soffiando su tutti i lumi per assicurare interezza e
purezza allimmanenza, quasi che sua degna sede sia il
«regnum tenebrarumy», non fa meraviglia che sia stata
combattuta, e in immaginazione abbattuta, anche la di-
stinzione primigenia e fondamentale, che il senso co-
mune dell’'umanita ha sempre posta e osservata e le fi-
losofie hanno rispettata: quella del conoscere e del vo-
lere, del pensiero e dell’azione.

L’argomento che in cio si adopera si riconduce al
fonte di ogni sofisma, che ¢ nel prendere uno stesso
termine in due accezioni diverse, e dimostrata 'una
delle due accezioni, far passare come dimostrata I’altra
e diversa. Che il pensiero sia attivo quanto ’azione, che
esso non sia né copia ne recipiente di una realta che a
questo modo si dica conosciuta, che la sua opera si

esplichi nel porre e risolvere problemi, e non gia
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nell’accogliere in s¢ passivamente pezzi di realta, e che
pertanto il pensiero non stia fuori della vita, ma anzi sia
funzione vitale, ¢ da considerare risultamento di tutta
la filosofia moderna, da Cartesio e Vico a Kant e a He-
gel e ai pensatori contemporanei. Ma che percio esso
punto non si distingua dalla volonta, attivo 'uno come
Paltra, tale ¢ il sofisma di sopra accusato, e che fa finta
di credere che la distinzione di cui ora si parla sia la
medesima che erroneamente si poneva fra attivita del
volere e la passivita del pensiero; onde 'argomento ad-
dotto, perche sofistico, non vale, e I'antica distinzione
di conoscenza e volonta, di pensiero e azione, rimane
intatta.

Intatta nella sua sostanza, benché grandemente cot-
retta e approfondita rispetto al modo in cui prima era
concepita come una giustapposizione o un parallelismo
o una divergenza di due facolta dell’anima, e rispetto
anche al rapporto che soleva stabilirsi di precedenza as-

soluta della conoscenza sulla volonta e azione pratica,
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o di questa su quella. Perche se il conoscere ¢ necessario
alla praxis, altrettanto la praxis, come si ¢ di sopra di-
mostrato, € necessaria al conoscere, che senz’essa non
sorgerebbe. Circolarita spirituale, che rende vana la do-
manda del primo assoluto e del secondo dipendente col
far del primo perpetuamente un secondo, e del secondo
un primo. Questa circolarita ¢ la vera unita e identita
dello spirito con s¢ stesso, dello spirito che di s¢ stesso
si nutre e cresce su s¢ stesso. Ogni altra unita ¢ statica
e morta, meccanica € non organica, matematica € non
speculativa e dialettica.

Se il tentativo di cancellare la distinzione di questi
due momenti dello spirito non fosse puerilmente inge-
nuo, il suo effetto sarebbe di distruggere la vita dello
spirito col distruggere tutt’insieme pensiero e azione.
Identificato con la volonta e coi fini della volonta, il
pensiero cesserebbe di essere creatore di verita e, facen-

dosi tendenzioso, decadrebbe a menzogna; e la volonta
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e l’azione, non piu rischiarata dalla verita, si abbasse-
rebbe a spasimo e furore passionale e patologico.
Niente di cio accade, perché sarebbe contro la natura
delle cose e contro la vita dello spirito, il quale di con-
tinuo resiste alle seduzioni con cui gli interessi pratici
cercano di attraversare e sviare la logica della verita, e
di continuo lavora a cangiare la cieca passionalita in il-
luminata volonta ed azione: sicché non v’ha alcun ti-
more che 'ordine delle cose crolli e il mondo finisca.
Ma se di ci6 non v’ha timore, neppure ¢ da credere
che la teoria distruggitrice della unita-distinzione del
conoscere e dell’operare sia e resti semplice elucubra-
zione e chiacchiera accademica, quando invece ¢ stimo-
lata e grandemente favorita da ben note malsanie dei
nostri tempi, o, se si vuole, di tutti i tempi ma fattesi
particolarmente acute nei nostri. Basta guardarsi at-
torno e porgere ascolto alle voci che silevano dai circoli

intellettuali e artistici, religiosi e politici, e insomma da
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ogni parte della societa, per trovarsi dinanzi le manife-
stazioni dell'indifferenza e dell’irriverenza per la critica
e per la verita, e lattivismo privo di idealita, e tuttavia
irruente e prepotente. E se in alcuni casi si tratta vera-
mente di mediocre letteratura che non mena a conse-
guenze, in altri molti si osserva con quanta facilita gli
assertori della statica identita del conoscere con 'ope-
rare, che hanno mortificato in s¢ stessi la vigile forza
della interiore distinzione e chiarezza, passino, nella vita
pubblica, alla sofistica e alla rettorica in rispondenza dei
propri comodi, ingrossando le file di quei «clercsy» tra-
ditori, contro i quali uno scrittore francese, or ¢ qualche
anno, senti il bisogno di stendere uno speciale atto d’ac-
cusa. La cattiva teoria e la cattiva coscienza si originano
I'una dall’altra, si appoggiano I'una all’altra e cascano,

infine, 'una sull’altra.

55



VIII.
LA STORIOGRAFIA COME
LIBERAZIONE DALLA STORIA.

Piu strano ¢ vedere come, invece di far oggetto di
accurata e profonda analisi le malsanie sociali come
quelle ora accennate e altre simili o diverse che siano, e
di curarle dopo averne conosciuto la genesi e il corso,
o di metterle per lo meno in una sorta d’ideale lazza-
retto, sicche nocciano solo a coloro che ne sono gia ir-
rimediabilmente contaminati, si prenda ad accusare il
pensiero storico o lo «storicismon, reo (si dice) di gene-
rare queste malsanie col promuovere il fatalismo, dis-
solvere 1 valori assoluti, santificare il passato, accettare
la brutalita del fatto in quanto fatto, plaudire alla vio-
lenza, comandare il quietismo, e, insomma, togliere im-
peto e fiducia alle forze creatrici, ottundere il senso del
dovere e disporre all'inerzia e ai pigri accomodamenti.

Ma tutte queste cose hanno gia i propri loro nomi nel
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mondo morale, chiamandosi fiacchezza d’animo, di-
sgregamento volitivo, difetto di senso morale, supersti-
zione del passato, sospettoso conservatorismo, vilta
che cerca pretesti a s¢ medesima consapevolmente
equivocando e appellandosi alla necessita storica
quando si tratta di risolversi e agire secondo necessita
morale; e simili. E, sebbene I'una o I'altra di queste cose
si ritrovino talvolta, come in qualsiasi altro uomo, in
qualche scrittore di storie (poniamo nello Hegel, il cui
peccato di conservatorismo ¢ stato ingrandito dalla
grandezza stessa della sua figura di filosofo e storico),
niente ha da vedere con esso il pensiero storico in
quanto tale, che, se mai, opera tutt’al contrario di quelle
tendenze o pendenze.

Noi siamo prodotto del passato, e viviamo immersi
nel passato, che tutt’intorno ci preme. Come muovere
a nuova vita, come creare la nostra nuova azione senza
uscire dal passato, senza metterci disopra di esso? E

come metterci disopra del passato, se vi siamo dentro,
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ed esso ¢ noi? Non v’ha che una sola via d’uscita, quella
del pensiero, che non rompe il rapporto col passato ma
sovr’esso s’innalza idealmente e lo converte in cono-
scenza. Bisogna guardare in faccia il passato o , fuori di
metafora, ridurlo a problema mentale e risolverlo in
una proposizione di verita, che sara il fermo punto
d’appoggio per la nostra nuova azione e nuova vita, per
il presente che non ¢ il passato. Cosi ci comportiamo
quotidianamente quando, invece di accasciarci sotto le
contrarieta che ci hanno colpiti, e stare a lamentarci e a
vergognarci per gli errori che abbiamo commessi, esa-
miniamo I’accaduto, ne indaghiamo l'origine, ne per-
corriamo la storia e, con informata coscienza, se-
guendo lintima ispirazione, disegniamo quel che ci
convenga o ci spetti di fare, e ci accingiamo, volenterosi
ed alacri, a farlo. Cosi parimente si comporta sempre
I'umanita di fronte al suo grande e vario passato. Scri-
vere storie — noto una volta il Goethe — ¢ un modo

di togliersi di sulle spalle il passato. Il pensiero storico
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lo abbassa a sua materia, lo trasfigura in suo oggetto, e
la storiografia ci libera dalla storia.

Solo uno strano oscuramento nelle idee puo impe-
dire di scorgere tale ufficio catartico che la storiografia
adempie al pari della poesia, questa disciogliendoci
dalla servitu alla passione, quella dalla servitu al fatto e
al passato; e solo un piu strano abbagliamento d’intelli-
genza fa considerare e chiamare carceriere colui che
disserra la porta della prigione del fatto accaduto, della
prigione del passato. Gli ingegni storici — da non con-
fondere certamente né col monaci intenti a comporre
regesti e cronache, n¢ con gli eruditi che raccolgono
narrazioni e documenti e ne cavano fuori con le loro
industrie notizie bene attestate, n¢ con gli scolareschi
compilatori di manuali storici — sono stati sempre uo-
mini varilamente operosi, condotti a meditare sulle si-
tuazioni che si sono formate per sorpassarle e aiutare
gli altri a sorpassarle merce di nuova operosita: politici

che hanno scritto storie politiche, filosofi che hanno
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scritto storie della filosofia, spiriti artistici che hanno
voluto conquistare con lintelligenza della storia
dell’arte il godimento delle opere dell’arte, uomini di
gran fervore civile che hanno scrutato la storia della ci-
vilta umana. Le eta in cui si preparano riforme e rivol-
gimenti sono attente al passato, a quello del quale vo-
gliono spezzare i fili, e a quello di cui vogliono rianno-
darli per continuare a intesserli. Le eta consuetudinarie,
lente e pesanti, preferiscono alle storie le favole e i ro-
manzi, o riducono la storia stessa a favola e a romanzo.
Similmente, gli uomini che si chiudono nell’egoismo
dei loro privati affetti e della privata loro vita econo-
mica, si disinteressano a quanto ¢ accaduto e accade nel
vasto mondo, e non riconoscono altra storia se non

quella di corto respiro della loro cerchia angusta.
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IX.
LA STORIOGRAFIA COME PREMESSA
DELLA LOTTA DEL VALORE COL DISVALORE.

Gli avversari della storiografia, o «antistoricisti»,
come gloriosamente si chiamano, non solo e non tanto
la tacciano di serbare con le memorie del passato il peso
del passato, e pongono il loro ideale nella beatitudine
dei popoli che non hanno storia o che ’hanno dimen-
ticata, quanto anche e, soprattutto, di starsene paga a
raccontare 1 fatti senza, come sarebbe doveroso, pro-
nunziarne giudizio.

Come mai si puo muovere simile taccia se afferma-
zione storica ¢ il giudizio per eccellenza, e anzi 'unico
giudizio che si conosca; se un libro di storia consiste in
un tessuto di racconti-giudizi, non potendosi narrare
senza discernere le qualita e giudicare, e di un fatto de-
terminare che ¢ di qualita politica, di un altro che ¢ di
natura religiosa, di un altro ancora che ¢ intellettuale, e

via? «Esporre le cose cosi come propriamente sono
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state» € I'unico fine della storia, secondo la nota fot-
mola del Ranke: dove rimane trascurato o sottinteso
che non si puo esporle come sono state senza qualifi-
carle e percio giudicarle, in forza del principio logico
della indissolubilita del predicato di esistenza dal predi-
cato qualificativo®

Quel giudizio, di cui si rimprovera a lei Pomissione,
non ¢ dunque veramente il giudizio, il solo giudizio che
sia tale, 'atto del pensiero, ma un’approvazione o una
condanna in rapporto a certi fini ideali che si vuol di-
fendere, sostenere e far trionfare, e dinanzi ai quali,
come dinanzi ai tribunali, si citano gli uomini del pas-
sato affinche rispondano delle loro azioni e ne otten-
gano il premio o ne vengano segnati dallo stigma che
meritano di malvagita, di vizio, di sciocchezza, di inet-

titudine o altro che sia. In cio fare nei loro riguardi, non

’Su questo punto si veda la mia dimostrazione in Iggica, parte 1,

sez. II, cap. V.

62



si pon mente alla non piccola differenza che 1 tribunali
nostri (giuridici o morali che siano) sono tribunali del
presente e per uomini vivi e agenti e pericolosi, ed essi
sostennero gia quelli del loro tempo, e che percio non
possono essere assoluti o condannati due volte, e non
sono piu responsabili innanzi a nessun nuovo tribunale
appunto perche, uomini del passato, sono entrati nella
pace del passato, e, come tali, oggetto di storia, non
sopportano altro giudizio che quello che penetra nello
spirito dell’opera loro e li comprende. Li comprende e
non gia insieme, come vuole il motto («tout com-
prendre c’est tout pardonner»), li perdona, perche essi
stanno ormai di la dalla severita e dall’indulgenza come
dal biasimo e dalla lode. Colotro che, assumendo di nar-
rare storie, si affannano a far giustizia, condannando e
assolvendo, perché tengono che questo sia l'uffizio
della storia, e prendono in senso materiale il suo meta-

forico tribunale, sono concordemente riconosciuti
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manchevoli di senso storico; e si chiamino pure Ales-
sandro Manzoni. E di siffatti giudizi si prova un sottile
fastidio, sentendone I'incongruita e la vanita, quasi
come se si vedesse percuotere a pugni una statua, che
non perod si muove o cangia volto. — Cesare ¢ colpe-
vole perche privo Roma della liberta: — sentenza di
condanna, che, per quanto la si pronunzi con fiero
volto severo e la si faccia risuonare alto, non ha forza
alcuna su Cesare ed ¢ vuota di senso per noi, che ci
siamo posti sul piano storiografico, dove l'individuo
non appare pit come colui che debba scegliere 'opera
sua, ma come chi ha eseguito la parte che il corso delle
cose ¢ la missione che portava in s¢ gli assegnavano, e
che a noi preme d’intendere. E quanto ci riesce indiffe-
rente il Cesare ammanettato, trascinato innanzi ai tribu-
nali degli pseudostorici, bollato in fronte da una sen-
tenza e condannato a una pena che non si sa dove e
come espiera, altrettanto il nostro interesse mentale si

sveglia se gli storici, che giudicano e non condannano, ci
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vengano spiegando in qual modo, in Roma, dall’irrequieta
oligarchia repubblicana e dalle guerre civili e dalla smar-
rita coscienza della liberta politica si passo all'impero, il
quale duro lunghi secoli e compi¢ anch’esso 'opera sua e
la trasmise ai secoli venturi, tale che vive nei nostri pen-
sieri e in molta parte dei nostri istituti.

Solo il giudizio storico, che libera lo spirito dalla
stretta del passato e, puro qual ¢ ed estraneo alle parti
in contrasto, guardingo contro i loro impeti ed 1 loro
allettamenti e le loro insidie, mantiene la sua neutralita,
ed attende unicamente a fornire la luce che gli si chiede,
sol esso rende possibile il formarsi del pratico propo-
sito e apre la via allo svolgersi dell’azione e, col pro-
cesso dell’azione, alle opposizioni, tra le quali questa si
deve travagliare, di bene contro male, di utile contro
dannoso, di bello contro brutto, di vero contro falso,
del valore, insomma, contro il disvalore. Risuonano al-
lora legittimamente, nel campo loro proprio, le accetta-

zioni e le ripulse, le lodi e 1 biasimi, che si chiamano e
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non sono giudizi, e che, poiché non sono tali, si ¢ sen-
tito il bisogno in filosofia di definire come giudizi non
di quel che una cosa ¢ e il cui valore coincide coll’esser
suo, ma di quel che vale senz’altro nella sua contrappo-
sizione a cose che non valgono, e di battezzarli percio
«giudizi di valore», laddove in questo caso si sarebbero
dovuti chiamare semplicemente e meramente «espres-
sioni affettive». Tra le quali espressioni ve n’ha anche di
materia storica che si formano con I'innalzare 1 perso-
naggi e le azioni del passato a simboli di quel che si ama
o si odia nel presente, a simboli di liberta e di tirannia,
di generosa bonta e di egoismo, di santita e di diabolica
perfidia, di forza e di fiacchezza, di alta intelligenza e di
stupidita: donde 'amore per Socrate e per Gesu, l'ammi-
razione per Alessandro e per Napoleone, il ribrezzo
verso Giuda, odio contro un Alessandro VI e un Fi-
lippo 11, e il vano disputare parteggiando per Cesare o

per Pompeo. Sono sentimenti affatto naturali che, se
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anche nei nostri libri storici vengono raffrenati e tem-
perati dal dovere dell’'unita logica e del buon gusto nel
tono letterario, coloriscono pur sempre in qualche
modo le nostre parole, senza che percio possiamo farci
colpa di aver lasciato scorgere qualcosa del nostro
animo impossibile a nascondere, e del quale c’¢ da ar-
rossire solo quando c’¢ da arrossire per la bassezza dei
suoi amori e per I'indegnita delle sue avversioni. Ma non
sono giudizi storici, e tanto meno il fine della storiografia,
quale I'immaginavano gli storici tribunalizi, 1 tacitiani di
maniera, gli agostiniani senza ’'animo di Agostino. Neces-
sari nel campo dell’azione, inevitabili nel suono delle pa-
role di chi sempre, parlando o scrivendo, all’azione pre-
para e si prepara, sono incomportabili con la logica
della storiografia, che non ammette n¢ opere n¢ uomini
tutto puri o tutto impuri, e respinge tale questione
come insolubile perche peccante nel fondamento. Del
resto, qual uomo a cui non sia straniero il pudore,

ascolta mai il giudizio di bonta sulla persona sua o
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sull’azione da lui compiuta senza provarne, nell’istante, ri-
morso, senza sentirsi in colpa di lasciar offendere a quel
modo la santita del vero, senza che le labbra gli si muo-
vano alla negazione e alla protesta?

Che se si ricerca il perche della cosi inutile, eppure, a
quanto sembra, cosi gradevole traslazione di tali «giu-
dizi di valore» dalle cose del presente, dove essi ser-
vono, alla rappresentazione del passato, dove non solo
fanno ingombro ma distolgono dall’oggetto dell'inda-
gine, si avrebbe forse luogo a considerare quanto la va-
nitosa debolezza, rifuggendo dai pericoli delle lotte pra-
tiche e dagli sforzi che costano, si piaccia nel coprire s¢
a s¢ stessa col vibrare grandi colpi di parole a coloro
che non possono ribatterli perche stanno chiusi negli
ipogei del passato. Il letteratuccio dei vecchi tempi,
adulatore dei potenti del giorno, era sempre pronto e
instancabile a sermoneggiare ¢ condannare i perso-
nagei della storia, avvolgendosi nella dignita di storico

togato e austero e incorruttibile; tranne il caso che quei
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personaggi non trovassero nel presente altri potenti che
ne prendevano a cuore la riputazione a tutela della loro
propria, perche allora colui prontamente mutava regi-
stro. Bisogna impedire che questo vecchio tipo di sto-
riografo, cosi adatto ai tempi servili, ricompaia nei no-
stri tempi, desiderabilmente non servili; ma la sospirata
restaurazione della storiografia tribunalizia prenunzia,

o certamente favorisce, la sua riapparizione.
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X.
LA STORIA COME AZIONE.

In tali guise si passa dalla storiografia, che libera dalla
vita vissuta, alla storia vivente, alla storia nuova; e qui le
categorie, che formavano i giudizi, operano non piu
come predicati di soggetti, ma come potenze del fare.
Del fare nel suo senso pit ampio, utile e morale, e arti-
stico o poetico, e quale altro sia, inclusovi il fare filosofico
o storiografico, la filosofia-storia, che ¢ tutt’insieme storia
del pensiero passato e posizione del nuovo, di un nuovo
filosofare, che a sua volta trapassera a oggetto di filo-
sofia.

Sono queste le sfere del fare, dell’attivita umana, a cui
rispondono le forme fondamentali ed originali della sto-
riografia: politica o economica; della civilta, o dell’ethos o
della religione che si chiami; dell’arte; e del pensiero o
tilosofia. E benche una sorta di diffidenza si soglia ma-
nifestare verso la discriminazione di queste quattro

forme della storia, esse non sono state gia ritrovate e
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distinte da un singolo filosofo, per quanto abbia potuto
ragionarvi intorno e meglio formularne la distinzione,
ma dalla coscienza del genere umano, che non si ¢ mai
riferito ad altre fuori che ad esse, né ne ha mai ricono-
sciuto altre che non abbia subordinate o risolute in esse,
come non ha mai, che si sappia, pronunziato altri nomi
di valori che non siano il bello, il vero, I'utile, il buono,
o 1 loro trasparenti sinonimi. Se alcuno riescira a tro-
varne o vorra proporne altre, dica pure e tenti; ma, oltre
la gia ricordata autorita del genere umano (a cui ¢ cer-
tamente lecito opporsi ma lecito non ¢ opporsi con leg-
gerezza), c’¢ l'altra difficolta che non basta aggiungere
una o piu altre categorie, quasi che 'ordine di quelle
quattro sia un’enumerazione che si possa continuare
nel modo discontinuo che ¢ delle enumerazioni, ma bi-
sogna congiungetla ripensandola in un nuovo nesso si-
stematico e dialettico, in un nuovo ordine necessario di

successione ideale (ideale ma non astratta, ideale e non
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gia temporale o cronologica, come talora si suole stu-
pidamente fraintenderla e criticarla). Rispondere che le
categorie sono innumerevoli e infinite quanto le azioni
e 1 giudizi ¢ (come si ¢ veduto) non un rispondere filo-
sofico, ma una rinunzia al giudicare, che ¢ pensare, e al
fare, che ¢ sempre un fare specificato qualitativamente.

Comunque, siano quali e quante siano, queste sfere
di attivita hanno in comune il principio, che tutte le
anima, della liberta, che ¢ poi un altro nome per desi-
gnare Dattivita o spiritualita, la quale non sarebbe tale se
non fosse perpetua creazione di vita, e un creare sfor-
zato, un creare meccanico, un creare 2 comando e vin-
colato nessuno ha mai sperimentato, n¢ riesce a conce-
pitlo in idea e, in effetti, ¢ un nesso di vocaboli che non
da senso.

Insieme con la liberta, quelle sfere del fare hanno in
comune ed ¢ un altro nome di essa, il perpetuo arric-
chimento, il perpetuo crescere della spiritualita in se

stessa, onde niente si perde di quel che si ¢ creato, e in
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niente ci si arresta: il perpetuo progresso. Di decadenza
si puo bensi parlare e se ne parla, ma per 'appunto in
riferenza a certe guise di opere e di ideali che ci sono
cari (e troppe volte si da cosi la stura agli insipidi pia-
gnistei del «peior avisy, del «nequior e del «vitiosior»);
ma in senso assoluto, e in istoria, non ¢’¢ mai decadenza
che non sia insieme formazione o preparazione di
nuova vita, e pertanto progresso.

Tuttavia, il concetto di progresso ¢ stato molte volte,
ed oggi come non mai, revocato in dubbio e fatto og-
getto di satira e di scherno; ma, in realta, quello che
sotto questo nome si satireggiava e scherniva e metteva
in dubbio, non era gia la legge spirituale del progresso,
troppo in alto e troppo sicura da essere colpita da quei
motti e toccata da quello scetticismo, si invece certe il-
lusioni e credenze di comodo della gente che ama il co-
modo e le agevolezze e le illusioni, e preferisce a un

navigare tra venti e burrasche il dolce cullarsi su placide
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onde: I'immaginazione di un’eta di cosiddetto pro-
gresso in cui si sarebbe entrati e che sarebbe continuata
senza interruzioni e turbamenti all’infinito; cioé I'im-
meschinimento in una particolare epoca e in una parti-
colare societa e in un particolare costume, e con cio il
materializzamento dell’eterno progresso spirituale. As-
sal affine a questa, sebbene contraria nell’aspetto, ¢ la
disposizione di coloro che, per sottrarre s¢ e il genere
umano alle pene e ai danni dei conflitti, vorrebbero
smussare le punte dei conflitti, componendoli con tran-
sazioni e con reciproche rinunzie, e stabilire la pace per-
petua in questa o quella parte della vita, o nella vita uni-
versale. Ma un Leone X e un Lutero sono uomini piu
storici, cio¢ autori o contributori di maggiore storia che
non un Erasmo, dal quale in definitiva non esce se non
un sospiro all’idillio del bene e della pace.

Che alcune concezioni trascendenti e religiose, guar-
dando al mondo e alla storia come a uno stato di male

e di dolore, che sara risanato e sostituito solamente in
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un altro mondo, neghino il progresso perche negano la
vita stessa, ¢ cosa del tutto coerente. Ma non del pari
coerente ¢ la combinazione che si suol fare in talune
tilosofie, le quali risentono forte I'influsso dei miti reli-
giosi e delle teologie, del concetto del progresso con
quello dello stato terminale e paradisiaco, della vita in-
tesa come attivita con la vita intesa come stasi, ossia
come non-vita. La pit importante di coteste combina-
zioni, culmine di moltissime altre dello stesso genere, si
ritrova in una filosofia che ha piu di ogni altra conferito
a interpretare la realta come storicita, e la vita come sin-
tesi di opposti, e Pessere come divenire, la filosofia he-
geliana; la quale, contrariando e compromettendo que-
sti suoi stessi principii, si fa a descrivere le tappe ed il
corso progressivo del pensiero per fermare il suo dive-
nire nella filosofia dell’Idea, oltre la quale ¢ impossibile
passare; e similmente descrive il corso della religione e
dell’arte per immetterlo nella stessa filosofia, in cui en-

trambe si placano, e percorre la storia universale per
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coronarla col mondo germanico, che sarebbe il mondo
della piena liberta, e con lo stato prussiano, che ne sa-
rebbe la somma e definitiva forma politica. La piu di-
vulgata ai nostri giorni ¢ poi I'altra del materialismo sto-
rico, dovuta a uno scolaro dello Hegel, il Marx, che de-
scrive la storia umana nel suo progresso dall’economia
antica o della schiavitu alla medievale o della servitu e
alla moderna capitalistica o del salariato, lungo le quali
¢ sempre gravata dal ferreo giogo della necessita; e,
nuovo e definitivo progresso dialettico per negazione
della negazione, la vede ora prossima a entrare nello
stadio terminale e perfetto dell’economia comunistica,
che instaurera sulla terra il regno della liberta. La con-
cezione hegeliana ¢ stata non solo confutata filosofica-
mente dai critici, ma tutto sconquassata e infranta dalla
storia effettuale, la quale nel corso di un secolo ¢ andata
oltre di tutti i suoi punti di fermata; che il pensiero si ¢
proposto problemi dallo Hegel non sospettati, e la poe-

sia ha continuato a produrre capolavori, e lo stato di
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tipo prussiano non ha resistito agli stati liberi che esso
spregiava, e ora non esiste piu, neanche in forma di no-
stalgico rimpianto, nella stessa Prussia. Quella marxi-
stica, col suo grossolano Assoluto economico, che, te-
nendo T'ufficio gia tenuto dall’ldea, tirerebbe i fili degli
avvenimenti, ¢ stata confutata in modo espresso o sottin-
teso da tutta la critica postetiore, economica, storica e fi-
losofica; e anch’essa & smentita di fatto dalle attuazioni
che il sistema comunistico ha ricevute (e pit sara smen-
tita se questo ne otterra di piu larghe o diventera uni-
versale), non vedendosi in alcun luogo neppur 'ombra
del promesso regno della liberta, e vedendosi in cam-
bio, accanto a vecchi contrasti perduranti, altri nuovi, e
la violenta compressione di ogni forma di vita, intellet-
tuale ed estetica non meno che politica, sotto la quale
altri contrasti ancora fremono o si preparano. La delu-
sione per questa parte ¢ tanta che ha dovuto affrettarsi
a chiamare a soccorso 'illusione, I'illusione che cio che

non si ¢ ora conseguito, si conseguira nell’avvenire;
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onde (come ¢ stato argutamente notato) il verbo, in
Russia, si coniuga sempre al futuro.

Giustamente percio all'idea di un progresso che si
arresti di s¢ soddisfatto e beato, ¢ stata opposta I'altra
del progresso infinito dello spirito infinito, che genera
in perpetuo nuovi contrasti e in perpetuo li supera. Ma
giova non smarrire la coscienza che il progresso non ¢
punto una vanificazione delle opere che 'uvomo com-
pie, né un’affannosa corsa all’inattingibile: in esso tutto
trapassa e tutto si conserva, e se 'umanita ¢ infaticabile,
e sempre le resta da fare, se a ogni suo compimento
nasce il dubbio e I'insoddisfazione e la richiesta di un
nuovo compimento, di volta in volta il compimento c’e,
si possiede e si gode, e 'apparente corsa precipitosa ¢,
in realta, una successione di riposi, di soddisfazioni
nell'insoddisfazione, di attimi fuggenti che sostano
nella gioia che li contempla. La riprova piu evidente di
cio ¢ data dall’arte o poesia, non mai paga di se, crea-

trice di sempre nuove forme, e le cui opere create
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stanno pur la, come deita in un sereno Olimpo, fiorenti
di forza e di bellezza. Per ogni parte della vita lo storico,
che ¢ mosso da un impulso verso 'avvenire, guardando
con 'occhio dell’artista il passato, vede le opere umane
in questa luce, imperfette sempre e perfette, transeunti

e intranseunti ad una.
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Xi1.
IATTIVITA MORALE.

Se st domanda quale sia il fine dell’attivita morale,
messa da banda la dottrina teologica dell’obbedienza ai
comandamenti imposti dalla persona di un Dio, e rivol-
gendo al suo contrario l'altra dei negatori della vita o
pessimisti che lo ripongono nel mortificare la volonta
del vivere fino ad annullarla nell’ascesi o a persuaderla
al suicidio universale, si deve rispondere che il fine della
morale ¢ di promuovere la vita. «Viva chi vita crealy,
cantava Volfango Goethe.

Ma la vita promuovono tutte le forme dell’attivita
spirituale con le opere loro, opere di verita, opere di
bellezza, opere della pratica utilita. Per esse si contem-
pla e si comprende la realta, e la terra si copre di campi
coltivati e d’industrie, si formano le famiglie, si fondano
gli stati, si combatte, si spendono vite umane, si vince
e si progredisce. E che cosa aggiunge a queste opere

belle, vere e variamente utili la moralita? Si dira: le opere
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buone. Ma le opere buone, in concreto, non possono
essere se non opere di bellezza, di verita, di utilita. E la
moralita stessa, per attuarsi praticamente, si fa passione
e volonta e utilita, e pensa col filosofo, e plasma con
I’artista, e lavora con I’agricoltore e con I'operaio, e ge-
nera figli ed esercita politica e guerra, e adopera il brac-
cio ¢ la spada. Si dira: che in tutte queste opere la mo-
rale mette una sua intenzione, che ¢ per Pappunto in-
tenzione morale e non utilitaria. Ma cotesto ¢ un cit-
colo vizioso, definendosi la morale per I'intenzione e
I'intenzione per la moralita, e lasciando tutto indeter-
minato: della quale indeterminatezza si servirono assai
bene i gesuiti per trarne la loro immoralissima «dire-
zione dell'intenzione»; come, d’altra parte, dall'indiscerni-
bilita dall’esterno delle opere morali dalle opere utili si val-
gono gli utilitaristi per negare I'originalita della morale e
identificarla con I'utilita.

La moralita ¢ nient’altro che la lotta contro il male;

che se il male non fosse, la morale non troverebbe
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luogo alcuno. E il male ¢ la continua insidia all’unita
della vita, e con essa alla liberta spirituale; come il bene
¢ il continuo ristabilimento e assicuramento dell’unita,
e percio della liberta.

Bene e male e i loro contrasti, e il trionfo del bene, e
il rinascere dell’'insidia e del pericolo, non sono effetto
dell’intervento di una forza estranea alla vita, al modo
in cui appaiono nelle mitologiche figurazioni del dia-
volo tentatore e seduttore; ma sono nella vita stessa, e
anzi sono la vita stessa, la quale, per patlare in linguaggio
naturalistico, vuole specificazione delle funzioni
nell’unico organismo, e, per ripetere la cosa in linguag-
gio filosofico, perpetuamente si distingue nelle sue
forme e nel circolo di esse si unifica. Ma, come in ogni
organismo c’¢ la tendenza al disorganismo, e la sanita ¢
I'equilibrio dello squilibrio perché domina e rinserra in
s¢ la malattia, cosi ogni forma speciale, in forza della
sua specialita che ¢ la sua individualita, e nell'impeto del

suo proprio fare che non puo farsi senza impeto, si
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sforza verso 1l tutto, e si spinge innanzi quando deve
cedere il luogo, avendo raggiunto il proprio fine; e in
questo sforzo ed esuberanza distruggerebbe l'unita spi-
rituale e s¢ medesima, e lo spirito tutto morrebbe, se
non fosse da raffrenare e infrenare con le altre che le
susseguono e che a lor volta tengono lo stesso metro.
Domandarsi perche¢ mai il processo proceda cosi, o
pensare che possa procedere altrimenti, senza lotta,
senza passaggl faticosi, senza pericoli, senza arresti,
senza pencolare verso il male n¢ impigliarvisi, non ha
senso, come non ha senso domandarsi perche il «si» ab-
bia per correlativo il «now, e almanaccare di un puro «si»
scevro di «no» o di una vita che non contenga in s¢ la
morte e non debba sorpassare a ogni istante la morte.
Ora, l’azione che mantiene nei loro confini le singole
attivita, che tutte le eccita ad adempiere unicamente il

loro ufficio proprio, che si oppone in tal modo al di-
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sgregamento dell’unita spirituale, che garantisce la li-
berta, ¢ quella che fronteggia e combatte il male, e che
si chiama P’attivita morale.

Per tal via ¢ dato intendere come I’attivita morale,
che per un verso non fa alcuna opera particolare, per
un altro verso le faccia essa tutte, e regga e corregga
Popera dell’artista e del filosofo non meno che quella
dell’agricoltore, dell’industriale, del padre di famiglia,
del politico, del soldato, rispettandole nella loro auto-
nomia e di tutte convalidando 'autonomia col mante-
nere ciascuna nei suoi confini. Dal che appare I'inetta
presuntuosita dei moralisti quando pretendono di mo-
ralizzare poesia, scienza ed economia, snaturandole,
laddove la moralita le moralizza unicamente col dar
loro campo libero a spiegare la loro propria natura. Per
la stessa ragione, quel medesimo che 'vomo di gusto
sente come brutto, e 'uvomo della verita come falso, e
'uomo pratico come discordante dal fine e percio inu-

tile e dannoso, si ripercuote nella loro coscienza come
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male, e di esso si chiamano in colpa e provano rimorso
morale; onde con filosofica profondita la radice degli
errori teorici e delle bruttezze artistiche ¢ stata riposta
nel male morale.

E un altro punto si rischiara: perche mai tra le forme
della storiografia si sia sempre mirato ad una che ¢
parsa la storia per eccellenza, una storia sopra le storie;
e, considerando storie speciali quelle dell’arte, della fi-
losofia e della varia attivita economica, si sia additata
come la vera e propria storia, la storia sopra le storie,
quella dello Stato, inteso come stato etico e regola della
vita, o quella della Civilta, che meno imperfettamente
designa la vita morale, traendola fuori dall’angustia po-
litica del concetto di stato. Anche le cosiddette Filosofie
della storia, in un certo loro aspetto, miravano a questa
storia morale; la quale da chi scrive queste pagine ha
avuto la denominazione, che ha incontrato qualche for-
tuna ed ¢ passata nell’uso, di «storia etico-politica», per

fare intendere nel titolo medesimo, che la moralita non
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crea la politica o Iutilita, come non crea le altre forme
dell’attivita umana, ma le comprende tutte e tutte le
converte, in quanto adempiono al loro fine speciale, in
azione etica.

Per ci0 stesso, questa storia etico-politica non sta so-
pra le altre storie n¢ le risolve in s¢, ma, tutte compene-
trandole, riceve da esse la sua propria concretezza:
come, del resto, ciascuna di esse dalle altre tutte. LLa so-
lidarieta della vita umana non consente al pensatore o
all’artista di recidere il legame con le altre forme del
fare, dalle quali esso trae i suoi succhi vitali, ponendosi
sopra ossia fuori di quelle o a quelle sostituendosi; ne al
santo di muoversi in una sfera superiore alle mondane
cure, se la santita non voglia diventare oziosa e scoprire il
volto dell’egoismo. Il disdegno che T'artista talora prova
per la gente intesa alle opere pratiche, e di rimando, o
I'uvomo dal sensibile cuore umano per coloro che com-
battono feroci nell’agone politico, ¢ angustia e non punto

superiorita, e, tutt’al piu, ¢ un difficilmente evitabile
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«morbus opificum». A questa solidarieta della vita ri-
sponde la solidarieta delle storiografie, ciascuna delle
quali a volta a volta emerge dalle altre e si reimmerge

nelle altre.
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XII.
LA STORIA COME STORIA DELLA LIBERTA.

Che la storia sia storia della liberta ¢ un famoso detto
dello Hegel ripetuto un po’ a orecchio e divulgato in
tutta Europa dal Cousin, dal Michelet, e da altri scrittori
francesi, ma che nello Hegel e nei suoi ripetitori ha il
significato, che abbiamo criticato di sopra, di una storia
del primo nascere della liberta, del suo crescere, del suo
farsi adulta e stare salda in questa raggiunta eta defini-
tiva, incapace di ulteriori sviluppi (mondo orientale,
mondo classico, mondo germanico = uno solo libero,
alcuni liberi, tutti liberi). Con diversa intenzione e di-
verso contenuto quel detto ¢ qui pronunziato, non per
assegnare alla storia il tema del formarsi di una liberta
che prima non era e un giorno sara, ma per affermare
la liberta come I'eterna formatrice della storia, soggetto

stesso di ogni storia.
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Come tale, essa ¢, per un verso, il principio esplica-
tivo del corso storico e, per laltro, Iideale morale
dell’'umanita.

Niente di piu frequente che udire ai giorni nostri
I’'annunzio gioloso o 'ammissione rassegnata o la la-
mentazione disperata che la liberta abbia ormai diser-
tato il mondo, che il suo ideale sia tramontato sull’otiz-
zonte della storia, di un tramonto senza promessa di
aurora. Coloro che cosi parlano e scrivono e stampano,
meritano il perdono motivato con le parole di Gesu:
perche non sanno quel che si dicano. Se lo sapessero,
se riflettessero, si accorgerebbero che asserire morta la
liberta vale lo stesso che asserire morta la vita, spezzata
la sua intima molla. E, quanto all’ideale, proverebbero
grande imbarazzo all’invito di enunciare 'ideale che si
¢ sostituito, o potrebbe mai sostituirsi, a quello della li-
berta; e anche qui si avvedrebbero che non ve n’ha al-

cun altro che lo pareggi, nessun altro che faccia battere
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il cuore dell'uvomo nella sua qualita di uomo, nessun al-
tro che meglio risponda alla legge stessa della vita, che
¢ storia e le deve percio corrispondere un ideale nel
quale la liberta sia accettata e rispettata € messa in con-
dizione di produrre opere sempre piu alte.

Certo, nell’opporre alle legioni dei diversamente
pensanti o diversamente favellanti queste proposizioni
apodittiche si ¢ ben consapevoli che esse sono proprio
di quelle che possono far sorridere o muovere a scherni
verso il filosofo, il quale par che caschi sul mondo come
un uomo dell’altro mondo, ignaro di cio che la realta ¢,
cieco e sordo alle sue dure fattezze e alla sua voce o ai
suoi gridi. Anche senza soffermarsi sugli avvenimenti e
sulle condizioni contemporanee onde in molti paest gli
ordini liberali, che furono il grande acquisto del secolo
decimonono e sembrarono acquisto in perpetuo, sono
crollati e in molti altri s’allarga il desiderio di questo crollo,
la storia tutta mostra, con brevi intervalli d’inquieta, mal-

sicura e disordinata liberta, con rari lampeggiamenti di
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una felicita piuttosto intravista che mai posseduta, un
accavallarsi di oppressioni, d’invasioni barbariche, di
depredazioni, di tirannie profane ed ecclesiastiche, di
guerre tra i popoli e nei popoli, di persecuzioni, di esilii
e di patiboli. E, con questa vista innanzi agli occhi, il
detto che la storia ¢ storia della liberta suona come
un’ironia o, asserito sul serio, come una balordaggine.
Senonche la filosofia non sta al mondo per lasciarsi
sopraffare dalla realta quale si configura nelle immagi-
nazioni percosse e smarrite, ma per interpretarla,
sgombrando le immaginazioni. Cosi, indagando e in-
terpretando, essa, che ben sa come 'uvomo che rende
schiavo I'altro uomo sveglia nell’altro la coscienza di s¢
e lo avviva alla liberta, vede serenamente succedere a
periodi di maggiore altri di minore liberta, perche
quanto piu stabilito e indisputato ¢ un ordinamento li-
berale, tanto piu decade ad abitudine, e, scemando,
nell’abitudine la vigile coscienza di s¢ stesso e la pron-

tezza della difesa, si da luogo a un vichiano ricorso di
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cio che si credeva che non sarebbe mai riapparso al
mondo, ¢ che a sua volta aprira un nuovo corso. Vede,
per esempio, le democrazie e le repubbliche, come
quelle della Grecia nel IV secolo o di Roma nel 1, in cui
la liberta rimaneva nelle forme istituzionali ma non piu
nell’anima e nel costume, perdere anche quelle forme
come colui che non ha saputo aiutarsi e che invano si ¢
cercato di raddrizzare con buoni consigli viene abban-
donato alla correzione delle severe prove della realta.
Vede I'Italia, esausta e disfatta, dai barbari deposta nella
tomba con la sua pomposa veste d’imperatrice, risor-
gere, come dice il poeta, agile marinaia nelle sue repub-
bliche del Tirreno e dell’Adriatico. Vede i re assoluti,
che abbatterono le liberta del baronaggio e del clero,
diventate privilegi, e sovrapposero a tutti il loro go-
verno, esercitato per mezzo di una loro burocrazia e
sostenuto da un loro proprio esercito, preparare un’as-
sal piu larga e piu utile partecipazione dei popoli alla

liberta politica; e un Napoleone, distruttore anch’esso
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di una liberta tale solo d’apparenza e di nome e alla
quale egli tolse apparenza e nome, agguagliatore di po-
poli sotto il suo dominio, lasciar dopo di s¢ questi stessi
popoli avidi di liberta e resi piu esperti di quel che ve-
ramente fosse ed alacri a impiantarne, come poco dopo
fecero, in tutta Europa, gl’istituti. La vede, anche nei
tempi che paiono piu grevi, fremere nei versi dei poeti
ed affermarsi nelle pagine dei pensatori ed ardere su-
perba e solitaria in alcuni uomini, inassimilabili dai loro
tempi, come in quell’amico che Vittorio Alfieri sco-
perse nella Siena settecentesca e granducale, «iberis-
simo spirto» nato «in prigion dura», dove stava «qual
leon che dormey, e pel quale egli scrisse il dialogo della
Virta sconoscinta; 1a vede in tutti 1 tempi, e nei propizi
non meno che negli avversi, schietta e robusta e consa-
pevole solo negli animi dei pochi, sebbene essi soli
siano poi quelli che storicamente contano, come solo ai
pochi veramente parlano i grandi filosofi, i grandi poeti,

gli uomini grandi, ogni qualita di opere grandi, anche
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quando le folle li acclamano e deificano, pronte sempre
ad abbandonarli per altri idoli da farvi chiasso intorno
e per esercitare, sotto qualsiasi motto e bandiera, la na-
turale disposizione alla cortigianeria e servitu; e per
questo, per esperienza e per meditazione, egli pensa e
dice a s¢ stesso che, se nei tempi liberali si ha la grata
illusione di godere di una ricca compagnia, ¢ in quelli
illiberali si ha 'opposta e ingrata illusione di trovarsi in
solitudine o in quasi solitudine, illusoria era certamente
la prima credenza ottimistica, ma, per ventura, illusoria
¢ anche la seconda, pessimistica. Questa, e tante altre
cose simili a queste, vede, e ne conclude che se la storia
non ¢ punto un idillio, non ¢ neppure una «tragedia di
orrori», ma ¢ un dramma in cui tutte le azioni, tutti i
personaggi, tutti i componenti del coro sono, nel senso
aristotelico, «mediocti», colpevoli-incolpevoli, misti di
bene e di male, e tuttavia il pensiero direttivo ¢ in essa
sempre il bene, a cui il male finisce per servir da stimolo

per salire sempre piu in alto, 'opera ¢ della liberta che
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sempre si sforza di ristabilire, e sempre ristabilisce, le
condizioni sociali e politiche della liberta. Chi desideri
in modo rapido persuadersi che la liberta non puo vi-
vere diversamente da come ¢ vissuta e vivra sempre
nella storia, di vita pericolosa e combattente, pensi per
qualche istante a un mondo di liberta senza contrasti,
senza minacce e senza oppressioni di nessuna sorta; €
subito se ne ritrarra inorridito come dall'immagine,
peggio che della morte, della noia infinita.

Cio posto, che cosa sono le angosce per la perduta
liberta, le invocazioni, le deserte speranze, le parole di
amore e di furore che escono dal petto degli uomini in
certi momenti ¢ in certe eta della storia? E stato gia
detto di sopra in un caso analogo: non verita filosofiche
ne verita storiche, ma neppure errori o sogni: sono moti

della coscienza morale, storia che si fa.

BENEDETTO CROCE.
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