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I. 

LA STORICITÀ DI UN LIBRO DI STORIA. 

La critica dei libri di storia va incontro alle medesime 

o alle analoghe difficoltà della critica dei libri di poesia. 

Taluni addirittura non sanno, dinanzi a quelli come a 

questi, da qual parte debbano prenderli e non riescono 

ad afferrarne il filo che li congiunga alle loro menti; altri 

li assaltano con criteri estranei ed arbitrari, molteplici, 

eclettici e sconcordanti; e solamente i pochi ne giudi-

cano rettamente con l’unico criterio che è quello con-

forme alla loro natura. In Italia, negli ultimi anni, questi 

pochi sono, senza dubbio, cresciuti di numero; ma, 

quando io torno con la memoria sugli anni della mia 

giovinezza, tra l’ottanta e il novecento, mi pare che al-

lora una critica e storia della storiografia esistesse anche 

meno di una critica e storia della poesia. Intorno agli 
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scrittori di storia si facevano lavori tutti estrinseci e ma-

teriali, riguardanti le fonti, la biografia, la credibilità, e 

simili. L’unica o quasi sola opera che, nelle parti in cui 

toccava di questo argomento, avrebbe potuto giovare 

di esempio e fornire un migliore indirizzo, la storia che 

il De Sanctis aveva data della letteratura italiana, era 

essa stessa non intesa e mal giudicata ed affatto scredi-

tata. 

Un libro di storia non va giudicato come letteratura 

o «eloquenza» nel modo che usava al tempo dei vecchi 

letterati umanistici, i quali, quando non avevano altro 

da fare, o traducevano Orazio o stilizzavano un com-

mentario storico su qualche avvenimento e pezzo di 

storia a loro bensì affatto indifferente, ma che stima-

vano corpo adatto per una veste decorosa e adorna. 

L’abate di Saint Réal, a colui che gli offriva documenti 

per rettificare il racconto corrente di un assedio, rispon-

deva: «Mon siège est fait», la mia pagina letteraria è già 

scritta. Paul Louis Courier era persuaso che «toutes ces 
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sottises qu’on appelle l’histoire ne peuvent valoir 

quelque chose qu’avec les ornements du goût», e che 

fosse ben lecito far vincere a Pompeo la battaglia di 

Farsaglia, «si cela pouvait arrondir tant soit peu la 

phrase». È certo da augurare e da procurare che le 

opere di storia siano scritte in modo culto; ma come il 

pregio letterario va sovente disgiunto dal pensiero sto-

rico, così questo, ancorchè espresso in forme letteraria-

mente rozze o trasandate, mantiene la sua virtù di pen-

siero. 

Neanche va giudicato secondo la maggiore o minore 

copia ed esattezza delle notizie che offre, già per l’ovvia 

osservazione che vi sono ricchissime ed esattissime rac-

colte di notizie delle quali si sente subito che non sono 

storia, e, per contro, libri fulgidi d’intelligenza storica e 

poveri d’informazioni, o con notizie inesatte e perfino 

leggendarie e favolose: basti accennare alla Scienza nuova 

del Vico. Le raccolte di notizie si chiamano cronache, 

notamenti, memorie, annali, ma non già storie; e anche 
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quando siano criticamente condotte, cioè di ciascuna 

singola notizia adducano la fonte, ossia la testimo-

nianza, accortamente vagliata, esse non possono mai, 

per sforzi che facciano, vincere, sul piano su cui si muo-

vono, l’esteriorità della fonte e della testimonianza, che 

rimangono sempre nel loro carattere di un «si dice» o 

di un «è scritto», e non diventano verità nostra, laddove 

la storia richiede una verità prodotta da noi, sulla nostra 

esperienza interiore. Certo è desiderabile che le notizie 

che si adoprano nei libri di storia siano accuratamente 

accertate, non foss’altro per spezzare in mano ai pe-

danti un’arma della quale insidiosamente ma non senza 

effetto si valgono a togliere autorità a libri vigorosi di 

storia genuina; e poi, in ogni caso, perchè l’esattezza è 

un dovere morale. Ma in idea e in fatto le due cose sono 

diverse, e potrebbero andare e vanno scompagnate, e 

nè il rame dei cronachisti nè quello ben lucidato dei fi-

lologi sostituirà mai l’oro degli storici, ancorchè avvolto 

in iscorie. 
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Infine, un libro di storia non è da giudicare secondo 

che più o meno scuota l’immaginazione, e riesca com-

movente, eccitante, esemplare, o anche curioso e diver-

tente, perchè questi effetti si ottengono parimente da 

drammi e romanzi, e possono non aversi da un libro di 

storia, il quale, al paragone, si presenta freddo, difficile 

e faticoso, o anche alla prima e ai più (come è stato 

detto della schietta e grande poesia) noioso. Dai vigili 

custodi del sacro fuoco patriottico e religioso, che com-

pongono storie «ad uso delle famiglie» tedesche e fran-

cesi e di qualsiasi altro popolo, o «ad uso delle famiglie 

cattoliche» o «evangeliche», piene di gesta eroiche o di 

pii atti di devozione e di costumi edificanti, giù giù fino 

agli amatori e compositori di libri aneddotici che si ade-

guano al livello spirituale dei sognatori di avventure e 

degli erotomani, si è sempre coltivata una sorta di opere 

letterarie che vengono denominate storie e scambiate 

sovente per tali, e sono invece cose di vario commovi-

mento ed eccitamento che mal gradiscono agl’ingegni 
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indagatori di verità (Polibio satireggiava i retorici trage-

dianti della storia), e da tener ben distinte dalle tratta-

zioni in cui regna non l’immaginazione patetica o l’in-

tento esortatorio, ma la severità del pensiero. 

Il giudizio di un libro di storia deve farsi, dunque, 

unicamente secondo la sua storicità, come di un libro 

di poesia unicamente secondo la sua poeticità. E la sto-

ricità si può definire un atto di comprensione e d’intel-

ligenza, stimolato da un bisogno della vita pratica il 

quale non può soddisfarsi trapassando in azione se 

prima i fantasmi e i dubbi e le oscurità, contro cui si 

dibatte, non sono fugati mercè della posizione e risolu-

zione di un problema teorico, che è quell’atto di pen-

siero. La serietà di un bisogno di vita pratica le dà il 

necessario presupposto: che sia un bisogno morale, 

cioè di conoscere in quale condizione si è posti perchè 

sorga l’ispirazione e l’azione e la vita buona; o un biso-

gno meramente economico, per la deliberazione del 
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proprio utile; o un bisogno estetico, come quello di ren-

dersi chiaro il significato di una parola o di un’allusione 

o di uno stato d’animo per entrare in piena relazione 

con una poesia e gustarla; o, anche, un bisogno intellet-

tuale, come di giungere a una conclusione scientifica 

col correggere anzitutto e integrare l’insufficiente co-

noscenza dei termini, che è cagione di perplessità e di 

dubbi. Quella conoscenza, come la si chiama, della «si-

tuazione reale» si riferisce al processo della realtà come 

si è svolta fin qui, ed è pertanto storica. Tutte le storie 

di tutti i tempi e di tutti i popoli sono nate così, e così 

nascono sempre sotto lo stimolo dei nuovi bisogni che 

sorgono, e delle nuove correlative oscurità. Nè noi in-

tendiamo le storie di altri uomini e di altri tempi se in 

noi non si rifacciano presenti e vivi i bisogni che soddi-

sfecero; nè i nostri posteri intenderanno le nostre senza 

che si adempia a questa condizione. Molte volte la sto-

ricità di un libro è per noi inerte e morta, ed esso rimane 
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materia di mera considerazione letteraria o di sfrutta-

mento erudito o di trastullo commotivo; ma le nuove 

esperienze a cui ci porta il corso delle cose e i bisogni 

nuovi che si accendono in noi, riscontrandosi e legan-

dosi più o meno strettamente a quelli di un tempo, lo 

avvivano, quasi al modo che si narra di certe immagini 

di Cristi e di Madonne, le quali, ferite dalle parole e da-

gli atti di qualche bestemmiatore e peccatore, spiccia-

rono rosso sangue. Tutta la scienza, tutta la cultura sto-

rica, specificamente elaborata e promossa, sta in rap-

porto al bisogno generale di mantenere ed accrescere la 

vita civile ed attiva dell’umana società; e quando tale 

impulso è scarso, la cultura storica è minima, come si è 

osservato nei popoli dell’Oriente; e quando accade una 

brusca rottura o una sospensione nell’andamento della 

civiltà, come nell’Europa del primo medioevo, la sto-

riografia quasi del tutto tace e imbarbarisce con tutta la 

società di cui forma parte. 
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II. 

LA VERITÀ DI UN LIBRO DI STORIA. 

Il bisogno pratico, che è nel fondo di ogni giudizio 

storico, conferisce a ogni storia il carattere di «storia 

contemporanea», perchè, per remoti o remotissimi che 

sembrino cronologicamente i fatti che vi entrano, essa 

è, in realtà, storia, sempre, del bisogno e della situazione 

presente, nella quale quei fatti propagano le loro vibra-

zioni. Così se io, per risolvermi o ricusarmi a un atto di 

espiazione, mi raccolgo mentalmente per intendere che 

cosa sia, cioè come si sia formato e trasformato, questo 

istituto o questo sentimento fino ad assumere un puro 

significato morale, anche il capro espiatorio degli ebrei 

e i molteplici riti magici dei popoli primitivi sono parte 

del dramma presente della mia anima in questo mo-

mento e, facendo per espresso o per sottinteso la loro 

storia, fo quella del mio presente. 

Parimente, la condizione presente della mia anima, 

essendo la materia, è perciò stesso il documento del 



10 

giudizio storico, il vivente documento che porto in me 

stesso. Quelli che si chiamano, nell’uso storiografico, 

documenti, scritti o scolpiti o figurati o imprigionati nei 

fonografi o magari esistenti in oggetti naturali, scheletri 

o fossili, non operano come tali, e tali non sono, se non 

in quanto stimolano e fermano in me ricordi di stati 

d’animo che sono in me; e in ogni altro rispetto restano 

tinte coloranti, carta, pietre, dischi di metallo o di 

gomma-lacca e simili, senza alcuna efficacia psichica. 

Se in me non è, sia pure dormiente, il sentimento della 

carità cristiana o della salvazione per la fede o 

dell’onore cavalleresco o del radicalismo giacobino o 

della riverenza per la vecchia tradizione, invano mi pas-

seranno sott’occhio le pagine dei Vangeli e delle epi-

stole paoline, e dell’epopea carolingia, e dei discorsi che 

si tenevano nella Convenzione nazionale, e delle liriche, 

dei drammi e romanzi che espressero l’ottocentesca no-

stalgia medievale. L’uomo è un microcosmo, non in 

senso naturalistico, ma in senso storico, compendio 
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della storia universale. E parte ben piccola ci appari-

ranno, nel complesso dei documenti, quelli così speci-

ficamente chiamati dai ricercatori, quando si pensi a 

tutti gli altri documenti sui quali continuamente ci fon-

diamo, come la lingua che parliamo, i costumi che ci 

sono familiari, le intuizioni e i ragionamenti fattisi in 

noi quasi istintivi, le esperienze che portiamo, per così 

dire, nel nostro organismo. Senza quegli specifici docu-

menti, assai più difficili, o addirittura impedite, sareb-

bero talune nostre rievocazioni storiche; ma, senza que-

sti, affatto impossibili, come si osserva in certi processi 

morbosi dai quali si esce smemorati e diversi, quasi 

creature affatto nuove ed estranee al mondo al quale 

prima si apparteneva. Si avverta di passata che l’intravi-

sta verità che la storia non ci è data dall’esterno ma vive 

in noi, fu tra i motivi che sedussero i filosofi idealisti 

dell’età classica (Fichte ed altri) alla teoria della storia da 

costruirsi a priori mercè della pura e astratta logica e 

fuori di ogni documentazione; quantunque poi essi, 
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contradicendosi (Hegel ed altri), chiedessero una colla-

borazione tra l’apriori che veniva incontro da una 

banda, e l’aposteriori, o il documento, che sopravveniva 

dall’altra. 

Se il bisogno pratico e lo stato d’animo in cui si 

esprime è la materia necessaria, ma solo la bruta mate-

ria della storiografia, la conoscenza storica non può, 

come non può nessuna conoscenza, consistere in una 

presunta riproduzione o copia di quello stato d’animo, 

per la ragione elementare che cotesta sarebbe duplica-

zione affatto inutile, e pertanto estranea all’attività spiri-

tuale, che non ha, tra le sue produzioni, quella dell’inutile. 

Donde si chiarisce la vanità, che è nei programmi (nei 

programmi, ma non nei fatti, che naturalmente escono 

diversi) di quegli storiografi che si propongono di pre-

sentare la vita vissuta nella sua immediatezza. La storio-

grafia, per contrario, deve superare la vita vissuta per ri-

presentarla in forma di conoscenza. Tutt’al più, quegli 

scrittori che credono di lavorare da storiografi, tendono a 



13 

trasformare la materia passionale in opera di poesia. Ma 

sebbene effettivamente quella materia passionale passi 

sempre più o meno rapidamente attraverso la sfera della 

fantasia e della poesia (e, quando vi si indugia e vi s’al-

larga, nasce la poesia propriamente detta, la poesia in 

senso specifico), la storiografia non è fantasia ma pen-

siero. Come pensiero, essa non dà soltanto impronta uni-

versale all’immagine come fa la poesia, ma lega intelletti-

vamente l’immagine all’universale, distinguendo e unifi-

cando insieme nel giudizio. 

Ora, quantunque astrattamente analizzando il giudi-

zio si divida nei due elementi del soggetto e del predi-

cato, dell’intuizione e della categoria concettuale, con-

cretamente i due elementi fanno un solo, nella cui indi-

visibile verità consiste unicamente la verità della storio-

grafia. È dunque un fallace, o per lo meno un immagi-

noso e logicamente poco esatto modo di critica, riporre 

la riuscita o non riuscita di un’opera storiografica nella 

perfezione dell’uno o dell’altro elemento per sè presi, e 
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nella loro consecutiva unione, o nella deficienza 

dell’uno o dell’altro e nella non effettuata riunione; 

nella vivezza o pallidezza dell’immagine, e nella preci-

sione o imprecisione del criterio; quasi che un’imma-

gine possa essere storicamente viva e il criterio inter-

pretativo sbagliato; o il criterio forte e giusto, e l’imma-

gine sbiadita e morta. L’incertezza e confusione 

dell’uno porta con sè quella dell’altra, e all’inverso. 

Si usa lodare in taluni libri di storia la efficacia e ve-

rità con cui sono narrati i fatti, lamentando al tempo 

stesso negli stessi libri la deficienza di criteri direttivi 

profondamente pensati e fermamente mantenuti, e il 

miscuglio delle categorie mentali con le mere rappre-

sentazioni generali o concetti di classe, introdotti a qua-

lificare ossia a spiegare i fatti, laddove essi stessi sono 

gruppi di fatti da qualificare e spiegare. Ma, se quei rac-

conti dei fatti possedessero davvero la forza di verità 

che a loro si attribuisce, avrebbero con ciò stesso cor-

retto e sostituito i criteri impropri e scacciato via le false 
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categorie. Quando sembra che nello stesso libro coesi-

stano ottime esposizioni di fatti e concetti errati, se me-

glio si guarda si vede che è coesistenza, o piuttosto suc-

cessione o intreccio, di due diverse storie e correlativa-

mente di due diverse filosofie, l’una vecchia e conven-

zionale, l’altra nuova e spregiudicata, l’una infelice-

mente intuita e pensata, e l’altra felicemente. Quando 

invece il criterio è bensì netto e fermo, ma astratto e 

unilaterale, alle sforzate sue spiegazioni corrispondono 

figurazioni parimente sforzate, quasi fantocci tirati da 

un filo o scattanti da una molla; come può darne esem-

pio la storiografia del cosiddetto materialismo storico. 

Gli uomini, che essa presenta, sono altrettanto antiu-

mani quanto la sua teoria, che pecca contro la pienezza 

e la dignità dello spirito. 

Ma nelle esposizioni storiche, in cui i criteri interpre-

tativi sono adeguati ai fatti da interpretare, un’unica vita 

circola, e le immagini sono nitide e persuasive, quanto 
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i concetti limpidi e convincenti. I fatti dimostrano la 

teoria, e la teoria i fatti. 

Nel riconoscere se un racconto storico sia pieno o 

vuoto, cioè se abbia o no nel suo intimo una pratica 

esigenza che lo congiunga alla serietà della vita effet-

tuale, e nel discernere dove in esso si compia e dove no 

la compenetrazione dell’elemento intellettivo con l’in-

tuitivo, cioè dove veramente si attui e dove no il giudi-

zio storico, consiste la critica dell’opera storiografica. 
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III 

L’ UNITÀ DI UN LIBRO DI STORIA. 

L’unità di un libro di storia è nel problema che il giu-

dizio storico formula e nel formularlo risolve. È, dun-

que, un’unità di natura affatto logica. Un problema può 

legarsi, e si lega, a molti altri problemi particolari; ma, 

poichè tutti essi sono riportati e unificati in quell’unico 

fondamentale, l’unità logica permane. 

Nella forma letteraria, che la storiografia assume, en-

tra, di certo, un nuovo e non logico elemento, che è in 

correlazione al bisogno pratico, motore del pensiero 

storico e dalla virtù di questo trasfigurato e configurato 

in una tendenza ossia in un ideale di azione, e che di 

necessità, così determinato, si ripercuote nella parola o, 

come si dice, nello stile. Ma poichè questo elemento af-

fettivo sussegue al primo, per serbare l’unità del tono 

(che è l’unità propriamente letteraria) deve ad esso su-

bordinarsi (come nell’unità logica i problemi particolari 

al generale); onde è concordemente giudicato cattivo 
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gusto letterario intonare un libro di storia a concione, a 

esortazione, a satira o ad altra forma oratoria, invece di 

osservare il tono critico-espositivo, che superando con-

tiene, e reprimendo fa sentire, l’accento passionale e 

oratorio. Così i grandi libri di storia, che siano grandi 

opere letterarie, esprimono tutt’insieme, armoniosi e 

non stridenti, fusi e non confusi, la mente e l’animo dei 

loro autori, la fermezza del pensiero che niente vale a 

distrarre dall’indagine del vero, e il calore dell’affetto. 

Contro l’unità logica del libro di storia stanno quei 

tanti libri che pur si chiamano «storie» e che hanno la 

loro unità non già in un problema ma in una cosa, o, 

per dir meglio, in un’immagine. Tali le storie di una na-

zione, di un popolo, di un paese, di una città, di un lago, 

di un mare, o di un singolo individuo e di un gruppo di 

individui: non già, bene inteso, quando queste immagini 

siano meri nomi che servano da titoli di libro, e in 

modo affatto innocente adempiano al fine di dare 
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un’indicazione delle materie trattate, ma quando, effet-

tivamente, formano il tema del libro. Per la natura di 

siffatto tema, quei libri, se si svolgono in modo coe-

rente, storie non sono; ma possono essere cronache or-

dinate intorno a un’immagine, o anche, se lo spirito 

poetico ne investe la materia, poesia, così facendosi ri-

torno (il che potrà stimarsi una «felix culpa») dalla storia 

all’epos, dal quale si suol dire che la storia è venuta 

fuori. Che se poi, come nella più parte dei casi, non 

sono coerenti, saranno un miscuglio o un avvicenda-

mento di temi diversi, di pensieri storici con fantasie, 

come (per accennare a un esempio solo tra gli innume-

revoli, ma a un esempio, nel suo genere, insigne) la Sto-

ria di Francia del Michelet, nella quale all’idoleggiamento 

fantastico della Francia, persona fisica, intellettuale e 

morale, che ha il suo proprio genio e la sua missione 

nel mondo e di cui s’interroga il presente e il passato 

per auspicarne l’avvenire, non può certo negarsi che 

s’intramezzino acuti e originali giudizi storici, sorgenti 
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dai problemi morali e politici che il Michelet agitava con 

profondo e nobile interessamento, confermato da tutta 

la sua vita. 

Il male comincia veramente quando quelle tratta-

zioni vogliono diventare, mantenendo l’incoerenza, 

coerenti, perchè allora offendono la logica, da cui nel 

caso precedente di volta in volta si dipartivano com-

piendo le loro escursioni liriche ma senza trascinarla 

con sè e costringerla a cantare e ballare. Cominciano 

allora gli sterili convellimenti per dar unità logica a ciò 

che non può averla; e agli ingegni non severamente sto-

rici ma per lo meno poetici, succedono retori e sofisti-

canti, che escogitano e teorizzano il concetto della 

Francia, della Germania, della Spagna, dell’Inghilterra, 

e della Russia e della Svizzera e del Belgio: fatti partico-

lari e transeunti che, se tali sono, non sono, com’è 

chiaro, concetti da definire ma materia storica da discer-

nere e da interpretare secondo le eterne categorie con-

cettuali. Non giova estendersi in questa parte, perchè 
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pur di recente in Italia siamo stati afflitti da una disputa 

senza capo nè coda sull’«unità della storia d’Italia», ma-

terialmente intesa1. 

E tuttavia, se questo è il male, non è il peggio, perchè 

il peggio qui nasce dal sostanzializzare le cose, attri-

buendo a loro quella realtà e quel valore che è solo delle 

azioni che lo spirito compie, delle opere sue, politiche 

e morali, scientifiche ed artistiche, delle quali e non 

delle cose, che sono astrazioni e perciò non si svolgono, 

si chiede e s’indaga la storia. Sostanzializzate, e perciò 

materializzato in esse lo spirito, tarpategli le ali, pren-

dono di necessità sembiante equivoco e si prestano a 

far da recipienti a quanto di morboso o di mostruoso 

si divincola, qual serpe, nei bassi fondi dell’anima 

umana: libidine e istinto predace e violenza e ferocia e 

crudeltà, e poi disgusto del vivere, e acedia e brame di 

 
1Sulla quale disputa rimando a una mia lettura, inserita nei Procee-

dings of  the British Academy, vol. XXII, 1936. 
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dissolvimento; di quanto l’uomo ricaccia in giù e preme 

col piede, innalzandosi ad attività spirituale, e che qui 

vien messo in libertà, e lasciato espandere, e morbosa-

mente rimirato e vezzeggiato. 

Secondo che si guardi a un gruppo di cose o a una 

singola cosa individua, queste morbose e mostruose 

storie di cose mostruose e morbose si manifestano ai 

giorni nostri come storie «nazionalistiche» o «razzisti-

che», e come «biografie», che per una sorta di consape-

volezza che hanno della natura loro, si dicono «roman-

zate», cioè si riconoscono non storiche. Le storie nazio-

nalistiche non sono le cosiddette storie nazionali, le 

quali (quando non valgano, come si è avvertito, da sem-

plici titoli indicatori di storie serie e vere) si ricondu-

cono a raccolte di notizie intorno a un popolo, crona-

che della sua vita, o a libri cli edificazione e di esorta-

zione, o, talvolta, a poesia. Sono esse, invece, proprio, 

la cupa e stupida esaltazione di quel che il nostro Carlo 
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Troya, discorrendo dei longobardi in Italia, soleva chia-

mare il «fiuto longobardico» (o, rispettivamente, «ger-

manico», o «ario», o «semitico», o altro che sia): qual-

cosa che a certi olfatti «bene olet» e non ha altro pregio 

che questo, ma questo pare che sia grandissimo e senza 

pari, tra il ferino e il divino, segno di delirante passione 

e di mistico culto. Quanta e quale letteratura si produca 

di questa sorta particolarmente, e anzi quasi unica-

mente, ai nostri giorni in Germania, sanno tutti. 

Anche la biografia, nella sua forma sana, rientra in 

una delle quattro qualità di opere, che abbiamo distinte 

e definite di sopra: memorie della vita di un individuo, 

ossia cronaca; testi di considerazioni e di prediche, di 

elogi e di biasimi, ossia di oratoria in largo senso; poe-

sia; o, infine, meri titoli di storie in cui l’individuo è pen-

sato e giudicato solo nell’opera che è sua e insieme non 

sua, che egli fa e che lo oltrepassa: nel qual caso in 

niente le biografie si distinguono dalle storie, neppure 
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nel tono dominante della forma letteraria. Ma le bio-

grafie romanzate non sono, e non vogliono essere, nes-

suna di queste quattro qualità di opere; e non sono nep-

pure i bonarii romanzi storici di un tempo, nei quali un 

giudizio storico veniva tradotto in racconti di casi im-

maginari, che dovevano più o meno rispecchiarlo e di-

vulgarlo. Il loro assunto è di raffigurare l’«essenza» di 

un’individualità, com’a dire non la poesia e il pensiero 

di Dante, ma la «danteità», non l’azione religiosa e po-

litica di Lutero, ma la «luterità», non Napoleone nella 

storia del mondo, ma il mondo immiserito e corrotto 

in lui, la «napoleoneità», e via discorrendo, che sareb-

bero un bel niente se non ricevessero consistenza dal 

malsano gusto delle morbose ambagi psichiche, idoleg-

giate e idolatrate per sè, fuori della loro relazione col 

processo produttivo che superandole dà loro un senso, 

e perciò fuori del loro centro di verità. Così impura è la 

linfa che alimenta le più ingegnose di queste biografie 
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e conferisce loro una tal quale originalità di carattere; 

chè, del resto, la più parte di esse sono scipitaggini. 
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IV. 

IL SIGNIFICATO STORICO DELLA NECESSITÀ. 

Il giudizio, nel pensare un fatto, lo pensa quale esso 

è, e non già come sarebbe se non fosse quello che è: lo 

pensa, come si diceva nella vecchia terminologia logica, 

secondo il principio d’identità e contradizione, e perciò 

logicamente necessario. Questo e non altro è il signifi-

cato della necessità storica, contro cui si nutrono so-

spetti e perfino si tentano ribellioni, immaginando che 

voglia negare la libertà umana, laddove non nega se non 

l’inconcludenza logica. A conferma, si osservi che l’af-

fermazione di quella necessità è posta, ed è di volta in 

volta ripetuta, contro l’introduzione in istoria del vie-

tato «se»: non già del «se», particella grammaticale, il cui 

uso è perfettamente lecito, e neppure di quel «se» che si 

adopera per desumere dal caso storico un avvertimento 

o ammonimento che l’oltrepassa, di carattere generale 

e astratto, come quando si dice che se, nel luglio del 

1914, gli uomini di stato di Germania o degli altri stati 
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avessero dominato i loro nervi, la guerra non sarebbe 

scoppiata, il che serve talvolta a dare la coscienza della 

gravità di certi atti decisivi e a eccitare il senso della re-

sponsabilità; — ma, proprio, del «se» storico e logico, 

ossia antistorico e illogico. Questo «se» divide arbitra-

riamente l’unico corso storico in fatti necessari e fatti 

accidentali (lo divide proprio così, perchè, se conce-

pisse tutti i fatti come accidentali, la compattezza sto-

rica rimarrebbe intatta, tanto valendo «tutti accidentali» 

quanto «tutti necessari»); e si argomenta di qualificare 

nei suoi racconti un fatto come necessario e un altro 

come accidentale, e questo secondo allontana mental-

mente per determinare come il primo si sarebbe svolto 

conforme alla natura sua se quello non l’avesse turbato. 

Giocherello che usiamo fare dentro noi stessi, nei mo-

menti di ozio o di pigrizia, fantasticando intorno all’an-

damento che avrebbe preso la nostra vita se non aves-

simo incontrato una persona che abbiamo incontrata, 

o non avessimo commesso uno sbaglio, che abbiamo 
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commesso; nel che con molta disinvoltura trattiamo 

noi stessi come l’elemento costante e necessario, e non 

pensiamo a cangiare mentalmente anche questo noi 

stessi, che è quel che è in questo momento, con le sue 

esperienze, i suoi rimpianti e le sue fantasticherie, ap-

punto per avere incontrato allora quella data persona e 

commesso quello sbaglio, giacchè, reintegrando la 

realtà del fatto, il giocherello s’interromperebbe senz’al-

tro e svanirebbe. Contro la fallace credenza che 

sopr’esso sorge, fu foggiato il proverbio popolare che 

del senno di poi sono piene le fosse. Ma poichè il gio-

cherello, in istoria, è del tutto fuori luogo, quando si 

affaccia colà, stanca presto e presto si smette. Ci voleva 

un filosofo, un assai astratto filosofo, per scrivere un 

libro intero (Renouvier, Uchronie) al fine di narrare «le 

développement de la civilisation européenne tel qui n’a 

pas été, tel qui aurait pu être», sul convincimento che la 

vittoria politica della religione cristiana nell’occidente 
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fu un fatto contingente, e che sarebbe potuto non ac-

cadere, e con l’introdurre una piccola variazione, gra-

vida di conseguenze, alla fine del regno di Marco Aure-

lio e nelle fortune di Commodo, Pertinace e Albino! 

Dalla necessità storica, nel significato logico che si è 

determinato, e che è il pensiero che sente la gravità del 

còmpito suo e non vuole lasciarsene distrarre correndo 

dietro a trastulli, bisogna tenere ben lontani due altri 

significati dello stesso vocabolo, e che sono due con-

cetti erronei. L’uno è che la storia sia necessaria perchè 

i fatti precedenti nella serie determinano i susseguenti 

in una catena di cause ed effetti. Non si insisterà mai 

abbastanza su questa semplice e fondamentale verità, e 

pur difficile a cogliere da molti intelletti avvolti nelle 

ombre del naturalismo e del positivismo: che il con-

cetto di causa (e anche qui, sebbene possa forse sem-

brare superfluo, avvertiamo che intendiamo del con-

cetto, e non del vocabolo, che appartiene alla comune 
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conversazione), che il concetto di causa è e deve rima-

nere estraneo alla storia, perchè nato sul terreno delle 

scienze naturali e avente il suo ufficio proprio in queste. 

Nè alcuno è riuscito mai, praticamente, a raccontare 

per adeguazione di cause ed effetti un qualsiasi tratto di 

storia, ma soltanto ha potuto aggiungere al racconto 

costruito con diverso metodo, ossia con quello che è 

spontaneo e proprio alla storia, l’impropria terminolo-

gia causalistica per far pompa di scientifismo. Ovvero 

altresì, e come conseguenza sentimentale di quel pre-

concetto deterministico, si è preso a raccontarla nel 

modo sfiduciato e pessimistico a cui l’uomo natural-

mente si dispone quando la storia, invece di apparirgli 

come fatta da lui e da proseguire e innovare con 

l’azione sua propria, gli casca addosso simile a una 

pioggia di sassi che rotolano da un alto monte e bat-

tono sul fondo e stanno sulla sua persona, schiaccian-

dola. 
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L’altro concetto si presenta nella forma capziosa 

della sentenza: che nella storia c’è pure una logica; il che 

è indubitabile, perchè, se la logica è nell’uomo, è anche 

nella storia, e, se il pensiero umano pensa questa, la 

pensa, come si è visto, logicamente. Ma la parola «lo-

gica» nella suddetta sentenza, significa, cosa ben diversa 

dalla logicità, un disegno o programma secondo il quale 

la storia s’inizierebbe, svolgerebbe e terminerebbe, di-

segno che allo storico spetterebbe di ritrovare, sotto-

stante ai fatti apparenti, nascosta matrice di questi fatti 

e ultima e vera loro interpretazione. Più volte i filosofi 

lo hanno ragionato, deducendolo o dialettizzandolo dal 

concetto dell’Idea e dello Spirito, o, finanche, della Ma-

teria; senonchè Idea, Spirito o Materia travestivano il 

Dio trascendente, che solo può idearlo e imporlo agli 

uomini e attendere a farlo eseguire. A questa, che è la 

forma nuda e schietta, giova, dunque, sempre ridurlo, e 

in questa principalmente considerarlo: forma che Tom-
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maso Campanella diceva nei suoi sonetti, e senza nes-

suna intenzione satirica nè burlesca, esser quella di un 

«comico fatal libro», di uno «scenario», quale egli lo ve-

deva usato ai suoi tempi dai direttori delle compagnie 

dei comici dell’arte per disegnare l’azione della comme-

dia, assegnare le varie parti agli attori e far seguire la 

recita; e che l’abate Galiani paragonava alla pratica, con-

sueta ai bari, che giocano con «dés pipés», con dadi se-

gnati. Come che sia, nemmeno una storia di questa sorta 

è stata mai da alcuno effettualmente raccontata; e l’imba-

razzo dei suoi proponitori e propugnatori si scopriva 

già nella loro metodologia, con l’aggiunta e contradit-

toria loro richiesta che l’indagine dovesse attingere un 

disegno che è di là dalle testimonianze e dai documenti, 

e però irraggiungibile per quella via; e, nel fatto, con 

l’uso di quelle testimonianze ora a simbolo ora a super-

fluo ornamento dell’asserzione che facevano delle loro 

credenze e tendenze e speranze e paure, politiche, reli-

giose, filosofiche o altre che fossero e che battezzavano 
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storia. Al pari della causalità, il Dio trascendente è stra-

niero alla storia umana, che non sarebbe se quel Dio 

fosse: essa che è a sè stessa il Dioniso dei misteri e il 

«Christus patiens» del peccato e della redenzione. 

Insieme con questa duplice falsa forma della neces-

sità sparisce dalla storiografia l’altro concetto, che da 

quella deriva, della previsione storica; perchè, se del 

programma divino era rivelato di solito l’atto ultimo 

(per esempio, la venuta dell’Anticristo, la fine del 

mondo e il Giudizio universale), tutto il resto, interme-

dio tra il presente e quello, stava pure scritto nel libro 

della provvidenza, e qualche tratto ne poteva essere per 

grazia rivelato a qualche pio uomo; e, d’altra parte, nella 

concezione causalistica la catena delle cause ed effetti 

proseguiva, e si poteva, calcolando, determinarne i fu-

turi anelli. Praticamente, per altro, si confessava l’im-

possibilità del prevedere, nel primo caso riverenti 

all’imperscrutabile volontà divina, nel secondo smarriti 

dinanzi all’enorme complessità delle cause in giuoco: 
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cosicchè il fedele naturalista faceva, come il naturali-

stico romanziere dei Rougon-Macquart, che, dopo aver 

costruito nel tronco e in tutti i rami e ramicelli l’albero 

di questa famiglia, sottomessa alla legge dell’eredità, nel 

posto preparato a un bambino che stava per nascere 

non sapeva segnare altro che l’ironica interrogazione 

senza risposta: «Quel sera-t-il?». Nondimeno, la piega 

del prevedere persiste come abitudine nell’aspettazione 

di molti lettori di storia, e come dovere di dignità da 

parte dei molti scrittori, e si soddisfa in sfilate di imma-

gini che non hanno altra sostanza che quella, come si è 

detto, dei personali timori e paure e delle personali spe-

ranze. 

Alla necessità causalistica e a quella trascendente, che 

si celano l’una e l’altra sotto tante forme ingannevoli, 

dovrebbero i difensori della libertà umana saldamente 

opporsi, e non già partire in battaglia, come sovente 

fanno, contro la necessità logica della storiografia, che 

è, invece, premessa di questa libertà. 
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V. 

LA CONOSCENZA STORICA COME  
TUTTA LA CONOSCENZA. 

Non basta dire che la storia è il giudizio storico, ma 

bisogna soggiungere che ogni giudizio è giudizio sto-

rico, o storia senz’altro. Se il giudizio è rapporto di sog-

getto e predicato, il soggetto, ossia il fatto, quale che 

esso sia, che si giudica, è sempre un fatto storico, un 

diveniente, un processo in corso, perchè fatti immobili 

non si ritrovano nè si concepiscono nel mondo della 

realtà. È giudizio storico anche la più ovvia percezione 

giudicante (se non giudicasse, non sarebbe percezione, 

ma cieca e muta sensazione): per esempio, che l’oggetto 

che mi vedo innanzi al piede è un sasso, e che esso non 

volerà via da sè come un uccellino al rumore dei miei 

passi, onde converrà che io lo discosti col piede o col ba-

stone; perchè il sasso è veramente un processo in corso, 

che resiste alle forze di disgregazione o cede solo a poco 
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a poco, e il mio giudizio si riferisce a un aspetto della sua 

storia. 

Ma neppur qui ci si può arrestare, rinunziando a 

svolgere l’ulteriore conseguenza: che il giudizio storico 

non è già un ordine di conoscenze, ma è la conoscenza 

senz’altro, la forma che tutta riempie ed esaurisce il 

campo conoscitivo, non lasciando posto per altro. 

Perchè ogni concreto conoscere non può non essere, 

al pari del giudizio storico, legato alla vita, ossia all’azione, 

momento della sospensione o aspettazione di questa, 

rivolto a rimuovere, come si è detto, l’ostacolo che in-

contra quando non scorge chiara la situazione, da cui 

essa dovrà prorompere nella sua determinatezza e par-

ticolarità. Un conoscere per il conoscere non solo non 

ha niente, diversamente da quel che taluni immaginano, 

di aristocratico e di sublime, esemplato come è sul pas-

satempo idiota degli idioti e dei momenti di idiozia che 

sono in ciascuno di noi, ma realmente non si attua mai 

in quanto intrinsecamente è impossibile, venendogli 
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meno con lo stimolo della pratica la materia stessa e il 

fine del conoscere. E quegli intellettuali che disegnano 

come via di salvazione il distacco dell’artista o del pen-

satore dal mondo che lo attornia, la sua deliberata im-

partecipazione ai volgari contrasti pratici, — volgari in 

quanto pratici, — non si avvedono di disegnare 

nient’altro che la morte dell’intelletto. In una vita para-

disiaca, senza lavoro e senza travaglio, in cui non si urta 

in ostacoli da superare, non si pensa neppure, e nep-

pure è possibile quella che si chiama la contemplazione; 

o certamente non la contemplazione poetica, che 

chiude in sè un mondo di pratiche lotte e di affetti. 

Nè ci vogliono sforzi per dimostrare che anche 

quella che si chiama la scienza naturale, col suo com-

plemento e strumento che è la matematica, si fonda sui 

bisogni pratici del vivere, ed è indirizzata a soddisfarli; 

perchè questa persuasione fu già indotta negli animi dal 

suo grande banditore alla soglia dei nuovi tempi, Fran-

cesco Bacone. Ma in qual punto del suo processo la 
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scienza naturale esercita quest’ufficio utile, facendosi 

vera e propria conoscenza? Non di certo quando com-

pie astrazioni, costruisce classi, stabilisce rapporti tra le 

classi che chiama leggi, dà formola matematica a queste 

leggi, e simili. Tutti cotesti sono lavori di approccio, in-

dirizzati a serbare le conoscenze acquistate o a procac-

ciarne di nuove, ma non sono l’atto del conoscere. Si 

può possedere raccolta nei libri o pronta nella memoria 

tutta la materia medica, tutte le specie e sottospecie 

delle malattie con le loro caratteristiche; e con ciò, co-

noscendosi «bien Galien, mais nullement le malade», 

come avrebbe detto il Montaigne, si conoscerà tanto 

poco quanto poco o nulla conosce di storia chi pos-

siede una delle tante storie universali che sono state 

compilate, o ne ha ammobiliato la memoria, fino a 

quando non giunga il momento in cui, sotto lo stimolo 

degli eventi, quelle conoscenze disciolgono la loro im-

mota rigidità e il pensiero pensa una situazione politica 

o altra che sia; e similmente l’esperto di medicina, fino 
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a quando non venga al punto di aver davanti un malato 

e d’intuire e intendere il male di cui propriamente quel 

malato, e solo quello, soffre a quel modo e in quelle 

condizioni, e che non è più uno schema di malattia, ma 

la concreta e individua realtà di una malattia. Le scienze 

naturali muovono dai casi individuali, che la mente non 

ancora intende, o non intende a pieno, ed eseguono la 

lunga e complicata serie dei loro lavori per riportare la 

mente così preparata innanzi a quei casi, e lasciarla in 

diretta comunicazione con essi sicchè ne formi il giudi-

zio proprio. 

Alla teoria che ogni genuina conoscenza è cono-

scenza storica non fa dunque vero contrasto e opposi-

zione la scienza naturale, la quale, al pari della storia, 

lavora nel mondo e nel basso mondo, ma la filosofia o, 

se si vuole, la tradizionale idea di una filosofia che abbia 

gli occhi rivolti al cielo e dal cielo attinga o aspetti la 

suprema verità. Questa divisione di cielo e terra, questa 

concezione dualistica di una realtà che trascende la 
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realtà, di una metafisica sulla fisica, questa contempla-

zione del concetto senza o fuori del giudizio, le dà il 

carattere suo proprio, che è sempre il medesimo, co-

munque si denomini la realtà trascendente, Dio o Ma-

teria, Idea o Volontà, e sempre che si suppone che le 

resti sotto o di contro una realtà inferiore o una realtà 

meramente fenomenica. 

Ma il pensiero storico ha giocato a questa rispettabile 

filosofia trascendente un cattivo tiro, come alla sua so-

rella la trascendente religione, di cui essa è la forma ra-

gionata o teologica: il tiro di storicizzarla, interpretando 

tutti i suoi concetti e le sue dottrine e le sue dispute e le 

sue stesse sfiduciate rinunzie scettiche come fatti storici e 

conoscenze storiche, che nascevano da certi bisogni e in 

parte li soddisfacevano e in parte li lasciavano insoddi-

sfatti, e a questo modo le ha reso la giustizia, che per il 

suo lungo dominare, che era insieme un servire l’umana 

società, le si doveva, e ha scritto il suo onesto necrologio. 
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Si può dire che, con la critica storica della filosofia 

trascendente, la filosofia stessa, nella sua autonomia, sia 

morta, perchè la sua pretesa di autonomia era fondata 

appunto nel carattere suo dli metafisica. Quella che ne 

ha preso il luogo, non è più filosofia, ma storia, o, che 

viene a dire il medesimo, filosofia in quanto storia e 

storia in quanto filosofia; la filosofia-storia, che ha per 

suo principio l’identità di universale ed individuale, 

d’intelletto e intuizione, e dichiara arbitrario o illegit-

timo ogni distacco dei due elementi, i quali realmente 

sono un solo. Singolare vicenda della storia, che a lungo 

è stata considerata e trattata come la più umile forma 

del conoscere, e per contrasto la filosofia come la più 

alta, ed ora par che non solo superi questa, ma la di-

scacci. Senonchè la cosiddetta storia, che se ne stava 

relegata all’infimo posto, non era punto storia, ma cro-

naca o erudizione, e si atteneva all’esterno, lavorando 

su testimonianze; e l’altra, che ora è assurta, è il pen-

siero storico, unica e integrale forma del conoscere. 
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Quando la vecchia filosofia metafisica volle porgere 

una mano soccorrevole alla storia per tirarla in su, non 

la stese ad essa ma alla cronaca e, non potendo elevarla 

a storia perchè ciò le era precluso dal suo carattere me-

tafisico, le sovrappose una «filosofia della storia», ossia 

quel modo di escogitazione o indovinamento, del quale 

si è di sopra discorso, del divino programma che la sto-

ria eseguirebbe come chi si adopri a copiare più o men 

bene un modello. La «filosofia della storia» fu effetto di 

un’impotenza mentale, o, per dirla con frase vichiana, 

di una «inopia della mente», al pari del mito. 

Certo, tra le svariate forme letterarie della didasca-

lica, si vedono produzioni che si considerano filosofi-

che e non storiche, perchè sembrano aggirarsi intorno 

ad astratti concetti, purgati di ogni elemento intuitivo. 

Ma se quelle trattazioni non si aggirano nel vuoto, se 

hanno pienezza e concretezza di giudizi, l’elemento in-

tuitivo c’è in esse sempre, sebbene latente all’occhio del 

volgo, che crede di riconoscerlo solo dove gli si mostra 
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come incrostazione di cronachismo o erudizione. C’è, 

per il fatto stesso che i filosofemi, che vi si formulano, 

rispondono ad esigenze di portar luce su particolari 

condizioni storiche, la cui conoscenza li rischiara non 

meno di quello che ne sia rischiarata. Stavo per dire, 

cogliendo un esempio sul vivo, che anche le dilucida-

zioni metodologiche, che qui vengo dando, non sono 

veramente intelligibili se non col rendere mentalmente 

esplicito il riferimento (di solito da me fatto in modo 

soltanto implicito) alle condizioni politiche, morali ed 

intellettuali dei giorni nostri, delle quali concorrono a 

dare la descrizione e il giudizio. 

Rimangono gli specialisti o professori di filosofia, il 

cui ufficio par che sia di far da contrappeso ai filologisti, 

ossia agli eruditi che si atteggiano a storici, collocando 

accanto ai bruti fatti, da questi allineati e spacciati per 

storie, un allineamento di astratte idee, e completando 

così un’ignoranza mercè di un’altra ignoranza; con che 
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non si va molto innanzi. Sono essi i naturali conserva-

tori della filosofia trascendente, a segno che anche 

quando professano a parole l’unità della filosofia e della 

storia, la smentiscono col fatto, o tutt’al più discendono 

di tanto in tanto dal loro sopramondo per pronunziare 

qualche vieta generalità o qualche falsità storica. Ma 

quando più si affinerà il senso della storicità e si diffon-

derà il modo storico di pensare, gli storici filologisti sa-

ranno rinviati alla pura e semplice e utile filologia, e i 

filosofi specialisti potranno essere, con ogni garbo, rin-

graziati e congedati, perchè il meglio che essi possede-

vano è stato assorbito dall’alta storiografia, nella quale 

ha trovato quella condizione di vita operosa che in loro 

cercava invano. 
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VI. 

LE CATEGORIE DELLA STORIA 
E LE FORME DELLO SPIRITO. 

La polemica contro la trascendenza, trascorrendo ol-

tre il segno, ha portato a negare la distinzione delle ca-

tegorie del giudizio, considerate anch’esse una trascen-

denza, giacchè, si è detto, le categorie fanno tutt’uno 

col giudizio, e cangiano e si arricchiscono col sempre 

nuovo giudizio: infiniti giudizi, infinite categorie. 

Senonchè la distinzione delle categorie non ha a che 

vedere con una loro supposta trascendenza di contro al 

giudizio, perchè si compie dentro al giudizio stesso, per 

virtù del giudizio, come sua attuazione, non potendosi 

giudicare se non distinguendo, distinguendo a per la sua 

qualità da b per la sua qualità, cioè secondo categorie. 

Quale mai giudizio sarebbe quello che non qualificasse 

l’atto a come atto di verità, l’atto b come atto di bel-

lezza, l’atto c come atto di accorgimento politico, l’atto 
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d come di sacrificio morale, e via distinguendo, e si re-

stringesse a porre, intuitivamente diversi, a, b, c, ecc., il 

che, se basta alla fantasia, non basta al pensiero? Nè le 

categorie cangiano, e neppure di quel cangiamento che 

si chiama arricchimento, essendo esse le operatrici dei 

cangiamenti: che, se il principio del cangiamento can-

giasse esso stesso, si avrebbe non più il cangiamento 

ma l’immobilità. Quelli che cangiano e si arricchiscono 

sono non le eterne categorie, ma i nostri concetti delle 

categorie, che includono in sè via via tutte le nuove 

esperienze mentali, per modo che il nostro concetto, 

poniamo dell’atto logico, è di gran lunga più ammali-

ziato e più armato che non fosse quello di Socrate o di 

Aristotele, e nondimeno questi concetti, più poveri o 

più ricchi, non sarebbero concetti dell’atto logico, se la 

categoria «logicità» non fosse costante e ritrovabile in 

essi tutti. 

Ma quella polemica mostra aperto di essere trascorsa 

oltre il segno nella sua incapacità di rendere ragione del 
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motivo di verità che è da ricercare e mettere in chiaro 

anche nell’errore della trascendenza, posto che si con-

senta che in fondo ad ogni errore si annida sempre un 

consimile motivo. Il quale, in rapporto alla filosofia tra-

scendente, consisteva appunto nell’esigenza di mante-

ner saldo nel flusso della realtà il criterio dei valori spi-

rituali (buono, vero, giusto, ecc.), ciascuno nel suo ca-

rattere e ciascuno opposto al suo opposto (cattivo, 

falso, ingiusto, ecc.), e di proteggerli contro le confu-

sioni e le negazioni che uomini tutto attenuti al senso 

inavvedutamente ne facevano. L’errore, invece, in cui 

essa s’intricava, veniva dalla pretesa di distaccarli da 

quel flusso e metterli in salvo in una sfera superiore, 

trascendendo la realtà: che valeva dare di un problema 

logico una soluzione fantastica. Ma contro il sensismo 

e l’edonismo era quella un’esigenza di sana vita intellet-

tuale e spirituale in genere, che, nonostante il suo er-

rore, ha operato beneficamente in vari tempi della sto-

ria delle idee, a cominciare dalle definizioni che Socrate 
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elaborava di contro ai sofisti, e dalle idee che Platone 

trasferì nell’iperuranio. Per accennare a tempi recenti, 

in Germania, nell’ottocento, a consimile rimedio ri-

corse il severo e rigido Herbart contro le perversioni 

della dialettica e dello storicismo in parte nello Hegel 

stesso, ma più ancora nella scuola hegeliana, che sem-

bravano insidiare non meno la serietà della vita morale 

che quella della vita scientifica, questa con la fluidità e 

mollezza dei concetti, quella coi compromessi e i facili 

passaggi dall’un partito all’opposto. Fu una reazione e, 

come reazione, esagerò nell’opporre senz’altro i concetti 

alle rappresentazioni e nel segnarne così forti i contorni 

da chiuderli ciascuno in sè e dichiararli indeducibili e 

senza rapporto con gli altri; e con tutto ciò, meglio 

quella distinzione, alquanto caramente pagata con la 

trascendenza dei valori sui fatti, che non la poltiglia di 

rappresentazioni e concetti, di concetti puri e concetti 

empirici, che oggi taluni vorrebbero restaurare nel pen-

sare filosofico, senza aver forse chiara consapevolezza 
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di quel che chiedono, e senza rendersi conto della 

grande perdita che si farebbe di quanto si è in questa 

parte faticosamente acquistato per opera della critica fi-

losofica, che è sempre rivoluzionaria e conservatrice in-

sieme. 

Che se una certa parvenza di ben filato ragiona-

mento rimane a siffatte richieste viene da questo, che le 

proposizioni di astratta filosofia unitaria non sono por-

tate alla prova dei fatti particolari, ossia dei particolari e 

precisi giudizi, del concreto pensare, con lo sforzarsi di 

narrare la storia delle varie attività umane; nella quale 

prova andrebbero presto miseramente in pezzi. Più 

agevole e più prudente sembra, in quel poco che quegli 

ingegni generici sono pur costretti a dare di trattazioni 

storiche, introdurre surrettiziamente le distinzioni ne-

gate nella loro metodologia, o valersene col dichiararle 

al tempo stesso empiriche: a un dipresso come usò un 

musulmano inviato del gran Sultano, che venne a Na-

poli nel settecento alla corte del re Carlo di Borbone, 
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del quale mi accadde di leggere in una relazione diplo-

matica che bevve nei banchetti napoletani molto sciam-

pagna, ma chiamandolo, e imponendo così agli altri di 

chiamarlo, «limonata». Mi si perdoni questo ricordo, 

certamente sconveniente alla gravità filosofica, ma non 

certo sconveniente al caso di cui si è toccato. 
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VII. 

LA DISTINZIONE DI AZIONE E PENSIERO. 

Poichè si è stranamente pensato che bisognasse an-

dar soffiando su tutti i lumi per assicurare interezza e 

purezza all’immanenza, quasi che sua degna sede sia il 

«regnum tenebrarum», non fa meraviglia che sia stata 

combattuta, e in immaginazione abbattuta, anche la di-

stinzione primigenia e fondamentale, che il senso co-

mune dell’umanità ha sempre posta e osservata e le fi-

losofie hanno rispettata: quella del conoscere e del vo-

lere, del pensiero e dell’azione. 

L’argomento che in ciò si adopera si riconduce al 

fonte di ogni sofisma, che è nel prendere uno stesso 

termine in due accezioni diverse, e dimostrata l’una 

delle due accezioni, far passare come dimostrata l’altra 

e diversa. Che il pensiero sia attivo quanto l’azione, che 

esso non sia nè copia nè recipiente di una realtà che a 

questo modo si dica conosciuta, che la sua opera si 

esplichi nel porre e risolvere problemi, e non già 
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nell’accogliere in sè passivamente pezzi di realtà, e che 

pertanto il pensiero non stia fuori della vita, ma anzi sia 

funzione vitale, è da considerare risultamento di tutta 

la filosofia moderna, da Cartesio e Vico a Kant e a He-

gel e ai pensatori contemporanei. Ma che perciò esso 

punto non si distingua dalla volontà, attivo l’uno come 

l’altra, tale è il sofisma di sopra accusato, e che fa finta 

di credere che la distinzione di cui ora si parla sia la 

medesima che erroneamente si poneva fra l’attività del 

volere e la passività del pensiero; onde l’argomento ad-

dotto, perchè sofistico, non vale, e l’antica distinzione 

di conoscenza e volontà, di pensiero e azione, rimane 

intatta. 

Intatta nella sua sostanza, benchè grandemente cor-

retta e approfondita rispetto al modo in cui prima era 

concepita come una giustapposizione o un parallelismo 

o una divergenza di due facoltà dell’anima, e rispetto 

anche al rapporto che soleva stabilirsi di precedenza as-

soluta della conoscenza sulla volontà e azione pratica, 
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o di questa su quella. Perchè se il conoscere è necessario 

alla praxis, altrettanto la praxis, come si è di sopra di-

mostrato, è necessaria al conoscere, che senz’essa non 

sorgerebbe. Circolarità spirituale, che rende vana la do-

manda del primo assoluto e del secondo dipendente col 

far del primo perpetuamente un secondo, e del secondo 

un primo. Questa circolarità è la vera unità e identità 

dello spirito con sè stesso, dello spirito che di sè stesso 

si nutre e cresce su sè stesso. Ogni altra unità è statica 

e morta, meccanica e non organica, matematica e non 

speculativa e dialettica. 

Se il tentativo di cancellare la distinzione di questi 

due momenti dello spirito non fosse puerilmente inge-

nuo, il suo effetto sarebbe di distruggere la vita dello 

spirito col distruggere tutt’insieme pensiero e azione. 

Identificato con la volontà e coi fini della volontà, il 

pensiero cesserebbe di essere creatore di verità e, facen-

dosi tendenzioso, decadrebbe a menzogna; e la volontà 
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e l’azione, non più rischiarata dalla verità, si abbasse-

rebbe a spasimo e furore passionale e patologico. 

Niente di ciò accade, perchè sarebbe contro la natura 

delle cose e contro la vita dello spirito, il quale di con-

tinuo resiste alle seduzioni con cui gli interessi pratici 

cercano di attraversare e sviare la logica della verità, e 

di continuo lavora a cangiare la cieca passionalità in il-

luminata volontà ed azione: sicchè non v’ha alcun ti-

more che l’ordine delle cose crolli e il mondo finisca. 

Ma se di ciò non v’ha timore, neppure è da credere 

che la teoria distruggitrice della unità-distinzione del 

conoscere e dell’operare sia e resti semplice elucubra-

zione e chiacchiera accademica, quando invece è stimo-

lata e grandemente favorita da ben note malsanie dei 

nostri tempi, o, se si vuole, di tutti i tempi ma fattesi 

particolarmente acute nei nostri. Basta guardarsi at-

torno e porgere ascolto alle voci che si levano dai circoli 

intellettuali e artistici, religiosi e politici, e insomma da 
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ogni parte della società, per trovarsi dinanzi le manife-

stazioni dell’indifferenza e dell’irriverenza per la critica 

e per la verità, e l’attivismo privo di idealità, e tuttavia 

irruente e prepotente. E se in alcuni casi si tratta vera-

mente di mediocre letteratura che non mena a conse-

guenze, in altri molti si osserva con quanta facilità gli 

assertori della statica identità del conoscere con l’ope-

rare, che hanno mortificato in sè stessi la vigile forza 

della interiore distinzione e chiarezza, passino, nella vita 

pubblica, alla sofistica e alla rettorica in rispondenza dei 

propri comodi, ingrossando le file di quei «clercs» tra-

ditori, contro i quali uno scrittore francese, or è qualche 

anno, sentì il bisogno di stendere uno speciale atto d’ac-

cusa. La cattiva teoria e la cattiva coscienza si originano 

l’una dall’altra, si appoggiano l’una all’altra e cascano, 

infine, l’una sull’altra. 
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VIII. 

LA STORIOGRAFIA COME 
LIBERAZIONE DALLA STORIA. 

Più strano è vedere come, invece di far oggetto di 

accurata e profonda analisi le malsanie sociali come 

quelle ora accennate e altre simili o diverse che siano, e 

di curarle dopo averne conosciuto la genesi e il corso, 

o di metterle per lo meno in una sorta d’ideale lazza-

retto, sicchè nocciano solo a coloro che ne sono già ir-

rimediabilmente contaminati, si prenda ad accusare il 

pensiero storico o lo «storicismo», reo (si dice) di gene-

rare queste malsanie col promuovere il fatalismo, dis-

solvere i valori assoluti, santificare il passato, accettare 

la brutalità del fatto in quanto fatto, plaudire alla vio-

lenza, comandare il quietismo, e, insomma, togliere im-

peto e fiducia alle forze creatrici, ottundere il senso del 

dovere e disporre all’inerzia e ai pigri accomodamenti. 

Ma tutte queste cose hanno già i propri loro nomi nel 
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mondo morale, chiamandosi fiacchezza d’animo, di-

sgregamento volitivo, difetto di senso morale, supersti-

zione del passato, sospettoso conservatorismo, viltà 

che cerca pretesti a sè medesima consapevolmente 

equivocando e appellandosi alla necessità storica 

quando si tratta di risolversi e agire secondo necessità 

morale; e simili. E, sebbene l’una o l’altra di queste cose 

si ritrovino talvolta, come in qualsiasi altro uomo, in 

qualche scrittore di storie (poniamo nello Hegel, il cui 

peccato di conservatorismo è stato ingrandito dalla 

grandezza stessa della sua figura di filosofo e storico), 

niente ha da vedere con esso il pensiero storico in 

quanto tale, che, se mai, opera tutt’al contrario di quelle 

tendenze o pendenze. 

Noi siamo prodotto del passato, e viviamo immersi 

nel passato, che tutt’intorno ci preme. Come muovere 

a nuova vita, come creare la nostra nuova azione senza 

uscire dal passato, senza metterci disopra di esso? E 

come metterci disopra del passato, se vi siamo dentro, 
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ed esso è noi? Non v’ha che una sola via d’uscita, quella 

del pensiero, che non rompe il rapporto col passato ma 

sovr’esso s’innalza idealmente e lo converte in cono-

scenza. Bisogna guardare in faccia il passato o , fuori di 

metafora, ridurlo a problema mentale e risolverlo in 

una proposizione di verità, che sarà il fermo punto 

d’appoggio per la nostra nuova azione e nuova vita, per 

il presente che non è il passato. Così ci comportiamo 

quotidianamente quando, invece di accasciarci sotto le 

contrarietà che ci hanno colpiti, e stare a lamentarci e a 

vergognarci per gli errori che abbiamo commessi, esa-

miniamo l’accaduto, ne indaghiamo l’origine, ne per-

corriamo la storia e, con informata coscienza, se-

guendo l’intima ispirazione, disegniamo quel che ci 

convenga o ci spetti di fare, e ci accingiamo, volenterosi 

ed alacri, a farlo. Così parimente si comporta sempre 

l’umanità di fronte al suo grande e vario passato. Scri-

vere storie — notò una volta il Goethe — è un modo 

di togliersi di sulle spalle il passato. Il pensiero storico 
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lo abbassa a sua materia, lo trasfigura in suo oggetto, e 

la storiografia ci libera dalla storia. 

Solo uno strano oscuramento nelle idee può impe-

dire di scorgere tale ufficio catartico che la storiografia 

adempie al pari della poesia, questa disciogliendoci 

dalla servitù alla passione, quella dalla servitù al fatto e 

al passato; e solo un più strano abbagliamento d’intelli-

genza fa considerare e chiamare carceriere colui che 

disserra la porta della prigione del fatto accaduto, della 

prigione del passato. Gli ingegni storici — da non con-

fondere certamente nè coi monaci intenti a comporre 

regesti e cronache, nè con gli eruditi che raccolgono 

narrazioni e documenti e ne cavano fuori con le loro 

industrie notizie bene attestate, nè con gli scolareschi 

compilatori di manuali storici — sono stati sempre uo-

mini variamente operosi, condotti a meditare sulle si-

tuazioni che si sono formate per sorpassarle e aiutare 

gli altri a sorpassarle mercè di nuova operosità: politici 

che hanno scritto storie politiche, filosofi che hanno 
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scritto storie della filosofia, spiriti artistici che hanno 

voluto conquistare con l’intelligenza della storia 

dell’arte il godimento delle opere dell’arte, uomini di 

gran fervore civile che hanno scrutato la storia della ci-

viltà umana. Le età in cui si preparano riforme e rivol-

gimenti sono attente al passato, a quello del quale vo-

gliono spezzare i fili, e a quello di cui vogliono rianno-

darli per continuare a intesserli. Le età consuetudinarie, 

lente e pesanti, preferiscono alle storie le favole e i ro-

manzi, o riducono la storia stessa a favola e a romanzo. 

Similmente, gli uomini che si chiudono nell’egoismo 

dei loro privati affetti e della privata loro vita econo-

mica, si disinteressano a quanto è accaduto e accade nel 

vasto mondo, e non riconoscono altra storia se non 

quella di corto respiro della loro cerchia angusta. 
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IX. 

LA STORIOGRAFIA COME PREMESSA 

DELLA LOTTA DEL VALORE COL DISVALORE. 

Gli avversari della storiografia, o «antistoricisti», 

come gloriosamente si chiamano, non solo e non tanto 

la tacciano di serbare con le memorie del passato il peso 

del passato, e pongono il loro ideale nella beatitudine 

dei popoli che non hanno storia o che l’hanno dimen-

ticata, quanto anche e, soprattutto, di starsene paga a 

raccontare i fatti senza, come sarebbe doveroso, pro-

nunziarne giudizio. 

Come mai si può muovere simile taccia se l’afferma-

zione storica è il giudizio per eccellenza, e anzi l’unico 

giudizio che si conosca; se un libro di storia consiste in 

un tessuto di racconti-giudizi, non potendosi narrare 

senza discernere le qualità e giudicare, e di un fatto de-

terminare che è di qualità politica, di un altro che è di 

natura religiosa, di un altro ancora che è intellettuale, e 

via? «Esporre le cose così come propriamente sono 
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state» è l’unico fine della storia, secondo la nota for-

mola del Ranke: dove rimane trascurato o sottinteso 

che non si può esporle come sono state senza qualifi-

carle e perciò giudicarle, in forza del principio logico 

della indissolubilità del predicato di esistenza dal predi-

cato qualificativo2. 

Quel giudizio, di cui si rimprovera a lei l’omissione, 

non è dunque veramente il giudizio, il solo giudizio che 

sia tale, l’atto del pensiero, ma un’approvazione o una 

condanna in rapporto a certi fini ideali che si vuol di-

fendere, sostenere e far trionfare, e dinanzi ai quali, 

come dinanzi ai tribunali, si citano gli uomini del pas-

sato affinchè rispondano delle loro azioni e ne otten-

gano il premio o ne vengano segnati dallo stigma che 

meritano di malvagità, di vizio, di sciocchezza, di inet-

titudine o altro che sia. In ciò fare nei loro riguardi, non 

 
2Su questo punto si veda la mia dimostrazione in Logica, parte I, 

sez. II, cap. V. 
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si pon mente alla non piccola differenza che i tribunali 

nostri (giuridici o morali che siano) sono tribunali del 

presente e per uomini vivi e agenti e pericolosi, ed essi 

sostennero già quelli del loro tempo, e che perciò non 

possono essere assoluti o condannati due volte, e non 

sono più responsabili innanzi a nessun nuovo tribunale 

appunto perchè, uomini del passato, sono entrati nella 

pace del passato, e, come tali, oggetto di storia, non 

sopportano altro giudizio che quello che penetra nello 

spirito dell’opera loro e li comprende. Li comprende e 

non già insieme, come vuole il motto («tout com-

prendre c’est tout pardonner»), li perdona, perchè essi 

stanno ormai di là dalla severità e dall’indulgenza come 

dal biasimo e dalla lode. Coloro che, assumendo di nar-

rare storie, si affannano a far giustizia, condannando e 

assolvendo, perchè tengono che questo sia l’uffizio 

della storia, e prendono in senso materiale il suo meta-

forico tribunale, sono concordemente riconosciuti 
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manchevoli di senso storico; e si chiamino pure Ales-

sandro Manzoni. E di siffatti giudizi si prova un sottile 

fastidio, sentendone l’incongruità e la vanità, quasi 

come se si vedesse percuotere a pugni una statua, che 

non però si muove o cangia volto. — Cesare è colpe-

vole perchè privò Roma della libertà: — sentenza di 

condanna, che, per quanto la si pronunzi con fiero 

volto severo e la si faccia risuonare alto, non ha forza 

alcuna su Cesare ed è vuota di senso per noi, che ci 

siamo posti sul piano storiografico, dove l’individuo 

non appare più come colui che debba scegliere l’opera 

sua, ma come chi ha eseguito la parte che il corso delle 

cose e la missione che portava in sè gli assegnavano, e 

che a noi preme d’intendere. E quanto ci riesce indiffe-

rente il Cesare ammanettato, trascinato innanzi ai tribu-

nali degli pseudostorici, bollato in fronte da una sen-

tenza e condannato a una pena che non si sa dove e 

come espierà, altrettanto il nostro interesse mentale si 

sveglia se gli storici, che giudicano e non condannano, ci 
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vengano spiegando in qual modo, in Roma, dall’irrequieta 

oligarchia repubblicana e dalle guerre civili e dalla smar-

rita coscienza della libertà politica si passò all’impero, il 

quale durò lunghi secoli e compiè anch’esso l’opera sua e 

la trasmise ai secoli venturi, tale che vive nei nostri pen-

sieri e in molta parte dei nostri istituti. 

Solo il giudizio storico, che libera lo spirito dalla 

stretta del passato e, puro qual è ed estraneo alle parti 

in contrasto, guardingo contro i loro impeti ed i loro 

allettamenti e le loro insidie, mantiene la sua neutralità, 

ed attende unicamente a fornire la luce che gli si chiede, 

sol esso rende possibile il formarsi del pratico propo-

sito e apre la via allo svolgersi dell’azione e, col pro-

cesso dell’azione, alle opposizioni, tra le quali questa si 

deve travagliare, di bene contro male, di utile contro 

dannoso, di bello contro brutto, di vero contro falso, 

del valore, insomma, contro il disvalore. Risuonano al-

lora legittimamente, nel campo loro proprio, le accetta-

zioni e le ripulse, le lodi e i biasimi, che si chiamano e 
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non sono giudizi, e che, poichè non sono tali, si è sen-

tito il bisogno in filosofia di definire come giudizi non 

di quel che una cosa è e il cui valore coincide coll’esser 

suo, ma di quel che vale senz’altro nella sua contrappo-

sizione a cose che non valgono, e di battezzarli perciò 

«giudizi di valore», laddove in questo caso si sarebbero 

dovuti chiamare semplicemente e meramente «espres-

sioni affettive». Tra le quali espressioni ve n’ha anche di 

materia storica che si formano con l’innalzare i perso-

naggi e le azioni del passato a simboli di quel che si ama 

o si odia nel presente, a simboli di libertà e di tirannia, 

di generosa bontà e di egoismo, di santità e di diabolica 

perfidia, di forza e di fiacchezza, di alta intelligenza e di 

stupidità: donde l’amore per Socrate e per Gesù, l’ammi-

razione per Alessandro e per Napoleone, il ribrezzo 

verso Giuda, l’odio contro un Alessandro VI e un Fi-

lippo II, e il vano disputare parteggiando per Cesare o 

per Pompeo. Sono sentimenti affatto naturali che, se 
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anche nei nostri libri storici vengono raffrenati e tem-

perati dal dovere dell’unità logica e del buon gusto nel 

tono letterario, coloriscono pur sempre in qualche 

modo le nostre parole, senza che perciò possiamo farci 

colpa di aver lasciato scorgere qualcosa del nostro 

animo impossibile a nascondere, e del quale c’è da ar-

rossire solo quando c’è da arrossire per la bassezza dei 

suoi amori e per l’indegnità delle sue avversioni. Ma non 

sono giudizi storici, e tanto meno il fine della storiografia, 

quale l’immaginavano gli storici tribunalizi, i tacitiani di 

maniera, gli agostiniani senza l’animo di Agostino. Neces-

sari nel campo dell’azione, inevitabili nel suono delle pa-

role di chi sempre, parlando o scrivendo, all’azione pre-

para e si prepara, sono incomportabili con la logica 

della storiografia, che non ammette nè opere nè uomini 

tutto puri o tutto impuri, e respinge tale questione 

come insolubile perchè peccante nel fondamento. Del 

resto, qual uomo a cui non sia straniero il pudore, 

ascolta mai il giudizio di bontà sulla persona sua o 
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sull’azione da lui compiuta senza provarne, nell’istante, ri-

morso, senza sentirsi in colpa di lasciar offendere a quel 

modo la santità del vero, senza che le labbra gli si muo-

vano alla negazione e alla protesta? 

Che se si ricerca il perchè della così inutile, eppure, a 

quanto sembra, così gradevole traslazione di tali «giu-

dizi di valore» dalle cose del presente, dove essi ser-

vono, alla rappresentazione del passato, dove non solo 

fanno ingombro ma distolgono dall’oggetto dell’inda-

gine, si avrebbe forse luogo a considerare quanto la va-

nitosa debolezza, rifuggendo dai pericoli delle lotte pra-

tiche e dagli sforzi che costano, si piaccia nel coprire sè 

a sè stessa col vibrare grandi colpi di parole a coloro 

che non possono ribatterli perchè stanno chiusi negli 

ipogei del passato. Il letteratuccio dei vecchi tempi, 

adulatore dei potenti del giorno, era sempre pronto e 

instancabile a sermoneggiare e condannare i perso-

naggi della storia, avvolgendosi nella dignità di storico 

togato e austero e incorruttibile; tranne il caso che quei 
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personaggi non trovassero nel presente altri potenti che 

ne prendevano a cuore la riputazione a tutela della loro 

propria, perchè allora colui prontamente mutava regi-

stro. Bisogna impedire che questo vecchio tipo di sto-

riografo, così adatto ai tempi servili, ricompaia nei no-

stri tempi, desiderabilmente non servili; ma la sospirata 

restaurazione della storiografia tribunalizia prenunzia, 

o certamente favorisce, la sua riapparizione. 
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X. 

LA STORIA COME AZIONE. 

In tali guise si passa dalla storiografia, che libera dalla 

vita vissuta, alla storia vivente, alla storia nuova; e qui le 

categorie, che formavano i giudizi, operano non più 

come predicati di soggetti, ma come potenze del fare. 

Del fare nel suo senso più ampio, utile e morale, e arti-

stico o poetico, e quale altro sia, inclusovi il fare filosofico 

o storiografico, la filosofia-storia, che è tutt’insieme storia 

del pensiero passato e posizione del nuovo, di un nuovo 

filosofare, che a sua volta trapasserà a oggetto di filo-

sofia. 

Sono queste le sfere del fare, dell’attività umana, a cui 

rispondono le forme fondamentali ed originali della sto-

riografia: politica o economica; della civiltà, o dell’ethos o 

della religione che si chiami; dell’arte; e del pensiero o 

filosofia. E benchè una sorta di diffidenza si soglia ma-

nifestare verso la discriminazione di queste quattro 

forme della storia, esse non sono state già ritrovate e 
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distinte da un singolo filosofo, per quanto abbia potuto 

ragionarvi intorno e meglio formularne la distinzione, 

ma dalla coscienza del genere umano, che non si è mai 

riferito ad altre fuori che ad esse, nè ne ha mai ricono-

sciuto altre che non abbia subordinate o risolute in esse, 

come non ha mai, che si sappia, pronunziato altri nomi 

di valori che non siano il bello, il vero, l’utile, il buono, 

o i loro trasparenti sinonimi. Se alcuno riescirà a tro-

varne o vorrà proporne altre, dica pure e tenti; ma, oltre 

la già ricordata autorità del genere umano (a cui è cer-

tamente lecito opporsi ma lecito non è opporsi con leg-

gerezza), c’è l’altra difficoltà che non basta aggiungere 

una o più altre categorie, quasi che l’ordine di quelle 

quattro sia un’enumerazione che si possa continuare 

nel modo discontinuo che è delle enumerazioni, ma bi-

sogna congiungerla ripensandola in un nuovo nesso si-

stematico e dialettico, in un nuovo ordine necessario di 

successione ideale (ideale ma non astratta, ideale e non 
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già temporale o cronologica, come talora si suole stu-

pidamente fraintenderla e criticarla). Rispondere che le 

categorie sono innumerevoli e infinite quanto le azioni 

e i giudizi è (come si è veduto) non un rispondere filo-

sofico, ma una rinunzia al giudicare, che è pensare, e al 

fare, che è sempre un fare specificato qualitativamente. 

Comunque, siano quali e quante siano, queste sfere 

di attività hanno in comune il principio, che tutte le 

anima, della libertà, che è poi un altro nome per desi-

gnare l’attività o spiritualità, la quale non sarebbe tale se 

non fosse perpetua creazione di vita, e un creare sfor-

zato, un creare meccanico, un creare a comando e vin-

colato nessuno ha mai sperimentato, nè riesce a conce-

pirlo in idea e, in effetti, è un nesso di vocaboli che non 

dà senso. 

Insieme con la libertà, quelle sfere del fare hanno in 

comune ed è un altro nome di essa, il perpetuo arric-

chimento, il perpetuo crescere della spiritualità in sè 

stessa, onde niente si perde di quel che si è creato, e in 
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niente ci si arresta: il perpetuo progresso. Di decadenza 

si può bensì parlare e se ne parla, ma per l’appunto in 

riferenza a certe guise di opere e di ideali che ci sono 

cari (e troppe volte si dà così la stura agli insipidi pia-

gnistei del «peior avis», del «nequior» e del «vitiosior»); 

ma in senso assoluto, e in istoria, non c’è mai decadenza 

che non sia insieme formazione o preparazione di 

nuova vita, e pertanto progresso. 

Tuttavia, il concetto di progresso è stato molte volte, 

ed oggi come non mai, revocato in dubbio e fatto og-

getto di satira e di scherno; ma, in realtà, quello che 

sotto questo nome si satireggiava e scherniva e metteva 

in dubbio, non era già la legge spirituale del progresso, 

troppo in alto e troppo sicura da essere colpita da quei 

motti e toccata da quello scetticismo, sì invece certe il-

lusioni e credenze di comodo della gente che ama il co-

modo e le agevolezze e le illusioni, e preferisce a un 

navigare tra venti e burrasche il dolce cullarsi su placide 
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onde: l’immaginazione di un’età di cosiddetto pro-

gresso in cui si sarebbe entrati e che sarebbe continuata 

senza interruzioni e turbamenti all’infinito; cioè l’im-

meschinimento in una particolare epoca e in una parti-

colare società e in un particolare costume, e con ciò il 

materializzamento dell’eterno progresso spirituale. As-

sai affine a questa, sebbene contraria nell’aspetto, è la 

disposizione di coloro che, per sottrarre sè e il genere 

umano alle pene e ai danni dei conflitti, vorrebbero 

smussare le punte dei conflitti, componendoli con tran-

sazioni e con reciproche rinunzie, e stabilire la pace per-

petua in questa o quella parte della vita, o nella vita uni-

versale. Ma un Leone X e un Lutero sono uomini più 

storici, cioè autori o contributori di maggiore storia che 

non un Erasmo, dal quale in definitiva non esce se non 

un sospiro all’idillio del bene e della pace. 

Che alcune concezioni trascendenti e religiose, guar-

dando al mondo e alla storia come a uno stato di male 

e di dolore, che sarà risanato e sostituito solamente in 
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un altro mondo, neghino il progresso perchè negano la 

vita stessa, è cosa del tutto coerente. Ma non del pari 

coerente è la combinazione che si suol fare in talune 

filosofie, le quali risentono forte l’influsso dei miti reli-

giosi e delle teologie, del concetto del progresso con 

quello dello stato terminale e paradisiaco, della vita in-

tesa come attività con la vita intesa come stasi, ossia 

come non-vita. La più importante di coteste combina-

zioni, culmine di moltissime altre dello stesso genere, si 

ritrova in una filosofia che ha più di ogni altra conferito 

a interpretare la realtà come storicità, e la vita come sin-

tesi di opposti, e l’essere come divenire, la filosofia he-

geliana; la quale, contrariando e compromettendo que-

sti suoi stessi principii, si fa a descrivere le tappe ed il 

corso progressivo del pensiero per fermare il suo dive-

nire nella filosofia dell’Idea, oltre la quale è impossibile 

passare; e similmente descrive il corso della religione e 

dell’arte per immetterlo nella stessa filosofia, in cui en-

trambe si placano, e percorre la storia universale per 
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coronarla col mondo germanico, che sarebbe il mondo 

della piena libertà, e con lo stato prussiano, che ne sa-

rebbe la somma e definitiva forma politica. La più di-

vulgata ai nostri giorni è poi l’altra del materialismo sto-

rico, dovuta a uno scolaro dello Hegel, il Marx, che de-

scrive la storia umana nel suo progresso dall’economia 

antica o della schiavitù alla medievale o della servitù e 

alla moderna capitalistica o del salariato, lungo le quali 

è sempre gravata dal ferreo giogo della necessità; e, 

nuovo e definitivo progresso dialettico per negazione 

della negazione, la vede ora prossima a entrare nello 

stadio terminale e perfetto dell’economia comunistica, 

che instaurerà sulla terra il regno della libertà. La con-

cezione hegeliana è stata non solo confutata filosofica-

mente dai critici, ma tutto sconquassata e infranta dalla 

storia effettuale, la quale nel corso di un secolo è andata 

oltre di tutti i suoi punti di fermata; chè il pensiero si è 

proposto problemi dallo Hegel non sospettati, e la poe-

sia ha continuato a produrre capolavori, e lo stato di 
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tipo prussiano non ha resistito agli stati liberi che esso 

spregiava, e ora non esiste più, neanche in forma di no-

stalgico rimpianto, nella stessa Prussia. Quella marxi-

stica, col suo grossolano Assoluto economico, che, te-

nendo l’ufficio già tenuto dall’Idea, tirerebbe i fili degli 

avvenimenti, è stata confutata in modo espresso o sottin-

teso da tutta la critica posteriore, economica, storica e fi-

losofica; e anch’essa è smentita di fatto dalle attuazioni 

che il sistema comunistico ha ricevute (e più sarà smen-

tita se questo ne otterrà di più larghe o diventerà uni-

versale), non vedendosi in alcun luogo neppur l’ombra 

del promesso regno della libertà, e vedendosi in cam-

bio, accanto a vecchi contrasti perduranti, altri nuovi, e 

la violenta compressione di ogni forma di vita, intellet-

tuale ed estetica non meno che politica, sotto la quale 

altri contrasti ancora fremono o si preparano. La delu-

sione per questa parte è tanta che ha dovuto affrettarsi 

a chiamare a soccorso l’illusione, l’illusione che ciò che 

non si è ora conseguito, si conseguirà nell’avvenire; 
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onde (come è stato argutamente notato) il verbo, in 

Russia, si coniuga sempre al futuro. 

Giustamente perciò all’idea di un progresso che si 

arresti di sè soddisfatto e beato, è stata opposta l’altra 

del progresso infinito dello spirito infinito, che genera 

in perpetuo nuovi contrasti e in perpetuo li supera. Ma 

giova non smarrire la coscienza che il progresso non è 

punto una vanificazione delle opere che l’uomo com-

pie, nè un’affannosa corsa all’inattingibile: in esso tutto 

trapassa e tutto si conserva, e se l’umanità è infaticabile, 

e sempre le resta da fare, se a ogni suo compimento 

nasce il dubbio e l’insoddisfazione e la richiesta di un 

nuovo compimento, di volta in volta il compimento c’è, 

si possiede e si gode, e l’apparente corsa precipitosa è, 

in realtà, una successione di riposi, di soddisfazioni 

nell’insoddisfazione, di attimi fuggenti che sostano 

nella gioia che li contempla. La riprova più evidente di 

ciò è data dall’arte o poesia, non mai paga di sè, crea-

trice di sempre nuove forme, e le cui opere create 
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stanno pur là, come deità in un sereno Olimpo, fiorenti 

di forza e di bellezza. Per ogni parte della vita lo storico, 

che è mosso da un impulso verso l’avvenire, guardando 

con l’occhio dell’artista il passato, vede le opere umane 

in questa luce, imperfette sempre e perfette, transeunti 

e intranseunti ad una. 
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Xl. 

L’ATTIVITÀ MORALE. 

Se si domanda quale sia il fine dell’attività morale, 

messa da banda la dottrina teologica dell’obbedienza ai 

comandamenti imposti dalla persona di un Dio, e rivol-

gendo al suo contrario l’altra dei negatori della vita o 

pessimisti che lo ripongono nel mortificare la volontà 

del vivere fino ad annullarla nell’ascesi o a persuaderla 

al suicidio universale, si deve rispondere che il fine della 

morale è di promuovere la vita. «Viva chi vita crea!», 

cantava Volfango Goethe. 

Ma la vita promuovono tutte le forme dell’attività 

spirituale con le opere loro, opere di verità, opere di 

bellezza, opere della pratica utilità. Per esse si contem-

pla e si comprende la realtà, e la terra si copre di campi 

coltivati e d’industrie, si formano le famiglie, si fondano 

gli stati, si combatte, si spendono vite umane, si vince 

e si progredisce. E che cosa aggiunge a queste opere 

belle, vere e variamente utili la moralità? Si dirà: le opere 
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buone. Ma le opere buone, in concreto, non possono 

essere se non opere di bellezza, di verità, di utilità. E la 

moralità stessa, per attuarsi praticamente, si fa passione 

e volontà e utilità, e pensa col filosofo, e plasma con 

l’artista, e lavora con l’agricoltore e con l’operaio, e ge-

nera figli ed esercita politica e guerra, e adopera il brac-

cio e la spada. Si dirà: che in tutte queste opere la mo-

rale mette una sua intenzione, che è per l’appunto in-

tenzione morale e non utilitaria. Ma cotesto è un cir-

colo vizioso, definendosi la morale per l’intenzione e 

l’intenzione per la moralità, e lasciando tutto indeter-

minato: della quale indeterminatezza si servirono assai 

bene i gesuiti per trarne la loro immoralissima «dire-

zione dell’intenzione»; come, d’altra parte, dall’indiscerni-

bilità dall’esterno delle opere morali dalle opere utili si val-

gono gli utilitaristi per negare l’originalità della morale e 

identificarla con l’utilità. 

La moralità è nient’altro che la lotta contro il male; 

chè se il male non fosse, la morale non troverebbe 
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luogo alcuno. E il male è la continua insidia all’unità 

della vita, e con essa alla libertà spirituale; come il bene 

è il continuo ristabilimento e assicuramento dell’unità, 

e perciò della libertà. 

Bene e male e i loro contrasti, e il trionfo del bene, e 

il rinascere dell’insidia e del pericolo, non sono effetto 

dell’intervento di una forza estranea alla vita, al modo 

in cui appaiono nelle mitologiche figurazioni del dia-

volo tentatore e seduttore; ma sono nella vita stessa, e 

anzi sono la vita stessa, la quale, per parlare in linguaggio 

naturalistico, vuole specificazione delle funzioni 

nell’unico organismo, e, per ripetere la cosa in linguag-

gio filosofico, perpetuamente si distingue nelle sue 

forme e nel circolo di esse si unifica. Ma, come in ogni 

organismo c’è la tendenza al disorganismo, e la sanità è 

l’equilibrio dello squilibrio perchè domina e rinserra in 

sè la malattia, così ogni forma speciale, in forza della 

sua specialità che è la sua individualità, e nell’impeto del 

suo proprio fare che non può farsi senza impeto, si 
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sforza verso il tutto, e si spinge innanzi quando deve 

cedere il luogo, avendo raggiunto il proprio fine; e in 

questo sforzo ed esuberanza distruggerebbe l’unità spi-

rituale e sè medesima, e lo spirito tutto morrebbe, se 

non fosse da raffrenare e infrenare con le altre che le 

susseguono e che a lor volta tengono lo stesso metro. 

Domandarsi perchè mai il processo proceda così, o 

pensare che possa procedere altrimenti, senza lotta, 

senza passaggi faticosi, senza pericoli, senza arresti, 

senza pencolare verso il male nè impigliarvisi, non ha 

senso, come non ha senso domandarsi perchè il «sì» ab-

bia per correlativo il «no», e almanaccare di un puro «sì» 

scevro di «no» o di una vita che non contenga in sè la 

morte e non debba sorpassare a ogni istante la morte. 

Ora, l’azione che mantiene nei loro confini le singole 

attività, che tutte le eccita ad adempiere unicamente il 

loro ufficio proprio, che si oppone in tal modo al di-
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sgregamento dell’unità spirituale, che garantisce la li-

bertà, è quella che fronteggia e combatte il male, e che 

si chiama l’attività morale. 

Per tal via è dato intendere come l’attività morale, 

che per un verso non fa alcuna opera particolare, per 

un altro verso le faccia essa tutte, e regga e corregga 

l’opera dell’artista e del filosofo non meno che quella 

dell’agricoltore, dell’industriale, del padre di famiglia, 

del politico, del soldato, rispettandole nella loro auto-

nomia e di tutte convalidando l’autonomia col mante-

nere ciascuna nei suoi confini. Dal che appare l’inetta 

presuntuosità dei moralisti quando pretendono di mo-

ralizzare poesia, scienza ed economia, snaturandole, 

laddove la moralità le moralizza unicamente col dar 

loro campo libero a spiegare la loro propria natura. Per 

la stessa ragione, quel medesimo che l’uomo di gusto 

sente come brutto, e l’uomo della verità come falso, e 

l’uomo pratico come discordante dal fine e perciò inu-

tile e dannoso, si ripercuote nella loro coscienza come 
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male, e di esso si chiamano in colpa e provano rimorso 

morale; onde con filosofica profondità la radice degli 

errori teorici e delle bruttezze artistiche è stata riposta 

nel male morale. 

E un altro punto si rischiara: perchè mai tra le forme 

della storiografia si sia sempre mirato ad una che è 

parsa la storia per eccellenza, una storia sopra le storie; 

e, considerando storie speciali quelle dell’arte, della fi-

losofia e della varia attività economica, si sia additata 

come la vera e propria storia, la storia sopra le storie, 

quella dello Stato, inteso come stato etico e regola della 

vita, o quella della Civiltà, che meno imperfettamente 

designa la vita morale, traendola fuori dall’angustia po-

litica del concetto di stato. Anche le cosiddette Filosofie 

della storia, in un certo loro aspetto, miravano a questa 

storia morale; la quale da chi scrive queste pagine ha 

avuto la denominazione, che ha incontrato qualche for-

tuna ed è passata nell’uso, di «storia etico-politica», per 

fare intendere nel titolo medesimo, che la moralità non 
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crea la politica o l’utilità, come non crea le altre forme 

dell’attività umana, ma le comprende tutte e tutte le 

converte, in quanto adempiono al loro fine speciale, in 

azione etica. 

Per ciò stesso, questa storia etico-politica non sta so-

pra le altre storie nè le risolve in sè, ma, tutte compene-

trandole, riceve da esse la sua propria concretezza: 

come, del resto, ciascuna di esse dalle altre tutte. La so-

lidarietà della vita umana non consente al pensatore o 

all’artista di recidere il legame con le altre forme del 

fare, dalle quali esso trae i suoi succhi vitali, ponendosi 

sopra ossia fuori di quelle o a quelle sostituendosi; nè al 

santo di muoversi in una sfera superiore alle mondane 

cure, se la santità non voglia diventare oziosa e scoprire il 

volto dell’egoismo. Il disdegno che l’artista talora prova 

per la gente intesa alle opere pratiche, e di rimando, o 

l’uomo dal sensibile cuore umano per coloro che com-

battono feroci nell’agone politico, è angustia e non punto 

superiorità, e, tutt’al più, è un difficilmente evitabile 
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«morbus opificum». A questa solidarietà della vita ri-

sponde la solidarietà delle storiografie, ciascuna delle 

quali a volta a volta emerge dalle altre e si reimmerge 

nelle altre. 
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XII. 

LA STORIA COME STORIA DELLA LIBERTÀ. 

Che la storia sia storia della libertà è un famoso detto 

dello Hegel ripetuto un po’ a orecchio e divulgato in 

tutta Europa dal Cousin, dal Michelet, e da altri scrittori 

francesi, ma che nello Hegel e nei suoi ripetitori ha il 

significato, che abbiamo criticato di sopra, di una storia 

del primo nascere della libertà, del suo crescere, del suo 

farsi adulta e stare salda in questa raggiunta età defini-

tiva, incapace di ulteriori sviluppi (mondo orientale, 

mondo classico, mondo germanico = uno solo libero, 

alcuni liberi, tutti liberi). Con diversa intenzione e di-

verso contenuto quel detto è qui pronunziato, non per 

assegnare alla storia il tema del formarsi di una libertà 

che prima non era e un giorno sarà, ma per affermare 

la libertà come l’eterna formatrice della storia, soggetto 

stesso di ogni storia. 
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Come tale, essa è, per un verso, il principio esplica-

tivo del corso storico e, per l’altro, l’ideale morale 

dell’umanità. 

Niente di più frequente che udire ai giorni nostri 

l’annunzio gioioso o l’ammissione rassegnata o la la-

mentazione disperata che la libertà abbia ormai diser-

tato il mondo, che il suo ideale sia tramontato sull’oriz-

zonte della storia, di un tramonto senza promessa di 

aurora. Coloro che così parlano e scrivono e stampano, 

meritano il perdono motivato con le parole di Gesù: 

perchè non sanno quel che si dicano. Se lo sapessero, 

se riflettessero, si accorgerebbero che asserire morta la 

libertà vale lo stesso che asserire morta la vita, spezzata 

la sua intima molla. E, quanto all’ideale, proverebbero 

grande imbarazzo all’invito di enunciare l’ideale che si 

è sostituito, o potrebbe mai sostituirsi, a quello della li-

bertà; e anche qui si avvedrebbero che non ve n’ha al-

cun altro che lo pareggi, nessun altro che faccia battere 
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il cuore dell’uomo nella sua qualità di uomo, nessun al-

tro che meglio risponda alla legge stessa della vita, che 

è storia e le deve perciò corrispondere un ideale nel 

quale la libertà sia accettata e rispettata e messa in con-

dizione di produrre opere sempre più alte. 

Certo, nell’opporre alle legioni dei diversamente 

pensanti o diversamente favellanti queste proposizioni 

apodittiche si è ben consapevoli che esse sono proprio 

di quelle che possono far sorridere o muovere a scherni 

verso il filosofo, il quale par che caschi sul mondo come 

un uomo dell’altro mondo, ignaro di ciò che la realtà è, 

cieco e sordo alle sue dure fattezze e alla sua voce o ai 

suoi gridi. Anche senza soffermarsi sugli avvenimenti e 

sulle condizioni contemporanee onde in molti paesi gli 

ordini liberali, che furono il grande acquisto del secolo 

decimonono e sembrarono acquisto in perpetuo, sono 

crollati e in molti altri s’allarga il desiderio di questo crollo, 

la storia tutta mostra, con brevi intervalli d’inquieta, mal-

sicura e disordinata libertà, con rari lampeggiamenti di 
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una felicità piuttosto intravista che mai posseduta, un 

accavallarsi di oppressioni, d’invasioni barbariche, di 

depredazioni, di tirannie profane ed ecclesiastiche, di 

guerre tra i popoli e nei popoli, di persecuzioni, di esilii 

e di patiboli. E, con questa vista innanzi agli occhi, il 

detto che la storia è storia della libertà suona come 

un’ironia o, asserito sul serio, come una balordaggine. 

Senonchè la filosofia non sta al mondo per lasciarsi 

sopraffare dalla realtà quale si configura nelle immagi-

nazioni percosse e smarrite, ma per interpretarla, 

sgombrando le immaginazioni. Così, indagando e in-

terpretando, essa, che ben sa come l’uomo che rende 

schiavo l’altro uomo sveglia nell’altro la coscienza di sè 

e lo avviva alla libertà, vede serenamente succedere a 

periodi di maggiore altri di minore libertà, perchè 

quanto più stabilito e indisputato è un ordinamento li-

berale, tanto più decade ad abitudine, e, scemando, 

nell’abitudine la vigile coscienza di sè stesso e la pron-

tezza della difesa, si dà luogo a un vichiano ricorso di 
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ciò che si credeva che non sarebbe mai riapparso al 

mondo, e che a sua volta aprirà un nuovo corso. Vede, 

per esempio, le democrazie e le repubbliche, come 

quelle della Grecia nel IV secolo o di Roma nel I, in cui 

la libertà rimaneva nelle forme istituzionali ma non più 

nell’anima e nel costume, perdere anche quelle forme 

come colui che non ha saputo aiutarsi e che invano si è 

cercato di raddrizzare con buoni consigli viene abban-

donato alla correzione delle severe prove della realtà. 

Vede l’Italia, esausta e disfatta, dai barbari deposta nella 

tomba con la sua pomposa veste d’imperatrice, risor-

gere, come dice il poeta, agile marinaia nelle sue repub-

bliche del Tirreno e dell’Adriatico. Vede i re assoluti, 

che abbatterono le libertà del baronaggio e del clero, 

diventate privilegi, e sovrapposero a tutti il loro go-

verno, esercitato per mezzo di una loro burocrazia e 

sostenuto da un loro proprio esercito, preparare un’as-

sai più larga e più utile partecipazione dei popoli alla 

libertà politica; e un Napoleone, distruttore anch’esso 
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di una libertà tale solo d’apparenza e di nome e alla 

quale egli tolse apparenza e nome, agguagliatore di po-

poli sotto il suo dominio, lasciar dopo di sè questi stessi 

popoli avidi di libertà e resi più esperti di quel che ve-

ramente fosse ed alacri a impiantarne, come poco dopo 

fecero, in tutta Europa, gl’istituti. La vede, anche nei 

tempi che paiono più grevi, fremere nei versi dei poeti 

ed affermarsi nelle pagine dei pensatori ed ardere su-

perba e solitaria in alcuni uomini, inassimilabili dai loro 

tempi, come in quell’amico che Vittorio Alfieri sco-

perse nella Siena settecentesca e granducale, «liberis-

simo spirto» nato «in prigion dura», dove stava «qual 

leon che dorme», e pel quale egli scrisse il dialogo della 

Virtù sconosciuta; la vede in tutti i tempi, e nei propizi 

non meno che negli avversi, schietta e robusta e consa-

pevole solo negli animi dei pochi, sebbene essi soli 

siano poi quelli che storicamente contano, come solo ai 

pochi veramente parlano i grandi filosofi, i grandi poeti, 

gli uomini grandi, ogni qualità di opere grandi, anche 



94 

quando le folle li acclamano e deificano, pronte sempre 

ad abbandonarli per altri idoli da farvi chiasso intorno 

e per esercitare, sotto qualsiasi motto e bandiera, la na-

turale disposizione alla cortigianeria e servitù; e per 

questo, per esperienza e per meditazione, egli pensa e 

dice a sè stesso che, se nei tempi liberali si ha la grata 

illusione di godere di una ricca compagnia, e in quelli 

illiberali si ha l’opposta e ingrata illusione di trovarsi in 

solitudine o in quasi solitudine, illusoria era certamente 

la prima credenza ottimistica, ma, per ventura, illusoria 

è anche la seconda, pessimistica. Questa, e tante altre 

cose simili a queste, vede, e ne conclude che se la storia 

non è punto un idillio, non è neppure una «tragedia di 

orrori», ma è un dramma in cui tutte le azioni, tutti i 

personaggi, tutti i componenti del coro sono, nel senso 

aristotelico, «mediocri», colpevoli-incolpevoli, misti di 

bene e di male, e tuttavia il pensiero direttivo è in essa 

sempre il bene, a cui il male finisce per servir da stimolo 

per salire sempre più in alto, l’opera è della libertà che 
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sempre si sforza di ristabilire, e sempre ristabilisce, le 

condizioni sociali e politiche della libertà. Chi desideri 

in modo rapido persuadersi che la libertà non può vi-

vere diversamente da come è vissuta e vivrà sempre 

nella storia, di vita pericolosa e combattente, pensi per 

qualche istante a un mondo di libertà senza contrasti, 

senza minacce e senza oppressioni di nessuna sorta; e 

subito se ne ritrarrà inorridito come dall’immagine, 

peggio che della morte, della noia infinita. 

Ciò posto, che cosa sono le angosce per la perduta 

libertà, le invocazioni, le deserte speranze, le parole di 

amore e di furore che escono dal petto degli uomini in 

certi momenti e in certe età della storia? È stato già 

detto di sopra in un caso analogo: non verità filosofiche 

nè verità storiche, ma neppure errori o sogni: sono moti 

della coscienza morale, storia che si fa. 

BENEDETTO CROCE. 


