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I. 

POLEMICHE POLITICHE IN ITALIA DOPO IL 1870 

E REALTÀ STORICA 

Nel 1871, fermata la sede del regno in Roma, si ebbe in Italia 

il sentimento che un intero sistema di fini, a lungo perseguiti, si 

era a pieno attuato, e che un periodo storico si chiudeva. L'Italia 

possedeva ormai indipendenza, unità e libertà, cioè le stava di-

nanzi aperta la via al libero svolgimento cosí dei cittadini come 

della nazione, delle persone individuali e della persona nazionale; 

ché tale era stato l'intimo senso del romantico moto delle nazio-

nalità nel secolo decimonono, strettamente congiunto con l'ac-

quisto delle libertà civili e politiche. Non si aveva altro da chie-

dere per quella parte, almeno per allora; e si poteva tenersi sod-

disfatti. 

Ma ogni chiudersi di periodo storico è la morte di 

qualche cosa, ancorché cercata e voluta e intrinseca 

all'opera chiaramente disegnata ed energicamente ese-

guita; e, come ogni morte, si cinge di rimpianto e di 

malinconia. Non piú giovanili struggimenti di desiderio 

e divampanti ardori per un ideale nuovo ed alto e re-

moto; non piú sogni ondeggianti e sconfinati, cosí belli 
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nella vaghezza del loro scintillio; non piú acre e pur 

dolce tormento dell'amore contrastato; non piú trepi-

dar di speranze come nel quarantotto e nel cinquanta-

nove; non piú gare generose e rinunzie ai proprî con-

cetti particolari per raccogliersi in un fine comune, e 

accordi taciti o aperti di repubblicani e di monarchici, 

di cattolici e di razionalisti, di ministri e di rivoluzionari, 

di re e di cospiratori, e dominante e imperiosa in tutti 

religione della patria; non piú scoppi di giubilo come 

nel sessanta da un capo all'altro d'Italia, e il respirare 

degli oppressi e il ritorno degli esuli e l'affratellarsi delle 

varie popolazioni, ormai tutte italiane. Il rimpianto, 

come suole, avvolgeva perfino i pericoli, i travagli, i do-

lori sostenuti, le battaglie a cui si era partecipato, le per-

secuzioni, l'affannoso trafugarsi, i processi, le con-

danne, le carceri e gli ergastoli. Molti sentivano che il 

meglio della loro vita era stato vissuto; tutti dicevano (e 

disse cosí anche il re, in uno dei discorsi della Corona) 

che il periodo «eroico» della nuova Italia era terminato 

e si entrava in quello ordinario, del lavoro economico, 

e che alla «poesia» succedeva la «prosa». E sarebbe stato 
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inopportuno e vano ribattere che la poesia ossia il pro-

fumo di idealità e gentilezza non è nelle cose ma nel 

cuore dell'uomo, il quale la infonde nelle cose che esso 

tratta, e che la nuova prosa poteva ben essere poesia, 

diversa dalla prima ma non meno bella: ne dava esem-

pio allora Nino Bixio, una sorta di Achille omerico, fa-

cendosi armatore e procurando di acquistare all'Italia 

l'industria dei trasporti commerciali, e morendo in que-

sta ultima battaglia, egli che era rimasto salvo nelle altre. 

Sarebbe stato vano e inopportuno sorridere degli irre-

quieti e impazienti, che accusavano il «vuoto», che, se-

condo essi, si avvertiva nei dibattiti del parlamento ita-

liano, e si domandavano se l'Italia si fosse fatta perché 

non facesse nulla, e la vedevano già vecchia prima di 

esser diventata giovane; e lamentavano l'incertezza 

nelle cose da imprendere a petto della chiarezza e net-

tezza che si era avuta nel periodo precedente. E non 

sarebbe giovato somministrar loro le ragionevoli rispo-

ste, che era pur fortuna che non ci fosse piú uopo di 

eroi ribelli e guerreschi, dolorosi in una patria dolorosa; 

che non era poi una grande disgrazia che il parlamento 
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avesse poco da fare; che la lineare semplicità dell'azione 

precedente doveva condurre alla intricata complessità 

della presente, come sempre che si scende dal generale 

ai particolari. Si era dinanzi a uno stato d'animo affatto 

naturale, e la cui mancanza sarebbe stata, essa, contro 

natura. Ma non è né superfluo né inopportuno ram-

mentare che quello stato d'animo, formatosi dopo la 

cueillaison du rêve, non val nulla come criterio di giudizio, 

e che perciò i paragoni per espresso o per sottinteso 

istituiti tra l'Italia del risorgimento e quella che seguí alla 

compiuta unità, e i giudizi che reggono e concludono 

quei paragoni e descrivono il nuovo periodo del quale 

narriamo, che va dal 1871 al 1915, come meschino o 

inferiore o addirittura di decadenza rispetto all'antece-

dente, sono da ritenere privi di fondamento. 

Un altro giudizio ha l'aria invece di muovere da un 

criterio, e anzi da un grave criterio storico; cioè che l'I-

talia, dopo il 1870, venne meno al proprio programma 

o alla propria missione, alla giustificazione stessa del 

suo risorgere e perciò alla grandezza di lei sperata; e fu 

mediocre e non sublime. Quale fosse quella «missione», 
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rimaneva di solito indeterminato; ma taluni la determi-

navano nel dovere di promuovere e compiere la reden-

zione di tutti i popoli oppressi della terra, essa che era 

stata già tra gli oppressi; o nell'altro di affrancare il 

mondo dal giogo spirituale della Chiesa cattolica; essa 

che ne aveva ora infranto li potere temporale, e creare 

una nuova e umana religione; o nell'altro, infine, di fon-

dare la «terza Roma», da emulare nella eminenza mon-

diale e superare nella qualità dei pensieri e delle opere 

la Roma antica e quella cristiana: echi ed avanzi degli 

impeti e delle credenze già intrecciatisi al mazziniani-

smo, al garibaldinismo, al giobertismo e agli altri moti 

del Risorgimento. Anche Teodoro Mommsen doman-

dava concitatamente a Quintino Sella: «Ma che cosa in-

tendete fare a Roma? Questo ci inquieta tutti: a Roma 

non si sta senza propositi cosmopolitici»; e il Sella gli 

rispondeva che il proposito cosmopolitico dell'Italia, a 

Roma, era «la Scienza». Il quale aneddoto del Momm-

sen mette sulle tracce dell'origine di quel falso giudizio, 

da ritrovare nella storiografia romantica, che, artificio-

samente generalizzando le storie passate, assegnava ai 
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varî popoli missioni speciali e non concepiva popolo 

che ne fosse privo senza essere privo per ciò stesso 

della dignità di popolo. Onde non fa d'uopo sottoporre 

a critica e rifiutare l'una o l'altra delle missioni escogi-

tate per l'Italia, neppure quella detta dal Sella o altre da 

noi non ricordate; ma bisogna criticare e rifiutare il con-

cetto stesso delle «missioni speciali», delle quali i popoli 

dovrebbero caricarsi. In effetto, i popoli, non diversa-

mente dalle persone singole, non hanno altra missione 

se non quella generale che è di vivere umanamente, cioè 

idealisticamente, la vita, operando secondo le materie e 

le occasioni che loro si offrono e riportando di conti-

nuo lo sguardo dalla terra al cielo e dal cielo alla terra; 

e, cosí facendo, avviene loro di esercitare, nei varî tempi 

e circostanze, una o altra azione o «missione» piú o 

meno spiccata, e perfino in certe epoche assai spiccata 

e primeggiante le altre, ma non mai una missione anti-

cipata e prefissa, determinabile secondo una fantastica 

legge storica. Questa sarà tutt'al piú un mito, che, come 

sempre i miti, ora indirizza ora svia, ora anima ora de-

prime, ora arreca vantaggi ora danni; ma in nessun caso 
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è in grado di porgere criterio storico, e porge anch'essa 

una misura arbitraria che nega o sfigura i fatti, e, in-

somma, non li lascia intendere bene. 

Continuando nel togliere preliminarmente talune ombre e 

falsi riflessi che turbano nel generale la visione di questo periodo 

storico, ci s'incontra, proprio al suo capo, con quella caduta del 

partito di Destra dal governo del paese, che, sentita come ingra-

titudine, ingiustizia e calamità dagli uomini di quella parte e dai 

loro molti affezionati, è stata poi ritenuta, nel giudizio ammesso 

e comune, una discesa di piú gradi nel tono della vita politica 

italiana, che non mai piú risalí a quell'altezza. Ammirata, recata a 

modello, invano sospirata e richiamata nei decenni seguenti, la 

Destra ha preso le sembianze di un'età aurea, di un buon princi-

pio dell'Italia parlamentare, caduto presto e per sempre a vil fine; 

e il 18 marzo del 1876, giorno del voto che l'abbatté e che parve 

segnare la data di una vera e propria rivoluzione, di una «rivolu-

zione parlamentare», è rimasto nelle memorie come giorno in-

fausto, piú ancora del 6 giugno 1861, che strappò all'Italia, an-

cora bramosa e bisognosa di essa, la guida del genio di Camillo 

di Cavour; perché questa perdita fu una crudeltà della natura e 

l'altra una prova della poca serietà morale del suo popolo. Anche 

qui il sentimento che si è fatto e si rifà vivo non soffre obbie-

zioni, ché di rado un popolo ebbe a capo della cosa pubblica 

un'eletta di uomini come quelli della vecchia Destra italiana, da 



8 

considerare a buon diritto esemplari per la purezza del loro 

amore di patria che era amore della virtú, per la serietà e dignità 

del loro abito di vita, per l'interezza del loro disinteresse, per il 

vigore dell'animo e della mente, per la disciplina religiosa che 

s'erano data sin da giovani e serbarono costante: il Ricasoli, il 

Lamarmora, il Lanza, il Sella, il Minghetti, lo Spaventa e gli altri 

di loro minori ma da loro non discordi, componenti un'aristo-

crazia spirituale, galantuomini e gentiluomini di piena lealtà. Gli 

atti loro, le parole che ci hanno lasciate scritte, sono fonti perenni 

di educazione morale e civile, e ci ammoniscono e ci confortano 

e ci fanno a volte arrossire; sicché deve dirsi che, se cadde dalle 

loro mani il fuggevole potere del governo, hanno pur conservato 

il duraturo potere di governarci interiormente, che è di ogni vita 

bene spesa ed entrata nel pantheon delle grandezze nazionali. 

Ma fu forse, quella catastrofe del 18 marzo '76, oltre l'esclu-

sione di alcuni uomini dal governo diretto ma non certo dall'o-

perosità politica, da loro non intermessa, il disfacimento dell'o-

pera loro e l'abbandono dei loro concetti politici? Fu, per con-

trario, a guardare i fatti, il rassodamento di quell'opera, il mante-

nimento e la prosecuzione di quei concetti, adottati dai loro 

stessi avversarî, successori nel governo. Avevano essi voluto 

un'Italia che s'inserisse sul tronco di un passato ancora robusto 

e verde, epperò erano stati propugnatori della monarchia dei Sa-

voia; e i loro successori, e anche di essi gli antichi repubblicani e 

i recenti convertiti, lasciarono cadere le vecchie idee di sovranità 
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popolare e di costituente, e si dichiararono e dimostrarono col 

fatto fedeli e devoti alla monarchia e, prima ancora di giungere 

al potere, si erano staccati dal proprio passato, contrapponendo 

a una «Sinistra storica» una «Sinistra giovane», senza utopie e vel-

leità rivoluzionarie. Avevano voluto laico lo stato, ma prudente 

a non venire a rozzo e violento contrasto con le credenze catto-

liche della maggioranza del popolo italiano, e perciò osservante 

delle libertà garantite alla chiesa dallo statuto e da una legge spe-

ciale; e i loro successori non toccarono niente di queste loro 

leggi, e superarono con prudenza e vigore la prova del primo 

conclave, che si svolse tranquillo e senza impacci in Roma non 

piú papale, e, quanto a rappresaglie e procedimenti di guerra, sa-

rebbe difficile dire che ne usassero di piú gravi di quelli già usati 

al bisogno dalla Destra, quantunque lasciassero maggiore sfogo 

alle manifestazioni anticlericali, rispondenti, del resto, al tempe-

ramento stesso del papa Pio IX, che pareva compiacersi nell'ec-

citarle con le sue smanianti invettive. Avevano voluto forte l'au-

torità dello stato, non solo contro quel che resisteva rabbiosa-

mente protestando del partito reazionario e clericale, ma contro 

le superstiti minoranze repubblicane e i recenti nuclei degli in-

ternazionalisti e socialisti; e i loro successori furono in ciò ben 

fermi, e talvolta piú aspri o meno riguardosi che essi non erano 

stati, e se altre volte, per convincimenti dottrinarî, tentarono altri 

metodi, non però cangiarono fine, e quei metodi stessi smisero, 

quando l'opinione pubblica e gli amici loro stessi giudicarono 
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che non avessero dato buon frutto. Avevano voluto una politica 

estera saggia e cauta, condotta dai gabinetti mercé la diplomazia, 

resistente all'interferenza delle forze irresponsabili, che, per es-

sere riuscite una volta felicemente ad accelerare l'opera dell'unità 

con l'impresa dei Mille, minacciavano di diventare quasi un'isti-

tuzione, parallela a quella dello stato; e i loro successori, che un 

tempo erano stati garibaldini e del partito d'azione e fautori di 

popolari spedizioni, furono tanto cauti e saggi da finir con lo 

stringersi in alleanza con le potenze conservatrici della media 

Europa. Avevano voluto il «pareggio», la salda costituzione fi-

nanziaria dello stato italiano, che i reazionarî susurravano inca-

pace di bastare alle spese della propria unità; e il capo del partito 

opposto, venuto in alto fra le acclamazioni e le speranze dei po-

poli troppo tassati, inaugurò il suo governo col dichiarare che 

non avrebbe rinunziato a una lira sola delle entrate, e, rendendo 

omaggio al bilancio formato dalla Destra, si mostrò attento a 

non abbandonare il punto da questa faticosamente raggiunto. 

Avevano voluto la ponderatezza delle risoluzioni; e chi fu piú 

ponderato, incline piuttosto al non fare che al troppo fare, di 

quello stesso uomo, il Depretis, che tenne il governo con poche 

interruzioni nel decennio seguente? Si passi a rassegna ogni parte 

dell'opera della Sinistra al potere, e si riscontrerà dappertutto la 

medesimezza di concetti effettuali con l'opera della Destra, che, 

dunque, non fu né disfatta né abbandonata con la rivoluzione 

parlamentare del marzo '76. 
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Gli stessi uomini di Destra non disconvenivano di ciò, osser-

vando che «il governo della Sinistra era lo stesso di quello della 

Destra», ma (soggiungevano) «peggiorato». E in questa accusa di 

peggioramento si annidava, in verità, la differenza tra i due par-

titi, che non stava già nella conservazione e nel progresso, es-

sendo noto che la Destra fu tanto e forse piú arditamente rifor-

matrice della Sinistra, e molto meno nella pratica del «cesari-

smo», che essa avrebbe appresa dal terzo Napoleone, che le era 

stato amico, e in altrettali appassionate ingiurie e calunnie, allora 

lanciate e ripetute; ma nel diverso abito di vita pubblica, nel di-

verso modo di trattare progresso e libertà, e, per dirla in breve, 

era la differenza tra «liberalismo» e «democrazia» (o «radicali-

smo», «demoliberalismo», e come altro si denomini). Per quelli 

della Destra, la libertà importava la spontanea autorità del sa-

pere, della rettitudine, della capacità, riconosciuta da uomini che 

erano in grado di scegliere con spirito di pubblico bene i loro 

rappresentanti, e richiedeva il coraggio della verità, l'opera razio-

nale della discussione e dell'accettata conclusione, la coerenza tra 

il pensiero e l'azione, sdegnando essi come ciarlatanesimo l'ora-

toria dei demagoghi e come arte di corruttela la combinatoria 

degli interessi individuali o regionali o di gruppi. Per queste ra-

gioni si stringevano tra loro, respingendo quei personaggi politici 

che stimavano non irreprensibili moralmente, se anche abili e 

audaci e vantanti servigi effettivamente resi alla patria nelle co-
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spirazioni e nelle guerre; per queste ragioni rifuggivano dall'allar-

gare il corpo elettorale, che già, ristretto com'era, pareva a loro 

troppo largo, considerata la qualità dei suoi componenti; e, per 

conseguenza delle stesse ragioni, gli avversari li screditarono 

«consorti» e «autoritari», e che volessero tenere il libero popolo 

italiano «sotto tutela», e contrapponevano al loro sistema quello 

della «democrazia» o del «progressismo», come, lo chiamavano. 

Erano i loro avversari, in genere, di origine intellettuale diversa 

dagli uomini di Destra, questi antichi neoguelfi, giobertiani, ro-

mantici, idealisti, storicisti, essi illuministi e giacobini e mazzi-

niani; di minore o inferiore cultura; di diversa tradizione nel co-

stume pubblico, usi come uomini di cospirazioni e sommosse a 

non guardare pel sottile nella scelta degli alleati, e perciò pronti 

a tirarsi dietro anche i ritinti borbonici del Mezzogiorno e gli 

scontenti del nuovo ordine, a non darsi troppo pensiero di pro-

mettere quel che non si poteva mantenere, o a darsi l'aria di ac-

consentire per logorare via via quanto di impossibile era nelle 

domande, a non schivare atti e contatti che mettessero a rischio 

il decoro del contegno: che è (senza bisogno di piú oltre parti-

colareggiare) quello appunto che è noto come metodo democra-

tico. 

Senonché il rapporto di liberalismo e di democrazia o demo-

liberalismo non è già rapporto di due realtà empiriche, sibbene 

di un ideale e di una realtà empirica, di un concetto regolativo e 
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di un'attuazione, dove la forza dell'ideale e del concetto regola-

tivo sta nella sua presenza, nell'efficacia che spiega nell'attua-

zione, con la quale non mai coincide a pieno. Se al demoliberali-

smo venisse a mancare quell'interno concetto regolativo, esso si 

convertirebbe in tirannide piazzaiola e faziosa, e in tirannide si 

converte piú o meno, secondo la maggiore o minore misura di 

quel mancamento, che tocca talvolta il limite estremo, ma, di so-

lito, si mantiene in confini tollerabili e lascia che nei fatti si ri-

specchi, senza eccessive deformazioni, l'ideale del governo libe-

rale. Gli uomini della Destra, educati nella tradizione della mo-

narchia di luglio, alla quale era stato legato anche il Cavour, par 

che ignorassero questo carattere regolativo e pensassero il libe-

ralismo come realtà empirica; e in ciò commettevano errore. 

Non era possibile non tenere alcun conto dei bisogni, delle pas-

sioni, e sia pure degli interessi particolari e delle ignoranze e delle 

illusioni del popolo italiano, cosí come l'avevano conformato i 

secoli e usciva dalla recente rivoluzione, e immaginare e presup-

porre un paese diverso dal «paese reale»; non era possibile avere 

in gran disdegno i compromessi e le clientele, quando ben si sa-

peva di non potersi appoggiare su classi conservatrici, sulla no-

biltà e il patriziato, che piú non esistevano, e sul chiericato che li 

aborriva e che essi combattevano; non era possibile far di meno 

dell'abilità e delle arti della combinatoria elettorale, e, come uno 

di Destra, il Bonghi, diceva a difesa e lode del proprio partito, 

provvedere alle «cose» (ai grandi interessi pubblici) e non alle 
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«cosette» (agli interessi spesso piccini degli individui, dei gruppi 

e delle regioni), lasciando sfruttare questo campo dagli avversari; 

non era possibile, soprattutto, non badare alle condizioni del 

mezzogiorno d'Italia, che erano comparativamente peggiorate 

per effetto della nuova economia e dei nuovi scambî, e in cui si 

agitavano pericolosamente troppi disoccupati; non era possibile, 

infine, data la libertà all'Italia, restringere l'esercizio elettorale, in 

un popolo di ventotto milioni, a un mezzo milione di cittadini, 

dimenticando quel che pur era scritto a chiare note nei libri nei 

quali essi avevano studiato, che non si è trovato finora altro 

modo di educare i popoli alla libertà, cioè di educarli senz'altro, 

che quello di concedere loro la libertà e di far che imparino con 

l'esperienza, e magari col fiaccarsi la testa. C'era nelle loro pre-

tese, altamente ispirate che fossero, un tratto involontariamente 

comico, che fu ben còlto dal Martini col paragonarle alla sempli-

cità di Arlecchino, il quale, distribuito ai suoi ragazzi un dono di 

trombette e tamburelli, li ammoniva di divertirsi, ma non far ru-

more. 

Una sembianza di realtà, non certo senza perturbazioni, ebbe 

l'ideale della Destra nel decennio del compimento dell'unità, 

quando l'istintiva assennatezza rendeva accorti a non distrarre le 

volontà dal duplice fine dell'acquisto di Venezia e di Roma; e nei 

primi anni dopo il settanta, quando incombeva pur sempre lo 

spettro del fallimento, e la stessa assennatezza, anche negli av-

versarî, faceva che si lasciasse alla Destra, pur contrastandola, il 
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compito di tassare ferocemente per raggiungere il necessario pa-

reggio. Ma, risoluto il problema di Roma, raggiunto il pareggio, 

quelle che erano state avvisaglie nelle elezioni del 1865 e del 1874 

con l'avvento alla Camera dei cosiddetti «uomini nuovi» e l'esclu-

sione di molti vecchi patrioti, dovevano prendere forma piú in-

tensa e conclusiva: la sollevazione degli interessi offesi, specie 

nelle provincie meridionali, non poteva piú frenarsi; il «paese 

reale» sobbolliva contro l'«Italia legale», e, alla prima scaramuccia 

parlamentare, la Destra cadde. Cadde cioè, non semplicemente 

come partito che lasci il governo per ripigliarlo in altra vicenda, 

rinfrescate le sue forze mercé l'opposizione; ma nella sua stessa 

idea, come quella pretesa di perfezione, che riteneva dell'astrat-

tezza. Di che non ebbero allora, né per lungo tempo dipoi, con-

sapevolezza gli uomini della Destra e quelli stessi della Sinistra, 

appunto perché né agli uni né agli altri era chiara l'indole del puro 

liberalismo, quantunque quella definizione di «rivoluzione parla-

mentare», allora foggiata dal sicuro intuito generale, dovesse in-

durli a meditare e a cercare piú in fondo. 

Anche quella caduta fu, dunque, non una decadenza 

della vita politica italiana, ma un trapasso dallo straor-

dinario all'ordinario. Né per ciò si perse l'idea liberale, 

che sopravvisse non solo in quegli uomini di Destra che 

ancora parteciparono alla vita pubblica e talvolta ope-

rarono da freno e tal'altra aiutarono al trionfo di buone 



16 

leggi; ma nei loro antichi oppositori, costretti, ora che 

avevano la responsabilità del governo, a tener fiso l'oc-

chio a quell'ago polare; sicché di volta in volta essa fu 

fatta valere per ripigliare negli urti e scosse della lotta 

politica l'equilibrio che sempre si squilibra e sempre si 

riequilibra. Contro i malanni o, come fu allora chia-

mata, la «corruttela» della vita pubblica, dovuta a un 

troppo largo uso dei metodi democratici, levò la voce, 

tra gli altri, il De Sanctis, nella sequela di frementi arti-

coli che scrisse nel Diritto tra il '77 e il '78, e che parvero 

atto di accusa contro il partito stesso a cui era ascritto, 

e certo miravano a taluni rappresentanti di questo e a 

taluni modi di sentire e di fare che si diffondevano e 

stavano per diventare costumanze. Tra i giovani, che 

erano andati in grandissimo numero a sinistra, si veni-

vano raccogliendo quelli del «centro sinistro», che poi 

era anche un «centro destro» ed esprimeva esigenze di 

Destra. Il Depretis era assai spesso di accordo con gli 

avversarî, che in suo cuore assai stimava; e rammento 

che una volta, nel 1885, avendo lo Spaventa definito in 

una lettera a un giornale la vita politica dell'Italia un 
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«pantano» tra gridío di proteste e contumelie dei zelanti 

del ministero, una sera gli udii raccontare che il povero 

Depretis, a certe indiscrete domande e pressioni dei 

suoi, aveva esclamato: «Ha ragione Spaventa: stiamo in 

un pantano, fino agli occhi!». Certo non pochi degli uo-

mini di Destra e di coloro che avevano il medesimo 

loro temperamento e carattere non vollero in alcun 

modo piegarsi alle necessità del diverso avviamento 

della vita pubblica: come mai avrebbe potuto piegarvisi 

un Lanza, che aveva un tempo assai sofferto di quella 

che egli giudicava «duplicità» nella politica del Cavour, 

e si era poi doluto di talune promesse che la Destra 

aveva fatte nella lotta elettorale del 1874; o uno Spa-

venta, incrollabile nei suoi convincimenti, inesorabile 

nelle sue condanne morali, e di una rigidezza che talora 

sfiorava l'orgoglio? L'uno e l'altro erano di coloro che, 

per iscrupolo di onestà e timore di cedere agli affetti, 

accolgono le richieste degli amici con maggiore diffi-

denza e maggiore disposizione a dir di no che non 

quelle degli avversarî e nemici. Ma si sa che la politica è 
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quella che è, e chi prova ripugnanza a certi accomoda-

menti, a certe maniere, a certe qualità di persone, ben 

si comporta col trarsene da parte o farne solo quel 

tanto che può senza ripugnanza, sia per rispetto verso 

sé stesso, sia perché tutto il rimanente non potrebbe, 

per mancanza di attitudine, farlo se non contro voglia 

e goffamente. D'altronde, quella che si chiama la poli-

tica in senso stretto è solo una parte, se anche la piú 

appariscente, dell'attività politica, nella quale vanno 

compresi altresí l'autorità morale che si acquista verso i 

concittadini, gli insegnamenti e gli ammonimenti che 

loro si forniscono e che non troverebbero altrove, la 

buona scuola che con l'esempio si fonda e si tiene viva. 

E se una taccia deve darsi ai vecchi uomini della Destra 

è di aver tentato dapprima, e vanamente, di conservare, 

dopo il '76, il loro partito come partito di governo, nel 

quale sforzo non riuscí neppure colui che elessero per 

loro capo e che passava per assai abile, il Sella; e, poiché 

la logica dei fatti ebbe pronunziato la sua sentenza, di 

essersi lasciati andare ai sarcastici dispregi e al nero pes-
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simismo, gettando attorno a sé, senza volerlo, lo scon-

forto negli animi, in luogo d'intendere ed esercitare il 

loro ufficio meramente regolativo, l'ufficio del sale che, 

se diventa insipido, non c'è modo di salarlo. Ma cotesta 

era una conseguenza del non inteso carattere ideale del 

puro liberalismo. 

Se la caduta della Destra mosse allora grande ambascia e in-

generò sfiducia in moltissimi e porse argomento a giudizî di ri-

provazione sull'Italia, che ancor oggi confondono e nascondono 

i veri lineamenti di quei tempi, consimile e maggiore effetto pro-

dusse un altro processo che allora fece il suo corso: il dissolvi-

mento dei grandi partiti politici, il cangiamento di colore o piut-

tosto i varî colori che via via assunsero i loro rappresentanti, lo 

sfumare via di ogni particolare significato nei vecchi nomi; non 

sostituiti da altri che l'avessero piú preciso. Qui il pessimismo 

non era piú dei soli uomini di Destra e dei loro fautori, ma di 

tutti; e il giudizio non concerneva la maggiore o minore levatura 

morale e intellettuale degl'italiani, ma la stessa loro capacità a 

reggersi secondo le leggi della vita libera e parlamentare. La pub-

blicistica di quegli anni, tra il 1876 e il 1886, si aggirò principal-

mente su questo punto; i discorsi elettorali e i dibattiti dei gior-

nali vi tornavano sopra con insistenza; un dotto della materia, 

venuto in Italia nel 1878, il De Laveleye, trovò che se ne discu-

teva in tutti i molti salotti che egli ebbe occasione di frequentare, 
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da tutti gli uomini politici coi quali conversò, e da tutti gli intel-

ligenti. L'ascesa della Sinistra al potere, - onde si dié lode al re 

per avere, chiamando gli oppositori di lunghi anni e in buona 

parte di origine repubblicana, al posto dei governanti da lunghi 

anni schietti monarchici, attestato la sua fiducia nelle istituzioni 

liberali e nella vicenda parlamentare, - invece di rendere piú salda 

la compagine di quel partito e del suo opposto, e piú reciso il 

distacco, scompose quelle compagini e cancellò le linee distin-

tive, che prima c'erano o sembrava che ci fossero. Invero, per 

l'innanzi, un problema aveva dominato sugli altri tutti, quello del 

compimento dell'unità, nel quale potevano dividersi all'incirca 

due partiti, il partito del fare rapido e arrischiato, e l'altro del piú 

lento e sicuro, il partito che chiedeva che l'Italia facesse da sé o 

che si lasciasse fare al suo popolo cioè ai suoi garibaldini, e l'altro 

che stimava che l'Italia dovesse ben fare i conti con le potenze 

europee e adoperare la diplomazia e stringere alleanze e alle armi 

ricorrere solo nel momento buono; e la divisione era durata an-

cora dopo il settanta, tra coloro che procuravano economie e 

tassavano, e gli altri che volevano minori tasse e maggiori spese: 

il quale contrasto arieggiava in immaginazione quello dei due 

partiti classici della conservazione e del progresso. Ma neppure 

tale parvenza reggeva piú quando bisognava dare un senso pro-

prio, e non metaforico e non fittizio, alla conservazione e al pro-

gresso, perché allora si mostrava chiaro che l'uno è l'altro partito, 
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la Destra e la Sinistra, erano tutt'insieme conservatori e progres-

sisti nel loro indirizzo generale, e che il divario sorgeva solo su 

questioni concrete e particolari, nelle quali ciascun componente 

di quei presunti partiti era in accordo o in dissenso coi suoi, in 

dissenso o in accordo con gli avversarî; cosicché, nei particolari, 

ogni problema aggruppava e divideva diversamente gli uomini 

politici. L'allargamento del suffragio era chiesto dal Cairoli e dal 

Crispi come suffragio universale, con l'accompagnamento del 

Senato elettivo, della indennità ai deputati, e, residuo del passato, 

l'ombra della Costituente; ma, nello stesso loro partito, di affatto 

diverso avviso era il Depretis, che pensava a un moderato allar-

gamento, e il Nicotera, che forse avrebbe fatto a meno anche di 

questo, mentre, tra quelli di Destra, il Sella gli era favorevole, e, 

del resto, quando alfine fu attuato non produsse nessuno dei di-

sastri profetati, e la qualità degli eletti non solo non peggiorò, ma 

in generale divenne migliore. Sulla questione della tassa del ma-

cinato il Sella era rigido nel ritenerla indispensabile, ma il Min-

ghetti inchinevole all'abolizione, e, quando si voleva abolirla in 

ogni parte troppo rapidamente, fu un ministro di Sinistra, il Gri-

maldi, quegli che si ribellò e si dimise, dichiarando che «l'aritme-

tica non è un'opinione». Circa le relazioni tra stato e chiesa, lad-

dove il Lanza e il Minghetti si attenevano alla formula cavouriana 

della chiesa libera nello stato libero, lo Spaventa era risoluta-

mente per lo stato contro la chiesa, cioè per lo stato moderno 

contro lo stato antiquato o (se piace dire diversamente) per la 
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chiesa moderna contro l'antica; e il Sella, giurisdizionalista, ve-

deva nella chiesa il «pericolo immenso» della società moderna, 

temendo che lo stato si spogliasse troppo spensieratamente delle 

armi di difesa e offesa che ancora possedeva contro di essa, e 

approvava il disegno di legge del ministro di Sinistra, il Mancini, 

sugli abusi del clero. Nella sempre riproposta e non mai affer-

mata di proposito né risoluta questione del decentramento, quelli 

di Destra erano altrettanto discordi e perplessi quanto quelli di 

Sinistra. Nelle questioni economiche, come in quella dell'eserci-

zio delle ferrovie, liberisti che le preferivano affidate all'industria 

privata, e monopolisti che le assegnavano ai compiti dello stato, 

si trovavano nell'uno e nell'altro campo. Nella politica interna, il 

Nicotera, che mantenne il domicilio coatto e l'istituto dell'am-

monizione e proibí comizi e celebrazioni repubblicane o semi-

repubblicane, e sciolse società operaie e mandò alle isole i pro-

motori di scioperi, e poi il Crispi, davano dei punti ai piú autori-

tarî ministri della Destra, laddove lo Zanardelli, geloso della li-

bertà di riunione e tenace nella massima del reprimere e non pre-

venire, non avrebbe discordato dal Ricasoli e da altri puri liberali 

di Destra, i quali, per altra parte, non potevano non plaudire al 

rispetto scrupoloso che quest'uomo di Sinistra sempre dimostrò 

per l'indipendenza della magistratura. La domanda di garanzie 

contro le prepotenze dei governi di partito nell'amministrazione, 

che ebbe precipuo proponitore e sostenitore lo Spaventa, fu ac-

colta e tradotta in un istituto, la quarta sezione del Consiglio di 
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Stato, da niun altro che dal Crispi, che di essa volle presidente e 

ordinatore proprio lo Spaventa. La legge della perequazione fon-

diaria fu opera di un ministero di Sinistra, con la valida collabo-

razione del Minghetti e di altri della Destra. L'obiezione costitu-

zionale, sollevata dallo Spaventa contro il Crispi sulla illegittimità 

di creare o abolire ministeri per decreto, fu accolta da altro go-

verno di Sinistra e finí col diventare piú tardi legge dello stato. 

Cosí procedevano i fatti, per chi guardi ai fatti. 

Eppure senza una netta distinzione di partiti, senza i due 

grandi partiti della conservazione e del progresso, lottanti tra 

loro e avvicendantisi nel governo, un sano regime parlamentare 

era, per comune convincimento o comune preconcetto, impos-

sibile. Donde l'affanno a impedire che essi mescolassero le loro 

acque, i gridi di orrore quando ciò accadeva, le esortazioni e le 

invocazioni a far rientrare ciascuno dei due in quello che si pre-

sumeva dovesse essere il suo letto, o l'invito a scavarsi un proprio 

letto. Il «programma della Sinistra», l'«ideale della Sinistra» erano 

richiamati a ogni istante, senza che avessero forza di arrestare la 

reciproca compenetrazione delle due schiere. Il Depretis, fin dal 

suo primo Ministero, fu assalito cosí dalla estrema Sinistra lega-

litaria del Cairoli come da quella repubblicana del Bertani, per 

aver rotto fede al «programma della Sinistra», e peggio ancora 

nei suoi seguenti ministeri, pei quali cercò appoggi nel centro e 

a destra. Si giunse a ridare, nell'uso corrente, significato eulogico 

e positivo al nome di «Sinistra storica», che era stato foggiato 
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propriamente per designare la Sinistra antiquata e morta. Il Cri-

spi, discorrendo alla Camera il 7 dicembre del '78, diceva: «Non 

so ancora la ragione per cui taluni uomini di Destra abbiano cre-

duto di scomporre il loro partito per disordinare il nostro... Io 

mi appello al patriottismo di tutti perché, facendo tacere i risen-

timenti, possiamo accingerci alla ricomposizione delle due parti 

politiche del parlamento, affinché ciascuno, entro la cerchia del 

suoi amici, faccia il debito suo». Ma in quello stesso discorso, 

avendo egli rimproverato allo Zanardelli, a proposito dei circoli 

di repubblicani e internazionalisti, di non adoperare, per timore 

di scapitare nella popolarità, i mezzi di polizia che erano a sua 

disposizione, ne ebbe per risposta: «Il suo è linguaggio di Destra: 

vada a sedere a destra!». Si spiava ogni occasione che sembrasse 

propizia alla divisione bramata e si sospirava quando la si vedeva 

fuggire senza che se ne fosse tratto profitto a quel fine. Già nel 

1866 il Minghetti cercava «una grande idea, un gran principio 

intorno ai quali si formi una maggioranza e una minoranza», e 

credeva di averla presente nella questione, che allora si dibatteva, 

dei rapporti tra stato e chiesa. Per disperati, si carezzò piú volte, 

e da piú parti, l'idea, o si effuse il van desío che entrassero nella 

Camera italiana i cattolici, i quali se ne tenevano fuori per ordine 

del Papa, a operare da reagente chimico per la divisione dei par-

titi: come se i cattolici, partecipando ai dibattiti e alle combina-

zioni parlamentari, avessero potuto portare altro che qualche 

maggiore complicazione e ritardo nelle questioni particolari che 
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si trattavano, o produrre altro che qualche aggiunta transazion-

cella: un'opposizione di principî allo stato liberale essi non pote-

vano farla se non fuori del parlamento, in quanto clericali, con 

professioni di fede, cospirazioni e moti rivoluzionarî; né piú né 

meno dei repubblicani e poi dei socialisti, che, entrati nel parla-

mento e giurata fedeltà alle istituzioni, erano afferrati nell'ingra-

naggio delle combinazioni parlamentari, e via via cessavano nel 

fatto di essere repubblicani e socialisti. 

Non ostante lo spasimo di questi sforzi e di queste 

aride escogitazioni, i due partiti non si cristallizzavano, 

e rimanevano fluidi, e continuavano a mescolare, peg-

gio di prima, le loro acque. Uomini di Destra entravano 

in gabinetti di Sinistra, frazioni di Destra sostenevano 

siffatti gabinetti, frazioni della Sinistra si combattevano 

tra loro: lo stesso Crispi, il 15 marzo dell'80, doman-

dava conto e ragione di come mai si fossero uniti il De-

pretis e il Cairoli, che pure rappresentavano «due gra-

dazioni diverse», e quale dei due avesse piegato all'altro. 

Il contegno reciproco degli uomini dell'una e dell'altra 

parte, che era stato ostilissimo nei primi tempi, durante 

le vendette e persecuzioni operate particolarmente dal 

Nicotera (talché prefetti di Destra presentarono nel 
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1876 le dimissioni e i giornalisti dei giornali opposti 

non scambiavano il saluto, e gravi accuse di carattere 

personale furono prodotte, come quella della Gazzetta 

d'Italia contro il Nicotera), si venne facendo piú mite e 

cortese: nel 1878, l'Opinione e il Diritto discutevano ami-

camente del modo di formare un nuovo partito con la 

fusione di elementi dei due antiquati. Rimaneva qualche 

vecchio rancore negli uomini vecchi, si opponeva da 

parte di qualcuno un assoluto rifiuto a conciliazioni con 

qualche altro; ma, insomma, l'atteggiamento vicende-

vole era mutato. Il Sella, che si era trovato a destra forse 

solo perché su quella parte poteva contare per la sua 

severa politica finanziaria di tasse e di economie, dise-

gnava, nel 1881, di comporre un ministero di accordo 

fra elementi di Destra e quelli di Sinistra piú temperati; 

e che cos'altro voleva fare (si osservava) se non quello 

che fece trent'anni innanzi il Cavour col «connubio», e 

che era stato per accadere nel 1873, quando la morte 

del Rattazzi troncò le trattative per un ministero di larga 

base, e che in quello stesso anno aveva riproposto il 
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Minghetti? E se il disegno del Sella era ancora prema-

turo e fu impedito, egli ne riaffermava la necessità, no-

tando che Destra e Sinistra si dividevano ormai non per 

diverso indirizzo di idee, ma per effetto di tradizioni e 

di uomini; e fu, infatti, ripreso da altri. Sorgevano 

nuove parole, oggetti di scandalo, ma tuttavia sintomi 

del processo in corso: in luogo delle denominazioni se-

condo gli ideali della conservazione e del progresso, i 

gruppi si designavano secondo i capi che si tenevano 

capaci di formare i ministeri, depretisini e crispini e ni-

coterini e zanardelliani e selliani, e simili; poco di poi, 

seguí la parola che dava la coscienza della dissoluzione 

avvenuta, una parola che parve brutta o addirittura ver-

gognosa, e con senso di pudore e di ribrezzo correva 

per le labbra di tutti: «trasformismo». Con le elezioni 

dell'80 si era costituito il centro sinistro; con quelle 

dell'82 si ebbe la nuova maggioranza del Depretis, 

quella appunto del «trasformismo», che egli chiamava il 

«grande nuovo partito nazionale». Il Minghetti, l'ultimo 

presidente del governi di Destra, nel suo discorso di 

Legnago, vi aderiva, andando per troppa foga forse di 
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là del necessario; lo Spaventa l'avrebbe accettato se, in-

vece di una incondizionata dedizione come quella del 

suo amico, si fossero poste condizioni e il Depretis 

avesse fatto passi verso la Destra, smettendola di «vez-

zeggiare i radicali»: ma questo né il Depretis né altri po-

teva, e meno ancora quegli poteva riconoscere la Destra 

come alcunché di esistente quando, nel suo intimo pen-

siero, non riconosceva come tale neppure la Sinistra. 

Nell'altro campo, irremissibili come lo Spaventa, ripro-

vanti come lui e il Depretis e il Minghetti, parvero il 

Crispi, il Nicotera, lo Zanardelli, il Cairoli, il Baccarini, 

che costituirono la «pentarchia»; ma questa non operò 

nulla di pratico e presto si sgretolò, e, comunque sonas-

sero le sue parole, il Crispi doveva fare poco dopo an-

che lui politica di trasformismo, e quando nel 1891, ca-

duto dal potere, cercò di ripigliare nella Camera l'antica 

canzone, il trasformato a sua volta Nicotera gli rispose 

che venire a parlare di Destra e di Sinistra non era piú 

cosa seria, e che meno di tutti aveva diritto di parlarne 

lui, Crispi. Il Bonghi, non solo ex-ministro e deputato, 

ma autorevole pubblicista e vivacissimo polemista della 



29 

Destra, si domandava: «Come faremo noi a fare un'op-

posizione seria a un ministero, che cammina sulla no-

stra medesima via, nel modo stesso o meglio che 

avremmo potuto far noi?». 

Dopo il 1885, il trasformismo si era cosí bene effettuato che 

non se ne parlò piú, e il nome stesso uscí dall'uso. Ma sempre 

quel nome, quando fu ricordato, parve richiamare qualcosa di 

equivoco, un fatto poco bello e la coscienza di una debolezza 

italiana; e l'eco di quel sentimento perdura nei libri degli storici, 

degli storici che sono di solito professori o altra candida gente, 

tutta smarrita al susseguirsi dei mutamenti ministeriali, al conti-

nuo fallire della loro sospirosa speranza di un «governo stabile», 

e, insomma, al cangiamento delle cose, perché, secondo il se-

greto desiderio del cuor loro, le cose dovrebbero restar ferme; e 

non riflettono che in questo caso non avrebbero piú storie da 

scrivere, neppure come quelle che di solito scrivono. Senonché, 

ciò che per questa parte accadde in Italia, accadeva allora in tutta 

Europa e nella stessa Inghilterra: i libri dei professori di altri 

paesi sono pieni degli stessi lamenti che in Italia si facevano al 

ricordo del parlamento subalpino, notandosi l'inferiorità nel de-

corso e nell'oratoria dei parlamenti dell'80 a confronto di quelli 

di cinquant'anni prima in Francia e in Inghilterra, o dell'assem-

blea di Francoforte del 1848, quando personaggi insigni dibatte-

vano in nobili duelli i piú alti problemi. Chi metteva il capo fuori 
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dell'uscio di casa propria, ne riportava la notizia dello scadimento 

dell'istituto parlamentare non solo in Italia, ma in tutta l'Europa. 

Il vero è (come gli esperti sanno) che, allora, né in Italia né fuori 

scadde la vita libera e parlamentare, ma si dissipò, invece, sem-

plicemente un'arbitraria dottrina politica, che, sebbene si fosse 

radicata in superstizione, non si poteva sostenere né innanzi alla 

logica delle idee, né, di conseguenza, innanzi a quella dei fatti; e 

se il dissiparsi di quella teoria produsse smarrimento piú grande 

in Italia che altrove, la ragione era in ciò, che la delusione da noi 

seguiva troppo dappresso l'inizio della vicenda parlamentare. 

Certo, il ritmo della vita e della storia si svolge con quei due mo-

menti, della conservazione e del progresso, e con la loro sintesi; 

ma, appunto perché quei momenti sono in ogni singolo atto e 

moto, non è lecito mitizzarli in due anime diverse e materializ-

zarli in due programmi in ogni punto diversi e contrapposti. La 

dottrina politica, nel porre i due partiti «regolari», commetteva 

lo stesso errore della teoria dell'arte, quando poneva i generi let-

terari e artistici con le rispettive regole, e poi si confondeva nel 

trovarsi davanti opere regolari che non erano opere di poesia e 

opere di poesia che non erano regolari, e nel vedere la gente cor-

rere non dove trovava regolarità, ma dove trovava poesia, cioè 

vita. 

Il medesimo accadde nell'esperienza della vita politica, nella 

quale nessuna forza poteva impedire agli uomini di accordarsi o 

discordare non su astratti e vuoti programmi, ma su questioni e 
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provvedimenti concreti, e seguire i capi che via via davano spe-

ranza di attuare quello che ad essi pareva buono e plausibile: che 

era la realtà della lotta politica. Perché gli italiani avrebbero do-

vuto sbigottirsi delle frequenti mutazioni ministeriali, le quali ai 

sopradetti storici suggeriscono l'immagine dell'infermo che non 

trova posa sulle piume, ma che erano invece continui adatta-

menti e riadattamenti soliti in ogni opera, e segnatamente in una 

cosí complicata come è il governo di un gran paese, e non tur-

bavano, o assai lievemente, il normale andamento della loro varia 

operosità? Perché avrebbero dovuto tendere tutti i loro muscoli 

per tenere in alto i cartelli di Destra e Sinistra, trascurando le 

importanti cose che quelli non rappresentavano o rappresenta-

vano in modo assai vago e fiacco? Perché non avrebbero dovuto 

contentarsi di quei governi, che, pur nella loro instabilità, davano 

loro all'incirca quelle libertà, quell'ordine e quell'amministra-

zione che rispondevano al bisogno ed erano praticamente pos-

sibili? Perché non dovevano lasciar fare al Depretis, buon mo-

narchico, uomo d'ordine, con certo cuore popolare, che aveva 

promesso quello che pochi chiedevano, l'allargamento del suf-

fragio, e l'aveva attuato, aveva promesso l'abolizione dell'imposta 

del macinato, poco caritatevole o sentita come tale, e in varie 

tappe l'aveva abolita, aveva promesso l'abolizione del corso for-

zoso e piú o meno felicemente lo faceva cessare; e che, avver-

tendo col suo buon senso non esservi in Italia materia di perico-

losi contrasti sociali e politici, annunziava nel 1882 di metter 
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pausa alle riforme piú propriamente politiche per attendere 

all'amministrazione? Nondimeno, anche la lunga permanenza 

del Depretis al governo, i suoi otto ministeri, dal 1876 al 1887, 

quella che fu chiamata la sua «dittatura», formava per gl'itaiani 

argomento contro sé medesimi e sembrava indizio della loro po-

chezza politica: quasi che in quegli undici anni altri uomini non 

si fossero provati alla direzione dello stato, come il generoso e 

cavalleresco Cairoli, e non si fossero dimostrati inferiori al De-

pretis nell'accortezza, e altri, come lo schietto e capacissimo 

Sella, non avessero dovuto deporre il mandato ricevuto dal re, 

non riuscendo a superare le difficoltà parlamentari e le persi-

stenti passioni settarie e personali. Giosue Carducci, in quei 

tempi, recandosi come soleva a Roma, e dallo spettacolo della 

vita politica di colà e dalle dispute che udiva intorno a sé cer-

cando rifugio nella contemplazione dei monumenti dell'Urbe, 

scoteva via tutta quella piccina umanità: 

Che importa a me se l'irto spettral vinattier di Stra-

della 

mesce in Montecitorio celie allobroghe e ambagi? 

E se il lungi-operoso tessitor di Biella s'impiglia, 

ragno attirante in vano, dentro le reti sue? 

Ma erano impressioni da poeta, il quale poi, come poeta, e vi 

avesse rivolto il pensiero e l'affetto, forse si sarebbe preso di 

umana ammirazione per quel «vinattier di Stradella», per quel 
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vecchio settantenne, che, in tenore di vita modestissimo e quasi 

povero, tutto il vigore del corpo e dell'ingegno, per oltre qua-

rant'anni, consumò nella passione del pubblico governo, e per 

quel «tessitore di Biella», mente chiara, animo sereno e lieto, sce-

vro di livori, sempre temperato, sempre giusto, che aveva salvato 

l'Italia dal gettarsi nel baratro della guerra franco-prussiana, l'a-

veva risanata finanziariamente prendendo sopra di sé l'odio dei 

sacrifici imposti, l'aveva voluta allenata all'operosità industriale e 

fisicamente piú robusta e alacre educandola all'amore delle mon-

tagne, aveva procurato la trasformazione della capitale in grande 

città moderna, e in Roma aveva fondato una grande sede della 

scienza, e, poco stante, moriva ancor giovane, fiaccato dalle fati-

che. Cose queste che avevano il loro proprio valore, anche ac-

canto alle vetuste pietre dell'arco di Tito. 

Infine, e per terminare questa rassegna d'idola con 

uno che attiene a una generica considerazione metodo-

logica, giova mettere in guardia a non convertire in giu-

dizî storici i giudizî che s'incontrano nella pubblicistica 

politica, la quale dava allora, come suole, descrizioni 

delle «condizioni d'Italia», che erano in apparenza qua-

dri di realtà storica, ma in sostanza quadri di desiderî 

dei loro autori: lo stesso fissamento della dinamica sto-

ria in statici «quadri di condizioni» dimostra che si tratta 
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della visione non d'una realtà per sé stessa, ma di una 

realtà in rapporto a un desiderio, negata piú o meno nel 

desiderio. Le polemiche e le proposte della pubblici-

stica politica, non che essere storia, sono poco piú che 

materia bruta per lo storico, il quale scevererà tra esse 

quelle che furono germi che si schiusero in fatti, e le 

moltissime altre, germi invalidi e caduti su terreno di-

sadatto, destinati a disseccarsi e perire: ché il desiderio 

umano procede non diversamente dalla sempre deside-

rante natura, la quale profonde miriadi di germi per dar 

vita a poche creature. Cosí in Italia, allora, assai si trattò 

delle autonomie amministrative e dell'autogoverno 

all'inglese o all'americana, e parve che in ciò fosse una 

grande nostra manchevolezza e insieme l'aspettazione 

di un sommo beneficio. Ma lo storico deve dire che, se 

di tali istituzioni ci fosse stato il bisogno, l'Italia se le 

sarebbe create, e le voci dei richiedenti e proponenti 

non sarebbero rimaste, come rimasero, lodate e ina-

scoltate, perché sarebbero venute in aiuto di un pro-

cesso già in corso; e che, d'altra parte, l'ammirazione 
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suscitata da quelle istituzioni di altri paesi (non perpe-

tue, del resto, ma anch'esse transeunti) non deve na-

scondere agli occhi tutto l'autogoverno che ci è sempre 

nelle intraprese economiche e sociali e nelle opere della 

cultura e della scienza e dell'arte e simili, e che allora, in 

Italia, con la vita libera, crebbe e non diminuí. Il nuovo 

avviamento sociale e la divisione del lavoro rendevano 

sempre piú difficile, qui come altrove, quella sorta di 

delegazione ai cittadini di talune parti della pubblica 

amministrazione, che si era mantenuta e aveva prospe-

rato in altre e piú semplici e meno mobili condizioni. 

Coloro che la pensavano altrimenti facevano benissimo 

a dire il loro avviso, ma non si può imputare a colpa 

dell'Italia che i loro disegni non fossero tradotti in atto. 

Parimente c'erano di coloro che, passando ad ammirare 

il nuovo popolo assurto allora all'ammirazione mon-

diale, il tedesco, avrebbero desiderato che l'Italia pren-

desse un abito piú disciplinato, piú militare e bellicoso, 

e magari si ritemprasse in un «bagno di sangue», e smet-

tesse le sue sciolte consuetudini e i suoi affetti umani-

tarî e le sue ripugnanze per le durezze dei castighi e per 
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la pena di morte; e anch'essi esercitavano un loro diritto 

e compievano un loro dovere cosí manifestando i loro 

non bassi ideali e desiderî, e potevano anche produrre 

qualche bene col correggere certi eccessi delle disposi-

zioni italiane; ma sarebbe poi strano che si volesse far 

colpa al popolo italiano di non essere stato il popolo 

tedesco. 

Fuori di tutti codesti idola si muove la semplice storia 

di quel che l'Italia fu e fece e sentí e immaginò, dal 1871 

al 1915, e che ora prendiamo ad esporre con ordine, 

ricollocando ai loro posti per accenni, o meglio deter-

minando, quei tratti di essa, che abbiamo stimato con-

veniente in qualche modo anticipare. 
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II. 

L'ASSETTO DELLO STATO E L'AVVIAMENTO 

DELL'ECONOMIA NAZIONALE. (1871-1887) 

L'opera nazionale e politica, giunta a termine nel 

1870, è stata piú volte, e dagli stranieri piú che dagli ita-

liani, giudicata mirabile; quale (si disse) soltanto la ge-

nialità italiana, ardita e sennata, idealistica e insieme rea-

listica, poteva delineare ed eseguire, imprimendole, 

come alle grandi opere della sua arte, il suggello della 

innata classicità. Queste espressioni e modi immagi-

nosi, nati da meraviglia e ammirazione, e perciò lirici e 

poetici, disconvengono, non meno di quelli satirici, al 

calmo pensiero indagante e intendente, che non cono-

sce se non processi logici o «naturali». E nondimeno, 

anche alla piú fredda critica, quel «risorgimento» d'Ita-

lia, quel suo impeto nazionale, quel suo rapido racco-

gliersi e fondersi in unità statale, si dimostra una delle 

piú felici, delle piú chiare attuazioni di quanto lo spirito 

europeo, da oltre un mezzo secolo, si era proposto a 

fine dell'opera sua e amava come la bella creatura del 
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suo sogno. Preparato nel moto delle riforme del secolo 

precedente, aveva acquistato coscienza di sé nelle espe-

rienze della Rivoluzione francese e dei rivolgimenti che 

le tennero dietro in Italia; da illuministico e cosmopoli-

tico era diventato nazionale, senza perdere nobiltà di 

umano e universale sentire; aveva provato i mezzi delle 

sétte e delle congiure, e, ritrovatili non abbastanza effi-

caci e moralmente non giovevoli, aveva messo al loro 

luogo l'aperta cospirazione della cultura e la prepara-

zione delle menti e degli animi; aveva persistito per al-

cun tempo a vagheggiare la repubblica unitaria di tradi-

zione giacobina, ma si era discostato da quella idea per 

risvegliato senso storico, che lo portava a tentare la fe-

derazione dei molteplici e tradizionali stati italiani, tra i 

quali era quello del Pontefice; aveva, in ultimo, abban-

donato anche l'idea federale per effetto delle esperienze 

del quarantotto e pel maturato senno politico, stringen-

dosi attorno alla monarchia dei Savoia. Religione, lette-

ratura, vigore di pensiero e di studi severi, apostolato di 

redenzione nella libertà, semplice e generoso cuore po-
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polaresco, chiaroveggenza di uomini politici dal saga-

cissimo intelletto, sangue e sofferenze di martiri e sa-

crifizî d'ogni sorta, cautela di diplomatici, cavalleresco 

intervento guerriero di una vecchia stirpe regia con l'e-

sercito a lei devoto, idealità monarchica e idealità re-

pubblicana, queste varie e diverse forze e virtú avevano 

concorso con discorde concordia all'opera; e l'Europa 

guardava con commosso compiacimento l'Italia co-

gliere il frutto dei suoi lunghi e nobili sforzi, congiun-

gere al suo passato di gloria un vivo presente. Con quali 

parole questa nuova e antica sorella fu salutata nelle as-

semblee dei paesi liberi di Europa! Con quale dolore, 

anche negli stati e popoli nemici, fu compianta la spa-

rizione della luce di Camillo di Cavour nel punto stesso 

che si avvivava di piú fermo splendore! Con quale en-

tusiasmo venne festeggiato Garibaldi in Inghilterra nel 

1864! Esercitò anche, allora, l'Italia ufficio di maestra in 

politica, e l'Unione nazionale italiana fu esempio e mo-

dello a quella che con intenti analoghi fu fondata in 

Germania nel 1859, e il Cavour poteva rispondere, 
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nell'ottobre del '60, all'inviato di Prussia circa le prote-

ste di quel governo contro le annessioni italiane, che un 

giorno la Prussia sarebbe stata grata al Piemonte della 

via mostratale per effettuare l'unità germanica (lezione 

poco dopo messa in pratica); e Mazzini e Garibaldi in-

fiammarono le anime e insegnarono i metodi della lotta 

alle nazioni oppresse, e ancora ai nostri giorni quei 

nomi risuonano nella lontana India e quegli uomini 

hanno colà i loro discepoli. 

A oscurare questo carattere e valore dell'opera com-

piuta si formò e diffuse un giudizio (e non, come quello 

ammirativo, da parte degli stranieri, ma da parte degli 

italiani stessi) che essa si dovesse piuttosto a fortuna 

che a virtú di uomini e di popolo e, come si diceva, alla 

buona «stella d'Italia»: al «mirabile» degli spiriti poetici 

veniva sostituito il «miracolo» degli spiriti superstiziosi. 

Quasiché ogni cosa che accada al mondo non possa 

ascriversi, con pari diritto, alla fortuna, e non pure il 

risorgimento italiano, ma la civiltà ellenica, l'impero di 

Roma, la grandezza britannica, qualsiasi piú grandioso 

o piú modesto avvenimento: sebbene, in realtà, niente 
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le appartenga davvero e tutto sia degli uomini e della 

Provvidenza che li ispira e li conduce e li fa. Chi fanta-

stica sui possibili - se l'Austria nel '59 non fosse caduta 

nel giuoco del Cavour, dichiarando per prima la guerra; 

se il re delle Due Sicilie avesse in quell'anno, o nei primi 

del seguente, accettato di allearsi col regno sabaudo; se 

la crociera borbonica avesse incontrato e catturato nel 

'60 le navi che portavano i Mille; se l'Austria e lo stesso 

Napoleone III, che l'unificazione d'Italia contrariava 

nei suoi disegni, si fossero interposti in quell'anno, 

come ce n'era minaccia; se nel '70 l'Italia si fosse trovata 

non in disarmo ma in pieno assetto militare e si fosse 

gettata nel baratro della guerra, - vede sempre tutto a 

un pelo dall'andare in rovina e salvato solo per fortuna 

o «miracolo»; ma, appunto, a questo modo non si fa se 

non fantasticare. La «virtú» degli uomini sta nel saper 

cogliere le occasioni, e quella dei popoli nel secondare 

e non opporsi all'azione delle minoranze elette. E, 

quanto alla «stella d'Italia», varrebbe la pena di rintrac-

ciare chi primo foggiò questa immagine; ma certo la si 
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ritrova sulla bocca di re Vittorio Emanuele, che dichia-

rava, nell'aprile del '63, di «aver fiducia nella stella d'Ita-

lia» e sempre nei suoi detti di quegli anni espresse que-

sta sua fiducia e sicurezza. Era forse in lui, nella forma, 

una reminiscenza dell'astre del vecchio motto sabaudo, 

ma, nella sostanza, la virile espressione di chi si sente in 

tacito accordo con la logica delle cose, con la necessità 

dei tempi, col proprio dovere: nel qual senso quella 

«stella» splendeva allora nelle anime di tutti gli italiani e 

veramente li guidava. 

Nei due anni, tra il 1859 e il '61, le varie parti del nuovo stato 

furono saldate fra loro con una vera rivoluzione, che non solo 

sovvertiva totalmente i trattati del 1815, ma sforzava la volontà 

dell'Inghilterra e piú ancora della Francia, che avrebbero voluto 

la federazione e non l'unità, o almeno due regni, dell'alta Italia e 

della meridionale; eppure tutto ciò fu condotto con tanta avve-

dutezza che parve come se si facesse cosí risolutamente e in 

fretta per la sollecitudine di impedire il dilagare dello spirito ri-

voluzionario e contribuire all'ordine in Europa. Era la linea se-

gnata dal Cavour, alla quale i suoi successori si attennero; sicché 

Napoleone III nel '60 consentiva all'occupazione delle Marche e 

dell'Umbria per timore che l'impresa di Garibaldi sboccasse in 

un movimento repubblicano; il Palmerston, nel '61, esprimeva 
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pubblicamente la sua soddisfazione, augurando al popolo ita-

liano di godere i beneficî che il popolo inglese aveva tratti dalla 

monarchia costituzionale; il cancelliere russo Gortschakoff  nel 

1862, nel riconoscere il nuovo regno, lo dichiarava elemento 

conservatore delle monarchie contro le rivoluzioni. E mentre a 

questo modo si venivano tranquillando e conciliando le potenze 

e le loro cancellerie, allo spinto democratico si dava sfogo e sod-

disfazione mercé le non contrastate insurrezioni e le agevolate 

accolte di volontari e le solennità giuridiche dei plebisciti. A di-

sfare quella unità, nessuno aveva piú la forza efficace né l'inte-

resse effettivo: l'Austria si era rassegnata, dopo il '66, al distacco 

delle provincie italiane, che ormai i suoi uomini piú saggi giudi-

cavano irreparabile e da non tentar di riparare, e scambiavano 

concetti d'intesa con la potenza formatasi sulle sue spoglie, ed 

entrambe avrebbero probabilmente combattuto da alleate nel 

'70, se la Russia non avesse guardato, in quell'anno, le spalle alla 

Prussia; l'imperatore Napoleone III, premuto da ragioni di poli-

tica interna, si restringeva a mantenere discosto l'Italia da Roma, 

cercando di differire quello che egli stesso sentiva, un po' prima 

un po' dopo, fatale; la Prussia traeva il suo vantaggio da questo 

dissidio, e, come aveva contribuito a spingere il Garibaldi a Men-

tana, cosí non si opponeva all'acquisto di Roma. La quale situa-

zione diplomatica rese possibile l'entrata nella città, nove anni 

prima proclamata capitale del Regno, e l'abbattimento della so-

vranità temporale del Papa, che restava come un cuneo nel 
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mezzo: cosa che era tenuta assai ardua e tuttavia passò quasi 

senza obiezione o senza gravi obiezioni. - Ma nell'undicennio dal 

'59 al '70, oltre a costituire questo corpo statale affatto nuovo 

perché l'Italia non era stata mai nella storia (neppure al tempo 

dei Romani, neppure a quello degli Ostrogoti!) integralmente 

una e indipendente, si provvide al suo organamento interno, con 

l'estensione dello statuto piemontese a tutto il regno; con l'ordi-

namento amministrativo, ossia con la legge comunale e provin-

ciale del 1859 del Rattazzi; con la fusione degli eserciti dei varî 

stati e di quello garibaldino, che il Fanti effettuò superando le 

difficoltà che erano nella diversa provenienza, e nelle gare e ge-

losie che ne nascevano; con l'unificazione dei debiti pubblici e 

con quella tributaria, che ebbe luogo tra il '62 e il '65; con l'uni-

ficazione legislativa e i codici del '65, con la legge sull'asse eccle-

siastico del '67, con quella di pubblica istruzione del '59, an-

ch'essa estesa a tutto il regno, con le altre minori di beneficenza, 

di assistenza sanitaria e simili; e, strumento di esecuzione, con la 

formazione di una classe di impiegati fedele e adatta al nuovo 

ordine. Il lavoro era stato enorme, segnatamente durante la pre-

sidenza del Lamarmora (1864-65), quando il Lanza tenne il mi-

nistero degli interni. Nello stesso tempo, si sostenne, oltre le 

guerre, la lunga e dolorosa guerriglia del brigantaggio, inacerbi-

tosi nell'Italia meridionale, come di solito nelle rivoluzioni e nei 

passaggi di governo, e che fu domato finalmente e per sempre: 

cosicché la parola «brigantaggio» poté a poco a poco dissociarsi 
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dal nome del paese d'Italia, al quale era stata congiunta forse piú 

che ad altra parte di Europa, almeno nei tempi moderni. 

Delle grosse questioni internazionali una sola restava al prin-

cipio del 1871: quella dei rapporti del regno d'Italia col pontifi-

cato romano, nella quale quasi tutte le altre potenze avevano in-

teresse maggiore o minore e però non si poteva negar loro il 

diritto di metter bocca, sia che si lasciasse al Papa poca libertà sia 

che gliene si lasciasse molta, perché la molta poteva esser troppa 

e la poca troppo poca nelle relazioni delle varie potenze con que-

sta singolare potenza internazionale, che era poi nient'altro che 

il sopravvivente antico Impero romano, convertito in ispirituale 

e teocratico. Di questa realtà di fatto il governo italiano aveva 

coscienza, e si disponeva in conseguenza a regolare quei rapporti 

con atto internazionale, e ne anticipò in qualche modo il pen-

siero. Ma poiché le varie potenze, affaccendate in altro o schive 

delle difficoltà in cui si sarebbero intricate, non si mostrarono 

sollecite a raccogliere la spontanea offerta, il governo italiano la 

lasciò cadere nel silenzio generale, e regolò, com'era assai piú 

logico al concetto dello stato moderno e alla dignità dell'Italia, 

quella materia con un atto interno, con la legge delle «guarenti-

gie» (13 maggio 1871), cioè con la prima parte di questa. Nella 

quale si dichiarava sacra e inviolabile la persona del Pontefice, 

concedendogli onori e prerogative regie, gli si assicurava la piena 

libertà nel suo ministero religioso e nelle comunicazioni coi cat-
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tolici di tutto il mondo, e perciò speciali uffici postali e telegra-

fici, si riconoscevano ai rappresentanti dei governi esteri presso 

la Santa Sede le immunità e prerogative diplomatiche, si stabiliva 

pel Pontefice una rendita annua sul bilancio dello stato italiano, 

quale era stata già in quello dello Stato romano, gli si lasciava il 

godimento del Vaticano e di altri palazzi e ville, e il diretto go-

verno dei seminari e degli altri istituti cattolici in Roma, fatti 

esenti dalla vigilanza delle autorità scolastiche italiane. La legge 

non fu né negoziata né accettata dal Papa, che volle che rima-

nesse, rispetto a lui, col carattere di una legge di guerra, imposta 

dal vincitore brutale e insidioso. Il che gli permise di atteggiarsi 

agli occhi dei cattolici del mondo intero come il «prigioniero del 

Vaticano», ma anche addolorò molti italiani, cattolici-liberali o 

liberali temperati e miti e prudenti; c'erano, pure tra gli uomini 

di qualche levatura, di quei sentimentali e fantasiosi che, come 

avevano sperato che Pio IX si sarebbe arreso alle persuasioni di 

re Vittorio Emanuele prima della breccia di Porta Pia, cosí so-

gnavano ancora ad occhi aperti che, all'entrata del re in Roma, il 

vecchio Papa gli sarebbe uscito incontro, lo avrebbe benedetto e 

abbracciato, e benedetta e abbracciata con lui e in lui l'Italia, in 

un profluvio generale di lagrime d'intenerimento. E in tutti co-

storo perdurò il desiderio della «conciliazione», che era stata 

ideata e cercata dal Cavour e da altri quando si doveva tentare 

quella via per agevolare il concorso e l'appoggio della Francia, e 

piú volte, dopo il '70, quando piú non c'era questo bisogno di 
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una politica transazione, rimise ali, e si effuse in disegni e propo-

ste. Ma nel generale buon senso si fece presto chiara l'idea che 

quella conciliazione, fondata su pezzetti di territori da ritagliare 

per foggiare al Papa un giocattolo bambinesco di stato tempo-

rale, era altrettanto poco decorosa per il Papa quanto per l'Italia; 

e, piú ancora, che al Papato, istituto politico internazionale qual 

è, non conveniva di rappattumarsi con lei e anzi non poteva, per 

non accrescere agli occhi del mondo il suo carattere italiano, che 

già era cospicuo; e che doveva prendere il contegno di chi ha 

soggiaciuto alla forza, dell'oppresso e del sacrificato, e sempre 

protestare, in modo piú irato dapprima, meno irato ma non 

meno reciso piú tardi, e non abbandonare mai l'asserzione del 

suo violato diritto. Cosicché, a poco a poco, lo si lasciò dire, 

senza piú oltre discutere né ribattere le proteste: riconoscendo i 

perspicaci italiani che essi, al posto del Papa, non avrebbero po-

tuto comportarsi diversamente, e sentendo in quello un italiano 

come loro, pratico e diplomatico come loro. C'era voluto il gran 

fracasso delle guerre della Repubblica e dell'Impero per mettere 

a tacere le rivendicazioni di cose ben piú piccole, come Avignone 

e la contea Venassina e la chinea che offrivano in omaggio i re di 

Napoli. La non avvenuta conciliazione, a causa del potere tem-

porale, turbava, è vero, qualche anima di buon cittadino e di os-

servante cattolico; ma troppe altre cose turbavano o avrebbero 

turbato quelle anime nell'andamento preso dalla società italiana, 

e quella non era tra le piú gravi, ché tutti piú o meno avvertivano 
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che la libertà del Papa non sarebbe cresciuta col possesso di 

Roma e che non mai era stata grande in forza di quel possesso. 

I conclavi, radunati in Roma, si svolsero tutti senza ombra di 

impacci, senza alcuna dimostrazione ostile, senza nemmeno la 

malevolenza degli astanti, a cominciare dal primo, che, per la no-

vità del caso, aveva dato luogo alle maggiori precauzioni: gli altri 

divennero fatti ordinarî, ai quali non si badò, cioè li si guardò 

come li guardava ogni altro popolo. Nei rispetti delle potenze 

estere accadde quello che non si prevedeva, e pur era da preve-

dere, che l'unica volta in cui il punto della libertà del Papa si af-

facciò alla discussione fu quando, nel piú acceso della «lotta di 

cultura», il Bismarck provò la rabbia dell'impotenza per non po-

ter inviare al Papa, a Civitavecchia, una nave da guerra e minac-

ciargli il cannoneggiamento, e mosse le sue rimostranze al go-

verno italiano, con non altro effetto che di arrecare ottimo argo-

mento alla polemica italiana, alla quale fu messa in mano la prova 

che non mai il Papa era stato tanto libero. Come potevano gli 

italiani impedire al Papa gli eccessi verbali contro la Germania e 

il suo cancelliere, se non potevano impedirli contro sé stessi? E 

non era meglio toglierli in pazienza? Questa non era l'opinione 

proprio di tutti, perché non mancavano alcuni che gridavano: - 

Abbasso le guarentigie! - o proponevano alla non lontana morte 

di Pio IX di renderne piú stretti i vincoli; ma fu l'atteggiamento 

costantemente serbato dalla classe dirigente e responsabile, con-

fortata dall'opinione generale. Che poi la mancata conciliazione, 
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e il modo in cui è stata regolata la posizione del Papato, sia per 

l'Italia uno dei punti scoperti alle eventuali ferite nei casi di con-

flitti internazionali e di guerre, è cosa certa, ma a questo, finché 

il tempo non l'avrà ben coperto del suo usbergo, non si rimedierà 

mai in altro modo che col difendersi nei conflitti e vincere nelle 

guerre; e, del resto, ogni potenza ha i suoi punti scoperti e vul-

nerabili. 

Certamente, nei primi anni dopo il '70, i partiti cat-

tolici degli altri paesi, e soprattutto quelli di Germania 

e di Francia, premevano l'uno sul Bismarck e l'altro sui 

vari governi che si succedevano e sulle varie combina-

zioni tentate nei dibattiti circa la forma politica che la 

Francia doveva prendere, di monarchia borbonica, or-

leanistica o bonapartistica o di repubblica radicale o 

conservatrice, affinché intervenissero contro l'Italia per 

la restituzione del mal tolto. Ma nessuno di questi agi-

tamenti assurse a minaccia seria, non favoriti né dalle 

condizioni interne di quei paesi, né dalla situazione in-

ternazionale. Il Bismarck, anziché farsi crociato e cam-

pione del Papato, impegnò con esso una fierissima 

lotta, e ne volle all'Italia perché non si mise al suo 

fianco, aggiungendo rigori e persecuzioni a quelli che 
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egli adoperava in Germania e che non gli dettero partita 

vinta. In Francia, nonché il volterriano Thiers e l'anti-

clericale Gambetta, neppure forse il conte di Cham-

bord, se fosse asceso al trono, avrebbe potuto impren-

dere una guerra contro l'Italia per ridare Roma al Papa, 

e, in ogni caso, il conte di Chambord non divenne En-

rico V e le preoccupazioni per questa parte si attenua-

rono e dileguarono, se anche, come si è notato, non era 

possibile strapparne fin le ultime radici. Un rancore 

d'altra natura nutriva non il governo ma il popolo fran-

cese contro l'Italia, cioè l'«ingratitudine», di cui questa 

si sarebbe resa colpevole col non correre in suo aiuto 

nel '70: motivo affatto popolare e volgare, che non sa-

liva fino alle menti degli uomini politici, i quali sape-

vano che l'Italia, per effetto della politica romana di Na-

poleone III, che aveva alienato gli animi di tutti e infe-

rocito i democratici e il partito d'azione, e per la condi-

zione di disarmo in cui si trovava, non aveva potuto 

condursi diversamente, e che, per quel che riguardava il 

desiderio di venire in soccorso alla Francia, ce n'era 

stato piú di quanto si sarebbe aspettato, e, prima che in 
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altri, grandissimo nel re. Solo atto poco amichevole da 

parte dell'Italia, allora, poté giudicarsi la proposta «lega 

dei neutri», di cui Inghilterra e Russia si affrettarono ad 

adottare ed eseguire l'idea, e che agli uomini di stato 

italiani fu dettata forse dal timore che non fosse facile 

tenere a freno il re nella sua gran voglia di prendere le 

armi. Molta era, in quei primi anni dopo il '70, la stima 

che si faceva dell'Italia: «una nazione saggia (si diceva), 

guidata da uomini abili»; e Carlo Cadorna, ambasciatore 

a Londra, confermava, nel 1872, la «reputazione di as-

sennatezza e di una decisa superiorità politica» che go-

verno e popolo italiano godevano in Inghilterra e in 

Francia presso gli uomini di giudizio; e il Massari osser-

vava nello stesso anno: «L'Italia non ha mai occupato 

nella considerazione del mondo un posto piú alto: non 

avete che a recarvi all'estero per raccogliere attestati di 

simpatia e di rispetto da per ogni dove, basta che vi di-

ciate italiani». Anche la sua casa regnante era circondata 

da questa simpatia, e, come una figliuola del re d'Italia 

era andata sposa all'erede della corona del Portogallo, 

cosí un suo figlio fu chiamato al trono di Spagna. A 
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suggello della riputazione di saviezza seguirono, nel 

1873, le visite del re d'Italia all'imperatore d'Austria a 

Vienna e all'imperatore di Germania a Berlino, ricam-

biate poi dal primo nella sua già imperiale Venezia, e dal 

secondo a Milano, evitando di comune intesa la visita a 

Roma per non eccitare vieppiú i risentimenti dei catto-

lici tedeschi ed austriaci. Le rispettive legazioni dei tre 

stati furono innalzate allora al grado di ambasciate. In-

tanto il governo francese ritirava dalle acque di Civita-

vecchia la nave che vi aveva tenuta per piú anni a dispo-

sizione dell'antico suo protetto pel caso che si risol-

vesse a lasciare il suolo di Roma: alla qual cosa, vera-

mente, né il Papa né i cardinali pensavano, come mossa 

molto rischiosa e che poteva metter capo a una umilia-

zione della Santa Sede. L'opinione pubblica, come il go-

verno, desiderava che si stringessero piú intime rela-

zioni con le due potenze centrali senza darvi carattere 

di ostilità verso la Francia, e solo cercandovi contrap-

pesi ed appoggi, dopo che l'esperienza degli ultimi anni 

della politica napoleonica aveva mostrato la malsicu-

rezza di una quasi dipendenza della Francia a causa del 
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clericalismo colà potente e anche di un certo naturale 

contrasto d'interessi tra essa e il confinante e concor-

rente nuovo stato. Ma l'alleanza, che il Bismarck 

avrebbe voluta e che sarebbe riuscita solo a una garan-

zia per la Germania contro la Francia, parve l'offerta di 

un «marché de dupe», e non ne fu coltivata l'idea. 

Cosicché l'antico detto romano di risolutezza e di fi-

ducia, ricordato nell'insediarsi in Roma: Hic manebimus 

optime, non era stato pronunziato invano; e il re, col suo 

consueto buon senso, diceva nel 1874: «Tutte le nostre 

questioni sono ormai questioni interne e possiamo de-

ciderle tra noi, e in qualche modo ce la caveremo sem-

pre». Ma neppure a una questione interna poteva dar 

luogo la forma presa dall'Italia cosí per quel che si atte-

neva all'unità come nei riguardi della monarchia. La 

possibilità di restaurazione degli antichi principi e delle 

antiche partizioni non aveva avuto, negli anni dopo il 

'60, altra realtà che nelle speranze di taluni ligi ai vecchi 

regimi, almanaccanti sugli effetti di guerre e complica-

zioni internazionali, e aveva occupato talora l'inquieto 

animo, diviso tra il volere e il non volere, tra le ideologie 
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e la ragion di stato, dell'imperatore dei francesi. E defi-

nitivamente era stato sepolto il disegno neoguelfo, ri-

preso da Napoleone III nel 1859, di una federazione 

italiana presieduta dal Papa. Il federalismo di alcuni so-

litarî come il Cattaneo e il Ferrari, di reminiscenza co-

munale-medievale, aveva origine e tendenza repubbli-

cana, e in altri repubblicani, come il Mario, si appog-

giava agli esempi della Svizzera e degli Stati Uniti d'A-

merica; e, a ogni modo, restava nella cerchia delle dot-

trine, privo di efficacia pratica e senza neppure molta 

eco teorica. Il regionalismo, ossia i contrasti d'interessi, 

che già allora si accennarono tra alcune regioni, specie 

tra mezzogiorno e settentrione, e riceverono maggiore 

rilievo piú tardi, non divenne mai contrasto politico, 

neppure come vago desiderio di separazione o di di-

versa unione. L'idea repubblicana, del resto, aveva 

avuto la sua forza in Italia nella concezione rigidamente 

unitaria, sorta nel crollo delle Repubbliche cisalpina, ci-

spadana e partenopea, e continuata precipuamente dal 

Mazzini con la Giovine Italia; e, per avere riposto il punto 

saliente nell'unità, rese agevole il passaggio di molti dei 
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suoi uomini principali e della maggioranza dei seguaci 

all'unità attuata per mezzo della monarchia. Queste 

conversioni, che trovarono il loro motto nelle parole 

del Crispi sulla «monarchia che ci ha uniti e la repub-

blica che ci dividerebbe» si accrebbero tra il '60 e il '70 

e si accelerarono ancora dopo il '70, e si fecero piú 

esplicite e nette dopo il '76: quando proprio molti degli 

antichi repubblicani ascesero al governo, e già i vecchi 

monarchici piangevano la monarchia «venuta a man de-

gli avversarî suoi», e antivedevano la sua fine, al piú 

tardi, alla morte di re Vittorio Emanuele II: mentre in-

vece, quegli antichi repubblicani si dimostrarono tra i 

piú zelanti monarchici e anche, a volte, alquanto corti-

giani, quali non erano stati gli uomini della Destra. In-

vano i repubblicani puri, per bocca di Alberto Mario, 

salutarono l'avvento della Sinistra come un «ponte» 

verso la repubblica: con che riuscirono soltanto a rin-

focolare le diffidenze e a ridestare la vigilanza dei vecchi 

monarchici; ma quell'avvento, francamente voluto dallo 

stesso re, e l'atteggiamento che, come si è detto, presero 

subito gli uomini della Sinistra, perfino i piú a lungo 
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repubblicani come il Cairoli, dissiparono le speranze e 

i timori del «ponte». I repubblicani nel parlamento, coi 

loro capi, come il Bertani, si restringevano alla digni-

tosa professione di fedeltà a un ideale, piuttosto che 

dell'avvenire o dell'avvenire prossimo, del loro perso-

nale passato, e prestavano, intanto, giuramento alle isti-

tuzioni monarchiche e nella cerchia di esse operavano: 

la stessa costituzione di un'estrema Sinistra repubbli-

cana nel 1877 fu effettivamente la costituzione di un'e-

strema Sinistra democratica, e non il segno di un piú 

energico proposito repubblicano. L'esempio della vi-

cina Francia, conservatrice e autoritaria, anziché accen-

dere gli animi a imitarne la forma di governo, dava 

luogo al giudizio che la monarchia italiana fosse la mi-

gliore delle repubbliche, piú liberale della piú larga di 

queste. Il Garibaldi, che parlava pur sempre di repub-

blica e figurava in cerimonie e partecipava a comizî per 

quell'idea e mandava in giro epistole ora pastorali ora 

furenti, e salutava e auspicava il «socialismo», da lui non 

molto inteso ma battezzato il «sole dell'avvenire», e in-

tanto faceva e restituiva visite ai sovrani e ai principi 
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reali, era considerato un sopravvissuto, e si mormorava 

che la sua vita si era protratta troppo per la sua gloria. 

Nel 1881 il figliuolo di lui, Menotti, voleva costituire, 

per l'addestramento militare, gli «allievi volontarî», che 

furono vietati dal ministro della guerra. Moti se ne eb-

bero qua e là, soprattutto nelle Romagne; ma furono 

semplici e circoscritti perturbamenti di ordine pub-

blico, repressi coi mezzi ordinarî, come nello stesso 

tempo quelli di altra e non politica natura in Sicilia; e 

anche i moti di carattere politico, piuttosto che alla tra-

dizione repubblicana, s'ispiravano al socialismo rivolu-

zionario o anarchico del Bakunin. Il quale aveva tra-

sportato il suo comando in Italia e aveva dimorato per 

oltre due anni, tra il '65 e il '67, a Napoli, allora princi-

pale focolare italiano degli internazionalisti, che vi fon-

darono una sezione e pubblicarono giornali. In Italia il 

Bakunin trovava quel seguito che non vi trovava Carlo 

Marx, troppo critico, troppo economista, troppo sarca-

stico e troppo scarsamente umanitario. Ma quei desi-

derî e quei moti non si appoggiavano realmente su 

masse proletarie, operai nelle città e contadini nelle 
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campagne, ed erano affare privato di pochi ideologi, 

spesso di nobilissimo animo, con qualche commisto av-

venturiere e intraprenditore di rivolte. Carattere sociale-

religioso, e si direbbe di reviviscenza medievale, ebbe la 

propaganda di Davide Lazzaretti sul Monte Amiata, fi-

nita nel 1878 con la morte del suo capo e di altri in un 

conflitto con la forza pubblica: che fu un caso isolato e 

piuttosto curioso che non storicamente significante. Il 

socialismo era considerato come una minaccia che si 

addensava sull'Europa, ma lontana assai dall'Italia, la 

quale doveva darsene pensiero solo in quanto apparte-

neva anch'essa alla società europea. Si trascinarono quei 

conati talvolta nelle forme di iniziate e presto fallite ri-

volte con bande armate, come, dopo quella di Imola del 

'74, l'altra del '77, con a capo il Cafiero, a Pontelandolfo; 

piú spesso, con la costituzione di circoli sovversivi, re-

pubblicani e internazionalistici, che si fregiavano del 

nome del caporale Barsanti, fucilato nel 1870 per aver 

preso parte a un tentativo mazziniano di sommossa. 

Ma gli stessi repubblicani, come il Mario, riprovavano 



59 

con simili dimostrazioni, sentendole ripugnanti alla co-

scienza morale; e molto piú manifestarono il loro or-

rore per gli atti terroristici, accaduti a Firenze, a Li-

vorno e in qualche altro luogo, con lanci di bombe, e 

per gli attentati regicidi: il primo dei quali, che si ebbe 

in Italia, nella serie dei parecchi seguiti allora in Europa, 

quello del 1878 del Passannante contro re Umberto, 

pose termine qui ai moti sovversivi per la risoluta e uni-

versale condanna della pubblica coscienza e valse alla 

popolarità del ministro già repubblicano, il Cairoli, che 

col suo corpo aveva protetto il re ed era rimasto ferito, 

dibattendosi con l'assassino. Qualche straniero, me-

more del modo in cui si erano attuate le rivoluzioni in 

Francia, nel Belgio e altrove, osservava che all'Italia, per 

sua ventura, mancava una «capitale rivoluzionaria», tale 

non essendo Roma; ma, in verità, mancava ancor piú la 

materia rivoluzionaria. 

La monarchia, cosí saldamente assisa in Italia, era, intrinseca-

mente, una creazione affatto nuova, improntata del carattere fi-

nemente culturale che fu proprio del Risorgimento italiano: 

espressione del bisogno di rannodare la nuova alla vecchia Italia, 

la forma che l'idealità morale prende nei tempi moderni a quella 
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onde si era rivestita nei secoli, il progresso alla veneranda tradi-

zione, la quale, rinvigorita dalla libertà, dava il piú efficace presi-

dio alla libertà. Come tale fu compresa dalla parte eletta e intel-

ligente della nazione, come tale fu piú o meno largamente sentita 

dal popolo, come tale fu vagheggiata e cantata dal poeta che essa 

ebbe, unico ma grande, da un poeta che era stato per lunghi anni 

repubblicano e che, per questo stesso, con maggiore freschezza 

ne accolse la singolare e complessa poesia e ne celebrò il pro-

fondo significato: Giosue Carducci. Doveva perciò mancarle il 

sostegno su cui altre monarchie poggiavano e fidavano in Eu-

ropa, di vecchia aristocrazia, di superstiti nuclei feudali, di clero 

e di popolare religiosità, di superstiziosi sentimenti e di irrazio-

nali fanatismi; e ciò la fece giudicare alquanto artificiale e astratta 

e malferma nella base. Ma questa apparente debolezza, dedotta 

da un fallace paragone, nascondeva la sua forza vera; e né artifi-

ciale né astratta poteva considerarsi un'istituzione nata da pen-

siero ed esperienza, da un pensiero dialettico e storico, dalla ri-

conosciuta astrattezza e artificialità delle altre forme politiche. È 

vero che la natura stessa del pensiero che l'aveva creata lasciava 

anche intravvedere nell'avvenire la sua non eternità; ma tutte le 

istituzioni umane sono mortali, e le monarchie altrimenti soste-

nute non si sottraevano a questo fato, e forse i loro sostegni 

erano meno sicuri e resistenti, perché meno sicuri e meno resi-

stenti sono sempre le forze irrazionali della superstizione e 
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dell'abitudine, quantunque sembri talvolta il contrario. Un re-

pubblicano, che fu poi ministro del re, parlò come di cosa pos-

sibile o alla lunga certa di un «placido tramonto», e in discorsi di 

questa sorta un altro ministro intrattenne un giorno il re Um-

berto, il quale lo ascoltò senza dir motto: che cosa obiettare, in-

fatti, alla terra che si gira e al sole che tramonta? Intanto, nel 

presente e nel prevedibile avvenire, la monarchia appariva la 

forma necessaria dello stato italiano; e questo praticamente ba-

stava. Lo stesso pensiero onde era sorta le dava la linea di azione 

e di svolgimento, e configurava sempre piú il re come il «primo 

magistrato dello stato», eletto a quel posto non da una assemblea 

ma dalla storia, «per grazia di Dio», dunque, e «per volontà della 

nazione». Vittorio Emanuele II aveva serbato non poco del vec-

chio re di razza, la qual cosa conferiva al suo prestigio presso il 

popolo, che trovava rispondente al proprio concetto di un re il 

suo aspetto e piglio soldatesco, il suo abito di gentiluomo cam-

pagnuolo e cacciatore, la franchezza e la sprezzatura dei suoi 

modi, e perfino quel che si bisbigliava delle sue relazioni col bel 

sesso. Anche nella politica usò operare direttamente, facendo pe-

sare la sua volontà, conducendo maneggi e intese personali, fino 

al 1870: era fiero, e lo mostrò piú volte verso l'imperatore Napo-

leone, e ancora, nel '71, si rifiutò di andare a incontrare il Thiers 

a Modane; ma poi si era sempre piú conformato alla regola del 

re costituzionale, che regna e non governa; e contro voglia, ma 
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perché tale era il suo dovere politico, si dispose nel 1873 al viag-

gio a Berlino, dove, appena giunto, non lasciò, a quanto si narra, 

di dichiarare all'imperatore Guglielmo che egli, nel '70, era stato 

sul punto di sfoderare la spada contro di lui, se non glielo aves-

sero impedito i suoi ministri: dichiarazione di un cavalleresco so-

vrano a un altro che aveva animo pari. Scrupoloso osservante 

dello statuto e del regime parlamentare fu il suo successore, che 

volse le sue precipue cure alla politica estera e alla congiunta pre-

parazione dell'esercito, re di spiriti militari e generosi, cui toccò 

di regnare in tempi di pace e di non propizie vicende internazio-

nali e di non fortunate imprese coloniali. Con lui, il cangiamento 

del numero, ond'egli, diversamente da suo padre che era rimasto 

Vittorio Emanuele II, non fu Umberto IV ma Umberto I, segnò 

(e il segno alquanto radicale fu voluto dal Crispi e dispiacque ai 

conservatori) il distacco tra la figura dei vecchi duchi di Savoia e 

re di Sardegna, e quella dei re d'Italia. 

Lo statuto piemontese del 1848, esteso alle altre regioni d'I-

talia man mano che seguivano le annessioni, non fu formalmente 

mutato, nonostante che da parte democratica si seguitasse a par-

lare per qualche tempo di una riforma da promuovere per opera 

di una speciale assemblea, ora che si aveva dinanzi non piú il 

piccolo Piemonte ma l'Italia intera; ma esso ricevette, per altro, 

le modificazioni e gli adattamenti che si effettuano con la con-

suetudine, e il governo dello stato trapassò da semplicemente 

costituzionale a parlamentare e come tale fu consacrato dal re 
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nella crisi del 1876. Anche al corso delle cose si dovette la sce-

mante forza del Senato, che pur nei primi anni del governo della 

Sinistra respinse leggi troppo radicali, come quella del Mancini 

sugli abusi del clero, e non temé di entrare in una sorta di con-

flitto con la Camera dei deputati, opponendosi alla troppo fret-

tolosa abolizione dell'imposta del macinato. Ma la sua composi-

zione non fu piú quella onde un tempo accolse il fiore della no-

biltà piemontese e degli uomini preclari; e via via si venne riem-

piendo di ex-deputati che si ritiravano dalle lotte elettorali o non 

riuscivano piú eletti, e d'impiegati o ex-impiegati; sicché la Ca-

mera dei deputati, e i ministeri che esprimeva dal suo seno, po-

terono facilmente dominarlo e confinarlo a un ristretto ufficio 

di controllo e di critica. Per converso, diventate le nomine dei 

senatori cosa dei governi, il Senato, per difendersi dagli abusi che 

in esse talvolta si commettevano, prese sin dal 1892 a esercitare 

nelle convalide un giudizio di merito, che non gli spettava ai ter-

mini dello statuto, e fu come un'estensione correggitrice di un'e-

stensione. La sola mutazione formale e importante per quel che 

concerneva il potere legislativo, si ebbe con la riforma elettorale, 

promulgata, dopo lunghe esitazioni e svariati disegni, nel 1882, 

per la quale il diritto del voto fu allargato dai venticinque ai ven-

tun anno, il censo richiesto da quaranta a diciannove lire, e il re-

quisito di cultura alla licenza di seconda classe elementare: con 

la sostituzione inoltre (che durò pochi anni) dello scrutinio di 

lista al collegio uninominale. Cosí gli elettori si accrebbero da 
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poco piú di mezzo milione a circa tre milioni, e l'Italia, conforme 

all'indole sua propria e all'avviamento generale della civiltà, prese 

andamento piú democratico. L'amministrazione rimase stretta-

mente accentrata con la legge comunale e provinciale, modellata 

su quella francese o piuttosto belga (che, come fu notato, deri-

vava storicamente da istituti olandesi), la quale divideva lo stato 

in provincie, non sempre in modo conforme alle ragioni storiche 

e territoriali, tutte immediatamente sottoposte alla vigilanza del 

governo centrale. Un diverso disegno, quello del Minghetti del 

1861, che costituiva invece sei regioni, non andò innanzi, e fu 

sempre ricordato e rimpianto come tale che avrebbe risparmiato 

gli inconvenienti e i danni dell'accentramento. Si osservava infatti 

che le varie parti d'Italia erano troppo diverse di storia, di tradi-

zioni, di costume, di economia da essere amministrate tutte allo 

stesso modo, dal centro; ma l'argomento provava troppo, perché 

se ne inferiva che l'autonomia, buona forse per alcune parti, non 

era buona per altre, e, non potendosi darla a tutte, era giocoforza 

non darla a nessuna, cioè amministrarle tutte dal centro. Che era 

in fondo il motivo pel quale il disegno del Minghetti incontrò 

pochi sostenitori tra gli uomini del suo stesso partito: il dubbio 

cioè che la recente unità dello stato fosse per essere messa a pe-

ricolo. Particolarmente per l'Italia meridionale, travagliata dal 

brigantaggio o appena uscita da quel travaglio, e per la Sicilia, in 

cui si durava fatica a ristabilire la sicurezza pubblica, c'era timore 
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che i fautori dei Borboni rialzassero il capo, che i contadini in-

sorgessero, che i liberali fossero soverchiati, che la borghesia o 

piccola borghesia delle provincie, ineducata e prepotente, la-

sciata a sé, provocasse coi suoi soprusi qualche grosso scompi-

glio. Nei primi tempi, le accuse contro l'accentramento si con-

fondevano con quelle al «piemontesismo», cioè agli impiegati 

piemontesi che non conoscevano e non intendevano il costume 

e il carattere delle altre popolazioni, e ai regolamenti piemontesi, 

che mal si adattavano a quei caratteri e costumi. E si soleva ram-

mentare, quasi simbolo della precipitosa e dannosa unificazione, 

una lettera del Farini da Modena, del novembre '59: «Ho fatto il 

colpo. Ho cacciato giú i campanili e costituito un governo solo. 

Ad anno nuovo, da Piacenza a Cattolica, tutte le leggi, i regola-

menti, i nomi, ed anche gli spropositi, saranno piemontesi». Ma 

quel «piemontesismo», per effetto del trasferimento della capi-

tale prima a Firenze e poi a Roma, e dell'afflusso di impiegati da 

ogni parte d'Italia, e del rimescolío tra essi, era già un remoto 

passato, del quale si narravano gli aneddoti curiosi o comici; e 

col «piemontesismo» erano caduti molti dei malumori contro 

l'accentramento. Il quale non dove pesare troppo, né essere 

troppo disforme dall'indole e dai modi di vita delle popolazioni, 

se la polemica in proposito rimase dottrinale e non si concretò 

mai in chiare e urgenti richieste di riforme, e le parole «discen-

tramento» e «autonomia» riecheggiarono nei programmi dei vari 

partiti come un ritornello che si ripeteva senza che vi si prestasse 
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fede e al quale nessuno dava un senso determinato. Della buro-

crazia si usa fare la satira, non piú e non meno che di ogni altra 

professione, dei medici, degli avvocati, dei preti: ma la satira non 

è un giudizio e il giudizio comincia quando si considera che tutto 

il lavoro allora e poi ideato dagli uomini di governo italiani fu 

eseguito appunto dalla burocrazia, il cui miglioramento qualita-

tivo si accompagnò a quello generale del paese, scelta come fu 

solitamente per concorsi, con sempre maggiori requisiti di cul-

tura, e fornita di dignità morale assai maggiore al confronto degli 

impiegati dei vecchi governi. 

L'opera principale di amministrazione, che riempié i primi 

anni dopo il '70, andava in certo senso oltre l'amministrazione, 

perché era sentita come di vita o di morte pel nuovo stato: il 

pareggio del bilancio. Bisognava smentire coloro che, in Italia e 

all'estero, giudicavano che l'Italia, aiutatasi con l'abilità e la for-

tuna politica, si sarebbe rotta nello scoglio finanziario; o, per lo 

meno, si sarebbe disonorata, suscitando la generale diffidenza 

del mondo finanziario; e, d'altra parte, senza un bilancio in pa-

reggio non era dato provvedere nemmeno alla difesa dei confini. 

«Quale è la grande questione che possa essere sorgente di forti e 

irreparabili dissidî? - scriveva nel '73 un uomo politico. - La po-

litica estera? No: si è sicuri che continua ad essere diretta con 

prudenza. L'interna? Nemmeno, non avendo a temere piú di at-

tentati contro la libertà, né d'imprevidenza nella tutela dell'or-
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dine. La questione grossa, al cospetto della quale le altre si eclis-

sano, per quanto importanti, è la finanziaria. Tutte le principali 

questioni di credito, di corso forzoso, di esercito, di difesa nazio-

nale, di istituzioni, di sviluppo economico, ad essa si rannodano». 

Coi cinquecento milioni di entrate, che era tutto quello di che 

disponevano i sette vecchi stati italiani, non si era potuto fare 

fronte né alle spese delle guerre necessarie per l'unità né alle 

opere della vita civile, e anzitutto alle comunicazioni tra le varie 

parti del paese e alle costruzioni ferroviarie; sicché già nel 1862 

il disavanzo del bilancio assommava a quattrocentottanta mi-

lioni, nel triennio seguente si tenne intorno ai quattrocento, nel 

1866 superò i seicento. Il debito pubblico, dai poco piú che due 

miliardi degli antichi stati, era cresciuto, per effetto delle spese e 

dei disavanzi dei bilanci, a oltre otto miliardi nel 1871. L'eroe, 

che impersonò la lotta per il pareggio, fu il Sella, il quale, fin quasi 

dal suo affacciarsi alla vita pubblica, ne intese l'importanza capi-

tale, ne divenne quasi ossesso come accade agli uomini che deb-

bono adempiere una missione, e v'impegnò tutte le sue forze, 

con tenacia pari solo al coraggio di superare ogni sorta di osta-

coli e reggere alle strida dolorose dei tassati e all'odio che gliene 

veniva. E, mentre esercitava quella che egli chiamò «economia 

fino all'osso», ritagliando perfino sulla lista reale nonché sugli sti-

pendi dei ministri, insisteva, finché nel 1868 vinse il punto, per 

una imposta indiretta a larga base, l'imposta del macinato; e non 

solo questa tenne ferma, ma, nel suo lungo ministero insieme 
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col Lanza (1869-73), tra le spese necessarie e inaspettate degli 

armamenti e poi della riforma militare, continuò a imporre e a 

tassare (aumento della fondiaria, dell'imposta sui fabbricati, di 

quella per la ricchezza mobile), riducendo via via il disavanzo, 

che discese a cento milioni. L'opposizione di Sinistra, come si 

suole in questi casi, strepitava, quasi esistessero mezzi, solo ad 

essa cogniti, di risanare il bilancio e accrescere le spese senza 

nuove imposte; nella stessa maggioranza di Destra, c'erano dis-

sensi tra quelli che non credevano urgente il definitivo pareggio 

e avrebbero preferito temporeggiare, e gli altri che, col Sella, giu-

dicavano che il temporeggiamento avrebbe peggiorato la situa-

zione, e che già malamente si era fatto temporeggiando in pas-

sato e cedendo in qualche modo al gridío dell'opposizione. Co-

munque, nel quinquennio dal '70 al '75 le entrate ordinarie s'in-

grossarono di dugentotrentaquattro milioni, laddove l'aumento 

delle spese non toccò i quaranta; e il ministero Minghetti, avendo 

continuato nello sforzo di raggiungere il pareggio, poté annun-

ziarne il compimento nella sua ultima esposizione finanziaria del 

16 marzo 1876. Il Minghetti, nei dieci anni che ancora visse lon-

tano dal governo e non piú sollecitato o sperante di ripigliarlo, 

fu confortato dal ricordo di quell'opera, per la quale veramente 

gli parve di non esser vissuto indarno. Ma eroi non furono sol-

tanto quegli uomini del governo, sí tutto il popolo italiano, che, 

entro un decennio, si addossò pesi come forse non mai altro po-

polo e divenne il piú tassato d'Europa: eroico come un esercito 
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di quelli che si dicono eroici, che, anch'essi, ora hanno impeti 

generosi (simili al pronto consenso e concorso, nel 1864, al pa-

gamento anticipato della rata fondiaria, da parte di parecchi mu-

nicipî italiani, primo nell'esempio quello di Brescia), ora mormo-

rano o danno in atti d'impazienza e in episodi di stanchezza e di 

scoramento, e nel tutt'insieme ubbidiscono alla coscienza di non 

poter fare altrimenti; e pur giungono alla vittoria. La Sinistra non 

poté disconoscere il gran beneficio recato dalle operazioni chi-

rurgiche della Destra e ne accettò il bilancio, che, negli anni se-

guenti, dal '76 all'81, nonostante le molte nuove spese e le aboli-

zioni o trasformazioni d'imposte (riduzione della tariffa del sale; 

soppressione dei due decimi di fondiaria: nell'80 fu affatto abo-

lita la tassa del macinato), si mantenne in avanzo, salito nell'81 a 

cinquantatre milioni. Ma l'avviamento della sua amministrazione 

era, per il prevalente democratismo, di necessità meno severo di 

quello della Destra; il principio di non deliberare nuove spese 

senza prima essersi assicurati delle entrate o di aver aggiunto 

nuove entrate non fu sempre rispettato, preferendosi di soddi-

sfare le richieste e girare le difficoltà politiche del momento col 

rimandarle accresciute a un avvenire piú o meno lontano; e solo 

a raffrenare alquanto, ma non a impedire, questo metodo non 

buono, valsero le critiche degli uomini di Destra e degli esperti 

di finanza, nella Camera e nel Senato, dei Sella, dei Minghetti, dei 

Saracco, dei Perazzi. Un ministro che per dieci anni (dal '78 

all'88) quasi ininterrottamente governò le finanze, il Magliani, di 
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vivo ingegno e di molta scienza, e di abilità anche troppo grande 

nella escogitazione degli espedienti, fu come l'antitesi del Sella e, 

impiegato proveniente dall'amministrazione napoletana, si sentí 

quasi impiegato verso i ministeri di cui fece parte, inchinevole ad 

agevolarne la contingente politica, sacrificando quel superiore 

pensiero cosí forte nel Sella e nei suoi compagni di governo. Il 

disavanzo, nonostante il continuo aumento delle entrate dello 

stato (da milioni 1301 nel 1882 salite a 1449 nel 1887-8), si venne 

reintroducendo e crescendo fino a toccare nell'88 i dugentocin-

quantatre milioni e piú, e il Magliani uscí dal gabinetto sotto le 

critiche dei vecchi uomini della Destra e della Sinistra e del gio-

vane Giolitti, e si riaperse la crisi del bilancio, che si trascinò per 

parecchi anni. Certo quella finanza che fu detta «allegra» nei ri-

spetti della Sinistra governante (e veramente, corrispose a un pe-

riodo di generale prosperità dopo la crisi del '73, e specie dal '78 

in poi), e di «prestidigitazione» nei rispetti del Magliani, non 

mancò di buoni effetti nella vita economica e civile, giacché le 

spese che essa lasciò fare tornarono per molti riguardi utili e frut-

tuose; ma come finanza fu condannevole e disperse ricchezze, il 

che si vide, tra l'altro, nell'abolizione del corso forzoso, la quale, 

non sostenuta da rigida amministrazione, finí col ripristinamento 

del corso forzoso. Pure, le altre burrasche finanziarie non ebbero 

piú il carattere di quelle del primo quindicennio dell'unità; né il 

salvamento della nave, che poi si fece, parve il salvamento dello 

Stato, come allora; e questi alti e bassi, per perniciosi e dannosi 
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che fossero, rientravano nelle vicende dei bilanci di tutti gli stati. 

Con l'unità, si era formato per la prima volta un eser-

cito italiano, del quale il nucleo si aveva in quello pie-

montese, bene ordinato e glorioso di lunga tradizione; 

onde al re fu attribuito il concetto, che egli avrebbe ma-

nifestato all'imperatore Napoleone nel 1861, di «italia-

nizzare» il Piemonte e «piemontizzare» l'esercito; le 

quali parole, in ogni caso, descrivevano la situazione ed 

esprimevano un proposito savio. Per fortuna, il corso 

degli avvenimenti politici del 1860-1 risparmiò il con-

trasto in pieno dell'esercito piemontese con l'altro eser-

cito principale della vecchia Italia, quello del regno delle 

Due Sicilie, quantunque, come si è accennato, fossero 

inevitabili a principio talune gare e gelosie e reciproche 

accuse di deficienze tra gli ufficiali provenienti dall'uno 

e dall'altro, accusando i piemontesi di rilassatezza e 

scarso spirito militare i napoletani, e questi i piemontesi 

di grettezza, pedanteria e ignoranza. Dall'esercito delle 

Due Sicilie, nel quale gli ufficiali delle armi dotte erano 

eccellenti e per la piú parte di sensi liberali, il nuovo 

esercito italiano ebbe uomini che tennero in esso uffici 
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dominanti, come il Cosenz, il Pianell, i due Mezzacapo, 

il Primerano, il Milon, il Marselli, nella marina l'Acton; 

e qualche altro valido e capace gli venne fornito dai mi-

nori eserciti e dai volontarî del Garibaldi. S'intende che 

l'opposizione democratica, soprattutto quella di 

estrema democrazia e repubblicaneggiante, non trala-

sciò la sua rettorica invocazione della «nazione armata», 

anch'essa una mera frase, priva di significato assegna-

bile, quando quello che si era formato e si educava era 

appunto un esercito nazionale, composto di tutti i cit-

tadini di tutte le classi sociali. Il fascino dei volontari era 

stato grande per la persona del Garibaldi e per l'impresa 

dei Mille, ma era anche evidente quel che essi presenta-

vano di poco solido, e, a ogni modo, di affatto inade-

guato alla difesa di uno stato moderno; e su questo 

punto si erano già fragorosamente urtati il Garibaldi e 

il Cialdini. Quel fascino stesso diminuí nelle posteriori 

guerre, e in ispecie per il fatto d'armi di Mentana, dove 

i volontari si lasciarono sconfiggere dai papalini e dalla 

sopraggiunta truppa francese; e il tracollo ultimo fu 

portato dalla guerra franco-prussiana, la quale non solo 
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spazzò via le illusioni sui volontari e sugli eserciti im-

provvisati, ma con le sue lezioni rese necessaria in Ita-

lia, come altrove, una larga riforma degli ordinamenti 

militari. A quest'opera si accinse, nel ministero Lanza-

Sella, con mente esperta degli ordinamenti germanici 

ma pur libera da imitazione servile, il Ricotti, che stabilí 

il sistema delle due categorie e della milizia territoriale 

e del volontariato di un anno, serbò come corpo scelto 

i bersaglieri e formò quello degli alpini, e, per le stesse 

cautele che avevano impedito il sistema delle regioni e 

il discentramento, escluse il reclutamento regionale. 

Poco dopo, nel 1876, fu abolita la guardia nazionale, 

residuo delle garanzie che i moti costituzionali e liberali 

si erano date e delle quali non si sentiva piú il bisogno, 

tanto che quell'istituzione, che pur fu di qualche uso 

nella lotta contro il brigantaggio, si porgeva oggetto di 

celie. Con la riforma condotta a termine dal Ricotti nel 

1873, l'Italia ebbe un esercito permanente di trecento-

cinquantamila uomini, diviso in dieci corpi d'armata, 

che in caso di guerra si sarebbe piú che duplicato. Con-

tinuò per la stessa via del Ricotti il Mezzacapo, e poi, 
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nel 1882, a causa degli armamenti cresciuti dappertutto 

in Europa, si aumentarono i contingenti di prima linea 

e di milizia mobile, e i corpi d'armata salirono a dodici. 

Si era veramente trasfuso nell'esercito italiano lo spirito 

di quello del vecchio Piemonte; e i competenti, tra i 

quali quel colonnello austriaco Haymerle che diede il 

grido d'allarme contro l'animo austrofobo dell'Italia, 

ammiravano il contegno, l'intelligenza e la disciplina 

dell'esercito italiano. Nel 1878 furono deliberate le 

opere militari intorno a Roma. Anche la marina da 

guerra ebbe allora un grande impulso per opera del 

Saint-Bon e per quella del Brin, ingegnere navale e per 

piú anni ministro; onde la flotta italiana prese uno dei 

primi posti e possedette i maggiori colossi del mondo, 

l'Italia, il Duilio, il Dandolo, la Lepanto, e gli altri. Gli ar-

senali di Spezia e di Taranto furono armati, e per l'edu-

cazione degli ufficiali di marina venne istituita nel 1881 

l'accademia di Livorno. 

Alla difesa dello stato, alla prosperità economica 

della nazione e anche alla sicurezza interna (poiché il 
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brigantaggio era favorito dalla mancanza di strade), im-

portavano le costruzioni ferroviarie, che si posero 

come il terzo còmpito fondamentale e urgente all'am-

ministrazione italiana. L'Italia, nel 1860, non solo era 

poverissima di ferrovie, ma circa una metà di quelle esi-

stenti appartenevano alla sola regione piemontese, e il 

regno di Napoli ne possedeva meno di cento chilome-

tri. Dai 1758 chilometri del 1860 si era già nel '65 saliti 

a 4200, che nel 1876 divennero 7438 in esercizio oltre 

349 in costruzione, e nell'85 circa 10.000, mentre nel 

1871 si era aperto il traforo alpino del Fréjus e nell'82 

si aprí quello del Gottardo per le comunicazioni piú di-

rette con l'Europa occidentale e centrale, e la valigia 

delle Indie passava da Brindisi per l'Italia. Dopo un 

primo periodo di concessioni a società private, lo Spa-

venta, ministro dei lavori pubblici nel gabinetto Min-

ghetti, propose il principio dell'esercizio statale, e non 

già come un semplice modo piú o meno economico di 

gestione, ma come attribuzione necessaria, rispondente 

alla sicurezza e alla dignità dello stato; e con questo in-
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tento furono riscattate nel '73 e nel '75 le ferrovie ro-

mane e meridionali e negoziata la convenzione di Basi-

lea pel riscatto di quelle dell'alta Italia. Ma i liberisti e 

sostenitori dell'esercizio privato, che avevano contri-

buito alla caduta del governo della Destra, combatte-

rono quel concetto dello Spaventa e fecero adottare il 

principio opposto. E tuttavia per piú anni non seppero 

attuarlo, e studî e commissioni d'inchiesta si sussegui-

rono, finché si giunse alle convenzioni ferroviarie del 

1885, strette con tre società, per le quali lo stato, pro-

prietario della massima parte della rete ferroviaria, ne 

serbava la proprietà ma ne dava in appalto l'esercizio, 

assumendo le società la vigilanza, il traffico e la manu-

tenzione per una quota del prodotto rispondente a 

quella che aveva rappresentata la spesa nell'esercizio di 

stato. La marina mercantile, nella quale conveniva com-

piere la sostituzione del vapore alla vela, passò dalle die-

cimila tonnellate a vapore che possedeva nel 1862 a un 

milione nel '77, e prese il terzo posto dopo le marine 

dell'Inghilterra e della Francia, sebbene nell'82 deca-

desse al quinto posto. Lo stato sovveniva le compagnie 
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(la Rubattino di Genova, la Trinacria e poi la Florio di Pa-

lermo) prima pei servizi marittimi interni e poi per le 

linee internazionali; e, nell'81, le due maggiori compa-

gnie si unirono a comporre la Navigazione generale ita-

liana. La decadenza, che si è detta, portò ai provvedi-

menti del 1885 «a favore della marina mercantile» coi 

premi di navigazione; onde i noli, anche per la concor-

renza estera, calarono ad assai miglior mercato. I lavori 

del porto di Genova, che languiva per la concorrenza 

di quello di Marsiglia, furono agevolati dalla munifi-

cenza di uno dei figli di quella città, del duca di Galliera; 

e intanto si provvedeva a quello di Venezia e ad altri. 

Per l'abbattimento delle barriere doganali dei vari 

stati, per il sistema liberistico già seguito dal Piemonte 

e che fu rassodato tra il '60 e il '70 mercé trattati di com-

mercio, e, bisogna aggiungere, per effetto dei muta-

menti e delle crisi del commercio mondiale al quale ora 

l'Italia piú vivamente partecipava, l'agricoltura italiana 

ebbe nuovi avviamenti. Dapprima la guerra d'Oriente, 

che faceva mancare i grani russi, e poi quella americana 
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di secessione, che fece mancare i grani americani, spin-

sero a estendere la coltura granaria; e nell'Italia meri-

dionale si procedette rapidamente a dissodare le terre a 

pascolo del Tavoliere di Puglia e ne fu scossa la tradi-

zionale agricoltura patriarcale, rivolta quasi per intero al 

consumo interno e locale e familiare. Poi, scemando la 

richiesta dei grani, premendo in tutta Europa la con-

correnza transoceanica, si allargarono i vigneti, che i 

crescenti profitti dell'esportazione dei vini da taglio in 

Francia, dove la filossera aveva largamente devastato, 

indussero a moltiplicare con non minore rapidità che 

anni innanzi le dissodazioni, in particolare nelle Puglie. 

Ma erano labili favori della fortuna, slanci e tentativi 

audaci e rischiosi: un vero progresso nei metodi, un in-

tensificamento della coltivazione, la manifatturazione 

dei prodotti grezzi, non ebbero luogo. Nel corso 

dell'età del Risorgimento, la sollecitudine per l'agricol-

tura, continuando in ciò una tradizione che era comin-

ciata nel secolo delle riforme, aveva accompagnato l'o-

pera politica; e società agrarie e scrittori di cose agrarie 

erano sorti, soprattutto nell'Italia media e superiore, ma 
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anche nella meridionale. Pure, non ostante questi studî, 

persisteva la non discussa premessa che l'Italia fosse il 

«giardino della natura», come dicevano i suoi poeti, una 

terra naturalmente fertile e ricca, negletta per l'igno-

ranza dei suoi agricoltori e per colpa dei cattivi governi. 

Ma gli studi ripresi dopo l'unità, primi per larghezza e 

importanza quelli dell'inchiesta agraria proposta nel 

1872 dal Bertani, deliberata nel '77 e presieduta dal 

Jacini che ne scrisse la relazione generale, e le indagini 

che la precessero, accompagnarono e seguirono del 

Franchetti, del Sonnino, del Fortunato, i quali ebbero 

l'occhio alla Sicilia e all'Italia meridionale, non solo mo-

dificarono, ma quasi capovolsero quel giudizio, e resero 

familiare l'affermazione, che sonava come paradosso, 

della «povertà naturale» dell'Italia. Al capovolto giudi-

zio tennero dietro proposte molteplici di ovviare, per 

quanto era possibile, a quella povertà; e un intero pro-

gramma di lavori e di altre provvidenze formava la con-

clusione dell'inchiesta agraria. L'esecuzione del pro-

gramma era superiore alle forze di una o due genera-
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zioni, e per la generazione stessa che lo formulò incon-

trava impedimenti non solo nell'imperizia degli esecu-

tori e negli interessi di partiti e clientele, ma anche, e 

principalmente, nella insufficienza dei mezzi finanziari, 

che si è visto come fossero tutti, fino all'estremo, impe-

gnati nel pagare debiti, costruire ferrovie, preparare l'e-

sercito e l'armata, e nelle altre necessità vitali. Che se i 

mezzi fossero abbondati, il primo e piú efficace prov-

vedimento per migliorare l'agricoltura si offriva nella 

diminuzione della pressione tributaria, che ostacolava e 

ritardava la formazione dei capitali da impiegare; e, in-

vero, per alcuni anni, dopo l'85, per effetto della crisi 

agraria si diminuirono uno e due decimi della fondiaria, 

ma poi convenne ristabilirli. Si iniziarono anche bonifi-

che, che produssero benefizi nella valle del Po, nel Fer-

rarese e nel Ravennate, ma assai minori nel Mezzo-

giorno. La legge forestale del 1877 promosse i rimbo-

schimenti, ma l'opera riuscí poco efficace, a giudizio 

degli intendenti, per la mancata sistemazione degli alti 

bacini fluviali, e quella legge rimase, piú che altro, un 

attestato di riprovazione contro un danno che l'Italia si 
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era inflitto da sé nel corso dei secoli e piú gravemente 

nei tempi di rivolgimenti, e che era cessato o era stato 

fermato solo quando non c'era molto ancora da di-

struggere. Si dettero cure all'insegnamento agrario con 

le scuole superiori di Portici e di Milano, con quelle di 

viticoltura ed enologia, di pomi ed orticoltura, di zoo-

tecnica e caseificio, con l'istituto forestale di Vallom-

brosa, con le stazioni sperimentali e con altre simili, 

sorte tutte tra il '70 e l'85: frequenti erano i comizi e le 

esposizioni agrarie: la media dei raccolti annuali cre-

sceva notevolmente. Quel che è meglio, il problema 

dell'Italia agraria, una volta posto, non fu piú dimenti-

cato. Insieme con esso si pose quello dell'Italia indu-

striale, confutandosi l'altro pregiudizio, che l'Italia, poi-

ché era (e in effetto non era) un gran paese agricolo, la 

magna parens frugum, potesse astenersi dall'industria o te-

nerla in luogo secondario, mancandole il primo ele-

mento della valida concorrenza, il carbon fossile: quasi 

che il carbon fossile fosse l'unica e definitiva fonte di 

forza motrice o che esso fosse l'unico fattore della con-

correnza industriale. Certo, il cammino era aspro, e se 
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nell'esposizione di Londra del 1862 l'Italia aveva tenuto 

il quarto posto dopo l'Inghilterra, la Francia e la Ger-

mania, nelle seguenti era stata in molti rami sorpassata 

dall'Austria e da altri paesi. Ma l'esposizione di Milano 

del 1881, e piú ancora quella di Torino del 1884, coi 

suoi diciottomila espositori e con notevole partecipa-

zione del Mezzogiorno, e quella di Palermo del 1892, 

riuscirono di piú lieto augurio. L'industria cominciò a 

far sentire la voce dei suoi bisogni e porse argomento a 

inchieste e studî da parte degli organi dello stato: si ci-

tava l'esempio della Francia, agricola e che pure si era 

fatta industriale; si domandava perché non si potesse 

lavorare la seta in Italia anziche mandarla greggia a 

Lione, perché si dovesse far tessere il cotone a Manche-

ster e la lana nel Belgio: le fabbriche di Biella e di Schio 

mostravano che si poteva fare ciò in Italia. Nel 1878, 

con la riforma doganale, s'introdusse un temperato 

protezionismo industriale, che nel 1887, con la denun-

zia dei trattati di commercio franco-italiani, si mutò in 

pieno sistema protezionistico. Allora veramente s'irro-

bustí l'industria italiana, come si vede dai numeri delle 
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statistiche, che mostrano, tra il '79 e l'83 raddoppiata 

l'importazione del carbon fossile, cresciuta piú che do-

dici volte quella del ferro greggio e degli acciai, dupli-

cate similmente e triplicate le altre della lana e del co-

tone, e, indice del generale progresso industriale, il nu-

mero degli operai metallurgici, da men di sei migliaia 

che erano nel 1881, venuto, a circa quindicimila nell'89. 

Proprio allora, nel 1882, si ebbero i primi saggi di tra-

sporto dell'energia elettrica, che la scienza italiana aveva 

preparato con le scoperte del Pacinotti e piú particolar-

mente di Galileo Ferraris; e in quell'anno sorse il primo 

impianto, primo in Europa, quello di Santa Radegonda 

a Milano, per l'illuminazione, opera del Colombo, e 

nell'85 l'altro di Tivoli, e nel '92 si effettuò il primo tra-

sporto per scopo industriale, seguito alcuni anni dopo 

dal grande impianto industriale di di Paderno. Il com-

mercio estero, che nel 1862 era calcolato intorno a un 

miliardo, venti anni dopo si calcolava a due miliardi e 

un quarto. Nel 1883 si pubblicava un assai lodato co-

dice commerciale. Anche le statistiche postali confer-

mavano il ricambio sempre piú vivo tra le varie parti del 
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paese e con l'estero, coi settantuno milioni di lettere 

cresciuti nel ventennio a centosessantotto, e a capo del 

secondo ventennio a trecentotrentaquattro, e dei tele-

grammi, che da due milioni toccarono, nello stesso pe-

riodo, i settantatre. 

La proverbiale accusa del «dolce far niente» degli Ita-

liani è falsa per ogni età della loro storia, e dovuta a 

vaghe impressioni e fantasiose interpretazioni; ma an-

che quella piú circoscritta, allora e poi ripetuta, che essi 

preferissero gli impieghi amministrativi, le professioni 

forensi e le occupazioni letterarie all'agricoltura, all'in-

dustria e al commercio, non era vera se non nella mi-

sura della difficoltà e della lentezza con cui questi rami 

di attività progredivano in Italia. L'ideale dell'operosità 

economica era andato congiunto a quelli della libertà e 

dell'indipendenza, e il Cavour, coi suoi studi e le sue 

personali inclinazioni e con la sua opera di ministro, lo 

rappresentò in modo vivo; ma anche il Garibaldi dava 

lo stesso esempio col suo disegno del 1875 per la boni-

fica dell'agro romano, per la canalizzazione del Tevere 

e per far di Roma un porto di mare, e con l'altro del 



85 

1879 per raddrizzare in due grandi tratti l'alveo del Po 

dal mare verso Milano e da Pavia a Torino. Il Cavour 

voleva rigenerare i giovani italiani con l'insegnamento 

tecnico; e scuole e istituti tecnici e professionali si ven-

nero aprendo accanto ai ginnasî e licei classici, e scuole 

di applicazione, e, nelle Università, laboratori di chi-

mica. La lotta contro l'analfabetismo aveva un lato eco-

nomico oltre quello morale, e fu combattuta senza tre-

gua; ma il male si dimostrò assai piú duro a risanare che 

prima non si credesse, per la stessa vivace intelligenza 

delle popolazioni italiane e meridionali, che sanno far 

di meno dell'alfabeto: la gravissima media degli analfa-

beti, che era del settantotto per cento nel 1861, si ab-

bassò a settantadue nel 1871, a settantasette1 dieci anni 

dopo, e con lo stesso ritmo nei due decennî seguenti. 

Nel 1877 fu prescritto l'obbligo dell'istruzione elemen-

tare, già proposto dal Bonghi, quantunque la legge, al-

lora e poi, non poté essere sussidiata da serie sanzioni. 

 
1 Così nel testo, ma probabilmente sessantasette. [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio] 
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La ricchezza generale cresceva (da lire 1331 per abi-

tante nel '72-74 a 1646 nel '75-79); e, sebbene fosse per 

una parte cospicua falciata dalle crescenti imposte, si 

notava nondimeno con meraviglia che nelle casse di ri-

sparmio il mezzo miliardo che c'era nel 1872 era au-

mentato a circa un miliardo dieci anni dopo. Comin-

ciava, accanto all'artigiano e in sostituzione dell'arti-

giano, a mostrarsi il nuovo operaio di fabbrica; si dif-

fondevano le società operaie di mutuo soccorso (da 

poco piú di un migliaio nel 1873 a circa cinque migliaia 

nell'85), e, promosse dal Luzzatti, le banche popolari; 

e, per opera del Sella, s'istituivano le casse postali di ri-

sparmio. Il cibo e le vesti dei contadini miglioravano: il 

moltiplicarsi dei medici condotti nei comuni e le regole 

d'igiene e gli studi e l'apostolato del Lombroso per la 

cura della pellagra, e, piú tardi, quelli di altri per la ma-

laria, portarono alla riduzione della mortalità, che, del 

30 per mille nel 1872, era del 28 nel 1887 e del 21 venti 

anni dopo. I risultati delle visite per la leva, dapprima 

sconfortanti, dettero anch'essi modo di misurare il mi-

glioramento sanitario del popolo italiano; il quale dai 
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circa venticinque milioni del 1861, era diventato, nel 

censimento dell'81, di ventotto e, venti anni dopo, di 

trentadue. La mobilità della popolazione, per ragioni 

d'impieghi e d'affari, e in particolare il servizio militare, 

che per piú anni apprestò anche utilissime scuole reg-

gimentali, toglievano via via le angustie e i pregiudizî e 

gli abiti provinciali, e svegliavano il ceto contadinesco, 

nel quale introducevano nuovi bisogni, nuovo sentire e 

nuove idee. 

Questi progressi erano generali in ogni parte del paese, ma, 

di necessità, comparativamente diseguali e talora compiuti a 

spese di una parte sull'altra. Donde contrasti d'interessi, che, sva-

niti gli ultimi strascichi delle resistenze antiunitarie, si determi-

narono come economici fin dalle elezioni del 1874, e dettero na-

scita ai nomi di deputazione «piemontese», «ligure», «toscana», 

«meridionale», e via dicendo. Comparativamente sfavorita fu l'I-

talia meridionale che, a giudizio ormai concorde dei competenti, 

dall'unificazione dei debiti pubblici, dalle alte imposte, dalla 

messa in vendita dei beni ecclesiastici, ebbe assorbito gran parte 

del suo non molto capitale, mentre all'industria del settentrione, 

piú ricco per natura e per ragioni di storia civile, vieppiú arric-

chito per concentrazione di uomini e di amministrazioni e di la-
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vori richiesti dalla difesa militare, si apriva un mercato nel mez-

zogiorno, nel quale sparivano di conseguenza le industrie locali 

e quella domestica. Anche la città di Napoli, già capitale di un 

grande stato, sede di una fastosa corte e nobiltà e unico emporio 

delle sue provincie, perdeva la vita economica della capitale e 

sentiva via via diminuire il concorso delle provincie che il di-

sciolto legame politico e i nuovamente annodati legami ferroviarî 

volgevano in parte, come gli Abruzzi, verso Roma, o, come le 

Puglie, verso settentrione; né, intanto, essa si trasformava in città 

industriale e commerciale. Il malessere della piccola borghesia 

meridionale si acuiva nel paragone con quel che essa vedeva al-

trove, e si sfogava nel darne colpa non tanto agli uomini politici 

del settentrione, quanto ai suoi stessi del partito governante, os-

sia della Destra, che sembravano ligi a quelli o esclusivamente 

premurosi dell'Italia generale ed astratta e troppo incuranti di 

quella particolare e regionale, che pure aveva i suoi diritti; onde 

cercava avidamente protezioni, raccomandazioni, impieghi, soc-

corsi. Le condizioni dei contadini perduravano misere, e insieme 

si sentivano piú intollerabili, non essendo adeguato il compenso 

delle migliorate mercedi, cresciuti i bisogni col generale diffon-

dersi dei nuovi comodi, e non reggendo, come si è detto, l'indu-

stria domestica all'offerta dei prodotti a buon mercato e piú varî 

e piú appariscenti e moderni, che venivano dall'alta Italia. Il ma-

lessere della borghesia meridionale forní, come si è già accen-

nato, la «massa di manovra» alla Sinistra per rovesciare il governo 
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della Destra; ma non poteva trovare in quel sollevamento eletto-

rale il proprio rimedio e vi trovò, tutto al piú, empirici e saltuari 

e individuali lenimenti, espressi dalla frase scherzosa, eppur 

tanto triste, del Depretis, che egli si guadagnava l'appoggio dei 

deputati meridionali con non altro compenso che la concessione 

di qualche spaccio di sale e tabacchi. I contadini, quando l'agri-

coltura meridionale dové sempre piú piegarsi alla prevalenza 

delle industrie nazionali, e la rottura dei trattati commerciali con 

la Francia fece perdere i capitali impiegati nella cultura della vi-

gna, e la stessa perequazione fondiaria si annunziava in generale 

assai meno giovevole nel Mezzogiorno e il protezionismo si ag-

gravò, cercarono salvezza nell'emigrazione transoceanica. Verso 

questa si notava già la tendenza dal '71, ma essa venne aumen-

tando dal 76 all'86, si raddoppiò dopo di allora e aumentò ancora 

in seguito, dato l'esempio, fatta la strada, e non piú solamente 

per la disperazione del vivere, come nel primo periodo. Erano 

queste le inevitabili ripercussioni e complicazioni del processo 

economico nel quale entrava l'Italia; ma non tolgono al movi-

mento generale il suo carattere di svolgimento e di crescenza. 

Tale carattere era confermato dall'aspetto con cui l'Italia si 

presentava agli occhi degli stranieri, segnatamente di quelli che 

vi tornavano dopo lunghi anni, i quali notavano tutti quanto fos-

sero mutate le condizioni che si chiamano «materiali» della vita. 

Tra gli altri, Guglielmo Gladstone, nel 1888, non riconobbe piú 

la Napoli che un tempo gli aveva ispirato la sua accusa al governo 
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borbonico: vi trovò una plebe non piú scalza, raro l'accattonag-

gio prima tanto fastidioso, la città percorsa da linee tranviarie, 

un'ottima acqua condottavi di recente, diminuzione del tifo e di 

altre malattie infettive, nuovi rioni in costruzione o disegnati, e 

iniziato il «risanamento» o «sventramento» della vecchia e aggro-

vigliata e lurida parte della città, la quale opera era stata stabilita 

per legge e col concorso statale di cento milioni. Di gran lunga 

maggiori erano stati l'ampliamento e la trasformazione di Roma 

da città papale a capitale dell'Italia unita (nel solo primo decennio 

vi si costruirono cinquantunomila stanze da abitazione), e di Fi-

renze, cosí negli anni durante i quali era stata provvisoria capitale 

come dipoi, e di Torino che, diversamente da Napoli, poté can-

giarsi da antica sede di corte e di politica in città commerciale e 

industriale, e di Milano, e di Palermo, che si fece delle piú ma-

gnifiche, e delle altre grandi città, e delle minori, che tutte s'in-

grandivano e diventavano importanti; mentre dappertutto sor-

gevano grandiosi edifizî pubblici, e nella Lombardia e nel Veneto 

e nel Piemonte, e sparsamente altrove, opifici ed impianti indu-

striali. E a quelli degli italiani, che non immersi e sommersi nella 

passione dell'attimo presente solevano riandare e ripensare nel 

presente il passato, si riempiva il petto di non volgare soddisfa-

zione nel partecipare alle nuove maniere di vita, nel percorrere il 

paese dalle Alpi alla Sicilia, nel recarsi a Roma: a Roma, che, a 

ripensarvi e nonostante i detti dei poeti, pareva un sogno che 

fosse oramai il centro politico del popolo italiano. Colà, accanto 
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al Campidoglio, si veniva innalzando il monumento al Re, nel cui 

nome si era acquistata l'indipendenza e l'unità, e l'Italia, da per-

sona immaginaria, si era fatta persona reale. 
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III. 

LA VITA POLITICA E MORALE (1871-1887) 

Ancor piú che l'aspetto materiale o economico, il Gladstone, 

nel 1888, considerava con compiacimento il nuovo 

aspetto civile e morale che l'Italia presentava, con can-

giamento cosí totale e cosí rapido in confronto degli 

anni innanzi, che egli, frugando nei ricordi storici, non 

sapeva paragonarlo se non alla trasformazione della 

Francia tra il 1789 e l'Impero. In effetto, si era stabilita 

la vita di libertà, e non con lentezza e stentatamente 

come presso altri popoli in passato, ma a un tratto, es-

sendosi prese le mosse dal piú alto grado altrove rag-

giunto; e il lungo desiderio di un secolo e il fine ingegno 

e l'agile spirito di un popolo di antica cultura avevano 

permesso di appropriarsi i metodi altrove elaborati e 

maneggiarli senza sforzo e come cosa naturale. Sparito 

affatto il regime poliziesco, coi sospetti, gli «attendibili» 

politici, lo spionaggio, le vessazioni; dissipato quell'o-

dor d'incenso e di sagrestia, quella vigilanza pretesca e 

gesuitica, che s'insinuava e gravava in ogni parte della 
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vita pubblica e della privata, e porgeva al braccio seco-

lare il sussidio malizioso della mente ecclesiastica. In 

cambio, completa libertà nella stampa, nell'associa-

zione, nelle pubbliche discussioni: una libertà a pieno 

garantita e che si garantiva da sé col suo stesso eserci-

zio, e sindacava l'amministrazione, impediva la viola-

zione delle leggi, rendeva pubblico il controllo della 

giustizia. Fuggevole apparizione nei brevi periodi delle 

rivoluzioni del ventuno e del quarantotto, e durevole 

dopo quell'anno solo nel Piemonte, i giornali politici si 

erano diffusi dappertutto subito dopo la guerra e le an-

nessioni del 1859-60, anch'essi senza dover passare per 

gli impacci delle cauzioni, dei bolli e della vendita ad 

alto prezzo, ma prendendo subito la forma di giornali 

per tutti, a un soldo. E tra i loro direttori e scrittori si 

noveravano uomini di provata fede e di varia e spesso 

specifica cultura, venuti al giornalismo dagli studi poli-

tici ed economici. Non mancavano a rafforzare e atte-

stare quella libertà del pensiero e della parola i giornali 

repubblicani, e i primi foglietti d'ispirazione socialistica, 

e quelli fanaticamente clericali e papalini, e, a Napoli, i 
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borbonici, legittimistici e autonomistici, che tutti quanti 

profittavano largamente, senza che si desse loro fasti-

dio, degli ordinamenti liberali, da quasi tutti essi vitupe-

rati e maledetti. Era come una grande conversazione, 

che si era accesa dall'un capo all'altro d'Italia, nella quale 

si apprendeva quanto giornalmente accadeva nel paese 

e fuori, e si assisteva a scontri e dibattiti di idee, e si 

ascoltavano proposte, e il sapere e l'esperienza si allar-

gavano, e le menti si facevano esperte e acute. Uomini 

politici e pubblicisti e oratori si recavano da una città 

all'altra per discorsi e conferenze; associazioni politi-

che, liberali, democratiche o repubblicane, si forma-

vano; ritrovi politici di varia tendenza e spesso eclettici, 

nei quali si sentivano le ripercussioni immediate degli 

avvenimenti e gli scoppî non meno immediati dei giu-

dizî e delle passioni, si accoglievano nei caffé, celebri 

alcuni, in ispecie della capitale. E ritrovi piú eletti ave-

vano luogo nei salotti, segnatamente in quelli degli uo-

mini e delle famiglie appartenenti alla Destra, dei Min-

ghetti, degli Alfieri, dei Visconti-Venosta, dei Guerrieri 

Gonzaga, dei Peruzzi, dove convenivano ministri ed 
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ex-ministri e deputati e studiosi, vecchi e giovani, e vi 

passavano illustri forestieri visitatori dell'Italia, e vi si 

discorreva del presente e dell'avvenire, con piena infor-

mazione delle cose italiane e straniere, con elegante 

dottrina, elevatezza e serenità di animo, con spregiudi-

cato e talora ardito spirito di bene. Si era venuto for-

mando un nuovo carattere italiano, non piú di suddito, 

ma di cittadino, cosciente di poter sempre far valere e 

difendere e rivendicare i suoi diritti, di poter professare 

e sostenere le proprie opinioni; e l'intera società pren-

deva, piú o meno spiccata, questa fisionomia. Finanche 

un critico assai difficile, che nel suo discorso si riferiva 

a una popolazione italiana per certi riguardi tra le meno 

progredite, era costretto ad ammettere che «il napole-

tano odierno è, si può dire, anche nell'incesso e nello 

sguardo, piú uomo e procede piú eretto di quello di 

prima del 1860». 

La varia e generale partecipazione ai pubblici affari conse-

guiva al rivolgimento istituzionale, onde la politica, prima tutta 

del principe e della sua anticamera e della sua consulta di stato, 

e ravvolta e segreta e scendente dall'alto, e oggetto di dicerie pau-
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rose o trepide, si vedeva farsi all'aperto da ministri e parlamen-

tari, a volta a volta eletti o respinti dalle urne, a volta a volta as-

sumenti il governo o costretti a cederlo ad altri, applauditi o cen-

surati, e, tra queste vicende, pur sempre operosi nella Camera e 

nel Senato, nelle associazioni e nei giornali e nei comizî. Il punto, 

a cui si guardava, non erano piú le stanze del palazzo reale o il 

gabinetto del ministro d'interno e polizia (ai quali, del resto, nei 

vecchi tempi, appena si osava guardare, e con paura piuttosto 

che con riverenza se ne distornava lo sguardo), ma Roma, dove 

a Montecitorio si adunava la Camera dei deputati, a Palazzo Ma-

dama il Senato, e ferveva la vita dei ministeri, e quella dei giornali 

e delle discussioni. Anche alla Reggia si guardava, ora, con schiet-

tezza di riverenza, come alla sede del re che era stato acclamato 

«padre della patria», e del suo nobile figliuolo, simboli della fon-

damentale concordia nazionale in mezzo ai contrasti delle di-

scussioni e delle passioni, ai secondarî dissensi, che erano pronti 

a trarsi in disparte ove fossero minacciate l'unità, l'indipendenza 

e la libertà, ove si vedesse in pericolo la dignità d'Italia, la quale 

nessuno poteva sentir meglio del Re, di un re della casa dei Sa-

voia sempre salda nella virtú e nell'onore, e a nessuno dei citta-

dini d'Italia poteva essere con maggiore sicurezza affidata. Il gio-

vane esercito, intento unicamente a quest'ufficio di spada dei su-

premi interessi della patria, puro di ogni politica di partito, dai 

diritti stessi non mai toccato o insidiato, s'irraggiava dalla sua 
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persona e godeva della medesima simpatia e del medesimo ri-

spetto, che non aveva uopo d'imporsi con fierezza e durezza pro-

fessionali, ma nasceva spontaneo come quello pel re, che era ri-

spetto non verso la «sacra maestà», ma verso il galantuomo e il 

gentiluomo. Ebbe a notare uno scrittore di cose militari, che la 

figura del militare non veniva mai in Italia portata sui teatri, og-

getto di scherzi, come pure accadeva in Francia e da noi non si 

sarebbe tollerato. Le riviste militari, i vari delle grandi navi, face-

vano battere il cuore di affetto per la patria: per la patria, di cui 

nessuno allora revocava in dubbio la legittimità del culto, ma che 

anche nessuno convertiva in idolo di nazionalistica avidità e pre-

potenza, e tutti la intendevano, come va intesa, immagine di 

quanto di meglio è nelle umane aspirazioni, il piú alto e insieme 

il piú vicino punto sociale di riferenza degli ideali morali. 

Singolare pareva a prima vista che in Italia, nel paese 

del Papato e centro un tempo della controriforma e 

reazione cattolica, il partito liberale non si trovasse di 

fronte un partito cattolico e clericale, e che questa lotta 

non occupasse il primo piano e non dominasse e sover-

chiasse le altre tutte. Non già che il paese non fosse, 

nella grande maggioranza, cattolico, e cattolici molti di 

quelli che prendevano parte alla vita pubblica, e parec-

chi uomini di stato autorevoli; ma l'abbattimento del 
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potere temporale, e l'atteggiamento che il Papato aveva 

stimato di dover prendere, vietavano la formazione di 

una parte cattolica, che entrasse nel campo parlamen-

tare: un'associazione liberale cattolica, che cercò di co-

stituirsi nel 1879, non ebbe fortuna, e d'altronde il Va-

ticano avversava ogni reviviscenza di neoguelfismo. Il 

dissidio, a cui questa situazione sembrava dovesse con-

durre, di chiesa e stato, di doveri religiosi e doveri civili, 

aveva dato e dava ancora molto pensiero a uomini di 

grande serietà morale; e ne erano venuti fuori parecchi 

disegni per comporlo. Ad esso si legò già l'utopia neo-

guelfa, che, attuata, non avrebbe tanto recato danno 

all'Italia quanto ferito al cuore il Papato, attribuendogli 

la presidenza di una federazione di monarchie e repub-

bliche italiane, come a dire la parte d'imperatore di un 

impero d'Italia, conferendogli impronta nazionale e per 

ciò stesso togliendogli quella universale di capo della 

Chiesa cattolica, che sta di fuori e sopra di tutti gli stati. 

Poi si pensò variamente, dai Gioberti, dai Ricasoli, dai 

Lanza, dai Pantaleoni, e da altri, a una ripresa o «rige-

nerazione» della Chiesa cattolica, ricondotta alle sue 
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origini evangeliche e insieme fatta progredire nei suoi 

concetti coi progressi della critica e della scienza; la qual 

cosa, nonostante le leali intenzioni che vi mettevano i 

suoi ideatori, sarebbe riuscita a un rinnovato protestan-

tesimo, distruttore della Chiesa stessa, ma in effetto si 

dimostrò impotente, come ogni moto storico che si vo-

glia ripetere artificialmente fuori del tempo suo. Questa 

impotenza colpí altresí i molteplici sforzi che, sussidiati 

dalle società bibliche, in ispecie nel primo decennio 

dopo il '60, si tentarono per diffondere in Italia le chiese 

evangeliche degli altri paesi, o quella valdese, che viveva 

in un angolo delle Alpi: non solo, anche in questo caso, 

perché ciò che non era accaduto al suo momento 

buono, nel secolo decimosesto, non poteva accadere 

nel decimonono, ma altresí per la languente forza 

espansiva e culturale di quelle chiese, varie, divise e piú 

o meno profondamente corrose dal razionalismo mo-

derno: tanto vero che spesso fecero lega con la masso-

neria, che si andava ricomponendo in Italia, e i loro uo-

mini appartennero alle une ed all'altra. All'estremo op-
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posto, l'anticlericalismo, l'anticattolicesimo, il materiali-

smo, l'ateismo premevano per troncare il dissidio 

mercé la distruzione del cattolicismo, o addirittura di 

ogni credenza trascendente, nel popolo italiano, fortifi-

cato dai concetti della ragione e dalle scoperte della 

scienza; e, come quelli si perdevano nei sogni di cose 

pertinenti al passato irrevocabile, cosí essi spaziavano 

nei sogni dell'avvenire, e di un avvenire troppo sempli-

cistico da essere mai possibile, e certamente tutt'altro 

che prossimo. Tra questi estremi, la classe dirigente ita-

liana prescelse la via segnata dal Cavour con la «chiesa 

libera nello stato libero»: formola che è stata oggetto di 

scolastiche censure quasi fosse una formola speculativa 

o un criterio d'interpretazione storica, laddove era sem-

plicemente una formola politica, contingente come 

tutte le formole politiche, cioè adatta alle condizioni 

dell'Italia d'allora e alle disposizioni del popolo italiano. 

Obiezioni di natura politica bensí le si movevano col 

proporre il dubbio che la libertà concessa alla chiesa 

potesse diventare un'arma terribile, che questa avrebbe 

adoperata contro lo stato italiano con la quotidiana 
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ostilità esercitata per mezzo del suo insegnamento, 

delle prediche e del confessionale, e col mandare, 

quando le piacesse, alle urne e ai parlamenti le sue ben 

disciplinate falangi; e si pensava che perciò sarebbe 

convenuto serbare o ripristinare i metodi giurisdiziona-

listici, dei quali era viva la tradizione in ogni parte d'I-

talia come tanuccismo, giuseppismo e leopoldismo, in-

vece di farvi rinuncia, come si era rinunziato, giudican-

dola anacronistica, alla regia Legazia sicula, che dava 

alla persona del re in Sicilia diritti ecclesiastici parago-

nabili solo a quelli dello czar in Russia sulla chiesa or-

todossa. Giuristi toscani e meridionali insistevano so-

prattutto in questo senso. A parare il primo pericolo, il 

regime della libertà o separazione venne praticamente 

temperato con alcuni espedienti giurisdizionalistici, es-

sendosi serbati nel fatto il placet e l'exequatur, non 

ostante l'abolizione di principio che ne aveva decretata 

la legge delle guarentigie, perché quell'abolizione esclu-

deva le moltissime chiese di patronato della Corona e 

perché, per le altre, era condizionata dalla redistribu-

zione delle rendite ecclesiastiche, sempre ritardata; e si 
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ebbero casi di espulsioni di vescovi e arcivescovi per 

non aver presentato le bolle all'exequatur, e nel nuovo 

codice penale furono comminate pene contro i preti 

che eccitassero alla disobbedienza delle leggi e rifiutas-

sero i sacramenti per motivi non spirituali. Quanto 

all'altro pericolo, per allora la Chiesa cattolica teneva 

lontani i suoi dalle lotte elettorali e parlamentari, col non 

expedit del 1874 e col «né eletti né elettori»; e se questo 

giovava ai fini del Papato nei suoi rapporti coi cattolici 

stranieri, giovava parimente ai fini dell'Italia, che ne 

guadagnava tempo e respiro per raffermare la sua vita 

laica e per rendere non temibile l'urto di quelle tali fa-

langi, quando piú tardi si fossero risolute a scendere 

nell'agone. Era un altro caso di coincidenti interessi e 

di tacito accordo tra l'Italia e il Papato, pur nel fragore 

delle invettive e delle controinvettive che l'uno e l'altra 

dovevano recitare sul teatro del mondo. La cosa aveva 

tale evidenza che non isfuggiva non solo agli uomini 

politici, ma alla comune coscienza: nel 1874 il principe 

ereditario Umberto rivelava il segreto di tutti, conver-
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sando col Gregorovius: «La irreconciliabilità della Cu-

ria è una fortuna per l'Italia, perché permette di matu-

rare al processo che condurrà a una soluzione della di-

scordia». In questa discordia, la parte del liberalismo 

italiano consisteva nel guardarsi dal suscitare una guerra 

di religione con irritare e provocare la coscienza catto-

lica delle popolazioni e dar buon giuoco ai clericali, ma 

insieme nel non tralasciare di compiere quanto stimava 

utile ai fini della civiltà: donde l'incameramento della 

proprietà ecclesiastica, la soppressione delle facoltà 

teologiche nelle università e dei direttori spirituali nei 

convitti, la riforma delle opere pie, la vigilanza sulle 

scuole cattoliche, la facoltà, data alle famiglie, nel 1877, 

di richiedere o no l'insegnamento catechistico nelle 

scuole elementari pei loro bambini, l'obbligo del matri-

monio civile, l'abolizione del cerimoniale religioso nel 

giuramento, e simili. Non era possibile impedire certe 

manifestazioni di violento anticlericalismo o addirittura 

d'irreligiosità; sia pel rispetto dovuto al principio della 

libertà d'opinione, sia per concedere talora sfogo e for-
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mare contrappeso alle non meno violente manifesta-

zioni del Papa e dei clericali. Alcuni uomini politici, per 

motivi di popolarità o per impulso del proprio tempe-

ramento, dettero in parole eccessive, come il Cairoli, 

che nel 1877 sperava che il catechismo fosse dichiarato 

«libro proibito», o il deputato Abignente, ex-frate, che 

alla Camera parlava della «nefandezza» della religione 

cattolica che egli avrebbe voluto spegnere di un colpo, 

o il romano ministro dell'istruzione Baccelli che faceva 

professione di anticlericalismo, e, del resto, compié atto 

lodevole col chiamare a una cattedra universitaria il fi-

losofo Ardigò, ex-prete avversato dai clericali, e al Con-

siglio superiore dell'istruzione il Carducci, il quale aveva 

maledetto e scomunicato nei suoi giambi il Papa: qual-

che fatto deplorevole accadde, come i tumulti della 

notte del 13 luglio '81 pel trasporto della salma di Pio 

IX. La massoneria contraffaceva i gesuiti, che il Papa 

nel 1886 aveva reintegrati in tutti i loro privilegi, e s'in-

gegnava d'imitarne i mezzi e i modi di lotta, e con ciò 

accresceva soltanto la diffidenza e l'antipatia che già 
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l'avvolgeva come associazione segreta in tempi di li-

bertà, a cui si attribuivano intrighi e malefatte. Ma per 

l'altro verso non si dié alcun ascolto ai consigli di abo-

lire o restringere e ritoccare la seconda parte della legge 

delle guarentigie, allo stesso modo che si lasciò intatta 

la prima; non si favorí la persecuzione dei clericali; non 

s'incoraggiarono le prove isolate, che pur ci furono, di 

elezioni popolari dei parrochi; e una legge, a piú riprese 

proposta nel 1881, nel 1884 e nel 1902, che era forse in 

contrasto col saldo sentimento italiano della famiglia, 

ma assai piú col sentimento cattolico, quella del divor-

zio, sebbene giungesse sino all'esame delle commissioni 

parlamentari, non fu mai votata. La «conciliazione», 

non solo per quel che riguardava il potere temporale, 

ma per tutto il resto, nonostante gli stimoli e i disegni 

che vennero da parte ecclesiastica, dell'Audisio nel '76, 

del Curci nel '78, del Tosti nell'87, e nonostante qualche 

velleità di accordi da parte di uomini politici, non fu 

mai seriamente cercata o vivamente desiderata, e nel 

1886 lo Spaventa pronunziava contro quell'idea un me-
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morando discorso. Stranieri, non abbastanza conosci-

tori del fare italiano, immaginavano che in Italia ardesse 

o covasse e potesse prorompere una guerra di religione, 

e deploravano che essa non si fosse conquistata la sua 

«pace religiosa», e stimavano che non potesse ottenerla 

se non col reciso distacco dal cattolicesimo; ma il vero 

è che non mai l'Italia era stata tanto lontana da guerre 

religiose, quanto dopo che la guerra parve dichiarata dal 

Papato; non mai lo svolgimento laico e civile proce-

dette tanto agevole, a segno che l'anticlericalismo, con 

le sue inutili parate e chiassate, destava fastidio ed era 

giudicato documento di volgarità e di scarsa intelli-

genza. Come tutti intendevano che anche se al Papa si 

fosse ridata Roma, diventata ormai una grande e popo-

losa città moderna con moderni interessi, egli non 

avrebbe saputo che cosa farsene e si sarebbe affrettato 

a pregare l'Italia di ripigliarla, cosí sentivano che al fa-

tale andare del pensiero non era dato porre divieti, e 

che, per intanto, si doveva lasciare ai morti di seppellire 

i loro morti. 

Ciò che allora appassionava gli italiani era, invece, il 
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contrasto, nel parlamento e nel paese, della Destra e 

della Sinistra, e il problema della costituzione o ricosti-

tuzione dei partiti: delle quali cose già conosciamo la 

vera natura e sappiamo quali vapori di illusioni le av-

volgessero, rendendo confuso, e perciò piú acre e rab-

bioso, il conflitto. Bisogna aggiungere che, laddove la 

Destra, guardata fin d'allora con riverenza dalla parte 

eletta dei cittadini, rifulge ancor oggi nel ricordo e 

spiega efficacia ideale la Sinistra presto perdé, e non piú 

riprese e non ritiene, questo splendore, priva com'era 

di un suo proprio contenuto ideale e di efficacia etica: 

il che conferma quel che si è detto, che il contrasto tra 

le due si riduceva a quello tra un ideale puro e un ideale 

accomodato alla realtà empirica, il qual ultimo solo per 

poco tempo poté avere sembianza di cosa bellissima e 

quasi una condizione di beatitudine. Alla caduta della 

Destra, il popolo italiano, un po' pei troppo gravi sacri-

ficî a cui era stato sottoposto, un po' per quel che gli si 

era fatto credere delle virtú mirifiche del «progressi-

smo», acclamò delirante l'«era nuova», il «governo ripa-

ratore», il «raddrizzamento dei torti», il «risanamento» 
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di tutti i mali di cui si soffriva, della povertà, dell'igno-

ranza, dell'ingiustizia, il «rinnovamento» sociale; e at-

tese fidente il prodigio promesso. Sono momenti di eb-

brezza, che s'incontrano nella vita dei popoli, e che 

spiegano altresí le furiose persecuzioni, anche allora ac-

cadute, contro i dissidenti e gli oppositori, considerati 

quasi spiriti del male, che, per cattiveria, impediscano o 

si argomentino di impedire la felicità universale. Ma se-

guí assai presto il disebbriamento e la delusione, mentre 

gli uomini, che avrebbero dovuto compiere il prodigio, 

litigavano tra loro e reciprocamente si accusavano di 

tradimento all'ideale o al «programma», alla vera e santa 

«idea» della Sinistra, e procuravano indarno, di tempo 

in tempo, di rianimarsi col riprendere il grido contro gli 

antichi avversarî, grido che destava sempre minori echi, 

finché si spense del tutto con lo spegnersi della stessa 

Sinistra nel «trasformismo». Quel che agli occhi dello 

storico resta, di là da questo torbido tumulto passio-

nale, dissipato il fumo della battaglia, è nient'altro che 

la naturale differenza dei temperamenti e delle disposi-
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zioni, pur nella medesimezza del generico ideale pra-

tico, intransigenza e transigenza, rigidezza e flessibilità, 

cautela e precipitazione, austerità e accomodamento, 

stomaco delicato e stomaco forte, che negli stessi indi-

vidui variava secondo gli oggetti che venivano in que-

stione, e perciò, come si è detto, non consentiva di 

mantenerli in una netta dualità di parti. Né conviene 

darsi a credere che la dualità persistesse in quanto di-

versità di dottrine politiche, perché le antitesi delle dot-

trine riguardano la storia della filosofia politica e non 

già i pratici ideali e le pratiche lotte, da esse bensí di-

pendenti ma non riducibili ai loro astratti enunciati teo-

rici. Che il Crispi tenesse fermo alla teoria della sovra-

nità del popolo, il quale delega allo stato, che per sé non 

ha alcun diritto, certi diritti a certi fini, e, se eccede in 

cotesta delegazione, non è degno di libertà; e che lo 

Spaventa accogliesse la teoria germanica dello stato 

etico, riflesso in forma filosofica delle condizioni arcai-

che della Prussia, e insieme riconoscesse che gli stati 

moderni sono fatti e disfatti dall'elemento radicale del 

pensiero; e che il Minghetti ragionasse la teoria dello 
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stato diversamente da essi due; non basta da solo a spie-

gare gli accordi e le discordie di questi uomini nella loro 

pratica azione, ma (quando non serviva a dare la misura 

del loro maggiore o minore acume speculativo, e della 

loro maggiore o minore cultura scientifica) era nient'al-

tro che l'ombra teorica delle loro inclinazioni e delle 

loro azioni. E quel che anche resta del passaggio dalla 

Destra alla Sinistra è l'allargamento del suffragio e un 

indirizzo alquanto piú democratico in materia di tributi, 

che furono le parti del programma di Sinistra, con molti 

temperamenti, attuate; e nel rimanente un'opera di go-

verno, che è impossibile dire che fosse di Sinistra piut-

tosto che di Destra, ed è difficile discernere fino a qual 

segno fosse effettuata dagli uomini di Sinistra e fino a 

qual segno da quelli di Destra, poiché gli uni e gli altri 

collaboravano, pur contrastandosi, nel parlamento e nel 

paese. Dei concetti di Destra sarebbero dovute essere 

depositarie le Associazioni cosiddette «costituzionali», 

fondate in tutte le città, principale quella di Milano; le 

quali accolsero, per altro, molti timidi conservatori, di 

piú che dubbi spiriti liberali, mentre quelle opposte di 
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Sinistra, inclinando alla democrazia, si smarrivano nel 

verso opposto: tanto è difficile rinserrare in accolte di 

uomini quel che in qualibet parte redolet nec cubat in ulla. 

Se quelle parti del programma, che piú strettamente 

avevano carattere politico, furono presto esaurite, e il 

Depretis, dando mano all'unione dei vecchi partiti e al 

trasformismo, dichiarava che ormai bisognava occu-

parsi della semplice amministrazione, si può ben pen-

sare che il partito repubblicano o di estrema sinistra 

non trovava materia propria su cui lavorare e che dietro 

di esso non erano masse repubblicane. Il Mazzini aveva 

ben veduto che il problema della società moderna, 

come di quella di ogni tempo, è problema di educazione 

o rieducazione morale, religiosamente morale, e perciò 

anche di ravvivata o rinnovata religiosità; ma invece di 

intendere che questo è il lungo e complesso processo 

di tutto il pensiero e di tutta la storia, al quale, nelle sue 

forme piú elaborate e ricche, bisognava congiungersi 

per portarlo piú oltre, si era fermato in una sorta di uto-

pia organicistica di derivazione sansimoniana, indiriz-



112 

zandosi con prediche ed esortazioni di generica religio-

sità a un ente d'inmaginazione, il Popolo: cosicché era 

stato disertato dagli uomini di cultura, che lo giudica-

vano vago e vieto nelle sue concezioni, e disertato da 

quel che c'era di reale sotto il suo Popolo, ossia dagli 

operai, che preferivano di darsi al socialismo. I suoi su-

perstiti seguaci in Italia abbrancavano, dunque, il vuoto; 

e non solo gli operai, ma anche i giovani delle univer-

sità, si sentivano attirati non piú dal mazzinianismo e 

dal repubblicanesimo, ma dal socialismo, che il Mazzini 

e i mazziniani respingevano e aborrivano. Il giornale 

mazziniano Il Dovere cessò nel 1878 le pubblicazioni per 

mancanza di lettori, né visse a lungo la Lega della Demo-

crazia, fondata nel 1880. Nei loro programmi elettorali, 

come in quello del 1882, i repubblicani mettevano suf-

fragio universale, nazione armata, soppressione della 

legge delle guarentigie, confisca di tutti i beni ecclesia-

stici, ricostituzione delle autonomie storiche (qui si me-

scolavano al mazzinianismo le idee del Cattaneo e del 

Mario), convocazione di un'assemblea costituente, e al-
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trettali cose che bene avrebbero dovuto sapere, e pa-

recchi di essi certamente sapevano, ineseguibili. Cosí il 

partito repubblicano divenne sempre piú esiguo: se ne 

distaccava circa il 1878 il suo poeta, il Carducci, con una 

conversione che in lui, nella politica pratica uomo af-

fatto fuori posto, ebbe valore di una catarsi estetica, di-

sciogliendolo dalla poesia di tendenza e di polemica e 

di satira, che fin allora aveva coltivata per concitazione 

d'animo e dovere di partito, e facendolo volgere tutto 

alla vera poesia, a quella del desiderio, del sogno e della 

celebrazione; ma gli rimanevano uniti i Rapisardi e i Ca-

vallotti, coi loro poemi e drammi di maniera, ché altri 

diversi non avrebbero saputo farne. Taluno degli an-

ziani, assueto all'utile operosità, la venne variamente 

esercitando, come il Bertani, che contribuiva ai lavori 

dell'inchiesta agraria, conforme alla sua competenza di 

medico, per quel che riguardava le condizioni igieniche 

dei contadini, e, incaricato dal Depretis, studiava un co-

dice sanitario, che fu poi in buona parte trasfuso nella 

legge del 1888: gli altri o spiegavano agli occhi del pub-
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blico i drappi di una pomposa e talvolta splendida ora-

toria su punti dottrinali e rievocazioni storiche, o si 

erano dati alla professione di moralisti, di Catoni cen-

sori, di critici del costume politico e della vita privata 

degli uomini politici, compiacendosi in quella che lo 

Spaventa acconciamente definí «ipocrisia dei partiti 

estremi», che si conoscono incapaci delle prove del po-

tere o tanto da esse remoti da avere, in ogni caso, di-

nanzi a sé tempo sufficiente a far dimenticare le esi-

genze troppo alte poste prima dal loro purismo. Del 

resto, qualcuno dei giovani, piú abile alla politica pratica 

e bramoso di avervi parte, dopo esser passato per il re-

pubblicanesimo, si accostava ai gruppi di governo. An-

che il socialismo andava superando l'ingenua età delle 

cospirazioni e delle rivolte, e si diffondeva, come difesa 

e rivendicazione di diritti economici, tra gli operai col 

crescere dell'industria e il formarsi di centri operai, piú 

che altrove in Milano: nel 1879 si ebbero i primi ac-

cenni, da parte del Costa e di altri, all'avviamento lega-

litario o «evoluzionistico», come allora si diceva. Dopo 

la riforma elettorale dell'82, comparvero alla Camera 
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qualche deputato operaio e qualche socialista, che for-

marono, piú che altro, oggetto di curiosità, e soprat-

tutto facevano parlar di sé quando, inaugurandosi la 

sessione parlamentare con l'intervento del re, si abba-

ruffavano con gli uscieri dell'assemblea per entrare in 

giacca, invece che col frack di prammatica, ed erano 

vinti nella pugna ineguale. Pure, quelle apparizioni 

erano i primi segni del socialismo, come si è detto, le-

galitario, e indicavano il mutamento avvenuto negli 

animi, e l'abbandono del metodo delle bande, delle oc-

cupazioni dei palazzi comunali, del bruciamento degli 

archivî e di altrettali mezzi spicci di rigenerare il mondo. 

Ma il socialismo, che ancora in modo cosí aneddo-

tico partecipava alle lotte parlamentari, e cosí poco si 

faceva sentire ancora nelle lotte economiche, gravava 

fortemente sin da allora in Italia come in Europa, in-

cubo pauroso pei ricordi del'48 e in ispecie per quello 

recente della Comune parigina, che era stata interpretata 

come un esperimento socialistico, e i socialisti l'avevano 

presa o usurpata come parte della loro storia ossia della 

loro leggenda; e da quando aveva fatto assai parlare di 
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sé l'Internazionale dei lavoratori, corollario pratico di 

quel quarantottesco Manifesto dei comunisti, scritto dal 

Marx e dall'Engels, che al suo apparire era rimasto quasi 

del tutto ignorato; e mentre si ripetevano lanci di 

bombe e attentati ai sovrani, e dalla lontana Russia ve-

niva una nuova figura e una nuova parola, il mistico ri-

voluzionario che vuol rivoluzionare tutto, il «nichilista». 

Tra gli uomini del Risorgimento ce n'erano che si sti-

mavano felici di poter chiudere gli occhi prima di assi-

stere all'orrenda catastrofe, che si preparava in Europa, 

a fronte della quale le barricate del giugno '48 e le ninfe 

petroliere del '71 sarebbero state un nulla. Altri, e tra 

questi il Crispi, osservavano che in Italia non c'era da 

temere, perché non c'era (essi dicevano) «la materia 

combustibile a tanto incendio», mancando le grandi 

città operaie e non essendo l'operaio italiano a tale al-

tezza d'istruzione da seguire gli esempî stranieri: che, se 

era un modo di tranquillarsi, era un modo bene strano, 

argomentando sulla mancanza di ciò che doveva augu-

rarsi che ci fosse e al cui sorgere tutta la politica econo-
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mica e l'amministrazione italiana intendevano col pro-

muovere le industrie e istruire il popolo. I repubblicani 

dell'estrema sinistra avrebbero voluto inquadrare e ri-

solvere il movimento socialistico nel loro, promettendo 

la ripartizione proporzionale del prodotto tra i produt-

tori e combinando altrettali frasi, povere di senso. In-

vece, gli uomini della destra e del centro, compren-

dendo che il socialismo nasceva dalle viscere stesse 

della società produttrice, qual'era modernamente ordi-

nata, pensosi dell'avvenire e perciò non disposti ad ap-

pagarsi della momentanea sicurezza e tranquillità, fu-

rono i primi che ammettessero francamente la realtà e 

la legittimità della «questione sociale», come allora si 

chiamava, e delineassero una politica preventiva, la 

quale prese naturalmente il carattere che in Germania e 

in Inghilterra le davano il Bismarck e il Disraeli, e che i 

teorici definivano «socialismo di stato» e gli avversarî, 

con riferenza ai Gneist, agli Schmoller, ai Wagner e agli 

altri professori tedeschi suoi teorizzatori, «socialismo 

della cattedra». Il Minghetti, che, fin da giovane, nei 

suoi studî di economia era stato avvinto non tanto dalle 
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dottrine della scuola classica e liberistica quanto da 

quelle del Sismondi, e aveva scritto un libro sulle Atti-

nenze della economia politica con la morale e il diritto, tra i mo-

tivi che lo portarono ad accettare e aiutare il «trasfor-

mismo», metteva in prima linea la necessità di «pren-

dere coraggiosamente l'iniziativa di tutte le riforme», 

senza spaventarsi di certe idee, per non essere travolti 

dalla «marea demagogica», alla quale «nessuna forza 

umana può ormai opporre una diga». Il Berti, passato 

da destra a sinistra perché contrario alla tassa del maci-

nato, e ministro di agricoltura col Depretis dall'81 

all'84, aveva ideato una legislazione sociale, e gli face-

vano eco lo stesso Depretis e altri uomini politici, tra i 

quali il Crispi nei suoi discorsi elettorali, e un po' tutti. 

Consimili riforme invocava già nel 1878 l'Ellero; autore 

del libro intitolato La tirannide borghese. Il Villari, mora-

lista e filantropo, si dié a insistere con molteplici scritti, 

raccolti poi nel volume delle Lettere meridionali, sulla 

«questione sociale», alla quale non bisognava (egli di-

ceva) «chiudere gli occhi» per il brivido di terrore che 

dava lo spettro del socialismo, ma conveniva guardarla 
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e affrontarla risolutamente, apportando rimedî ai mali 

che la cagionavano. Circa quel tempo, sir William Har-

court aveva pronunziato, nella Camera dei Comuni, la 

frase diventata popolare: «Oggi siamo tutti socialisti». 

Anche lo Spaventa, il cui interessamento era rivolto al-

trove e i cui studî erano piuttosto di giurista del diritto 

pubblico che non di economista e sociologo, finí con 

qualche accenno in questo senso, notando che, nelle 

condizioni del lavoro moderno, la libertà stessa è so-

vente contraria agli sforzi che le classi operaie fanno per 

la propria elevazione. I socialisti di stato, i moralisti 

dell'economia, guadagnavano proseliti in Italia, non rat-

tenuti dalle sarcastiche critiche dei liberisti con a capo 

il Ferrara. Nel 1878 vide la luce in Firenze, e passò poi 

a Roma, la Rassegna settimanale, diretta da Sidney Son-

nino e da Leopoldo Franchetti, i due autori delle inda-

gini sulle condizioni economiche e amministrative 

dell'Italia meridionale e della Sicilia, la quale aveva il fine 

determinato di dimostrare l'esistenza anche in Italia 

della questione sociale e l'urgenza di studiarla per prov-
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vedere ai modi di risolverla, e raccolse intorno a sé gio-

vani di eletta intelligenza e di buoni studî, come il For-

tunato, il Salandra e altri. La rivista continuò alcuni anni 

molto lodata e stimata, e contribuí a fare smettere alle 

classi colte italiane quell'istintivo movimento di «chiu-

dere gli occhi», del quale aveva parlato il Villari, e a in-

trodurre la pacata discussione sul socialismo e sui do-

veri della borghesia verso contadini e operai, e, in ge-

nere, a dare maggiore rilievo che prima non si usasse ai 

problemi sociali ed economici concernenti il benessere 

delle classi popolari. Fin dal 1883 era stata istituita la 

Cassa nazionale per gli infortunî sul lavoro, ma con as-

sicurazione soltanto volontaria. Il Minghetti e il Son-

nino presentarono alla Camera proposte sul lavoro 

delle donne e dei fanciulli, e sulla responsabilità dei pa-

droni pei casi d'infortunio, che ebbero nel 1886 san-

zioni di legge; e altre proposte riguardarono l'emigra-

zione, le pensioni per la vecchiaia, il riconoscimento 

giuridico delle società artigiane ed agricole di mutuo 

soccorso, la libertà di coalizione negli scioperi, che il 
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codice penale considerava reato, nelle quali tutte si mo-

strava la tendenza a uscire dal pavido conservatorismo 

e dal non interventismo economico; il che era anche 

confermato dalla legge sul bonifícamento dell'agro ro-

mano col diritto, da parte dello stato, di obbligare, 

nell'interesse generale, i proprietarî alla coltura di certe 

zone, e, in caso d'inadempienza, di procedere all'espro-

priazione. Erano leggi spesso inadeguate, spesso poco 

o male eseguite, ma che per intanto si proponevano e 

si votavano. Anche la «questione meridionale», di cui la 

sollevazione dei meridionali contro la Destra era stata 

un sintomo ma non già una consapevolezza, e perciò 

non si era innalzata a tesi politica, giunse allora a chia-

rezza di coscienza e di definizione per opera precipua 

del Fortunato, con le congiunte questioni della malaria, 

dei monti frumentarî, dei demanî, dell'emigrazione. Le 

misere condizioni igieniche e morali del popolino di 

Napoli, i «fondachi», i «bassi», la «camorra», furono rese 

note dal Fucini, dalla White Mario, dal Villari; e ciò in-

direttamente concorse all'opera del «risanamento» della 

città, deliberata dopo le stragi dell'epidemia colerica del 
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1884. La letteratura e le arti figurative, in quegli anni, si 

riempivano di questo interessamento per le sofferenze, 

gli stenti, l'abiezione, il barbaro e selvaggio costume in 

cui vivevano le plebi delle città e delle campagne, come 

si vede nei romanzi e nelle novelle del Verga, del Ca-

puana, della Serao, in molte delle pitture e sculture che 

allora ebbero fama, il Voto del Michetti, l'Erede del Pa-

tini, il Proximus tuus del D'Orsi. Il De Amicis, che go-

deva grande popolarità di descrittore e pedagogo, e si 

volgeva pronto ai varî moti del pubblico sentimento, 

lasciò stare il tema dell'esercito, i suoi «bozzetti militari» 

del tempo in cui si doveva rafforzare e compiere l'unità 

con l'opera dell'esercito, e, dopo aver dato il libro edu-

cativo Cuore (1886), trattò (Sull'Oceano, 1889) il tema 

dell'emigrazione, e poi (Il romanzo di un maestro, 1890) 

quello dei maestri elementari, anch'essi una sorta di 

proletarî, negletti e maltrattati in ispecie nei minori co-

muni e a favore dei quali una legge del 1886 cominciava 

a far qualcosa, obbligando i comuni ad aumentare il mi-

nimo degli stipendî e a dare garanzie contro gli arbitrarî 

licenziamenti. 



123 

Tutto ciò in parte nasceva dall'assillo dell'incipiente sociali-

smo, ma per altra e forse maggior parte era conforme al senti-

mento umanitario, che allora dominava, eredità della compas-

sione e dell'indignazione che i vecchi e i giovani del Risorgi-

mento avevano nutrite per gli oppressi di ogni sorta, e della edu-

cazione romantica e sentimentale, non ancora superata. La forza 

«irresistibile» della passione che accieca e trascina, la «riabilita-

zione» della donna caduta per l'insidia dei sensi o della povertà, 

la «riabilitazione» dell'uomo che ha commesso un delitto e, con-

dannato dalla legge, ha espiato, e simili motivi, avevano le loro 

opere rappresentative nella letteratura italiana e nella francese, 

che assai si leggeva, e vivevano negli animi come sentimenti ap-

provati e correlative disposizioni. L'amore stesso aveva sostituito 

nelle immaginazioni alle purissime vergini del primo romantici-

smo italiano, alle Ildegonde e alle Bici, la donna toccata dall'im-

purità e dall'adulterio, la donna fragile, sentita con compassione 

e passione in questa fragilità. Il verismo, che sopravvenne, e il 

positivismo, che ne era la filosofia, e in Italia dié origine, tra l'al-

tro, alle teorie della scuola positiva o lombrosiana del diritto pe-

nale, non valsero a spegnere questi modi di sentire, sebbene tra-

ducessero i drammi della passione in termini fisiologici e pato-

logici e dessero spicco all'elemento naturale e impulsivo, e alle 

istanze del «cuore» sostituissero o aggiungessero quelle della 

«scienza», correggitrice e riformatrice per opera medica e d'i-
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giene sociale. I giurati assolvevano i delitti passionali o largheg-

giavano nelle «attenuanti»; la legislazione si fece piú mite; non fu 

piú sopportata la pena di morte, e, prima ancora che il codice 

l'abolisse, era caduta in desuetudine, seguita sempre dalla grazia 

che la commutava nell'ergastolo. Anche quando una mano omi-

cida si levò contro re Umberto, s'invocò la grazia, in parte spie-

gando quel gesto con l'ambiente politico di esaltazione rivolu-

zionaria che il governo dei Cairoli e Zanardelli aveva per qualche 

tempo lasciato formare indisturbato, in parte ragionando la ri-

chiesta con la convenienza di non permettere che i sovversivi 

facessero un loro «martire» di un povero «imbecille»; e il re, che 

sentiva a una col suo popolo, concesse la grazia. I dottrinarî so-

stenevano la conservazione o l'abolizione della pena di morte 

con astratti raziocini, tutti alla pari invalidi; ma stava il fatto della 

ripugnanza che gli italiani provavano per il patibolo e per la lu-

rida figura del carnefice, per l'idea che ci dovesse essere ancora 

tra i cittadini italiani qualcuno che esercitasse legalmente tal me-

stiere. L'abolizione, dopo aver incontrato ostacoli e ritardi, fu, 

infine, consacrata nel nuovo codice penale dello Zanardelli, nel 

1889. Questo culto degli affetti gentili si stendeva anche all'eser-

cito d'Italia, ai «nostri bravi soldati», come allora si diceva, che si 

vedevano accorrere pronti a ogni opera di soccorso, nelle inon-

dazioni, nei terremoti, nelle epidemie; e avvolgeva le persone dei 

sovrani. Il re Umberto fu sempre accanto al suo popolo in ogni 

sventura, e quando, nel 1884, si aggirò tra i colerosi di Napoli, 
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nel piú forte imperversare del male, alla commossa gratitudine 

degli italiani si uní l'ammirazione del mondo civile pel re d'Italia, 

che meritò ancora una volta il nome, di «buono». Del resto, in 

quella occasione, fu una gara di fratellanza di tutte le classi di 

cittadini, napoletani e delle altre parti d'Italia, che mandarono 

squadre di soccorso, dagli uomini del clero agli anticlericali e re-

pubblicani, guidati dal Cavallotti e dal Maffi. La regina Marghe-

rita, che ebbe in quegli anni la grande stagione della sua vita, 

congiungeva alla dolce pietà e all'incantevole sorriso l'amore per 

le arti e per la poesia, e pareva essa stessa una creatura poetica, 

venuta a incarnare nel modo piú perfetto l'idea di una Regina 

d'Italia, della terra delle arti e di ogni cosa bella. 

Formava riscontro a questa generale umanità del 

sentire la ricerca, nell'istruzione e nell'educazione, della 

semplicità e della sincerità, proseguendosi anche qui e 

portandosi a conclusione l'opera pedagogica del Risor-

gimento e del suo particolare romanticismo, che, dal 

Manzoni al De Sanctis, aveva mirato a srettoricare l'I-

talia, a sgonfiare la tumidezza delle parole e dei conven-

zionali sentimenti, a togliere la separazione tra l'uomo 

e il letterato, e l'opposizione tra il letterato e il cittadino, 

tra il dire e li fare. Nelle scuole medie dello stato, mi-
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gliori di quelle private e confessionali e perciò frequen-

tate da crescente numero di alunni, prevaleva l'insegna-

mento classico; ma, caduto in discredito il tradizionale 

modo di esso, lo studio fraseologico del latino e dell'i-

taliano, le imitazioni, le esercitazioni rettoriche e poeti-

che, ossia metriche, gli si erano sostituiti la libera com-

posizione su impressioni ed esperienze della vita, la lin-

gua parlata, lo stile piano, la prosa, riducendosi al mi-

nimo l'apprendimento della grammatica teorica e intro-

ducendosi quello della filologia, cioè dell'interpreta-

zione storica delle lingue e degli scrittori. Assai contri-

buiva a questo diverso avviamento l'ultima lezione 

somministrata dal Manzoni, che inculcava l'unità nella 

forma della lingua viva fiorentina: i libri del De Amicis, 

dello Stoppani e di altri manzoniani, e i giornali, come 

il Fanfulla, scritti da toscani, non solo e non tanto da-

vano questa lingua, quanto l'esempio e l'abito dello stile 

spontaneo e snodato, semplice e perfino tenue; e gli an-

timanzoniani, come il Carducci, al quale non si confa-

cevano quello stile e quei limiti, e coloro che accoglie-

vano in sé una tradizione italiana piú larga di quel che 



127 

non fosse il mero fiorentinismo di conversazione, 

come il Borgognoni e altri della scuola romagnola, e i 

lombardi e i meridionali che non volevano o non pote-

vano assumere, con sforzatura e d'accatto, una pretesa 

lingua tipica che era essa stessa un dialetto, nella so-

stanza poi non discordavano né tra loro né dai manzo-

niani, risalendo ora al vigoroso popolaresco ora al tre-

centesco ora all'arguto cinquecentesco delle lettere e 

della commedia, ora attingendo alle colorite parole e 

agli efficaci modi dialettali, ed erano tutti del pari anti-

retorici e anticonvenzionali. Difettava l'Italia (si era 

detto tante volte) di «libri leggibili», e tutti leggevano 

per intanto la requisitoria del Bonghi contro questo di-

fetto, le sue lettere critiche intitolate: Perché la letteratura 

italiana non è popolare in Italia, e procuravano di scrivere 

per farsi leggere, al qual fine il mezzo che allora si por-

geva era appunto la semplicità, la chiarezza, la scorre-

volezza dello stile. Anche nei dibattiti del parlamento la 

rettorica non si gradiva né si tollerava: qualche 

brav'uomo, reboante oratore dell'Estrema, finí con l'es-

sere decorato dell'epiteto virgiliano di «Eolo, padre dei 
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venti»; si ammoniva scherzosamente che nella Camera 

non fosse di buon gusto dire la «patria», ma bisognasse 

dire il «paese». All'altra manifestazione di rettorica, che 

era la tendenza celebrativa e festaiola degli italiani, fa-

mosa negli ultimi secoli, e che pur testé li aveva fatti 

denominare dal Times «la nazione carnevalesca», si pro-

curò di opporre riparo, e in qualche misura vi si riuscí. 

Quando si faceva un gran discutere degli apparecchi pei 

pubblici festeggiamenti nel primo anniversario dell'en-

trata in Roma, una voce rammentò quel motto satirico 

straniero, e ammoní che «uno stato libero deve guar-

darsi dal seguire le abitudini dei governi assoluti, che 

hanno tutto l'interesse di divertire con feste i sudditi, 

perché non abbiano il tempo di pensare ai casi proprî 

rimpiangere la libertà». Gli sbandieramenti, i proclami, 

l'oratoria, i giuramenti del '48, non seguiti da effetti, e 

ai quali degli scarsi effetti e degli errori commessi s'im-

putava la colpa, avevano lasciato la loro traccia nella pa-

rola «quarantottata». 

Insieme con la sincerità dell'esprimersi, s'inculcavano e si at-

tuavano, nella scienza, l'attenta ricerca e lo studio dei fatti, l'a-

stensione dalle facili generalità, la minuta conoscenza dello «stato 
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delle questioni» e del lavoro già compiuto sui varî argomenti da-

gli studiosi e scienziati italiani e stranieri. Le università, cosí 

quelle di antica fondazione, che erano state riformate e accre-

sciute nelle cattedre, come le altre nuove, erano animate tutte da 

questo spirito, e lo stato le provvedeva d'insegnanti mercé un 

liberale metodo di concorsi aperti a tutti, e ne curava gli istituti 

secondo la propria capacità finanziaria, assai inferiore a quella di 

altri paesi, ma che pur consentiva di aprire e ampliare gabinetti e 

laboratorî, e fornirsi di libri e riviste e varie lingue di cultura, delle 

quali l'uso cresceva e anzi diventava obbligatorio presso fisici e 

naturalisti non meno che presso giuristi e letterati, un tempo 

contenti al latino e a un po' di francese. Lo «specialismo» e la 

«competenza» e il «metodo» e la «letteratura dell'argomento» so-

navano con certo orgoglio sulle labbra degli universitari, ed 

erano guardati come ideale dai giovani studiosi, che miravano a 

conseguire quella sorta di aristocrazia, distinguendosi dai «dilet-

tanti» e dai «giornalisti», e anche dalla buona gente della genera-

zione che tramontava, e che non aveva avuto, a causa dei tempi 

immaturi, quel crisma, e troppo spesso (si diceva) aveva lavorato 

di fantasia con materiali insufficienti e non resistenti. In quel 

tempo, per quel che riguarda gli studi storici, si fondarono in 

ogni regione società di storia patria, si rifrugarono gli archivî e le 

biblioteche d'Italia, si pubblicarono con miglior metodo testi, 

cronache e documenti, si raddrizzarono molteplici errori tradi-

zionali in materia di fatti, si elaborarono storie filologicamente 
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concepite e documentate, si ricercarono fonti e derivazioni, si 

perfezionò nell'esterno e negli strumenti la storiografia, che di 

tale disciplina aveva bisogno, e similmente nella storia letteraria, 

col congiunto svolgimento della linguistica comparata, della 

glottologia e della grammatica storica. Negli studi morali, prefe-

riti furono quelli dell'economia, che seguirono i progressi delle 

nuove scuole, soprattutto tedesche; gli studi di diritto ebbero an-

ch'essi il beneficio della piú accurata filologia; i problemi del di-

ritto pubblico vennero dibattuti con la conoscenza delle dottrine 

e controversie straniere. L'avanzamento dei metodi dell'indagine, 

la migliore informazione e il piú rigoroso procedere, si notavano 

in ogni campo, nelle scienze matematiche e fisiche, nella zoolo-

gia, botanica e geologia, nella fisiologia e nella medicina. 

Erano assai lette riviste come la Nuova Antologia, e 

giornali letterari come la Gazzetta letteraria di Torino, e 

quelli che presto la sorpassarono per arte di scrivere e 

ricchezza di cultura, il Fanfulla della domenica; la Domenica 

letteraria, la Domenica del Fracassa, tutti di quel tono disin-

volto e urbano che piaceva, e conversanti, senza angu-

stie accademiche e goffaggini provinciali, di letteratura 

italiana e straniera, del Carducci e delle sue Odi barbare, 

dei veristi francesi e nostrani, di Enrico Heine, che al-

lora fu assai amato e tradotto e imitato in grazia del suo 
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radicalismo religioso e politico e del suo modo discor-

sivo e arguto, e del piccolo Heine italiano, che fu lo 

Stecchetti, col suo verseggiare limpido e succinto, an-

ch'esso molto imitato. Fatta la grande eccezione del 

Carducci, la lirica piú largamente coltivata, dei Panzac-

chi e dei Marradi, dei Severino Ferrari e dei Mazzoni, 

era tutta su questo andare di brevi componimenti, 

spesso graziosi e anche eleganti, garbatamente amorosa 

o leggiadra d'immagini e ricordi storici, o borghese e 

familiare. Nel teatro, il Cossa abbassava al tono bor-

ghese la vecchia tragedia; Paolo Ferrari e il Torelli trat-

tavano la commedia a tesi sui già accennati dibattiti di 

amore e moralità, peccato e redenzione; il Gallina e il 

Selvatico e il Di Giacomo davano il dramma popolare, 

sentimentale o passionale; il Martini e altri compone-

vano «proverbi» su piccole situazioni di casistica amo-

rosa del bel mondo. Nei raccomandati precetti di «scri-

vere come si parla», e di «dire quel che si sente» e di 

«essere spontanei» e «naturali», trovavano condizione 

favorevole le donne, disposte anche troppo da natura 

all'osservanza di quei precetti, le quali nei secoli innanzi 
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non entravano di solito nel mondo letterario se non 

prendendo abito virile, coltivandosi nelle scuole, rima-

trici petrarchesche, pastorelle d'Arcadia o patriottiche 

Vellede; e invece ora effondevano il loro cuore e narra-

vano le loro esperienze, come la Serao, Neera, Emma, 

la contessa Lara e molte altre. Anche l'educazione fem-

minile si veniva trasformando, con le scuole normali 

per le maestre, con gli impieghi privati e pubblici ai 

quali le donne cominciavano a partecipare, col compa-

rire, rara avis allora, di qualche laureata universitaria in 

medicina o in legge. I «circoli filologici», dopo l'esem-

pio di quello di Torino fondati in ogni grande città, ol-

tre ad agevolare l'apprendimento delle lingue straniere 

con le loro scuole, offrivano conferenze su tutti gli ar-

gomenti giovevoli alla diffusione della cultura, ma so-

prattutto su cose letterarie, e gabinetti di lettura e bi-

blioteche circolanti. Le grandi esposizioni artistiche, e 

quelle annuali delle società promotrici delle belle arti; e 

le questioni artistiche, come quelle delle facciate del 

Duomo di Firenze e di Milano o del monumento al re 

Vittorio Emanuele in Roma, davano materia a vivaci e 
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geniali discussioni. La critica della letteratura e dell'arte, 

che si faceva nei ricordati settimanali letterarî e nei quo-

tidiani politici, si era distrigata dalle regole e dai canoni, 

contro i quali tanto aveva battagliato il romanticismo, e 

seguiva in genere, senza molto teorizzare, le impres-

sioni del gusto; e il gusto si manteneva schietto e sano 

per la non interrotta tradizione della buona letteratura 

italiana e della scuola umanistica. Guardando in com-

plesso, si deve riconoscere che la letteratura e l'arte di 

quella generazione, fiorita intorno al 1880, furono assai 

piú ricche e vive che non quelle del periodo precedente, 

di tra il 1835 e il 1865, e hanno lasciato opere piú mo-

deste nell'aspetto, ma piú solide che non forse il pe-

riodo seguente, iniziatosi all'incirca dopo il 1890, e che 

culminò tra il 1900 e il 1910, nel quale, come si vedrà, 

il vigore critico e speculativo fu di gran lunga maggiore, 

ma la semplice bellezza andò quasi affatto perduta, sic-

ché quella può dirsi l'età artistica e l'altra l'età filosofica 

della nuova Italia. 

Parve talvolta che il culto dell'arte, l'intellettualità, il sentimen-

talismo degli italiani peccassero di eccesso; ed è notevole che 
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quelli che provarono e manifestarono siffatto timore e avvisa-

rono al rimedio, fossero uomini che venivano dal pieno della cul-

tura, come Quintino Sella, che, avverso all'ascesi cristiana e al 

disprezzo del corpo, fondò il Club alpino italiano e dette ai suoi 

connazionali il gusto delle ascensioni, esercizio di volontà, di 

previdenza, di coraggio, di virtú morale; e Francesco de Sanctis, 

l'interprete dei grandi poeti italiani, il critico filosofo, che da gio-

vane era stato romantico e leopardiano, e sapeva i danni del 

troppo sognare e fantasticare, e, quando tornò ministro dell'i-

struzione, affermò la necessità, non già, come si sarebbe aspet-

tato, della filosofia e dell'estetica, ma dell'educazione fisica, e 

prese a curare in modo particolare l'insegnamento della ginna-

stica. 

Tra questa varia opera pratica e culturale, e dei singoli non 

meno che dello stato, si veniva svolgendo un processo di somma 

importanza, sebbene non avvertito, la formazione di una co-

mune vita italiana, cioè il superamento delle vite regionali, chiuse 

ciascuna nel suo circolo e, tra loro, se non ostili, estranee e indif-

ferenti. Si suol dire che l'Italia già esisteva prima che pervenisse 

a unità statale; e, certo, esistevano una lingua e letteratura italiana, 

talune comuni sebbene remote e in parte immaginarie origini 

storiche, e, assai recenti, alcune aspirazioni politiche simili o ana-

loghe, che cercavano di appoggiarsi le une alle altre e prender 

forza dall'unione. Ma una vita sociale e culturale comune non è 

veramente effettiva senza la base dell'unità statale, con comuni 
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interessi politici, comuni fortune e sfortune, con la collabora-

zione delle varie parti agli stessi fini; la quale unità statale non ha 

interessi ad ostacolare, ma anzi a promuovere la comunione in 

tutto il rimanente. Non è meraviglia che il processo unitario ita-

liano facesse udire, al suo principio, qualche stridore di contrasti; 

e meraviglioso è piuttosto che quello stridore fosse cosí lieve e 

cosí presto svanisse, contro le attese e le speranze, all'interno, di 

coloro che avevano di mal grado subito l'unità e tenevano im-

possibile che piemontesi e napoletani e toscani e siciliani se ne 

sarebbero stati in pace e in accordo, e di parecchi stranieri, che, 

innamorati della pittoresca varietà delle popolazioni italiane, e 

inferendo da essa radicali e insuperabili differenze, facevano non 

diverso prognostico. Quegli stessi piccoli contrasti vennero se-

gnatamente da uomini che, per aver trascorso una parte dei loro 

anni migliori nei vecchi stati italiani, erano ricordevoli del pas-

sato, delicati nell'amor proprio regionale, corrivi a veder dapper-

tutto offese di legittimi interessi e di cari e rispettabili sentimenti, 

e a giudicare superflui e dannosi, e fatti per cervellotica smania 

di uniformità, i mutamenti di leggi e di istituti; ma si dileguarono 

con quegli uomini e col rasserenarsi dei loro animi. Pure, anche 

quando il malessere economico del Mezzogiorno proruppe, non 

prese forma di rivolta o protesta regionale, ma di disfavore a un 

partito governante e di favore a un altro, che prometteva miglior 

governo e grandi beneficî a tutti gli italiani; e le cattive condizioni 

di quelle provincie furono svelate e proposte alla discussione 
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prima da italiani di altre parti d'Italia che da quelli del Mezzo-

giorno, e questi stessi trovarono ascolto e consenso piú nella 

grande vita italiana che nelle loro particolari regioni. Né si può 

attribuire alcuna importanza alle querele, che son di tutti i popoli, 

sui vantaggi maggiori o minori ricevuti da un regione rispetto 

all'altra, querele che si confutano a vicenda e che quasi tutte ter-

minano col rimprovero, rivolto a sé medesimi, sulla propria ina-

bilità e l'altrui abilità. Di tutti i popoli sono altresí le censure e 

satire di una regione verso l'altra e che rimangono nella non 

scritta letteratura popolare, perché il freno del pudore vieta di 

metterle in istampa; il qual freno in Italia si mantenne sempre 

assai forte, nonostante che anche in essa si potrebbe raccogliere 

sul proposito un folklore assai curioso. Il vero è che gli uffici 

esercitati dalle medesime persone nelle piú varie parti d'Italia, gli 

agevoli e frequenti viaggi, l'amministrazione, il parlamento, la ca-

pitale, il commercio e i viaggiatori di commercio, i giornali, la 

letteratura rendevano di giorno in giorno piú familiari gli affetti, 

le costumanze, la psicologia, le favelle di tutte le parti d'Italia a 

tutte le parti; e il servizio militare, come si è detto, non regionale, 

produceva simili effetti tra i popolani e i contadini. Riprese a fio-

rire la letteratura dialettale d'arte, che è, per l'appunto, un moto 

centripeto e non, come talvolta stortamente fu interpretato, cen-

trifugo; e le commedie piemontesi del Bersezio, e quelle vene-

ziane del Gallina e del Selvatico, e quelle milanesi del Ferravilla, 

e altre di altri dialetti, fecero ridere o lagrimare tutti i pubblici 
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d'Italia, e le canzoni del Di Giacomo e degli altri canzonettisti 

napoletani furono cantate dappertutto, e i versi romaneschi del 

Belli e del Pascarella dappertutto ripetuti e citati come motti e 

proverbî. La quale piú stretta conoscenza reciproca non diminuí 

ma accrebbe le virtú e le attitudini di ciascuno, e la Toscana fu 

maestra di temperanza e di garbo, la Lombardia di operosità in-

dustriale e commerciale, l'Italia meridionale di un modo piú ro-

busto e filosofico d'intendere i problemi della teoria e della pra-

tica, e via discorrendo. Non si disciolsero gli antichi centri di cul-

tura, perché la capitale politica non era in grado di attirare a sé la 

vita spirituale della nazione, né tutta né nella sua maggiore e mi-

glior parte: Milano per la quale sorse allora la denominazione di 

«capitale morale» d'Italia, Torino, Bologna, Firenze, Napoli e le 

altre grandi città mantennero un loro proprio ufficio variamente 

specificato, che è di gran vantaggio per la piú ricca vita culturale 

della nazione e che la troppo accentrata Francia soffre di non 

possedere; ma il loro chiuso carattere regionale venne grande-

mente scemando. Chi nacque ancora in tempo da vedere quelle 

città tra il vecchio e il nuovo, e conobbe quella generazione che 

era stata già suddita del re di Sardegna, del reale imperiale go-

verno, del granduca di Toscana, del papa e dei Borboni delle Due 

Sicilie, e godé gli ultimi strascichi di certe costumanze popolari, 

e ammirò la magnificenza dei palagi signorili e lo sfoggio dei ca-

valli e dei cocchî, e ricevette le parole dei vecchi dotti e letterati 

e magistrati e militari, i loro giudizî e i loro racconti, che recavano 
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ancora le aure dei tempi napoleonici e delle restaurazioni e del 

Ventuno, e perfino talvolta le piú lontane e quasi leggendarie del 

'99, sente la dolcezza e insieme la malinconia del ricordo, ma 

prova nient'altro che quello che sempre si prova allo spettacolo 

dei tramonti, e, fuori di questa nostalgia del sentimento, deve 

giudicare che al passato che tramontava succedeva un presente 

piú civile, piú intelligente, piú serio, e che al perduto fascino della 

vecchia Torino e della vecchia Napoli era buon compenso il 

largo respiro della vita italiana. Piú attuali, e assai dolci, erano le 

conoscenze che si legavano con uomini di tutte le parti d'Italia, 

e nelle argute conversazioni il reciproco comunicarsi di notizie, 

e di quel che faceva il Carducci a Bologna, il Boito e il Giacosa a 

Milano, e il De Sanctis e il Morelli a Napoli, e il Verga in Sicilia, 

e simili, e di quel che si preparava dagli uni e dagli altri, e i disegni 

di opere comuni. 

La distanza tra le varie classi sociali non era stata mai 

grande, neppure nei vecchi tempi, in Italia; e diminuí 

ancora nella nuova società. Alla nobiltà d'origine baro-

nale non solo erano venuti meno i privilegi nei riguardi 

economici, politici e militari, ma anche la sua superio-

rità di fatto e le prerogative di consuetudine non per-

durarono, circolando la ricchezza senza remore di pri-
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mogeniture e fedecommessi piú rapida, aperti alla con-

correnza tutti i piú alti posti dello stato, assente nella 

gara molta parte della nobiltà, perché ligia ai vecchi go-

verni o clericale, poco capace un'altra parte, perché av-

vezza agli ozî e incolta. Tuttavia, dapprima, col suffra-

gio ristretto che dava la preponderanza alla proprietà 

terriera, quella parte di essa che aveva favorito o accet-

tato il nuovo ordine italiano e liberale ebbe qualche rap-

presentanza nel parlamento; e tutta insieme poi ritenne 

autorità nelle amministrazioni delle grandi città, dove 

l'astensione dei cattolici non era comandata dal Papa, e 

la generale fiducia del popolo andava spontanea ai gen-

tiluomini del patriziato, ai principi, duchi e marchesi, 

per il lustro degli storici nomi, per l'abitudine che si 

aveva da secoli a vederli a quei posti, perché parevano 

offrire, a confronto della gente nuova, maggiore garan-

zia di disinteresse, di rettitudine e di amore pel pubblico 

bene e pel decoro delle loro città. Altresí essa era natu-

ralmente chiamata a presiedere istituzioni di benefi-

cenza e di educazione, comitati per gare e feste di arte 

o di scherma o di corse e simili: ché l'aristocrazia del 
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danaro non esisteva ancora e non poteva sostituirla in 

queste cose. La borghesia, che non aveva avuto in Italia, 

nei tempi moderni, odî profondi e urti sanguinosi con 

la nobiltà, e aveva abolito o veduto abolire quanto an-

cora avanzava di istituzioni politiche medievali non 

solo senza grande resistenza ma spesso col concorso 

della nobiltà stessa, rischiarata dai lumi del secolo, era 

disposta verso di lei alla considerazione e al rispetto, 

non soffrendo, per cagion sua, di alcuna esclusione. 

Esclusa restava, se mai, dai salotti e dai circoli cosiddetti 

aristocratici, che non hanno nulla da vedere con la no-

biltà nel significato storico e sociale, e rientrano piutto-

sto in quello che poi è stato definito «il mondo dello 

snob»; e gli inclusi, e gli esclusi che guardavano deside-

rosi, erano snobisti contro snobisti, e i secondi si con-

solavano col far ricercare negli archivî o foggiare titoli 

nobiliari, o borghesemente col sollecitare onorificenze 

cavalleresche, delle quali l'Italia largheggiava, conforme 

al motto che si attribuiva al re Vittorio Emanuele, che 

«un sigaro e una croce di cavaliere non si rifiutano a 

nessuno». Quanto al popolo, salvo quello che sempre e 
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dappertutto cova da parte dei poveri contro i ricchi (e 

che, come ebbe già uno scoppio nella Santa Fede e nel 

brigantaggio, cosí poteva erompere in altre opportu-

nità), neppure si mostrava astio tra esso e la borghesia, 

nonostante gli episodici accenni d'internazionalismo e 

anarchismo in talune provincie. Non era ancora ap-

parso sull'orizzonte italiano, neppure tra i componenti 

delle società operaie, l'«odio di classe», che fu, piuttosto 

che uno stato d'animo spontaneo, un teorizzamento 

imposto e coltivato, e solo in parte convertito in istato 

d'animo. La naturale gentilezza e cordialità italiana, quel 

che sempre era mancato di rigide divisioni e cerimo-

niali, quel che sempre c'era stato di abito democratico 

e che riappariva ora nel contegno e nel modo di vita dei 

ministri e nelle relazioni coi deputati e dei deputati tra 

loro, e dei deputati e degli impiegati con le popolazioni, 

rendevano quasi senza senso le parole «classe sociale», 

il cui senso, come si è detto, conveniva apprendere piú 

tardi su esempi forestieri e trasportarlo in Italia per 

convenzione e per partito preso. 



142 

Anche i dissidî, che si possono chiamare di fede, s'at-

tenuavano; perché i legittimisti, i granducali, gli austria-

canti, e, soli che avessero qualche importanza per la 

grandezza dello stato a cui erano appartenuti e che nella 

storia d'Italia aveva formato sempre un corpo separato, 

i borbonici delle Due Sicilie, dapprima, smesse le co-

spirazioni, si erano tirati in disparte, e poi a poco a poco 

entrarono in relazione con la società italiana, e, se non 

proprio essi, i loro figliuoli, non legati dalle stesse ra-

gioni di sentimento o di dignità o di dispetto dei loro 

padri, e che non potevano rinunziare agli uffici e alle 

ambizioni. L'amministrazione delle città fu uno dei tra-

miti di questi avvicinamenti; ma piú ancora vi ebbe ef-

ficacia la pratica della libertà, e il lasciar parlare e il con-

versare e il discutere e il tollerarsi scambievole. Nuove 

divisioni di fede politica non si disegnavano o non 

erano estese né sostanziali; e quella tra Destra e Sinistra 

tentò dapprima di prendere un sembiante d'intransi-

genza, ma non poté mantenerlo; le piú effettive, verso 

repubblicani e socialisti, si mitigavano e addolcivano 

nella consuetudine parlamentare, e qualche terribile 
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sovversivo, fatto deputato, divenne in ultimo vicepresi-

dente della Camera, carezzato e riverito dai colleghi di 

tutte le parti, e altri smise finanche la guerra contro l'a-

borrito frack. Gli israeliti, che, in particolare nel Veneto, 

dove si trovavano in maggior numero, avevano dato 

mano all'opera del Risorgimento, non risparmiando fa-

tiche e sacrificî, e che il Cavour aveva guardati d'assai 

buon occhio, prendevano parte alla vita degli affari e a 

quella pubblica, e altresí a quella scientifica, sebbene 

scarsissima alla poesia e letteratura, e ricomparvero an-

che nell'Italia meridionale, dove da circa quattro secoli 

non se n'erano piú visti, da quando gli spagnuoli ne ave-

vano a lor modo purgato queste terre. Qualche osser-

vazione si accennava circa il loro carattere e le loro at-

titudini, e lo Spaventa mi diceva della nuova esperienza 

da lui fatta nel trattare per la prima volta, quando fu 

ministro dei lavori pubblici, con finanzieri ebraici; e stu-

pito notava che solo israeliti come il suo amico Luzzatti 

potevano sentire il pathos e cantare la lirica della mo-

neta. Anche si mostrava la loro preponderanza nella 
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massoneria: cosa affatto naturale, perché gli ebrei do-

vettero il principio della loro redenzione al secolo dei 

lumi e alla ideologia della eguaglianza e fraternità, e 

dell'anticlericalismo e del vago deismo, che la massone-

ria tuttora rappresentava. Ma, per fortuna, non c'era in-

dizio di quella stoltezza che si chiama antisemitismo e 

che consiste, dopo avere con le persecuzioni rafforzato 

la separazione e la solidarietà degli ebrei contro le altre 

genti, nel pretendere di domare le conseguenze di 

quelle persecuzioni con la ripresa delle persecuzioni, 

cioè col riprodurre la causa del male, invece di fidare 

sulla lenta e sicura opera agguagliatrice dell'intelligenza 

e della civiltà. Piú difficile, e in certa misura, ossia in-

trinsecamente, impossibile, l'avvicinamento e fusione 

coi clericali: il mondo cattolico, col suo Vaticano, con 

le sue case religiose, coi suoi seminarî, con le sue opere 

di devozione e pietà, rimaneva un mondo a parte, del 

quale si prendeva notizia solo in quanto cercasse di in-

terferire in certi momenti della politica italiana; e for-

mava talvolta oggetto di curiosità, onde qualche gior-

nalista, come il De Cesare, se ne fece un campo speciale 
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di competenza quale informatore e notiziere. In verità, 

interessava poco, perché non lo si scontrava in nessuna 

parte della vita ordinaria come nemico e concorrente; 

ed esagerata e fanatica sembrava la massoneria, che si 

era assunto l'ufficio di combatterlo con guerra di ster-

minio. Le scuole italiane per la migliore qualità, che si è 

detta, di quelle dello stato e per essere nelle mani di 

questo gli esami e i diplomi, non davano luogo alla dif-

ferenza e al contrasto, come in Francia, tra le deux jeu-

nesses, l'una educata dalle scuole laiche, l'altra dalle con-

gregazioni. Del pari che in Napoli e in Sicilia l'aristo-

crazia borbonica, in Roma quella «nera» si era tirata da 

canto e chiusa in sé contro la «bianca» e la «mista»; ma 

non splendeva né di capacità né di cultura, e taluni dei 

suoi membri, poiché non disdegnarono gli affari e le 

speculazioni, e li condussero con inesperienza, rovina-

rono anche economicamente, come i principi Bor-

ghese. Pure, i clericali piú temperati, attraverso le am-

ministrazioni delle città che piú volte conquistarono 

nelle elezioni e in cui quasi sempre ebbero i loro rap-

presentanti, si avvicinavano alle autorità dello stato e ai 
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liberali, e furono possibili alleanze, ora coperte e ora 

aperte, tra essi e i liberali conservatori; senza dire che 

anche l'astensione dalle elezioni politiche era assai piú 

formale che reale, non potendosi i clericali, e nemmeno 

i preti, disinteressare di quel che accadeva nei rispettivi 

collegi, e partecipando assai vivamente, specie nell'Ita-

lia meridionale, alla politica delle famiglie e delle clien-

tele. C'erano poi sempre, a riempire lo spazio ideale tra 

i due campi diversi, i superstiti del neoguelfismo: i mo-

naci cassinesi (insigne l'abate Tosti), che l'abolizione de-

gli ordini religiosi aveva rispettati per le loro medievali 

benemerenze verso la civiltà e per le piú recenti mani-

festazioni verso l'Italia e la libertà; i cattolici liberali e i 

liberali cattolici, che pubblicavano tra l'altro, a Firenze, 

una loro rivista, la Rassegna nazionale; i rapporti tra uo-

mini di studio, specialmente nel campo dell'erudizione, 

come era il caso del padre Guglielmotti, innamorato 

delle cose marinaresche e storico della marina militare, 

assai frequentato e tenuto caro dagli ufficiali della ma-

rina italiana; le opere di beneficenza, come in Napoli 

quelle del frate francescano Ludovico da Casoria, che 
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ebbero fautore e difensore anche il battagliero anticle-

ricale Settembrini, e le altre della Lourdes italiana, della 

Nuova Pompei, fondata da Bartolo Longo, che ebbero 

visitatore ed elogiatore l'ironico Ruggero Bonghi. E 

come si poteva dimenticare del tutto quello che si era 

sognato e amato nell'anno quarantotto? La morte di 

Pio IX, del papa del Sillabo, della infallibilità, del non 

possumus e delle contumelie contro l'Italia, ma che era 

stato pure il papa di quella primavera italica, fece rifluire 

negli animi l'onda dei sentimenti di allora; e l'uomo che 

gli italiani avevano nonostante tutto, amato, ed erano 

persuasi che egli li amasse, l'uomo generoso e furioso e 

profondamente buono, fu dai liberali compianto e 

commemorato con nobili parole. La separazione rigida 

non era possibile se non tra gli estremi, tra i rappresen-

tanti le gerarchie dell'uno e dell'altro mondo. E anche 

questi talvolta erano portati a contatto; e, quando, nel 

già ricordato coléra di Napoli, dell'84, re Umberto s'in-

contrò presso i letti degli infermi con l'arcivescovo car-

dinale Sanfelice, uniti nello stesso pensiero e nello 

stesso zelo, un fremito di affetto percorse l'Italia, come 
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sempre che, rimovendo per un istante i complicati ed 

armati ostacoli interposti dalle dure lotte confessionali 

e politiche, il cuore umano si ritrova col cuore umano, 

e la povera umanità piange come Achille con Priamo. 

Tali erano le civili condizioni che si erano formate in 

Italia, e tali le vie nelle quali essa andava innanzi. E non-

dimeno chi avesse domandato allora a un italiano, e non 

diciamo a quelli che dappertutto sono sempre d'avviso 

che le cose vanno malissimo, ai Bouvard e ai Pécuchet, 

ma a un italiano appartenente ai gradi elevati, a un 

uomo politico, a un pubblicista, a un letterato, ne 

avrebbe udito parole di scontento e di sconforto e giu-

dizî amari. Per oltre un cinquantennio si era stati intenti 

alla lotta per la formazione di un nuovo ordine politico-

nazionale, trascurando in gran parte tutto quanto di ne-

cessità veniva in secondo luogo, sia che non bastassero 

le forze per l'ulteriore lavoro che avrebbe richiesto, sia 

che, per l'appunto, fosse nelle mani dei governi da ab-

battere, retrivi, ignoranti e cattivi; e anzi si era propensi 

a credere che i mali di cui si aveva conoscenza (talvolta 

anche questa mancava o era difettiva) sarebbero cessati 
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di per sé con l'instaurazione del nuovo ordine. Ed ecco 

che quei mali non cessavano e, guardati da vicino, si 

svelavano in maggior numero e piú gravi che non si 

fosse pensato, e la vita della libertà, anziché purificare 

il paese, ne veniva essa stessa inquinata e compromessa. 

Pazienza che ci si fosse creduti ricchi e ci si scoprisse, 

meno che modestamente agiati, poveri e miserabili, con 

troppa terra sterile, arretrata agricoltura, scarsa indu-

stria, imperizia tecnica; ma l'analfabetismo era enorme 

e ostinato, e dava vergogna al cospetto del mondo ci-

vile; le plebi, cittadine e rurali, pronte al coltello, - e il 

loro sangue bagnava quotidianamente le zolle d'Italia, - 

legate e asservite ad associazioni di prepotenti, di 

«teppa», di «camorra» e di «mafia»; la «criminalità» tra le 

piú alte di Europa; il sentimento del pubblico interesse 

e la partecipazione alla politica, assai debole e quasi as-

sente in larghe regioni; le amministrazioni locali, specie 

quelle dei piccoli comuni che la legge amministrativa 

trattava alla pari dei grandi, lasciate sovente sfruttare, 

soprattutto nel Mezzogiorno, da gruppi avidi e prepo-
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tenti, che depredavano demanî comunali, beni ecclesia-

stici, fondazioni di beneficenza, redditi comunali. Nei 

primi anni dopo il '60, parve quasi che ideale e realtà 

stessero per diventare una cosa sola, e si ebbero degne 

scelte elettorali, gravi e patriottiche discussioni, e i co-

muni stessi furono generalmente bene amministrati 

con l'aiuto dei prefetti e di commissarî regi e di persone 

di buona volontà; ma poi si era precipitato. L'elettorato, 

che doveva risanare tutto, aveva dato origine ai brogli e 

alle clientele e faceva dei deputati gli uomini di affari 

dei loro capielettori, spingendoli a intervenire nelle 

pubbliche amministrazioni con raccomandazioni e 

pressioni, e con conseguenti ingiustizie o «favoritismi», 

e a dare il loro voto a tutti i ministri in cambio di quei 

favori elettorali. Quelli della Destra, che erano austeri e 

avevano amministrato bene, erano stati buttati giú; 

quelli della Sinistra, col contrasto tra promesse e adem-

pimenti, tra le parole e i fatti, ingeneravano il senti-

mento dell'impotenza e del fatale andare dei mali. Le 

rampogne e le lamentele dei migliori uomini politici 

sulla mancanza di programmi e di fede nei programmi, 
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e sulla dissoluzione che non si riusciva a frenare dei par-

titi, conducevano al giudizio dell'incapacità italiana 

nell'osservare la legge dell'ordinamento parlamentare e 

al correlativo sconforto. L'autorità dello stato non dava 

sufficiente segno di forza: la demagogia minacciava di 

scuoterla; il socialismo, del quale si vedevano i primi 

lampi e che rumoreggiava in tutta Europa, minacciava 

addirittura la spogliazione degli abbienti, la tirannia 

delle masse ignoranti e brutali, l'anarchia sociale, e lo 

stato italiano, all'urto, non sarebbe rimasto in piedi. Si 

ripeteva da tutti i ben pensanti il detto del D'Azeglio al 

formarsi dell'unità statale: che «l'Italia era fatta, ma che 

bisognava fare ancora gli italiani». E questa formazione 

era assai lungi dal compiersi, e anzi non era neppure 

avviata, e piuttosto pareva che sí fosse sviata. Gli uo-

mini stessi, che mafieggiavano la cosa pubblica, non an-

davano esenti da sospetti; il patriottismo, di cui trae-

vano vanto, era un patriottismo veramente puro? 

Troppi «patrioti» avevano trovato il loro tornaconto in 

quella sorta di speculazione: avevano «fatto l'Italia» (si 

satireggiava volgarmente) «per poi divorarsela». E 
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quelle benemerenze patriottiche erano sempre reali o 

non, assai spesso, gonfiature e menzogne? Si comin-

ciava a sorridere delle «camicie rosse» e dei loro cortei: 

quante di quelle camicie rosse coprivano petti di guer-

rieri? Il Garibaldi appariva un povero cervello con le 

sue lettere e i suoi discorsi sconclusionati, e si circon-

dava di gente equivoca, e aveva accettato una dotazione 

sul bilancio dello stato, col pretesto che, rifiutandola dai 

reazionari della Destra, poteva riceverla dai progressisti 

e repubblicaneggianti di Sinistra; e i clericali gli avevano 

mutato il nome da «eroe dei due mondi» in «eroe dei 

due milioni». Il Nicotera, che vendicativamente perse-

guitava gli uomini della Destra e li calunniava a tutto 

potere, era stato a sua volta fatto segno di atroci so-

spetti per la parte avuta nella spedizione del Pisacane, e 

ne era seguito uno scandaloso processo con la con-

danna degl'ingiusti accusatori, ma anche con l'ombra 

che sempre lasciano queste cose. Il Crispi aveva dovuto 

dimettersi da ministro, perché tacciato di aver abban-

donato la donna che gli era stata compagna nell'esilio e 

nei travagli, e di aver commesso bigamia. Il Depretis si 
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era procacciato la nomea di cinico, curante solo di man-

tenersi al potere, ricorrente a tutte le arti della corrut-

tela: egli aveva convertito la Camera (dicevano i piú 

temperati) «in un vasto Consiglio provinciale, in cui 

ogni deputato rappresentava il suo collegio, e il governo 

solo pretendeva rappresentare la nazione». Il livello del 

governo d'Italia «si abbassava ogni giorno piú (diceva 

lo Spaventa) sotto quello medio dei governi e delle am-

ministrazioni civili di Europa»: alla fine, ci si sarebbe 

trovati con «istituzioni decrepite e disfatte». Segno di 

questo discredito gettato sulla vita pubblica italiana fu 

l'ascolto, il credito, il plauso, il séguito che ottennero 

triviali censori e cervelli squilibrati, il tribuno Cocca-

pieller, che pubblicava un suo foglio, l'Ezio II, e tra l'82 

e l'86 fu eletto piú volte deputato di Roma, e il profes-

sore Sbarbaro, del quale il giornale Le Forche Caudine era 

letto avidamente negli stessi anni, e che anch'esso dal 

favore del pubblico e degli elettori fu liberato dal car-

cere e mandato alla Camera nel 1886. I libri sulle con-

dizioni dell'Italia, dovuti spesso a uomini di dottrina ed 
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intelletto e pieni di ardore del bene, il Cantalupi, il Tu-

riello, il Mosca, il Siliprandi, avevano tinte nerissime e 

lasciavano presagire il peggio. Anche la letteratura veri-

stica ritraeva sotto quell'aspetto la vita pubblica, come 

può vedersi in certi romanzi del De Roberto, del Ro-

vetta e di altri. 

Ciò che acuiva la coscienza d'inferiorità e d'impo-

tenza, e accresceva lo sconforto, era l'insistente con-

fronto con le condizioni di altri popoli e stati, e special-

mente con la Germania, che quasi al tempo stesso 

dell'Italia aveva scosso l'egemonia dell'Austria e si era 

composta a unità: la Germania, ammirata dai Min-

ghetti, dai Sella, dagli Spaventa, dagli studiosi e scien-

ziati, dai filologi e giuristi e fisici e fisiologi e altri inse-

gnanti di università, dai militari, dai tecnici, e della quale 

si proponevano in esempio le opere e si imitavano gl'i-

stituti e i metodi e si accoglievano i concetti, com'era 

naturale e giovevole, sebbene non altrettanto naturale e 

non altrettanto giovevole fosse l'imitazione a volte di 

cose sue non buone o non adatte al nostro popolo, e 

alquanto puerile la superstizione per tutti i suoi libri, 
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anche i piú mediocri, e la congiunta credenza che essa 

sapesse tutto bene, e perfino, si diceva, le cose nostre 

meglio di noi. Anche il suo «stato di diritto» parve un 

gran progresso e quasi l'ultima parola della scienza po-

litica, laddove tale certamente non era nello svolgi-

mento della vita politica europea, e per di piú si legava 

a condizioni affatto particolari della Prussia. Ma quale 

differenza tra le due gemelle della recente storia euro-

pea! Quanto fervore e quanta energia in Germania, e 

compitezza d'istruzione nel suo popolo e sentimento 

di disciplina, e laboriosità indefessa, e avanzamento ra-

pidissimo e incessante in ogni campo dell'industria non 

meno che del sapere, quanta fiducia e quanto ardi-

mento! Quale pigmeo, l'Italia, a paragone di quel gi-

gante! E s'insinuava un dubbio umiliante, un dubbio 

che presso molti si cangiava in triste certezza, e che era 

effetto di immaginazioni che la boria tedesca e la sua 

filosofia e storiografia avevano foggiate e coltivate, 

dando ad esse armatura di verità scientifica documen-

tata e comprovata. Non era l'italiano un popolo che già 

da secoli aveva recitato la parte sua nella storia del 
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mondo, un popolo vecchio anzi decrepito, a cui il so-

gno e l'audacia di pochi individui avevano ridato qual-

che superficiale guizzo di vita, e che dalla fortuna era 

stato ritinto a popolo moderno, ma sotto quella vernice 

di modernità mal celava l'interno fracidume, il quale ve-

niva fuori ora che si era dissipato il fumo degli entusia-

smi e delle illusioni? La libertà era nata nelle selve di 

Germania, e popoli davvero liberi potevano essere sol-

tanto quelli di razza germanica, che avevano saputo 

staccarsi da Roma e compiere la riforma religiosa. Ai 

popoli di razza latina conveniva la soggezione spirituale 

alla Chiesa romana e, nella politica, in penosa altalena, 

ora l'ordine dell'assolutismo, ora il disordine della de-

magogia. Il mondo moderno non si apriva piú innanzi 

a loro, campo di azione e d'impero, scettici com'erano 

in religione, fiacchi nel sentimento dello stato, nell'o-

pera del pensiero, perfino nella freschezza e originalità 

della poesia: buoni, tutt'al piú, a far da graeculi nella 

nuova Europa. E se pur la Francia, per la sua antica e 

salda costituzione unitaria, e per quel tanto di sangue 

germanico che le era corso nelle vene, aveva pesato 
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nella politica e nelle guerre europee e dominato nella 

cultura, e ancora non poteva considerarsi quantità tra-

scurabile quale sarebbe fatalmente diventata via via, tale 

era da tenere l'Italia, che mal si reggeva sulle gambe: 

l'Italia, che attirava bensí i visitatori, e gli studiosi, ma 

come un museo, del quale si guardano le statue e i qua-

dri e non i custodi. Erano coteste teorie e conclusioni 

conosciute in Italia dagli addottrinati, che non sape-

vano confutarle o le confutavano in modo malcerto e 

procurando di scacciare una falsa scienza con una non 

buona rettorica; e, in fondo, molti si sentivano tratti a 

consentirvi e se ne attristavano. Ma qualcosa ne pene-

trava anche fuori della cerchia dei dotti, e si diffondeva 

in comune convincimento, onde si ripeteva assai di fre-

quente il detto: «noi siamo un popolo troppo vecchio», 

anche da quelli che non ne sapevano l'origine e non si 

rendevano pieno conto del velen dell'argomento. 

Qualche rara voce protestava talvolta contro il pes-

simismo dei correnti giudizi recati dagli italiani sulle 

cose italiane: tra le quali voci è da notare quella di una 

inglese, che aveva partecipato alla spedizione dei Mille 
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e si era fatta italiana, la White Mario, e che, sebbene di 

parentele ed amicizie fosse stretta agli oppositori di 

tutti i governi che si erano succeduti dal 1860, non resse 

all'offesa verità e volle, col lume del buon senso e della 

elementare giustizia, fugare le fantasime orrende che ad 

altri piaceva evocare e intrattenere. E disse con molta 

semplicità che, se il Risorgimento italiano era stato 

un'assai bella «poesia», la «traduzione in prosa, fattasene 

dopo il '70, era pure «traduzione fedele allo spirito 

dell'originale»; e notò il gran cammino che l'Italia aveva 

percorso dal 1848 al 1888, e passò a rassegna la serie 

degli avanzamenti nel costume e nel sentire, e l'accre-

sciuta cultura, e la diminuita superstizione, e il matri-

monio civile, e la leva militare, a cui nessuno piú ripu-

gnava, e le casse di risparmio e le cooperative, e le 

scuole popolari, e via discorrendo; e rammentò che, se 

l'Italia aveva le sue piaghe e i suoi pericoli, la Germania 

del Bismarck era costretta a imporre la pace all'Europa 

minacciandola con piú milioni di soldati, e invano si 

sforzava di premere nel suo seno il socialismo irrom-
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pente, che l'Inghilterra non riusciva a sciogliere il pro-

blema dell'Irlanda spopolata dalla carestia e dall'emigra-

zione, che la Francia, dopo aver sofferto l'onta del se-

condo Impero ed esserne uscita vinta e mutilata, si agi-

tava inquieta, priva di alleati e di amici. E altro si po-

trebbe dire ora da noi, e che quelle teorie sulla vecchiaia 

dei popoli latini e dell'italiano in ispecie, e sulla incapa-

cità di esso alla libertà e al produrre originale erano stol-

tezze, non fondate né in filosofia né in istoria: e che 

l'aforisma del D'Azeglio valeva poco, perché non c'era 

un'Italia fatta e gli italiani da farsi, ma l'Italia si faceva 

con gli italiani e questi con quella; e che, nel tirare i 

conti, si esageravano le partite dei mali e si omettevano 

quelle dei beni, e che molti di quegli asseriti mali erano 

falsi allarmi per effetto di errati giudizi o per troppo 

amore e desiderio, e altri erano comuni a tutti i popoli 

e a tutti i tempi, generali debolezze umane, che non si 

comprende perché si pretendesse che non dovessero 

esservi in Italia, e a quel tempo; e che, in pratica, se i 

fatti erano inferiori agli ideali, anche il male era spesso 

inferiore alle apparenze, e i deputati, nella loro opera 
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politica, si dimostravano assai meno dipendenti dai pri-

vati interessi dei loro elettori, e perfino con certi loro 

maneggi giovavano a scansare il peggio, pagando il pre-

tium emptae pacis; e che altre accuse amplificavano cose 

piccole e individuali, perché, per esempio, la moralità 

degli uomini di governo in Italia, di quelli di Sinistra 

come di quelli di Destra, fu, salvo rarissimi casi, irre-

prensibile, e tutti essi osservarono sempre un assai sem-

plice costume e non lasciarono mai ricchezze agli eredi; 

e, infine, che la maggior parte delle sdegnose e dolorose 

asserzioni che si udivano non avevano contenuto lo-

gico, ma soltanto psicologico, come voci e gridi e gemiti 

degli sforzi che si compiono nell'azione. La vivace e 

pungente coscienza dei mali era già per sé stessa segno 

che quei mali venivano sempre in qualche modo con-

trastati e combattuti, e spesso anche validamente vinti 

o raffrenati, come comprova l'azione nel suo aspetto 

conclusivo e positivo, ossia quel che si è in precedenza 

esposto dell'opera compiuta dagli italiani, in quel pe-

riodo, nelle varie parti della vita politica, economica e 

civile. 
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Pure, quel pessimismo, per ingiustificato che fosse e 

non resistente alla critica, era anch'esso un fatto, una 

condizione di debolezza, che non va trascurata. Con 

immagine opposta a quella del «popolo vecchio» si so-

leva anche dire che l'Italia era una «nazione giovane» o 

uno «stato giovane», e la gracilità e le malattie dell'ado-

lescenza non si possono negare nell'Italia di quel 

tempo. Le sue libere istituzioni non avevano dietro di 

sé una lunga storia, di varie prove e di molteplici trava-

gli e vicende, ed erano state ottenute tutto in una volta, 

come l'invocata grazia di un'abbondante e benefica 

pioggia; onde la non piena consapevolezza del loro pre-

gio e del lavoro che chiudevano in sé, nonostante che 

gli anziani rimbrottassero i giovani ignari di «quanto 

esse erano costate», e profetassero di possibili pericoli 

di «reazioni» o di «dittature alla messicana». Le nuove 

generazioni dimenticano facilmente le esperienze di 

quelle che le hanno precedute, e la tradizione di certe 

verità non si stabilisce nei popoli se non dopo ripetuti 

e gravi e memorabili casi. Poiché, per intanto, quelle 

istituzioni non vacillavano e davano il modo di vivere e 
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operare sicuri, pareva innocuo trattarle come cose 

senza importanza, e anche metterle in burletta, e in-

torno ad esse mancava il sentimento religioso, l'horror 

sacer, e solo qualche spirito profondo si mostrava geloso 

di quanto le potesse anche in minima parte ferire, fa-

cendo questione circa la correttezza e costituzionalità 

di questo o quell'atto e procedimento. Correva, natu-

ralmente, anche in Italia il vezzo di schernire il parla-

mento e i troppi discorsi dei deputati, e, nel ripetere 

siffatti triviali giudizî, prendere aria di fastidio o rim-

piangere i tempi nei quali si andava per le spicce e non 

ci si lasciava soffermare dalle chiacchiere. Del pari, per 

insufficiente esperienza e conoscenza, per non aver in-

teso la differenza tra schema giuridico e concretezza 

storica, per astrattezza di ideali, l'opera delle minoranze 

dirigenti, che effettivamente tengono e tirano i fili delle 

azioni e governano, e le passioni e gli interessi privati 

che concorrono nei pubblici e che somigliano a metallo 

di qualità inferiore che fa lega con l'oro e lo rende ado-

perabile, venivano interpretati, invece, come la brutta 
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realtà, e l'unica realtà, nella bella illusione; e al pessimi-

smo di tale inaspettata e male interpretata scoperta se-

guiva la disposizione a prendere il mondo come viene, 

ad accomodarsi, a fare come fanno gli altri, cioè come 

si crede che facciano gli altri, e come fa il volgo, il che 

si spingeva fino a una sorta di cinismo. I vecchi nota-

vano con ribrezzo questi segni di cinismo, rimpiange-

vano il diverso sentire dei loro tempi, ammonivano e 

scongiuravano i giovani di pensare all'Italia e di scac-

ciare le basse voglie e smettere le utilitarie tendenze e 

innalzare gli animi. Ma i giovani sorridevano spesso dei 

vecchi, come di gente candida che si era nutrita di cre-

denze dottrinarie e di costruzioni fantastiche, e avevano 

l'aria di chi la sa lunga, e non ricusavano già di conti-

nuare nell'uso della convenzionale fraseologia di «li-

bertà» e «popolo» e «patria» e «progresso» e «democra-

zia» e «indipendenza delle nazioni» e simili, ma mirando 

attraverso di essa, che era una fraseologia, al pratico e 

al solido. Perfino nel mondo letterario si ebbe allora un 

caso che doveva dar da pensare: l'azione che tra il 1882 
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e il 1886 al tempo stesso dei Coccapieller e degli Sbar-

baro, esercitò in Roma l'editore Sommaruga, coi suoi 

libri, giornali e altre imprese, immoralista coi romanzi 

e le novelle, ultramoralista con le Forche caudine, di cui si 

fece editore, pronto a tutto ciò che potesse avere pro-

fittevole «successo». Era assai mista la compagnia che 

si raccolse intorno a lui, e vi comparve il Carducci, da 

lui allettato con le belle edizioni e che fu uno dei suoi 

autori; ma, nel generale, quella società e le tendenze let-

terarie e morali che manifestava, rompevano affatto 

con la tradizione del mondo letterario del Risorgi-

mento, con l'editoria, poniamo, di un Barbèra, e davano 

a vedere spiriti rapaci, indifferenza per il sacro di ogni 

sorta, risolutezza a godere in qualsiasi modo e farsi in-

nanzi e pervenire con qualsiasi mezzo, superiorità 

schernitrice verso chi avesse diverso animo e tenesse 

diversa strada. Nel circolo del Sommaruga fu accolto, e 

da quell'editore ebbe sostegno e divulgazione, il giova-

nissimo Gabriele d'Annunzio, col quale risonò nella let-

teratura italiana una nota, fin allora estranea, sensuali-

stica, ferina, decadente, chiarissima anche in quelli dei 
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suoi primi versi e delle sue prime prose che imitavano 

le forme del Carducci e dei veristi. Si preannunziava 

nelle fantasie l'eroe voluttuario Andrea Sperelli, che do-

veva schiudere il fondo della sua anima, definendo i sol-

dati italiani caduti a Dogali, quel primo sangue italiano 

versato in guerra dopo anni di pace e pel quale tutta 

l'Italia patriotticamente dolorava e chiamava vendetta: 

«quattrocento bruti, morti brutalmente». 
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IV. 

LA POLITICA ESTERA (1871-1887) 

Il generale pessimismo degli italiani sulle cose della loro patria 

si ripiegava sopra di sé piú sconsolato e amaro per la conferma 

che pareva venirgli dal corso della politica estera dopo il 1876, 

dal poco o niente che l'Italia contava nel mondo, e dai danni e 

dalle beffe - cosí si diceva - che regolarmente le toccavano a ogni 

suo atto o desiderio. 

La serie delle mortificazioni era, per questa parte, co-

minciata alcuni anni innanzi, dalle sciagure della guerra 

del 1866, le quali fecero cadere di colpo la fiducia e la 

quasi baldanza che per le imprese del '59 e '60 l'Italia 

aveva acquistata delle proprie forze. E quando si vo-

gliano intendere taluni riposti motivi della vita italiana 

nel cinquantennio che precesse la guerra mondiale, e 

anche alcuni aspetti della sua partecipazione a questa 

guerra, non si deve perdere di vista che l'Italia portava 

nel petto, sempre bruciante, la piaga di Custoza e di 

Lissa, e sempre sognava di cancellare quell'onta, e pur 

dubitava della fortuna e di se stessa. I popoli sono fatti 
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cosí, e cosí saranno fino a quando ci saranno guerre e 

battaglie, e leggende ed epopee s'intesseranno so-

pr'esse, che li preparino alle nuove guerre e battaglie. 

Quanto impeto, quanta sicurezza, quanto generoso en-

tusiasmo, quanto giubilo, nel 1866, all'annunzio dell'at-

tesa e bramata guerra contro l'Austria per la liberazione 

del Veneto! E tanto piú gravi furono gli effetti della de-

lusione, i quali risvegliavano i giudizî appena sopiti in-

torno allo scarso fulgore delle virtú guerriere degli ita-

liani nei secoli della storia moderna, dalla discesa di 

Carlo VIII in poi, o addirittura dalle invasioni barbari-

che, intorno alla povertà loro di glorie militari, di cui 

essi molto si affliggevano e che gli stranieri non lascia-

vano di rammentare con pungenti detti. Questa gloria, 

ora che erano tutti uniti, neppure avevano saputo ac-

quistare, essendo stati battuti, per terra e per mare, da 

un nemico inferiore di forze, mentre l'alleata Prussia 

l'acquistava grandissima, foriera di altre maggiori, e vin-

ceva la guerra e concludeva l'armistizio senza curarsi 

dell'alleata di cui sprezzava l'inettezza e perfino osava 

sospettare la lealtà; sicché il Veneto non veniva ceduto 
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direttamente dall'Austria all'Italia, ma come donato da 

Napoleone III, a cui l'Austria ne aveva fatto consegna. 

Pareva quasi dimostrato che ci fosse, per questa parte, 

nella natura degli italiani, un difetto o un limite invinci-

bile: il qual pensiero era, senza dubbio, uno dei soliti 

giuochi d'immaginazione e di fantastiche interpreta-

zioni storiche, ma pur tormentava. Anche le imprese 

del '59 e '60 si scolorirono per l'ombra gettatavi dai 

nuovi casi; e si venne riflettendo che si era vinto allora 

con l'aiuto potente della Francia, e non il popolo ita-

liano ma solo il piccolo esercito piemontese e alcuni 

manipoli di volontarî avevano combattuto la guerra na-

zionale; e che il Garibaldi si era trovato di fronte l'eser-

cito del re delle Due Sicilie, anch'esso tutt'altro che 

adorno di lauri guerrieri, e che il sangue versato era 

stato poco: correggendo cosí le esagerazioni di un 

tempo con esagerazioni in senso opposto, e non consi-

derando che le battaglie valgono non solo per il numero 

dei combattenti e per la grandezza delle stragi, ma an-

che per il significato che esprimono e la qualità di co-

loro che vi partecipano. Poi sopravvenne la guerra 
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franco-germanica, nella quale fu saggezza, ma nient'al-

tro che saggezza, starsene in disparte; e a quelli che 

prima di altri seppero dimenticare Mentana e le vantate 

meraviglie compiute colà dai fucili francesi contro i vo-

lontari italiani, parve, checché si argomentasse, non 

bello che l'Italia non andasse in aiuto della sorella latina; 

né il rimorso di questo mancato ricambio di aiuti venne 

acchetato dall'intervento del Garibaldi coi suoi, che era 

per la causa repubblicana mondiale e non per quella 

francese. Lo schiacciamento, che seguí, della Francia da 

parte delle genti germaniche, e l'esegesi storico-filoso-

fica che ne dettero i pensatori e professori d'oltre Reno, 

sembrarono avvolgere nel funebre sudario tutte le 

razze latine: la battaglia di Sédan prendeva l'aspetto di 

una nuova finis Romae. Vero è che, tra le fortune di 

quella guerra, si era entrati nell'urbs aeterna, nella capitale 

del destino; ma in qual modo? Profittando delle vittorie 

e delle sconfitte altrui, quasi di furto; come cantava il 

Carducci nel canto dell'Italia che sale al Campidoglio: 

Zitte, zitte! Che è questo frastuono 

al lume de la luna? 
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Oche del Campidoglio, zitte! Io sono 

l'Italia grande e una... 

E della lode di saggezza, di prudenza e di abilità dovette con-

tentarsi l'Italia, e sopr'essa fondare la sua reputazione: come uno 

che proceda grave e lento e dignitoso non per altro che per avere 

inferme le gambe; ma anche questa dubbia lode le venne meno 

per effetto della nuova guerra, quella russo-turca, e dei maneggi 

del congresso di Berlino, dal quale tutte le potenze europee usci-

rono con ingrandimenti territoriali o con altri vantaggi, e la vi-

cina Austria occupò la Bosnia-Erzegóvina, laddove l'Italia non 

ottenne neppure quello che per giusto compenso di tale occupa-

zione chiedeva, il Trentino, quel lembo di terra italiana, nel quale 

già si era avanzato il Garibaldi nella campagna del '66, e invece 

scapitò nella reputazione di saggezza, e fece persino ridere alle 

sue spalle. «Come mai l'Italia pretende a un acquisto di territorî? 

- diceva un diplomatico russo al Bismarck. - Ha forse perduto 

qualche altra battaglia?». Ulteriore conseguenza del congresso di 

Berlino fu il veder bruscamente troncata un'altra speranza ita-

liana, quella della Tunisia, che è di fronte alla Sicilia, che i suoi 

figli avevano quasi colonizzata, e che pareva spettarle come 

campo di attività nell'Africa e per la stessa sua sicurezza nel Me-

diterraneo, ma che, invece, nel 1881 le fu portata via dalla Fran-

cia, la quale si era procurato un consenso delle altre potenze, e 

procedette senza complimenti e con cosí sfacciato pretesto di 
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voler soltanto respingere dai confini dell'Algeria le incursioni e i 

fastidi della tribú dei Krumiri, che suonò come uno scherno. Ep-

pure l'Italia non poté se non sdegnarsi e agitarsi e gridare, non 

essendo nemmen da pensare, isolata com'essa era e col Papa im-

placabile nemico, a una sua guerra contro la Francia; e, per 

giunta, dové tollerare le insolenze francesi e la caccia data in Mar-

siglia ai lavoratori italiani! 

Intanto, le mal consigliate e impotenti agitazioni ir-

redentistiche avevan portato a un pelo, nella pasqua del 

1880, da un'irruzione dell'Austria in Italia, con l'assenso 

della Germania, che non aveva nessuna ragione di ri-

sparmiare l'Italia, la quale, nonostante tutto, non si ri-

solveva a passare tra gli avversari della Francia, sempre 

legata verso questa da simpatie e speranze di buona in-

tesa ed amicizia, e quando appunto il Bismarck aveva 

chiuso la sua lotta con la curia di Roma e le avrebbe 

lasciato ripigliare, se le riusciva, il dominio temporale. 

Svanito questo pericolo, soprattutto per l'avvento dei 

liberali al governo dell'Inghilterra e per la caduta del 

Disraeli, che favoriva Austria e Papa, all'Italia, dopo la 

scossa ricevuta per gli avvenimenti di Tunisi, e il senso 

da cui fu presa del suo isolamento, e le rinnovate insidie 
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papali, non rimaneva se non ingoiare l'amaro calice, ri-

nunziare alle vie segnate dalla tradizione liberale e trat-

tare con le potenze conservatrici dell'Europa centrale. 

E furono trattative non molto grate all'amor proprio, 

perché essa si trovò costretta a dar prova di buona vo-

lontà, mandando, al cenno del Bismarck, il suo re in 

visita a Vienna, a una visita che poi non fu restituita, 

non potendosi, per le note ragioni, dall'imperatore 

d'Austria restituirla in Roma, e non volendosi ormai da-

gli italiani riceverla in altra città; e si udí in quei giorni 

dal Kállay, in un discorso alla delegazione ungherese, 

che la visita era avvenuta nell'interesse dell'Italia, non 

avendo l'Austria-Ungheria «niente da chiedere a lei e 

niente da temerne»; e a stento le venne fatto di sottrarsi, 

nel trattato che si concluse di alleanza difensiva, il 

primo trattato della Triplice del 20 maggio 1882, a im-

pegni che le si volevano imporre di politica interna con-

servatrice o reazionaria, dei quali, per altro, restò qual-

che traccia nei preliminari del trattato. L'amor proprio 

italiano non trovò molti riguardi nel Bismarck, che 

prima adoperò svariati mezzi di pressione e minaccia, e 
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poi si lasciò andare a dire che non faceva molto asse-

gnamento sulla forza dell'Italia, ma che gli bastava un 

bersagliere italiano sulle Alpi per distornare, in caso di 

guerra, una parte dell'esercito francese dalla frontiera 

orientale; e gli storici-filosofi tedeschi, col consueto 

poco senso di opportunità, volendo accompagnare la 

prosa del Bismarck con la lirica delle idee, non manca-

rono di parlare dell'antico amore onde la gente germa-

nica si sentiva attirata verso la terra del sole: il che, dati 

i precedenti storici, era come un ricordare lo sviscerato 

amore del lupo verso il bianco grazioso agnello. Il trat-

tato stesso, non negoziato in buone condizioni, perché 

troppo sollecitato da una delle parti, l'Italia, in quel mo-

mento assillata da timori, la impegnava assai piú in van-

taggio altrui che non impegnasse le altre due potenze, 

la Germania e l'Austria, in vantaggio suo, non dandole 

esse alcuna assicurazione per eventuali mutamenti né 

nella penisola balcanica né nel Mediterraneo. E questo 

si vide subito, pochi mesi dopo, quando l'Italia ebbe 

dall'Inghilterra invito di cooperazione militare in Egitto 
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e di occupazione dei possedimenti che intendeva sgom-

brare lungo il Mar Rosso, e non poté accettarlo, non 

tanto perché non le bastassero le forze terrestri e navali, 

e non solo per il rischio di ogni società coi troppo po-

tenti, e neppure per l'avversione del sentimento umani-

tario italiano contro gl'inglesi dopo il bombardamento 

di Alessandria, ossia per tutte queste cose insieme, ma 

anche perché le alleate dell'Europa centrale seguivano 

altra linea in quella questione e non l'avrebbero soste-

nuta in contrasti che ne sarebbero sorti con la Francia, 

dalla quale, d'altra parte, l'economia e la finanza italiana 

ancora assai dipendevano. Qualche anno dopo, l'Italia 

accolse un'altra istigazione inglese, e occupò Massaua; 

ma quale concetto la portasse a quest'impresa non si 

riuscí a veder chiaro, e, se un concetto vi fu, venne certo 

frustrato dagli eventi; e la prima spedizione fu accom-

pagnata da prove di singolare insipienza, onde rimasero 

famosi i pesanti cappotti dei soldati che andavano sulle 

spiagge ardenti del Mar Rosso, e l'istruzione data dal 

ministro della guerra allora comandante di fare nel 

caso, nientemeno da Massaua, «una punta su Kartum». 
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L'occupazione di Massaua, estesa verso l'interno, in-

volse l'Italia, senza alcun suo sperabile profitto, in una 

guerra col solo stato militarmente forte dell'Africa, con 

l'Abissinia; e, nel 1887, si ebbe un primo disastro colo-

niale, con la sorpresa e distruzione della colonna del De 

Cristoforis a Dogali, per opera delle bande di Ras Alula. 

È questo il quadro della politica estera italiana in quel 

periodo, come fu dipinto dagli affetti e come rimane 

nelle memorie e si legge nelle storie; ma, come altri si-

mili, che abbiamo rievocati o dovremo rievocare, non 

è un quadro storico, che richiede anzitutto l'allontana-

mento degli affetti o, per dir meglio, l'assoggettamento 

di essi al giudizio. Il vero è che, nel 1870, mentre l'Italia 

portava a compimento la sua unità con l'acquisto della 

capitale, la politica europea mutava indirizzo, gli ideali 

che l'avevano guidata sin allora si dissolvevano o pren-

devano un temporaneo ma lungo riposo, e, come 

scrisse il De Sanctis nell'ultima pagina della Storia della 

letteratura italiana, che allora appunto egli terminava, pa-

reva come se, «formata l'Italia, si fosse sformato il 

mondo intellettuale e politico, da cui essa era nata». Se 
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si voglia rivedere quel mondo coi suoi vivi colori, si ri-

percorrano i giornali e le litografie e le altre stampe fi-

gurate degli anni intorno al 1860 e si ripensi a qualche 

composizione poetica come i Sette soldati dell'Aleardi e 

a qualche episodio come l'addio che, nel gennaio del 

'61, dettero i volontari illirici, croati, serbi, dalmati e 

montenegrini dell'esercito garibaldino, in nome delle 

nazionalità ancora oppresse, ai loro commilitoni ita-

liani, «le cui vittorie nel Mezzogiorno d'Italia facevano 

balzare ogni nobil cuore sulle rive del Danubio e della 

Sava». L'imperatore Napoleone III, quale che fosse la 

parte da lui rappresentata nella politica interna della 

Francia, aveva nella politica estera continuato lo spirito 

delle rivoluzioni liberali, asserendo con forza il princi-

pio di nazionalità, quasi a correggere l'errore com-

messo per questa parte dal primo Napoleone. Ma, nel 

1870, Napoleone III era sopraffatto e sostituito dal 

conte di Bismarck, che rappresentava non già la «poli-

tica realistica» (rappresentava anche questa, contro i ro-

mantici alla Federico Guglielmo IV e i democratici so-

gnatori alla Mazzini, e non certo contro un Cavour, 
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sommamente realistico e non punto a lui inferiore in 

diplomatica genialità), sibbene quella reazionaria del 

governo semiassoluto e burocratico, col vecchio re e 

col vecchio Dio, piú o meno biblico. Tale il significato 

specifico della «forza», di cui egli parlava, ossia non la 

forza che è di ogni politica seria, ma la forza degli anti-

chi regimi e degli antichi istituti e costumi e dei loro 

uomini, signori di spiriti e costumi feudali e soldati del 

re e dell'imperatore. Senonché (e qui stava il punto 

nuovo e originale del suo carattere e del suo pensiero) 

la sua etica avversa all'etica liberale, straniera agli ideali 

della società moderna, operava con franchezza il con-

giungimento con l'economia del mondo moderno, con 

la tecnica, l'industrialismo, il commercio, la banca, l'e-

spansione illimitata, la scienza promossa, l'istruzione 

diffusa, e perfino col suffragio universale e col sociali-

smo nella forma di leggi sociali o socialismo di stato. 

Ciò dava al sistema da lui inaugurato una forte presa sul 

mondo moderno, tanto che in molte sue partí fu ripro-

dotto in Inghilterra dal Disraeli, conservatore a lui af-

fine, ed ebbe efficacia in ogni paese, generando una 
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nuova disposizione degli animi e un nuovo fare e un 

nuovo linguaggio. Finanche un Gambetta, nel 1876, 

professava la rinunzia da parte della recente ricostituita 

Repubblica francese al cosmopolitismo e al proseliti-

smo, e con ciò l'implicito ritorno alla ragion di stato di 

prima della rivoluzione dell'89. La fede nei trattati era 

resa mal sicura per la sottintesa clausola che la loro va-

lidità durava finché convenisse; la lealtà dei negoziati, 

dal sospetto per il metodo ammesso delle trattative di-

latorie. I plebisciti per le annessioni, cari a Napoleone 

III, venivano rigettati anche nel loro ufficio di finzioni 

giuridiche o di atti simbolici; e il Bismarck diceva bru-

talmente che gli era indifferente che gli alsaziani e i lo-

renesi amassero o no i tedeschi, perché l'annessione di 

quelle terre era per la Germania una necessità geogra-

fica. I problemi di nazionalità, non risoluti prima del 

1870, non furono risoluti nei decennî che seguirono: il 

«gran lavoro della ricostituzione delle nazionalità» 

(come avvertiva il Crispi nella Camera italiana) aveva 

avuto, con quell'anno, «una sosta». Il sistema bismarc-
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kiano rispondeva agli interessi e alla psicologia degli uo-

mini d'affari, perché lasciava prorompere e potenziare 

l'impeto produttivo della ricchezza. 

Ora questo indirizzo, a cui inaspettatamente si vol-

geva la politica europea, era una realtà di fatto che l'Ita-

lia non aveva essa creata e che anzi, se fosse stato per 

lei, non avrebbe mai messa al mondo, con l'opera della 

sua mente e del suo volere, e alla quale la sua anima 

repugnava. In molte parti di Europa l'apparizione del 

bismarckismo aveva suscitato orrore e terrore; ma forse 

in nessuna quanto in Italia. Gli articoli dei giornali e le 

lettere di quegli anni dei nostri uomini politici ne of-

frono copiose testimonianze. Il Bonghi, nel momento 

in cui la Francia era a terra premuta dal ginocchio del 

vincitore, scriveva nella Nuova Antologia: «Davanti a 

questo eccesso d'uso della forza si vede tutta l'Europa 

allibita e dall'acre interesse di ciascuna nazione spezzato 

il consorzio morale di tutte»; e, in quegli stessi mesi, 

esaminava in un suo saggio il «bismarckismo», mercé 

cui «l'idea della forza, che avevamo lavorato durante 
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cinquant'anni a soggettare all'idea del diritto, ci si è riz-

zata dinanzi colla beffa sulle labbra, e ci ha chiamati 

bambini, e ci ha mostrato coi fatti che le avevamo op-

posto una fantasima»; e metteva in contrasto l'astuzia e 

il sogghigno e la prepotenza del Bismarck con l'equità 

del Cavour, che aveva ceduto la Savoia e Nizza alla 

Francia per dimostrare come «il diritto delle nazioni do-

vesse aver luogo di effettuarsi nella società europea, 

non per turbare durevolmente tutti gli stati, ma per co-

stituirli stabilmente»; e finiva col negare allo statista te-

desco vera grandezza, augurando che presto, di sotto 

l'«abilità fortunata» di lui, venissero messi a nudo «lo 

spirito volgare e l'uomo funesto». Altri, leggendo le 

condizioni di pace dettate alla Francia, non poteva non 

pensare che «le massime sulle quali si fondavano le pre-

tensioni della Germania erano quelle medesime per le 

quali l'Italia fu sempre calpestata e taglieggiata dagli 

stranieri»; e altri, come il Cialdini, avvedendosi dell'ac-

cordo del Bismarck col cancelliere Gortchakoff, te-

meva per l'Italia dall'unione delle due potenze reazio-

narie dell'Europa. Non meno del sentimento morale 
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era offeso il sentimento politico da quella mutilazione 

inflitta alla Francia di due sue provincie, consigliata da 

militari intelligenti al Bismarck, la quale rendeva preca-

ria la pace europea. Ma, per riprovevole che fosse giu-

dicato lo spirito bismarckiano, per ingrato che appa-

risse l'aspetto che prendeva la società europea, per mal-

sicuro che si sentisse l'avvenire, non c'era possibilità di 

cangiare quella politica: la vittoria della Germania, la 

costituzione in grande stato di un gran popolo, il vigore 

che questo spiegava in ogni sorta di attività, la consa-

cravano. Il Sella scorgeva il lato, se non bello, sublime 

di quanto era accaduto; e ammirava questi uomini della 

forza, questi «uomini e popoli fatali, che nessuno arre-

sta», e che erano quasi il rovescio degli italiani, nei quali 

di solito «predomina il sentimento». I piú non ammira-

vano, ma riconoscevano la nuova situazione che si era 

formata, la nuova regola di giuoco che si doveva osser-

vare, piegandosi ad essa non senza tristezza, e con la 

speranza nel cuore che non sarebbe durata sempre o a 

lungo. «L'Europa - diceva il Visconti-Venosta - è diven-

tata un campo militare; passati sono i tempi del Cobden 
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e di Henry Richard, e non trovano piú base loro ragio-

namenti, che supponevano uomini pacifici e ragione-

voli: aspettando che tali essi ridiventino alla fine del se-

colo ventesimo, bisogna cercare di non esser divorati 

nel decimonono». Ma c'erano anche non pochi, specie 

tra gli uomini che non avevano la responsabilità degli 

affari, specie tra i giovani, che non si rassegnavano al 

fatto, non ammettevano il bismarckismo e coltivavano 

i generosi concetti dei loro padri, il diritto dei popoli 

all'indipendenza e alla libertà, il dovere di aiutare gli op-

pressi; e i loro animi furono a volta a volta commossi e 

sdegnati e infiammati dalle stragi bulgare e armene, e 

dalle dolorose sorti di tutti i popoli cristiani dominati 

dai turchi, e da quelle del popolo polacco e del russo, 

gementi sotto l'autocrazia degli czar, e delle nazionalità 

tenute strette dall'Impero austro-ungarico; e gli italiani 

che si erano già battuti per la Grecia, per la Spagna, per 

la Polonia ebbero i loro ultimi successori nei volontarî, 

che accorsero negli anni dipoi a Creta, in Grecia e in 

Serbia. 

Come avrebbe dovuto comportarsi l'Italia in un 
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mondo cosí profondamente mutato nelle azioni e nello 

spirito? Allora e poi le venne piú di una volta posto di-

nanzi l'esempio dei piccoli stati neutrali e l'immagine 

della loro felicità. «L'Italia - diceva un belga al Min-

ghetti, - separata dal resto del continente da una fron-

tiera geografica mirabilmente netta, l'Italia, alla quale 

nessuno dei suoi vicini pensa a togliere una provincia o 

il minimo pezzo di territorio, perché vi si oppone il 

principio di nazionalità generalmente ricevuto, l'Italia 

che tutte le nazioni amano come la seconda madre della 

nostra civiltà, l'Italia non avrebbe niente da temere da 

alcuno se si contentasse di una posizione simile a quella 

della Svizzera o del Belgio, che è la piú favorevole alla 

sicurezza e alla prosperità delle nazioni. Perché si lascia 

trascinare ad alleanze compromettenti e pericolose, che 

possono un giorno costarle assai caro?». Ma il Min-

ghetti gli rispondeva che «un gran paese non può chiu-

dere in questo modo la sua attività in sé stesso. Il biso-

gno di espansione della giovinezza, se non gli si aprono 

talune grandi prospettive, si inacidirà, si volgerà in cor-
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ruttela e in malcontento. A parere di un membro rag-

guardevole del parlamento inglese, bisogna lasciar cuo-

cere gli egiziani nel loro sugo. Vi confesso (concludeva 

il Minghetti) che, pel mio paese, un avvenire simile non 

mi sorride: lo stufato potrebbe sentir di bruciato». E, in 

effetto, il proposito dei politici della Destra non si 

orientava in niun modo verso quell'ideale di astensione 

e di quieto vivere, tuttoché, nella condizione che si era 

andata formando dopo la guerra del 1870, si sentisse la 

convenienza di frenare le aspirazioni e ambizioni ita-

liane, rimandarle all'avvenire e ottenere per intanto 

quello che si poteva, senza attizzare peggio il fuoco che 

covava in Europa. Vittorio Emanuele aveva avuto nel 

1875, a Venezia, un calmo scambio di idee coll'impera-

tore Francesco Giuseppe, che gli aveva fatto notare, 

circa le frontiere italiane, che, quanto a Trieste, si trat-

tava di questione non austriaca solamente ma germa-

nica, e che solo un bouleversement général poteva darla 

all'Italia, ma che, quanto a un altro punto della fron-

tiera, cioè il Trentino, poteva venire il momento che 

l'Austria, per ampliamento di dominio altrove, fosse in 
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grado di cederlo amichevolmente. 

L'atteggiamento prudenziale fu messo alla prova du-

rante la preparazione e il corso della guerra russo-turca 

e del congresso di Berlino. Il Visconti-Venosta, negli 

ultimi mesi del governo della Destra, lo aveva riaffer-

mato, partecipando all'accordo delle potenze circa l'in-

tegrità da rispettare dell'impero ottomano e il migliora-

mento da esigere nelle condizioni dei popoli in esso 

compresi. Il governo del Depretis, nel cui tempo si 

combatté la nuova guerra d'Oriente e l'accordo delle 

potenze venne meno, stette guardingo a non prendere 

impegni di sorta, e rifiutò gl'inviti che gli vennero 

dall'Inghilterra e dall'Austria per intese, temendo che 

potessero trascinare l'Italia in guerre, dalle quali il gio-

vane stato, in pieno processo di assodamento, doveva 

tenersi lontano, in guerre per interessi non suoi o non 

vitali o non urgenti. Adottò cosí la politica che si disse 

della «libertà dagli impegni» e delle «mani nette», che 

era pure una politica, e anzi la sola che le condizioni 

generali dell'Europa e particolari dell'Italia consiglias-

sero; e questa fu attuata dal Corti (uomo di Destra, 
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come di Destra erano quasi tutti i diplomatici nostri di 

allora), ministro degli esteri nel gabinetto Cairoli, che 

rappresentò l'Italia al congresso di Berlino. E tutti gli 

spiriti equi, allora e poi, giudicarono savia e buona que-

sta politica, e nessuna persona di senno ne avrebbe non 

solo tentata col fatto, ma neppure disegnata un'altra di-

versa. La taccia, che si dette per questa parte ai gover-

nanti d'allora, fu altra; che essi, dopo averla adottata, ne 

guastassero l'effetto morale, e nocessero all'autorevo-

lezza e dignità dell'Italia, col mescolarvi o lasciare che 

vi si mescolassero motivi d'altra sorta, con parer di farla 

contro voglia e mostrando il broncio per quello che 

pure conveniva accettare e si accettava, col rimanere, 

per questa disposizione d'animo, fuori delle intelligenze 

che prendevano tra loro le potenze e che si strinsero 

senza nostra saputa, col non por fine risolutamente alle 

manifestazioni popolari contro l'Austria e alle agita-

zioni dell'Irredenta, la quale, formatasi allora, provocò 

una naturale reazione dell'Austria, l'allarme dell'opu-

scolo Italicae res del colonnello Haymerle, e, come si è 

detto, un'apertura, che parve imminente, di ostilità. Il 
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ricordo della parte avuta dall'Italia nella questione d'O-

riente e nel congresso di Berlino rimase incerto, tra le 

lodi di taluni uomini di stato europei per il suo conte-

gno «conservatore e insieme umanitario», e la defini-

zione che di lei dette il Bismarck nel 1879, come una 

«jeune et inquiète nation». 

In effetto, il Depretis consentí che, nell'estate del 1877, il Cri-

spi, presidente della Camera, facesse un giro per le capitali d'Eu-

ropa, ricercasse colloquî col Bismarck e coi ministri inglesi, e 

tentasse di ottenere per l'Italia cessioni di territorî formanti parte 

dell'Impero austriaco, a compenso dell'occupazione che questo 

aveva fatta della Bosnia-Erzegóvina; e il Crispi incontrò dapper-

tutto recisi rifiuti e offerte insidiose di compensi da prendere in 

Albania o in Tunisia, che o non giovavano all'Italia o l'avrebbero 

costretta a romperla con la Francia. Cosí anche il Corti, nel con-

gresso di Berlino, dové, solo fra tutti i plenipotenziarî, muovere 

obiezioni, rimaste senza appoggio e seccamente rimbeccate dal 

rappresentante austriaco, per quell'occupazione della Bosnia-Er-

zegóvina, e dare a vedere, infine, che l'accettava «con riluttanza». 

Erano atti incoerenti, che dimostravano incertezza e debolezza 

nel Depretis e nel Cairoli, e torbidi concetti nel Crispi, il quale 

avversava la Francia e dichiarava enfaticamente che un conflitto 

dell'Italia con la Francia sarebbe simile non a una guerra di na-

zione con nazione, ma a una guerra civile; diceva che l'Austria 
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era indispensabile e che le spettava una missione incivilitrice in 

Oriente, e voleva vessarla quando, con quell'occupazione nei 

Balcani, l'Austria si difendeva dal pericolo di un grosso stato 

slavo sorgente alle sue spalle; voleva l'accordo con le potenze 

conservatrici e voleva il trionfo del principio di nazionalità nei 

Balcani e dappertutto; e si metteva in giro per l'Europa col bel 

frutto che s'è visto, e per udirsi dire a Vienna dall'ambasciatore 

italiano Robilant di guardarsi bene dal toccare il tasto delle ces-

sioni, perché, secondo la teoria degli uomini di stato austriaci, 

l'occupazione fatta nei Balcani era semplicemente un peso che 

l'Austria si era addossato a servigio della pace europea. La De-

stra, la cui politica estera il Crispi soleva vilipendere e bistrattare, 

avrebbe serbato certamente ben diverso e piú logico e dignitoso 

contegno; ed avrebbe anche represso con prontezza le manife-

stazioni dell'Irredenta, non permettendo dubbî all'estero intorno 

alla chiara volontà dello stato, che solo rappresentava legalmente 

la nazione, e non lasciando che gli attriti giungessero fino a una 

preparata o disegnata spedizione preventiva dell'Austria. La 

grande maggioranza del paese stava dalla parte del governo e lo 

incorava a questa severità, pensando col Marselli che per l'«Italia 

irredenta» non bisognasse porre a rischio di rovina l'«Italia re-

denta». 

Senonché, pure reprimendoli, avrebbe potuto la De-

stra distruggere i sentimenti e le tendenze che quelle 
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manifestazioni esprimevano? Erano esse, senza dub-

bio, opera di giovani, d'ingenui, d'ideologi, di gente che 

contava poco: vi soffiavano dentro i repubblicani, sem-

pre in cerca di qualcosa da fare o piuttosto da decla-

mare: ne era capo, o tra i capi principali, un uomo di 

purissimo carattere ma fanatico, di una famiglia di fa-

natici, Matteo Renato Imbriani (il cui odio pei tedeschi 

era cosiffatto che, negli ultimi suoi giorni, malato, si ri-

fiutava di andar a cambiar aria a Capri, avendo udito 

che il miglior battello che faceva il tragitto apparteneva 

a una compagnia tedesca!); e l'Imbriani, coi suoi opu-

scoli e coi suoi giornali, il Pro patria e l'Italia degli italiani, 

gridava contro il «delitto di Berlino», rinfacciava l'«onta 

dell'Italia», chiedeva «sangue per riscattarla», e pareva 

nella sua alta e nobile figura dal guerresco profilo (era 

stato ufficiale dei granatieri) Trieste e Trento fatte per-

sona, e rimproveranti e incitanti l'Italia. E tuttavia in 

quel mito dell'Irredenta viveva, nella forma spasmodica 

e disperata che i tempi gli facevano prendere, il princi-

pio della indipendenza e libertà dei popoli, animatore 

del Risorgimento italiano, che si rivoltava e protestava 
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contro l'odioso «bismarckismo» e la politica brutale e 

mercantile prevalente in Europa: protesta che pro-

ruppe violenta quando si vide, nel congresso di Berlino, 

tutte le potenze europee occupare territori a loro van-

taggio militare e commerciale, e sola l'Italia rimanere a 

mani vuote, l'Italia la quale desiderava nient'altro che 

quello che era suo diritto di nazionalità, e non voleva 

rapinare, ma continuare da sua parte a mettere nel 

mondo un po' piú di giustizia. Non era certamente, co-

testa, politica attuale, perché non è mai politica attuale 

la parola dei profeti disarmati. Ma in un popolo ci vo-

gliono i politici attuali e quelli inattuali, e, se i primi 

sono giudicati savî e i secondi matti, ci vogliono i savî e 

i matti; e guai ai popoli che hanno solo i savî, perché 

spetta di solito ai matti porre e coltivare i germi della 

politica avvenire. E quando l'irredentismo ebbe il suo 

martire, quando, nel 1882, il giovane Oberdan pensò di 

compiere il suo gesto e gettare tra l'Italia e l'Austria a 

perpetuo ricordo il suo sacrificio, si formò in Italia uno 

stato d'animo che, nonostante ogni alleanza, impediva 
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nel fatto, salvo casi straordinari e disperatissimi, agli ita-

liani di scendere mai in campo a fianco degli austriaci, 

e fu conservata e alimentata la fiamma di un ideale che 

doveva condurre, nonostante che gli uomini politici di 

Destra e di Sinistra tenessero per articolo di fede la ne-

cessità per l'Italia dell'esistenza di un Impero austro-un-

garico, alla dissoluzione di questo Impero. 

Per allora, le imprudenze irredentistiche, e il soprag-

giunto affare di Tunisi, condussero invece l'Italia alla 

Triplice alleanza, non avendo essa potuto o saputo 

mantenere il primo proposito, che il Visconti-Venosta 

chiudeva nella formola: «indipendenti sempre, isolati 

mai». Ma non è vero che con quel trattato l'Italia de-

viasse dalla sua politica liberale, non solo perché essa 

respinse fermamente ogni clausola che la impegnasse 

nella sua politica interna, ma anche perché uno dei fini 

principali pei quali lo strinse, fu appunto la difesa con-

tro l'illiberale potenza del Papato, a cui per quell'al-

leanza venne infatti a mancare l'eventuale appoggio 

contro l'Italia della cattolica Austria e della protestante 
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ma politicamente spregiudicata Germania bismarc-

kiana. E neanche è vero che l'Italia abbandonasse la 

parte che rappresentava nella politica delle nazionalità, 

per l'ovvia ragione che, allora, tutta l'Europa aveva ab-

bandonato quella politica, compresa la Francia repub-

blicana, la quale a sua volta aveva appreso la diversa le-

zione del cancelliere tedesco; e l'Italia poteva bensí de-

siderare, ma non avrebbe trovato alleati per continuarla. 

Con quella alleanza, essa, che non intendeva restrin-

gersi al modo di vita dei piccoli stati neutrali, accettava 

la necessità di partecipare a un aggruppamento di po-

tenze europee, che, tutto ponderato, le offriva i minori 

danni e i maggiori vantaggi. Vero, invece, è che il trat-

tato fu conchiuso sotto l'imperio di una irresistibile 

spinta dell'opinione pubblica, dei piú autorevoli depu-

tati, senatori, pubblicisti, compresi tra loro i superstiti 

dei processi di Mantova e delle carceri austriache, come 

il Cavalletto e il Finzi, che tutti consigliavano e preme-

vano in quel senso; e contro l'avviso dell'esperto, giudi-

zioso e fiero ambasciatore italiano a Vienna, il conte di 

Robilant, che stimava meglio conducente a ristabilire il 
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«prestigio dell'Italia, alquanto scosso negli ultimi 

tempi», comportarsi con prudenza e lealtà non di-

sgiunta da fiducia nelle proprie forze, migliorare le con-

dizioni economiche, finanziarie e militari del paese, e 

non cercare per allora alleanze, aspettando di esserne 

ricercati, come non tarderebbe ad accadere; e perciò 

mosse obiezioni anche al viaggio di re Umberto a 

Vienna. Ma il Robilant, che fece il possibile perché nel 

1882 il trattato non fosse negoziato, e, a cose fatte, giu-

dicò che con esso la Germania e l'Austria avevano con-

seguito il fine di rendere l'Italia impotente contro di 

loro, e che il Bismarck era ancora una volta riuscito nel 

giuoco suo solito, con le blandizie d'imprese coloniali e 

distraenti, verso la Francia, e con le minacce d'isola-

mento, verso l'Italia, di «paralizzare» i suoi avversarî, fu 

anche colui che, ministro degli esteri, si rifiutò di rinno-

varlo alla vicina scadenza dei cinque anni, non volle re-

carsi a visita e colloquio col Bismarck e lasciò che il su-

perbo cancelliere tedesco facesse lui gli approcci e 

aprisse le trattative: sicché, nella forma che l'alleanza 

ebbe nel 1887, parve al Robilant di «aver messo l'Italia 
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in una botte di ferro». Si stabiliva infatti, negli atti fir-

mati il 20 febbraio di quell'anno, che qualunque occu-

pazione temporanea o permanente dell'Austria-Unghe-

ria o dell'Italia nei Balcani o nelle coste e isole ottomane 

non potesse aver luogo senza un accordo precedente 

tra le due potenze, fondato sul principio di una com-

pensazione reciproca dei vantaggi ottenuti, e che se la 

Francia estendesse sotto qualunque forma il suo domi-

nio nella Tripolitania o nel Marocco, e l'Italia fosse co-

stretta a impedirlo con le armi, ciò avrebbe costituito, a 

richiesta dell'Italia, un casus foederis. Tanto piú il trattato 

garantiva gli interessi italiani, in quanto di quella com-

binazione entrò indirettamente a far parte l'Inghilterra, 

mercé un accordo con l'Italia circa il Mediterraneo, che 

assicurava alla Triplice il concorso della flotta inglese. 

Cosí quella alleanza, mentre dette all'Italia le garanzie 

contro il Papato e contro la preponderanza francese 

che le erano necessarie, concesse all'Europa trent'anni 

di pace, dei quali l'Italia doveva giovarsi per rinvigorirsi 

economicamente e militarmente, e svolgere la sua vita 

di cultura. 
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Neppure la perdita delle speranze tunisine fu tutta 

una pura perdita, perché, col carezzare quelle speranze, 

e soffrire quella delusione, l'Italia sentiva, e tra le prime 

in Europa, quella che si disse la missione europea 

nell'Africa e si disponeva a rivendicarne la sua parte. 

Risoluto il problema dell'unità, si cominciò infatti a par-

lare, e se ne parlava piú assai intorno al 1878, del biso-

gno di colonie, le quali per lei, come per la Germania, 

non si sarebbero potute trovare altrove che nell'Africa. 

Si obiettava bensí che a ciò ancora le mancavano le 

forze, e che l'Italia non era ben preparata; ma, se i desi-

deri dovessero tacere e i tentativi aspettare il momento 

della piena preparazione, avverrebbe proprio come a 

colui che cautamente si proponeva di apprendere a 

nuotare prima di entrare nell'acqua. Si dubitava del pro-

fitto di simili imprese; ma qui la critica riguardava l'Eu-

ropa tutta, che le aveva innalzate a uno dei suoi oggetti 

precipui, obbedendo a un impulso che rientra in quelli 

che un tempo si chiamavano gli oscuri disegni della 

Provvidenza, e perciò sono sottratti al calcolo utilitario. 
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La prima mira dell'Italia, la Tunisia, involgeva risolu-

zioni gravissime, della qual cosa erano perfettamente 

consapevoli gli uomini di stato francesi e quelli italiani, 

come il Mac Mahon, che, alle istigazioni del Bismarck 

di occupare la Tunisia, aveva esclamato: «Ils veulent main-

tenant nous foutre l'Italie sur le dos!», e il Corti, che, alle si-

mili offerte durante il congresso di Berlino, aveva rispo-

sto: «Est-ce que vous voulez nous brouiller avec la France?». 

L'Italia poteva da ciò essere costretta a passare, come 

infatti accadde, nel campo delle potenze avversarie 

della Francia, e la Francia veder sorgere in Europa, 

dopo quella della Germania con l'Austria, un'altra al-

leanza per conservare immutato lo status quo, che era 

quello formatosi sulle sconfitte del '70 e che essa ragio-

nevolmente doveva bramare di vedere sovvertito o mo-

dificato. Ma il contrasto d'interessi tra Francia e Italia 

circa la Tunisia era cosí fatto che si poteva forse ritar-

darne per qualche tempo l'urto, ma non si poteva evi-

tarlo; e troppo larga parte si è attribuita, in quel che ac-

cadde, all'abilità che parve infernale del Bismarck, il 

quale, in fondo, continuava un'astuzia, sempre da lui 
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adoprata e non sempre riuscitagli, di offrire altrui quel 

che non gli apparteneva e che stimava indifferente per 

gl'interessi tedeschi, e un'astuzia troppo grossolana da 

dovervi cader dentro, se proprio la necessità non vi ci 

avesse spinto. La necessità era grande per la Francia 

che, con le fatiche di un mezzo secolo, con molto san-

gue e molta spesa, aveva conquistato l'Algeria, di annet-

tersi la Tunisia, dove intanto il numero e l'operosità de-

gli italiani e l'influsso italiano crescevano; e per lei, che 

aveva maggiore efficienza internazionale e maggiori 

forze, stava la giustizia storica, che è diversa dalla giu-

stizia dei tribunali, la quale non ha niente da vedere in 

questi casi, e stavano i concorrenti interessi di altre po-

tenze, tra le quali l'Inghilterra, a cui non poteva piacere 

che la Tunisia venisse in possesso di chi aveva la Sicilia. 

Stava per l'Italia, invece, l'appello a un astratto e per al-

lora almeno immaginario tribunale, che ripartisse i beni 

tra i varî popoli e tenesse equamente in conto il lavoro 

già impiegato dagli italiani in quella terra; e, posti questi 

termini del conflitto, l'Italia doveva soggiacere. Ma il 
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soggiacere stesso e l'irritazione che ne nacque, le pro-

curarono subito, e a piú riprese, nel 1884 e nel 1888, da 

parte della Francia, l'offerta della libera occupazione 

della Tripolitania; e, quel che è meglio, la indussero a 

una politica meno fantasiosa e piú «realistica», badando 

a preservarsi da ulteriori mutamenti a suo svantaggio 

nel Mediterraneo mercé la Triplice e gli accordi con 

l'Inghilterra; e inoltre le fecero volgere il pensiero ad 

altre imprese africane, nelle quali doveva fare le sue 

prime prove coloniali. 

È uno dei segni della generale crescenza italiana in quegli anni 

l'operosità dei suoi viaggiatori ed esploratori, soprattutto nell'A-

frica, che si fece intensa e come febbrile intorno al 1880, quando 

agli Antinori, ai De Albertis e ai Beccari si aggiunsero i Piaggio, 

i Gamperio, i Gessi, i Gasati, i Ghiarini, i Gecchi, i Giulietti, i 

Bianchi ed altri, arditi e intelligenti, molti di essi periti di ferro o 

di morbi nell'ostinazione delle loro imprese. Fin dal 1867 era 

stata fondata la Società geografica italiana, e poi quella di studi 

geografici e coloniali di Firenze, e, piú speciali, la Società africana 

di Napoli e quella di esplorazione geografica e commerciale di 

Milano, con l'intento di far conoscere le vie migliori di commer-

cio con l'Africa. L'azione dello stato si veniva fissando sulle coste 

del Mar Rosso, sin da quando l'apertura del canale di Suez aveva 
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dato a quel mare nuova importanza; e nel 1881 si faceva acquisto 

della baia di Assab, già da oltre dieci anni posseduta dalla Società 

di navigazione Rubattino, e nel 1882 se ne affermava e allargava 

il dominio mercé un accordo con l'Inghilterra. E sempre per ac-

cordi particolari con l'Inghilterra, che tenevano il luogo di quelli 

che le altre potenze prendevano tra loro per ripartirsi l'Africa, e 

preparavano l'accordo maggiore del quale si è parlato, onde at-

traverso l'Italia fu ottenuto alla Triplice l'appoggio inglese, nel 

1885 venne occupata Massaua, sgombrata dagli egiziani, proba-

bilmente con un disegno piú ampio, subito rotto dalla caduta di 

Kartum con la morte del Gordon, e dall'abbandono che il go-

verno inglese dové fare del Sudan: onde l'Italia si trovò a dover 

allargare la sua occupazione dalla costa verso l'interno e a rivol-

gere le sue forze verso l'Abissinia, e ne seguí l'eccidio di Dogali. 

Fin da principio gli errori commessi per inesperienza cosí poli-

tica come militare furono parecchi, e piú grossi se ne commisero 

in séguito; ma, per dolorosa che sia questa triviale osservazione 

quando gli errori costano sangue e mortificazioni, non altrimenti 

si riesce ad imparare, e il piú saggio metodo tenuto poi nell'Eri-

trea e nella Somalia, e la ben diversa previdenza e risolutezza con 

cui fu condotta l'impresa di Tripoli, non furono possibili se non 

per il ricordo di quegli errori. Né è da dimenticare neppure qui 

che parecchi di tali errori furono commessi per un difetto di non 

bassa origine, pel sentimento di mitezza e umanità che l'Italia 

portava anche dove non doveva. 
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Cosicché, concludendo, par che sia, se non da rovesciare, da 

correggere l'ordinario giudizio su quel periodo che si disse di 

sciagurata politica estera italiana, se in esso l'Italia, con l'irreden-

tismo, con le aspirazioni africane, cogli accordi inglesi, con gli 

impegni presi e ricevuti nel trattato della Triplice, con le clausole 

di cautela contenute in questo, pose tutte le premesse della sua 

futura politica internazionale, sboccata, in ultimo, nella parteci-

pazione alla guerra mondiale. 
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V. 

IL PENSIERO E L'IDEALE (1871-1890) 

Dove veramente si sarebbe potuto notare in Italia una deca-

denza rispetto all'età precedente era nel vigore e nella larghezza 

del pensiero. Decadenza, se cosí si vuol chiamare, e meglio si 

direbbe una «crisi», generale in tutta Europa, della quale sarebbe 

fuor di luogo esporre qui il complicato processo, risalendo alle 

origini; ma importa notare che, come queste origini sono di na-

tura loro religiose, cosí quella crisi si assommava in una crisi di 

fede o d'ideali etici. Il che si vedrà chiaro, anche ristretta la con-

siderazione al periodo seguito al 1870 e alla sola Italia; e di tra le 

circostanze e i tratti particolari italiani apparirà il carattere gene-

rale e comune, e coloro che rammentano quel che avvenne nella 

vita intellettuale degli altri paesi di Europa, troveranno forse che 

le stesse cose valgono, con pochi mutamenti e ritocchi, anche 

per quei paesi a quel tempo. 

A una rinascita cattolica, quale si era delineata nel principio 

del secolo col romanticismo e con la reazione allo spirito volter-

riano, e quale era stata vagheggiata, insieme con l'unione politica 

del Papato e dell'Italia indipendente e liberale, dal neoguelfismo, 

non era piú da pensare. Gli ultimi neoguelfi sopravvivevano in 

una società affatto diversa, col ricordo sempre piú evanescente 

delle speranze di un tempo: si trovarono ancora a celebrare, nel 
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1876, il centenario della Lega lombarda e di Legnano, tra le pun-

ture della nuova critica storica, che restituiva a quei fatti la sem-

plice realtà di una rivolta di comuni contro il loro signore feu-

dale; ma non tramandavano alcuna virtú riformatrice e avviva-

trice di religione, e già era molto se riuscivano a mantenere in sé 

medesimi una certa armonia di cattolicesimo e libero pensiero, 

rispondente piuttosto a nobiltà di sentire che a una soda logica. 

Gli ultimi tentativi di solitarî, come il Bertini e il Berti, per affi-

nare e ammodernare la religione tradizionale, mettevano capo a 

un dissolvimento del cristianesimo nella pura filosofia. Le spe-

culazioni intorno ad artificiali «religioni dell'avvenire» non meri-

tavano, e non ebbero, alcuna attenzione. Accanto, dunque, all'or-

todossia cattolica, che non si esauriva tutta nel clericalismo e 

continuava a confortare e guidare anime nelle vie del bene, ma 

non era in grado di fornire un sistema adatto alla parte viva e 

dirigente della nazione, non rimaneva se non la corrente del pen-

siero moderno, che era stata già umanismo, riforma, razionali-

smo, criticismo, dialettica, storicità, crescendo sopra sé stessa at-

traverso queste successive esperienze, e nella prima metà del se-

colo decimonono, allargandosi magnificamente, aveva fecon-

dato, per molteplici canali, l'opera politica e civile dappertutto in 

Europa, e, piú forse che altrove, in Italia. 

Ma appunto questa corrente si era arrestata e stagnava, dopo 

il mezzo del secolo, per l'ostacolo postole contro non tanto dal 

materialismo (che non aveva molta forza e, nel suo povero e 
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goffo modo, era pure idealismo e fede, e si coronava di alcuni 

bagliori illuministici e umanitarî), quanto dal naturalismo col suo 

agnosticismo. Per effetto di esso, non solo ai valori umani; alle 

idee e agli ideali veniva a mancare la giustificazione che solo l'u-

nità del principio e la coerenza del sistema possono dare, ma quei 

valori stessi e quegli ideali erano sminuiti, inquinati, negati, per-

ché li presentava e teorizzava come fatti di associazione psicolo-

gica, di riflessi fisiologici e patologici, di eredità, tutti, il pensare 

e il volere, la fede e l'amore, la bontà e la bellezza, e perfino l'a-

nelito verso Dio; e nella nuova visione non c'era già l'uomo vero 

e intero, nel quale sia risoluto il dissidio di spirito e corpo, ma 

l'uomo animalizzato, sempre e solo corpo e carne, nonostante 

parvenze e illusioni d'impeti generosi e di rapimenti sublimi, che, 

scrutati, si dimostravano fremiti di nervi o addirittura effetti di 

nevrosi. In lontananza, si collocava non propriamente il mistero, 

il sacro mistero, che contiene in sé tutti quei valori dei quali non 

svela l'enigma, ma il non sapere, l'ignoranza piú o meno provvi-

soria, col sottinteso che forse un giorno si sarebbe trovata qual-

che combinazione di atomi, o altro simile, che avrebbe spiegato 

ogni cosa, e dato il modo di ottenere nei gabinetti il vivente e 

tutti quegli altri prodotti chimici che si chiamano volgarmente 

creazioni spirituali. 

In Italia la negazione della filosofia, o piú veramente 
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lo sforzo di sostituire alla filosofia idealistica una filo-

sofia naturalistica ed agnostica, e al metodo speculativo 

quello estraneo della fisica e delle scienze naturali (che 

contaminava l'altro e ne era a sua volta contaminato), 

seguí piú tardi che altrove. L'ondata penetrava in piú 

luoghi, specie nella Lombardia e nella Toscana, dove 

rinfrescava vecchie tradizioni, ma incontrava opposi-

zione soprattutto a Napoli, dove la rinnovata università 

raccoglieva i migliori studiosi di filosofia formatisi negli 

ultimi decennî del Risorgimento. Parve anzi che solo a 

Napoli restasse accesa la fiamma del pensiero specula-

tivo europeo, e gli hegeliani di Germania, che, come la-

mentosamente confidavano ai loro correligionarî di 

Napoli, si vedevano nella condizione di una ecclesia 

pressa, posarono piú volte a conforto e speranza gli 

sguardi su quel manipolo napoletano, ripromettendo-

sene aiuto alla riscossa e alla vittoria. Ma anche a Napoli 

la resistenza, quantunque tenace, non dimostrò di pos-

sedere forza da sconfiggere gli avversarî e riprendere il 

dominio perduto. I suoi rappresentanti erano uomini 
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maturi, che avevano già dato o venivano dando il me-

glio che potevano e che era frutto del lavoro e della fede 

dei loro anni giovanili: la nuova generazione, che essi 

cercavano di indirizzare, sfuggiva loro dalle mani, cor-

rendo al richiamo dei problemi e dei metodi di moda, 

filologia, psicologia, neocriticismo, positivismo. Essi 

stessi erano presi talvolta da suggezione al reciso negare 

e allo sprezzante giudicare di quei giovani, e da dubbî e 

da disaffezione pei proprî lavori e pei disegni che an-

cora portavano in mente. Qualcuno sentí sfiorarsi dalla 

tentazione della nuova contro la vecchia fede e provò 

come un brivido di terrore alla insidiante apostasia; 

qualche altro scese a transazioni; talun altro, dei meno 

anziani, si convertí addirittura al naturalismo e positivi-

smo; e chi non si ritirò nel santuario a recitare il credo 

e a mormorare giaculatorie, e volle rimanere in campo, 

dové prendere un tono moderato, stare ad ascoltare 

quel che era, in verità, poco degno di filosofico ascolto, 

ad esaminare quel che non francava la spesa dell'esame, 

restringersi ad obiettare, e, tutt'al piú, sfogarsi in ironie 

e sarcasmi. Presto, in Italia, grandeggiò la riputazione 
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di Erberto Spencer col suo codazzo di positivisti inglesi 

e francesi. Il «germanesimo», che si stabiliva nelle uni-

versità e in tutte le scuole italiane, non aveva piú nulla 

o quasi della Germania classica, che a ragione si consi-

dera la patria ideale del moderno filosofare, ma rispec-

chiava la Germania di dopo il '48, filologica, tecnica, 

scientifistica, rinnegatrice della propria tradizione spe-

culativa; onde poté solamente apportare un positivismo 

meno inerudito, quale il neokantismo, una «filologia» 

(come fu argutamente detto) posta al luogo di una «fi-

losofia». Un positivismo nostrano venne elaborato da 

un ex-sacerdote, l'Ardigò, filosofo del «fatto». Pochi 

avevano l'ardimento di contrastare, ma anche quei po-

chi negavano bensí, cioè accusavano di tanto in tanto 

certe enormità di filosofico infantilismo e di stravaganti 

spropositi, ma non sapevano costruire o ricostruire. Il 

nome di «filosofo», la parola «filosofia», secolarmente 

riveriti anche per il concetto che vi si univa di serenità 

e superiorità morale, divennero nome e parole di scre-

dito, ora deprecati come segni di sviamento dei cervelli, 

ora fatti oggetti d'insipidi motti e di lazzi triviali. Quasi 
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piú nessuno osava dire che attendeva a indagini e me-

ditazioni filosofiche, e tutti invece si vantavano di fare 

«scienza» e di comportarsi da «scienziati». 

Per quel che ancora perdura nel comune sentire di 

quel discredito e di quello scherno, sembrerà che alla 

filosofia e al suo maggiore o minore nerbo, al suo fio-

rire e al suo avvizzire, si dia soverchia importanza col 

discorrerne in una storia, com'è questa, dello stato e 

della società italiana, e con l'attribuirle una parte effi-

ciente principale. Ma la verità è che proprio questa 

parte le spetta e non può non spettarle; e le conse-

guenze, che tennero dietro allo scadimento filosofico, 

si videro subito chiare, in primo luogo in tutti i rami 

degli studî, in tutta la sfera della cultura di quegli anni. 

La storiografia politica e civile, che aveva spaziato nei 

grandi problemi della storia italiana e universale, come 

erano stati posti dal romanticismo e dall'idealismo, 

Pontificato e Impero, Germanesimo e Latinità, Co-

muni e Signorie, l'origine degli stati moderni, le lotte tra 

Chiesa e Stato, e simili, legandosi con questi problemi 

storici ai problemi pratici e attuali del moto della libertà 



208 

e civiltà e dell'indipendenza dei popoli, e aveva perciò 

avuto efficacia morale e politica, ed era stata accompa-

gnata dall'interessamento generale, si distaccò via via da 

quelli e simili temi o li continuò pigramente, e, peggio 

ancora, si distaccò dalla vita, e si fece cosa da eruditi e 

filologi, e il pubblico si distaccò da essa e non ne volle 

piú sapere. Divenne contributo accademico, scrittura 

da archivî storici, monografia da presentare nei con-

corsi per le università e pei licei; si mosse non (come si 

suol dire) nei particolari, che nei particolari deve muo-

versi sempre la storiografia, la quale non conosce mi-

nuzie o minime determinazioni che le restino estranee, 

ma nei particolari non riferiti al loro centro, e perciò 

disgregati e non animati, maneggiati ma non intesi, 

senza significato, senza interesse, che appassionavano, 

tutt'al piú, i ricercatori stessi, nella loro caccia al docu-

mento, nella ricerca per la ricerca, e per qualche mo-

mento incuriosivano il pubblico, quando si atteggia-

vano a paradossi contro i racconti tradizionali e a rive-

lazioni piú o meno scandalose su uomini e fatti del pas-

sato. I giudizi, quando pur si doveva giudicare, erano 
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superficiali e convenzionali, arbitrarî, generici, contra-

dittorî, e, nei punti essenziali, dati sempre a contragge-

nio, perché giudicare vale affermare concetti e compro-

mettersi, e questo ci si studiava di evitare a tutto potere. 

Anche la storia recente, quella del Risorgimento, oscil-

lava nelle menti tra l'aneddoto, il pettegolezzo e il pa-

negirico, di rado gravemente meditata. La storia della 

poesia e della letteratura prese a trattare di ogni altra 

cosa che non fosse la poesia e la letteratura, della bio-

grafia degli autori, della materia delle opere, delle loro 

fonti e derivazioni, delle somiglianze e dissomiglianze 

tra le varie opere circa la materia o circa la forma 

astratta e materializzata; e anche di queste altre cose, nel 

modo della restante storiografia, cioè senza riuscire 

neppure a dare, in cambio della storia della poesia e 

della letteratura, una storia civile e morale su documenti 

letterarî, una degna biografia dell'uomo nel suo aspetto 

volitivo e pratico se non quella ideale del poeta; ché le 

varie forme della storiografia si condizionano tra loro 

e la fiacchezza dell'una è fiacchezza delle altre tutte. An-
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che nella storia letteraria e artistica i giudizi erano di so-

lito miserandi. L'unica opera critica sulla poesia italiana 

che si possedesse, retaggio della generazione prece-

dente, i Saggi e la Storia della letteratura del De Sanctis, 

serviva ai nuovi scienziati della letteratura come bersa-

glio di frizzi, roba da esercitarvi la commiserazione e 

additarla in esempio di vuoto dilettantismo agli scolari, 

perché ne fuggissero lontano. Poco dopo l'80, questo 

spoetizzamento della storia della poesia raggiunse la 

sua eccellenza e si costituí una propria fortezza che 

chiamò, per non dar luogo all'ingiusto sospetto che po-

tesse trattare di poesia e arte letteraria in quanto tali: 

«Giornale storico della letteratura italiana». Nelle parti della 

filosofia, che piú immediatamente si legano al lavoro 

storiografico e par quasi che stiano tra esso e la filosofia 

propriamente detta, gli studî di filologia e linguistica ap-

pesantivano gli schemi della grammatica storica, si sot-

tomettevano piú di prima alle scienze naturali, crede-

vano piú che mai alle «leggi fonetiche», all'etimologi-

smo semplicistico e meccanico, alla meccanica ricostru-

zione dei testi: non solo la genialità di un Herder o di 
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un Humboldt, ma neanche le larghe concezioni stori-

che di un Cattaneo trovarono continuatori. Di teoria 

della letteratura e dell'arte, salvo il residuo rettorico nei 

manuali per le scuole, non rimaneva ombra: ancor piú 

diffamata e sbeffeggiata che non quella di «filosofia», la 

parola «estetica»; e, quando i positivisti adoperavano 

questo nome, era per negarne il contenuto, scoprendo 

sotto i «fenomeni estetici», come li chiamavano, la realtà 

di fatti respiratorî, auricolari, ottici, utilitarî, voluttuarî, 

sessuali e sadici. Nei problemi della vita morale, che as-

sai di rado, per la qualità di religione che era prevalsa e 

pel mancato lievito della Riforma, avevano richiamato 

sopra di sé in Italia anime pensose, languí e andò di-

sperso anche quel tanto che ne avevano agitato e pro-

posto il Manzoni e il Leopardi, e altri minori della ge-

nerazione precedente, il Capponi, il Lambruschini, il 

Tommaseo. La pedagogia, si riempí di igiene e medicina 

e si vuotò di valori spirituali, nonostante le astrattezze 

dello herbartismo, alle quali, conforme a una moda te-

desca, taluni si attenevano. Gli stessi studî di economia, 
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che erano coltivati alacremente e con dottrina, non pro-

dussero nulla di veramente originale, e non sempre sep-

pero mantenere o ripigliare coscienza del loro metodo 

proprio; tanto che, per lo scotimento cagionato da 

esempi stranieri, corsero rischio di smarrirlo, andando 

dietro alle mollezze logiche della cosiddetta «scuola sto-

rica», e poi di quella evoluzionistica e sociologica. Negli 

studî di politica e di diritto pubblico c'era non poca dot-

trina, e larga conoscenza di libri forestieri, e, per effetto 

delle vicende parlamentari italiane, un vivo discutere; 

ma il difetto di filosofia e di storia adeguata, cioè di co-

noscenza dello spirito umano, e del modo in cui si viene 

attuando nei fatti, e della sua costanza nel perpetuo 

cangiare e svolgersi, impediva di percepire con chia-

rezza e definire con esattezza, e lasciava disorientati e 

perplessi tra la veduta, preveduta e temuta decadenza 

delle istituzioni libere e parlamentari, e la non meno 

evidente impossibilità di sostituirle con altre che fos-

sero migliori. Si apriva qualche scuola di scienze politi-

che e amministrative, ma del tutto tecnica. I piú dei po-

lemisti e riformatori si davano a escogitare meccanismi 
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istituzionali da sostituire a meccanismi istituzionali, ri-

tocchi da introdurre nell'ordinamento parlamentare o 

limitazioni di questo; e, in questi loro pensieri, resta-

vano come esclusi dalla realtà, impotenti a operare so-

pr'essa, inascoltati o ciascuno ascoltante sé stesso, per-

ché ciascuno aveva la sua propria costruzione o costru-

zioncella. A quegli studi, a quel difetto fondamentale, 

toccava per gran parte la colpa della confusione degli 

intelletti e del turbamento degli animi innanzi al cadere 

e dissolversi del partito di Destra e poi di quello di Si-

nistra, e al «trasformismo»: tutti processi fisiologici, che 

furono interpretati, non solo dai profani ma dagli scien-

ziati, come patologici; e toccava in generale la colpa di 

alimentare la disposizione alla sfiducia e al pessimismo, 

cosí pronto a spargersi, come si è veduto, sul presente, 

sull'avvenire e, indietro, sul passato, a ogni caso avverso, 

a ogni difficoltà resistente, a ogni malanno sociale. Il 

solo forse che concepí un'idea feconda, riportando, per 

virtú di meditazione storica, l'attenzione dalle forme 

giuridiche alla realtà politica, dal sistema costituzionale 
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e dal metodo parlamentare alla classe dirigente o «poli-

tica», il Mosca, era anch'esso poco disposto agli appro-

fondimenti filosofici, e, in quella prima affermazione 

della sua dottrina, acre nei giudizî e pessimistico, e, a 

ogni modo, né quella sua sincera ansia di verità, né quel 

suo bisogno di cercare un concetto che fosse nuovo 

lume e guida, né quel concetto stesso ben valido a tal 

fine, e capace di elaborazione e di estensione e di arric-

chimento, ebbero presso i contemporanei efficacia al-

cuna. Le discipline fisiche e naturali, conforme alla loro 

speciale natura, seguitavano bensí ad accumulare espe-

rienze e a fare «scoperte»; ma non è da dimenticare che 

il loro intimo impulso era dato tutto dalla filosofia dei 

secoli moderni, e non solo dall'antiscolasticismo di Ga-

lileo e dalla logica dell'induzione e dello sperimento, ma 

anche, piú recente acquisto, dal concetto che tutte le 

compenetrava della «evoluzione» e della «lotta per l'esi-

stenza», che erano poi il «divenire» e la «dialettica» della 

filosofia idealistica e storica; e, a durare a lungo chiuse 

nei gabinetti e tra gli strumenti, c'era rischio che presto 

o tardi inaridissero per l'inaridimento e invecchiamento 
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di quei concetti, non ravvivati da nuove speculazioni; e 

di ciò si credeva di scorgere segni premonitori. 

L'università è di sua natura tradizionalistica e conservatrice, 

adatta a trasmettere notizie e metodi e costumanze, e a preparare 

professionisti e pratici. Non può dunque aspettarsi da essa né il 

nuovo pensiero, che è opera della personalità geniale, anche 

quando, come la lingua italiana acutamente dice, «faccia» (e non 

già «sia») l'insegnante e il professore; e neppure la manifestazione 

dei bisogni e degli stimoli al nuovo pensiero, che vengono non 

dalla sua chiusa cerchia, ma dall'intera vita sociale, e spesso dai 

punti piú lontani e ripugnanti a quella cerchia. La «scuola», che 

fosse insieme «vita», quale se ne ebbe saggio a Napoli poco 

prima del '48, era scuola libera, guidata da rivoluzionarî che rivo-

luzionavano insieme gli studî e la politica, e non si può e non si 

deve cercarla in istituti statali. Qualche rimasuglio, che se ne vide 

per piú anni nell'università napoletana, come la scuola del repub-

blicano e deputato e privato docente Bovio, che parlava 

dell'«Ateneo» quasi un Vaticano laico da contrapporre al papale, 

e nella quale c'era bensí l'apostolo e il tribuno, ma non punto il 

critico e il maestro di metodo, non giovava, e si avvertiva cosa 

estranea, di cui non era desiderabile l'imitazione. E nondimeno, 

messo ciò in chiaro, l'università italiana era allora piú divisa dalla 

vita di quel che porti l'indole dell'istituto; piú divisa in ragione 

appunto della dottrina che trasmetteva, e che non era la tradi-
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zione di quella speculativa e idealistica, ma la dottrina positivi-

stica, astratta nella sua apparente concretezza, che arrivava fino 

all'intelletto calcolante e classificante, ma non penetrava nel cen-

tro, assai piú riposto, dello spirito umano. Qualche voce di quella 

tradizione, per esempio il De Sanctis, che cessò dall'insegna-

mento nel 1876, si spense senza effetti o con effetti solo mo-

mentanei ed estrinseci: i suoi ultimi scolari diventarono tutti fi-

lologi e positivisti. Altri, come il Carducci, serbava, in poesia, la 

tradizione della grande poesia; ma, quanto a pensiero cedeva alla 

moda e dispettosamente rigettava estetica e speculazione, e lavo-

rava e raccomandava di lavorare da eruditi e positivisti, solo cor-

reggendo la rozzezza letteraria, a costoro consueta, col buon gu-

sto del giudizio e con l'eleganza dello stile. 

Ma il difetto di pensiero svolgeva le sue conseguenze anche 

oltre la sfera degli studî storici e politici e morali e filologici, nella 

letteratura d'arte e in quella che si chiama amena e di tratteni-

mento, nei romanzi, nelle novelle, nei drammi. Piú rari che non 

si creda sono gli animi che godono, e piú rari i momenti nei quali 

si gode l'arte in quel che la fa arte, la poesia come semplice poe-

sia, abbandonandosi a lei, lasciandosi sollevare da lei sopra gli 

affetti pratici, sopra le verità dell'intelletto. I piú, o piú d'ordina-

rio, cercano nella poesia e nell'arte unicamente quel che vi si 

trova di elementi intellettuali e stimolanti, concetti, giudizî, sen-

tenze, esortazioni, incitamenti; e consimile bisogno dà altresí ori-
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gine alla speciale letteratura semiartistica di propaganda, tratte-

nimento e divulgazione, con la quale si è piú vicini a quanto si 

sente e si desidera e si vuole nella vita pratica. In Italia, letteratura 

d'arte e letteratura di trattenimento, pur serbando certi motivi e 

un certo fondo romantico, avevano lasciato cadere i sogni e le 

figure del romanticismo sentimentale ed eroico, gli scenarî me-

dievali, le armi e gli amori, i cavalieri e le castellane (l'estrema 

manifestazione di siffatta letteratura si ebbe in forma talvolta 

manierata, ma tal'altra gentile e poetica, nel Piemonte), e si erano 

date tutte all'osservazione della vita borghese, popolana, conta-

dinesca, degli istinti e degli affetti inferiori e violenti, impulsi ses-

suali, scoppî di ferocia, cupidigia e ingordigia, bassezza e corrut-

tela di poveri come di ricchi, e via discorrendo. Questa osserva-

zione sociale e morale era animata dallo spirito medesimo che 

animava il naturalismo e il positivismo, e il suo programma si 

condensò nella parola «verismo», una di quelle allora piú riso-

nanti e che aveva il suo maggiore rappresentante in Francia nello 

Zola, assai letto e imitato in Italia, il quale quasi ogni anno dava 

fuori un nuovo romanzo e porgeva alla considerazione della 

gente un nuovo «pezzo» di realtà osservata, l'alcoolismo, la pro-

stituzione, i contadini, il commercio, la borsa, le ferrovie, gli scio-

peri, la guerra, l'umana bestialità, e poi ancora il lavoro, la super-

stizione, la natalità, e si era proposto d'illustrare in una serie di 

«romanzi sperimentali» la legge dell'eredità, studiata in una fami-

glia da lui immaginata eseguita nelle sue ramificazioni per piú 



218 

generazioni. L'intento sperimentale, assurdo che fosse e per noi 

oggi tanto trasparente in questa sua assurdità che si dura quasi 

fatica a intendere come si potesse pur manifestarne il proposito 

e discorrerne sul serio, entrava nell'atto di fede dei nostri roman-

zieri, e vi credette anche il Verga. Con quell'anima e questo in-

tento la letteratura veristica, arieggiando all'opera del medico e 

del chirurgo che diagnostica tumori e denuda piaghe, era tutta 

oppressa dalla gravità dei mali, dal comprovato cieco egoismo 

umano, dalla comune turpitudine e abiezione, e sfiduciata e af-

fannata circa i rimedi, di una sfiducia che ora si mutava in rasse-

gnazione e indifferenza, ora cedeva luogo al semplicismo delle 

ideate panacee. Grandi pensieri, problemi morali e politici e re-

ligiosi, simili a quelli che riempirono e travagliarono Alfieri e Fo-

scolo, Leopardi e Manzoni, non appartenevano piú al generale 

interessamento, sostituiti quasi unicamente da problemi «socio-

logici», ossia d'igiene, economia e politica; e questi, privi degli 

altri, prendevano proporzioni enormi, occupavano tutto il 

campo visivo, e mancava il modo e la forza di dominarli, collo-

candoli al loro giusto posto e rischiarandoli dall'alto. La lettera-

tura veristica nei suoi motivi intellettuali e pratici non era certa-

mente quella che il Goethe avrebbe chiamata «tirtaica», che in-

coraggia e rafforza gli uomini nelle battaglie della vita; e della vita 

dava piuttosto il disgusto. Insistiamo nel parlare di elementi in-

tellettuali e pratici, cioè di quelli che operavano socialmente e 

fornivano argomento ai libri, sotto forme artistiche, di carattere 
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didascalico, ed erano comuni alle opere buone, mediocri e cat-

tive. Ché quando, e accadde piú volte, quella letteratura assurse 

a schietta poesia, in essa e negli animi che come tale l'apprende-

vano, si effettuava la catarsi, che è catarsi nella piena umanità. 

Ma qui guardiamo, e dobbiamo guardare, non al suo aspetto poe-

tico, al quale già abbiamo accennato notandone il pregio e l'im-

portanza in quel tempo, ma solo ai suoi varî aspetti morali e ci-

vili. 

Come la letteratura non è per sé filosofia, cosí non è 

filosofia la politica, e tuttavia nell'una e nell'altra la filo-

sofia pura, e nella politica la sua presenza o assenza ap-

pare come chiaroveggenza o cecità, nettezza o confu-

sione di concetti, e la sua varia qualità come interessa-

mento per l'azione in un verso piuttosto che in un altro. 

Tutto questo inconsapevolmente, ossia con consapevo-

lezza affatto diversa nel politico che non sia nel filo-

sofo, il quale conosce le verità nella loro genesi critica 

e storica, e il politico le riceve come conclusioni 

dall'ambiente sociale in cui vive, e talvolta le ritrova nel 

suo buon senso, belle e fatte, e cioè non fatte da lui, ma 

pronte in lui come base di azione. Questa condiziona-

lità della filosofia per la politica è dimostrabile in ogni 
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punto della storia, anche quando filosofia era quella 

dello stregone e del barbarico sacerdote; e, per quel che 

riguarda l'inconsapevole traduzione che ne accade nella 

pratica, si può vederla in tutti i personaggi politici e uo-

mini di stato. Per restare in tempi a noi vicini, non solo 

è dato osservarla in un Cavour, la cui formazione si è 

venuta scoprendo assai complessa e ricca di non prima 

sospettati elementi culturali, indirettamente e talora di-

rettamente filosofici; ma anche in uomini come il Lanza 

e il Sella, i quali, medico l'uno, ingegnere l'altro, alieni 

l'uno e l'altro da speculazioni, e il secondo tutto scienze 

naturali e matematica e persuaso dell'omnia in numero, 

pondere et censura (finché un giorno non ebbe a confes-

sare di essersi avveduto, con gli anni, che vi sono altre 

cose che muovono gli uomini con migliore virtú), l'uno 

e l'altro si dimostrano, in tutte le loro risoluzioni e le 

loro opere e l'indirizzo della loro vita, sotto l'efficacia 

del pensiero che vigeva nella loro gioventú e in cui ave-

vano respirato. Anche i vecchi uomini della Sinistra ri-

tenevano del grande e scattavano sempre alle idee ge-

nerose; e non invano erano stati mazziniani e sognatori 
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di etico e religioso rinnovamento della società civile. Ma 

la nuova generazione, che venne crescendo intorno al 

1880, era prosaica e angusta; il che non vuol dire che 

non abbondasse di onesta gente e di buone intenzioni, 

spesso piú capace dei vecchi nelle cose tecniche e piú 

ordinatamente istruita, meglio informata nei partico-

lari, ma fatta cosí che, quando era pur necessario ab-

bracciare con l'occhio vaste distese, s'intimidiva, e 

quando bisognava riportare al loro principio e ridurre a 

logica coerenza le massime spicciole dell'azione, s'im-

brogliava e scantonava. Camminavano abbastanza bene 

in pianura: le montagne davano loro affanno e vertigini, 

sicché riluttavano alle ascensioni. Perciò non è meravi-

glia che nei momenti difficili o gravi, innanzi alle cose 

avverse o resistenti, non soccorsi da quel pensiero che 

è fede, si accasciassero nel pessimismo. Pessimista pa-

reva che fosse diventato anche un uomo come lo Spa-

venta, che non intendeva in ogni parte il processo sto-

rico dei nuovi tempi, e, in fatto dl filosofia, se ne stava 

a quel che ne aveva meditato da giovane; ma quale dif-
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ferenza tra l'amarezza degli altri e quella sua, contin-

gente, che non smarriva mai la fiducia nella virtú cor-

reggitrice del pensiero; quale differenza tra l'abito men-

tale degli altri e il suo, onde ogni problema egli poneva 

nell'universalità delle relazioni, e ogni proposta e prov-

vedimento particolare ragionava sistematicamente! La 

tesi dell'esercizio di Stato delle ferrovie, che egli mise 

innanzi e sostenne da ministro e deputato, non era sol-

tanto una tesi finanziaria e amministrativa piú o meno 

utile, e non è notevole soltanto perché anticipò la solu-

zione che, molti anni dopo, dové adottarsi, ma s'inqua-

drava in una compiuta concezione politica e morale; il 

che fu intravisto allora da parecchi. E questo, e non 

semplicemente la sua gioventú di rivoluzionario liberale 

e la condanna a morte e il decenne ergastolo e la sua 

fermezza di uomo di stato e la sua severità di ammini-

stratore e il suo rigore di magistrato, conferiva alla sua 

figura un aspetto singolare, e ispirava verso di lui rive-

renza anche da parte di coloro che non bene lo inten-

devano e si comportavano praticamente in guisa assai 

lontana dalla sua. Il suo ideale del pensiero forte per la 
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forte azione era proprio quello che allora era venuto 

meno, se non sempre nelle parole, negli animi. Chi, 

nello scrivere queste pagine e nel rievocare per esse i 

tempi della sua adolescenza, spesso si sofferma nello 

scrivere, commosso ed assorto nelle immagini degli uo-

mini e delle cose che non sono piú, e sente la gratitu-

dine di quel che allora apprese e che gli giovò dipoi, e 

pia indulgenza per quel che non gli fu altrettanto gio-

vevole e di cui dové disfarsi, non è per altro cosí sof-

fuso dal velo della nostalgia da non ricordare chiara-

mente che la società intellettuale d'allora era assai pic-

cina, e penosa in questa piccineria, meschina finanche 

nei problemi intorno a cui si affaccendava, inerte a ogni 

sforzo che cercasse di spingerla in sú, asintetica, super-

ficiale, confusionaria nei giudizî, corriva a spuntare le 

punte dei concetti e a cercare tra essi accomodamenti, 

e piena la bocca di «scienza» e di «metodo» e di «fatti», 

e arrogante e beffarda verso le «idee» e le «speculazioni» 

e il «sistema», che sprezzava come «metafisicherie» e 

«vaporosità»; ma, insieme, delle cose a cui queste parole 

si riferivano, ignorantissima. 
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Non già che in questo difetto tutto fosse difetto e nel male 

tutto male, perché il movimento positivistico operava una rea-

zione contro certe frettolose costruzioni ed estensioni analogi-

che, nelle quali aveva peccato la filosofia idealistica della genera-

zione precedente, e le reazioni, quantunque nella loro furia get-

tino via con gli errori le verità, con le cose inutili e nocive le cose 

utili e salutari, non per tanto non adempiono al loro fine princi-

pale e oggettivo. Cosí, per dare qualche esempio, la tendenza che 

si moveva nel fondo della filosofia idealistica a unificare filosofia 

e storia, era, senza dubbio, feconda; ma la forma in cui quell'esi-

genza si concretava, la cosiddetta «filosofia della storia», affatto 

sbagliata, ancora teologica e medievale, agostiniana e gioachimita 

ed escatologica nel suo fondo. L'esigenza a comprendere la na-

tura come opera dello spirito era giusta; ma la «filosofia della 

natura», che entrava in concorrenza con le scienze fisiche ed as-

seriva su queste una strana superiorità di revisione e correzione, 

insostenibile. La dialettica era un principio vitale del pensiero, 

ma quella che la scuola hegeliana veniva solitamente applicando 

e di cui aveva dato frequenti esempî lo stesso Hegel, si sarebbe 

dovuta chiamare non dialettica, ma meccanismo. Tutti cotesti e 

simili errori vennero scacciati dal naturalismo e positivismo, non 

veramente con una critica logica, ma con una ribellione di fatto, 

per una sorta di sazietà e di nausea; e, comunque scacciati, non 

sono piú tornati, e si sono viste poi le ragioni per le quali non 
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dovevano piú tornare. Inoltre, il naturalismo, il positivismo, il fi-

lologismo, pur vantando il metodo delle scienze, continuavano a 

vivere di parecchi motivi dell'idealismo e del romanticismo, di-

minuiti e impalliditi, ma efficaci anche in questa diminuzione, e, 

tra molte stravaganze, asserivano pure cose ragionevoli. Era stra-

vaganza che il genio fosse malattia e follia, ma era ragionevole 

l'altra tesi del Lombroso che, poiché leggi e tribunali si occupa-

vano dei delinquenti, convenisse studiare da vicino i cosiddetti 

delinquenti e conoscerli quali veramente sono nella loro psico-

logia e patologia, sia per non far loro troppo torto, sia per non 

nutrire sul conto loro illusioni. Infine, i metodi raccomandati, 

quantunque estrinseci, servivano a disciplinare l'indagine, se an-

che di essa la sola parte parimente estrinseca e strumentale, ma 

non per questo trascurabile o di poco rilievo; e le indagini che si 

compivano, per quanto anch'esse estrinseche, cavavano fuori, 

come si è detto, dagli archivî e dalle biblioteche, e ammucchia-

vano, un cospicuo materiale di notizie e documenti, prima non 

conosciuti. Il lavoro eseguito allora in Italia, nelle università e 

fuori, fu molto: allora noi imparammo a non risparmiare fatiche 

nelle nostre indagini e ad esser diligenti ed esatti; e, in quell'an-

gustia mentale, pur c'era una sorta di entusiasmo, e gli accumu-

latori di schede e i costruttori di cronologie si sentivano sacerdoti 

dell'augusto vero e, in quanto sacerdoti, tenevano lungi da sé, 

sdegnandolo, il profano volgo. Il male era che agli errori abban-
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donati non si sostituivano principî che li superassero e inveras-

sero, e ai metodi estrinseci e meramente strumentali non si ac-

compagnavano quelli intrinseci e concludenti; ché di questo si 

trattava e non già di una impossibile restaurazione della filosofia 

idealistica e della sua storiografia, e dei metodi sommarî e ap-

prossimativi della prima metà del secolo. Era una crisi, ma la crisi 

si prolungava troppo. Il malcontento e l'insoddisfazione pro-

rompevano di volta in volta e da piú parti: il positivismo, che 

ingenerava pessimismo, si faceva pessimistico su sé stesso, e si 

moveva lamento che in Italia non si scrivessero piú libri di storia 

che si potessero leggere e che riuscissero civilmente istruttivi ed 

educativi; che gli studi sulla poesia e sull'arte si perdessero in una 

erudizione fratesca, dove non soffiava alito di poesia e d'arte; che 

le spiegazioni associazionistiche e fisiologiche non spiegassero 

niente e lasciassero i problemi al punto di prima; che i vecchi 

uomini, ancor pieni di fede, educati ad altra scuola, via via spa-

rissero, e i giovani fossero scettici e gelidi; e, poiché non si an-

dava oltre il malcontento, si sospirava a quella che abbiamo detta 

restaurazione impossibile, lodando talora le opere della genera-

zione precedente e ponendole a modello. Ma il modo di tirarsi 

fuori dalla crisi non si vedeva e i nuovi concetti che rinfrescas-

sero, ravvivassero e rendessero attuali gli eterni ideali dell'uomo, 

non accennavano ad apparire. Il pensiero radeva le bassure, e le 

ali dell'anima non si spiegavano ai voli. 

Solo uno spiegò in quel tempo ali d'aquila, e traeva dietro a 
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sé noi giovani, e non fu un pensatore, ma un poeta, Giosue Car-

ducci, che, sorto al confine di due età, accolse l'intimo spirito 

dell'una e lo trasfuse e fece vivere in seno all'altra. Romantico 

nella partecipe contemplazione del passato e della storia, e in ciò 

rispondente ai concetti dell'immanentismo idealistico; roman-

tico all'italiana o alla latina nel culto della libertà e della non mai 

esausta forza creatrice di nuova vita che è nella ragione; italiano 

nell'affetto col quale, nella visione della storia universale, si strin-

geva a quella particolare d'Italia, risentendola tutta, nel lungo 

corso dei suoi secoli, in tutti i suoi piú varî aspetti, in tutti i suoi 

eroi e i suoi uomini; severo nella tradizione della lingua e dello 

stile, di una tradizione cosí certa di sé e insieme cosí plastica da 

poter ricevere e intonare quanto le veniva incontro dalle lettera-

ture moderne e straniere; epico cantore, e pur tragico ed elegiaco, 

soffrente l'umana passione, sdegnoso dell'umana viltà, ma non 

mai pascentesi d'odio e di dispetto, malinconico ma non triste di 

delusione e di abbattimento: la sua poesia, che crebbe in albero 

robusto tra il 1875 e il 1890, è quanto di piú nobile abbia lasciato 

nel dominio dei sogni l'Italia di allora. E la sua grandezza fu sen-

tita, se anche non compresa a pieno, dai contemporanei; e a lui, 

nella letteratura e poesia di quell'età, si riconobbe sempre un po-

sto in disparte e alto su tutti. E si può credere anche che rima-

nesse solitario, chi guardi alla gente che ebbe intorno, ai prossimi 

scolari, agli imitatori, cosí da lui diversi, e al tono generale della 

società italiana dei suoi tempi; ma la virtú spirituale della poesia 
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come del pensiero lavora nel profondo e non nelle apparenze o 

nelle apparenze solo apparentemente; e molti che egli non co-

nosceva pur di nome, e taluni che riprovavano o avevano ripro-

vato i suoi atteggiamenti nella politica pratica, e taluni altri che 

non accettavano i suoi metodi di critico e si apprestavano a con-

trastarli o già li contrastavano, erano toccati e scossi e innalzati e 

fortificati dalla sua poesia, che trasportava «dei secoli sul monte», 

spaziando nei cieli, e veneravano l'anima dalla quale sgorgava im-

petuosa. A quella poesia, come a fonte di etico vigore, si dovrà 

tornare e si tornerà, come si torna sempre alla poesia di Dante e 

di Tasso, di Alfieri e di Foscolo: a quella poesia, che è fin oggi 

l'ultima e classica - classica nel suo romanticismo - grande poesia 

italiana. 
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VI. 

RIPRESA E TRASFORMAZIONE DI IDEALI 

(1890-1900) 

Le descritte condizioni psicologiche, l'incertezza dei fini da 

perseguire, il dubbio sui mezzi, il vuoto nelle idee, tutte queste 

cose di cui assai si soffriva, danno il modo d'intendere perché 

mai, circa il 1890, s'accendesse cosí forte nei giovani italiani l'ap-

passionamento per le dottrine del socialismo, che rapidamente 

crebbe e si diffuse lungo quel decennio. Era anche questo un 

movimento di carattere europeo, ma ebbe in Italia, dove apparve 

piú tardi che in altri paesi, un proprio andamento ed effetti par-

ticolari, come si vede nel ripercorrerne la storia. 

Fin allora, il socialismo - in quanto socialismo ge-

nuino e non già socialismo statale, che è aggettivo ne-

gatore del sostantivo, cioè un metodo per dominare e 

risolvere il primo - mal si distingueva, in Italia, dal rivo-

luzionarismo democratico e repubblicano, dall'utopi-

smo anarchico o di altra fattura, a al riformismo uma-

nitario, ed era di pertinenza di uomini, che, nonostante 

l'entusiasmo dell'apostolato, e anche una certa precor-

rente sagacia intellettuale in taluno di essi, stavano ai 
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margini della vita nazionale e culturale: spostati, fanatici 

o bizzarri, senza disciplina di studî, autodidatti insuffi-

cientemente e inegualmente preparati, o studenti di 

quelli che non studiavano molto. I loro giornaletti e 

opuscoli e volumi spuntavano, vivacchiavano e mori-

vano, non degnati di alcun conto nei circoli della lette-

ratura e della scienza. L'opera del maggior pensatore 

socialistico, che era stato creatore di quella nuova «reli-

gione delle genti» come Paolo di Tarso fu di quella del 

cristianesimo, si conosceva di nome, alla lontana, per 

vie indirette, e poi in rapsodie che le toglievano la forza 

peculiare, come quelle del Loria, le quali trovarono am-

mirazione nel mondo accademico, non abbastanza 

esperto in questa parte e, in ragione della stessa sua pe-

danteria, ingenuo a lasciarsi abbagliare dai prestigiatori. 

Il Capitale era stato tradotto nella Biblioteca degli economi-

sti, e andava con gli altri libri di economisti o di vecchi 

socialisti, come l'Owen, e, pei meglio informati, come 

il Mario. Un filosofo, Antonio Labriola, che veniva dalla 

scuola napoletana, già hegeliano e poi antihegeliano, 

uomo di vivacissimi spiriti e di molteplici interessi, e 
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sempre alacre a tenersi al corrente degli studi, mosso da 

«disgusto» (cosí diceva) «per la corruttela politica», e da 

sfiducia verso la germanica «idea etica dello Stato», 

aveva fatto trapasso, verso l'85, dal conservatorismo di 

Destra al radicalismo, e di là al socialismo; ma non po-

neva questa sua affermazione politica in termini filoso-

fici, ignaro com'era anche lui, in quel tempo, dell'opera 

del Marx. 

Ma, circa il 1890, il Labriola scoprí da sua parte il 

Marx; e, nei corsi di filosofia della storia, che teneva 

nell'università di Roma, e nei quali dapprima aveva on-

deggiato tra le teorie dei fattori storici, della etnopsico-

logia, della concettualizzazione naturalistica sul tipo 

della linguistica, si dié a insegnare, con lo zelo di chi 

abbia finalmente trovato la fede per lungo tempo in-

vano cercata altrove, la filosofia marxistica della storia, 

il «materialismo storico», conforme al modo in cui era 

stato concepito dal maestro e sistemato dall'Engels e 

dai suoi seguaci tedeschi; e con sentimento quasi reli-

gioso venne risalendo fino agli incunabuli della dot-

trina, agli scritti dei Deutsch-Französische Jahrbücher del 
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1843 e alla Heilige Famiglie del 1845 e agli articoli della 

Neue Rheinische Zeitung del 1848, e si mise in corrispon-

denza col vecchio Engels e con gli altri superstiti, apo-

stoli e testimoni della prima ora. Contemporanea-

mente, e in piú larga e varia cerchia, a Milano, Filippo 

Turati, democratico alla lombarda, poeta come parec-

chi altri di quella democrazia che vantava il Cavallotti, 

autore di opuscoli sulla criminalità e la quistione so-

ciale, consigliato da una giovane donna, la russa Anna 

Kuliscioff, la quale leggeva la letteratura rivoluzionaria 

internazionale ed era consapevole della vigoreggiante 

reputazione in cui saliva l'opera del Marx, prese a diri-

gere, ispirandosi alla nuova dottrina, la rivista Critica so-

ciale (1891). Al direttore e ai collaboratori di questa rivi-

sta si dovettero principalmente la divulgazione del Ma-

nifesto dei comunisti e di altri opuscoli del Marx e dell'En-

gels, e la formazione di una letteratura marxistica ita-

liana di schiarimenti e discussioni teoriche e propa-

ganda, e anche di indagini sulle condizioni agrarie e sui 

contadini e le regioni del Mezzogiorno, e altrettali. Nel 



233 

1895, il Labriola si risolse a rincalzare la parola dell'in-

segnante con la penna dello scrittore, e pubblicò un 

saggio In memoria del Manifesto dei comunisti, aristocratico 

nello stile e nell'erudizione, ricco d'impeti eloquenti e 

di sarcastici e satirici motti e figurazioni, quasi una sin-

tesi in iscorcio della dottrina, con riferimenti all'Italia; e 

a quello, negli anni seguenti, tennero dietro l'altro piú 

dottrinale, Del materialismo storico, e le lettere Discorrendo 

di socialismo e filosofia, letti, commentati, discussi appas-

sionatamente. Parecchi si abbonavano alla Neue Zeit, 

che era la principale rivista marxistica di Germania; di-

retta dal Kautsky, e forse meno agile e viva della Critica 

sociale, e al Vorwärts! di Berlino; e dal 1896 si pubblicò a 

Parigi il Devenir social, rivista marxistica francese, nella 

quale gli italiani tennero parte cospicua e quasi prepon-

derante, e annodarono nel comune lavoro relazioni con 

Giorgio Sorel, lui pure, in quegli anni, passato al marxi-

smo e scrittore quasi piú italiano che francese, e certo 

piú noto e amato in Italia che in Francia. I giornali so-

cialistici settimanali, come la Lotta di classe di Milano, si 

scrivevano ormai da penne piú esperte: e crescente era 
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il numero e migliore la qualità dei loro lettori; il quoti-

diano Avanti!, sorto nel 1896 e diretto dal Bissolati ga-

reggiava coi maggiori degli altri partiti, e a volte li supe-

rava nella gravità delle idee che veniva propugnando o 

proponendo alla discussione. Socialisti e inclini al so-

cialismo, e a questo simpatici, non erano piú gli sparsi 

individui dei quali abbiamo accennato la fisionomia, ma 

studenti universitarî di ogni facoltà, quelli di piú sveglia 

intelligenza, e molti insegnanti di economia, e anche di 

diritto e di storia e di scienze; e letterati giovani, e altri 

della generazione già matura e che in esso si ringiova-

nivano, con a capo Edmondo de Amicis, il quale ora 

consacrava al socialismo l'arte dei suoi bozzetti e delle 

altre sue scritture; e altri di varia professione, che di-

schiudevano la mente a quel che si presentava oggetto 

di nuovo fervore e travaglio spirituale. Nel 1897, con 

esempio unico forse in tutta Europa, un'accademia na-

poletana d'illustre tradizione, la Pontaniana, poneva a 

tema di concorso una monografia espositiva e critica 

sul terzo volume del Capitale del Marx, di recente ve-
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nuto a luce postumo. Quando si passi a rassegna la so-

cietà intellettuale di quel tempo, si deve concludere che, 

se anche non tutti coloro che furono portati al sociali-

smo erano anime elette (giacché quella moda, come 

ogni moda, attirava e trascinava ogni qualità di gente), 

tutta o quasi tutta la parte eletta della generazione gio-

vane vi fu portata; ed era certo indizio d'inferiorità re-

starne intatti e indifferenti, o disporvisi contro sciocca-

mente ostili, come taluni facevano. Oltre cotesti poveri 

senza spirito, frigidi nel sentimento dell'universale e in-

tenti alle private utilità, ne rimanevano lontani (e non 

senza parecchie eccezioni) gli uomini della generazione 

che tramontava, educati e chiusi in altri pensieri; ma 

non già interamente i cattolici, che vi rivolgevano l'at-

tenzione nei loro giornali e periodici, particolarmente 

nella Rivista internazionale di scienze sociali e politiche, e, 

dopo la pubblicazione dell'enciclica Rerum novarum 

(1891), si apparecchiavano a fondare associazioni ope-

raie e a dare avviamento a una democrazia cristiana. 

Il socialismo marxistico veniva a riempire il vuoto che vaneg-

giava nel pensiero e negli ideali italiani sotto l'azione dissolvitrice 
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del positivismo e del correlativo pessimismo, e che i giovani sen-

tivano e di cui assai pativano, bramosi di una luce dall'alto, di un 

fuoco per le loro anime, di un fine a cui tendere le forze, che non 

fosse alcuno dei piccoli fini della vita pratica e professionale, di 

un fine che avesse valore universale ed etico. Ma sarebbe errato 

considerarlo semplicemente come siffatto riempitivo, perché i 

riempitivi possono essere a volte pessimi, l'idolo diabolico pren-

dere il posto del Dio assente e il vuoto apparentemente colmarsi 

con un prodotto dei nervi e delle immaginazioni eccitate, che è 

un altro e peggior vuoto e serve solo a togliere a quello prece-

dente l'austera inquietudine della manchevolezza e lo sforzo di 

risanarla. La ricezione del socialismo marxistico in Italia e il fer-

mento a cui dié luogo furono, per contrario, un complesso di 

correzioni, di restituzioni o restaurazioni, di migliori avviamenti, 

di maggiori approfondimenti, che ridié contenuto alla cultura ita-

liana, la raccolse floscia e cascante e l'appoggiò a un'ossatura, la 

quale, quantunque provvisoria, era pur sempre un'ossatura e, se 

non ricondusse l'anima italiana a quello che essa era stata nelle 

età del romanticismo, dell'idealismo e del Risorgimento, perché 

al passato non si torna e le condizioni del mondo affatto mutate 

richiedevano altro lavoro, certamente la sollevò dalla depres-

sione in cui era caduta dopo l'esaurimento di quel moto spiri-

tuale. 

Per opera del marxismo, nelle cose politiche fu cacciata al se-
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condo piano la considerazione delle forme giuridiche degli isti-

tuti, sostituita dalle indagini sulla produzione e distribuzione 

economica, e sui bisogni che quelle forme esprimevano e tutela-

vano, e sugli altri che impedivano o reprimevano; non lascian-

dosi piú sviare dal mero suono della parola «libertà», uso vocale 

del quale troppo si era abusato per trascorrere con quel motto 

sui problemi reali o per nasconderli agli occhi con un colpo di 

mano, come in un giuoco di bussolotti; non lasciandosi piú se-

durre dalla immagine folgoreggiante della Repubblica e dalle su-

blimi apostrofi dei repubblicani, e tendendo a guardare sempre 

alla realtà effettuale di là dalle apparenze. Già la convenienza 

delle indagini sulle condizioni reali delle società moderne e del 

popolo italiano era stata avvertita negli anni innanzi da quei sen-

nati uomini della Destra, da quei giovani politici del Centro, da 

quegli economisti del socialismo cattedratico, che avevano am-

messo l'esistenza di una questione, non di meccanismo istituzio-

nale o di ristretti provvedimenti particolari, ma sostanziale e 

comprensiva, della «questione sociale»; e la scossa, che essi non 

erano stati capaci di dare agli intelletti distratti o pigri, la dettero 

i marxisti, che possedevano ben altra pienezza di convincimenti 

e irruenza di fede. Il codice civile e penale non fu riguardato piú 

come una sorta di diritto naturale, o di applicazione del diritto 

naturale, ma come il presidio di determinati interessi economici, 

storicamente condizionati e storicamente transeunti, e tali da do-

ver cedere innanzi ad altri interessi piú forti o piú meritevoli di 
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protezione. Al superficiale discutere intorno ai partiti di Destra 

e di Sinistra, e di estrema Sinistra e di Repubblica, alle industrie 

da Sisifo di elaborare programmi e disegnare aggruppamenti e 

divisioni parlamentari, fu contrapposto il concetto delle classi 

sociali tra loro concorrenti e lottanti, e della classe dominante, il 

qual concetto forniva assai spesso la parola dell'enigma per in-

tendere che cosa giaceva sotto quelle discussioni e formole e che 

non si voleva dire, e che cosa sarebbe dovuto esserci e non c'era. 

Certo, la lotta delle classi economiche, e la classe dominante teo-

rizzata come classe economica, non coglievano nel giusto la ve-

rità delle lotte politiche e del governo degli stati; ma pure erano 

un'approssimazione a quella verità, un entrare sul terreno nel 

quale conveniva cercarla, lasciando la fallace via delle astratte 

forme; e, poiché non era stato afferrato e lavorato e intrecciato 

il buon filo porto da qualche pensatore col concetto della «classe 

politica», giovava che almeno venisse innanzi quest'altro della 

«classe economica dominante» e dei rappresentanti che essa de-

legherebbe ai parlamenti e ai governi. Parimente giovava che si 

lasciassero un po' stare, insieme con la parola «libertà»; le altre di 

«umanità», «fraternità», «giustizia», e simili, non perché non de-

signassero tutte esse cose belle, ma perché ogni cosa è bella nel 

suo luogo, e quelle parole erano state spostate dal loro luogo, 

fino a ipostatare, mercé di esse, una sorta di aeropago, collocato 

in un punto ideale, presieduto da un Dio o una Dea, che avrebbe 
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regolato, raddrizzato e risoluto, o avrebbe dovuto regolare, rad-

drizzare e risolvere, le contese degli uomini, e al quale se ne po-

teva rimettere la cura, bastando solo rivolgergli istanze ed appelli: 

quasi che le idee sussistano altrimenti che come lavoro del pen-

siero e della volontà umana e si attuino altrimenti che con l'opera 

del braccio. In cambio, riprese rilievo il concetto di «forza», cioè 

della effettualità degli ideali, che tutti sono tali davvero solo 

quando si traducano in forze: forze del presente e dell'avvenire, 

ma sempre possenti a indirizzare gli animi, a muovere le azioni, 

a porre alla fatica e allo sbaraglio i corpi; e, quando non sanno 

piegare a propri mezzi la realtà del presente o preparare, per ado-

perarla, la realtà dell'avvenire, segno è che hanno la sostanza 

stessa delle chiacchiere e lamentele, che i perditempo usano fare 

su ciò che dev'essere e non è. Che questo concetto della «forza» 

si simboleggiasse in quelli dei suoi modi che sono piú rozzi e 

appariscenti, e questa immagine facesse perder di vista gli altri 

modi e l'interezza del concetto, era certamente un errore; ma un 

errore che valeva meglio dell'errore di una concezione politica 

nella quale era stata spezzata alla politica la molla sua propria e 

alla storia tolta la sua realtà, a beneficio di astrattezze illuministi-

che. Col marxismo ritornava in Italia quel Machiavelli, che si di-

ceva dagli stranieri che gli italiani avessero sempre in mente, e 

che, invece, gl'italiani avevano abbandonato e dimenticato sin 

dalla metà del secolo decimosettimo, e in ultimo era capitato 
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nelle mani dei professori, che nell'esporne il pensiero gl'infligge-

vano prediche moralistiche e lo avrebbero voluto saggio e mo-

derato come loro. 

Non minore giovamento venne da quel fervore socialistico 

alla vita morale, la quale non è profondamente danneggiata dalle 

esagerazioni, dagli eccessi e dai fanatismi, ma è gravemente de-

pressa, e può essere spinta alla corruttela, dallo sconforto e dalla 

sfiducia, dal pessimismo, dalla caduta dell'entusiasmo e dalla ir-

risione agli entusiasmi. Tutti i mali che si tenevano prima invin-

cibili, la miseria e l'ignoranza, la cattiveria che è di queste, l'altra 

peggiore che è dell'ozio e del lusso, l'ingiustizia, l'oppressione, la 

razza di Caino che sempre stringe alla gola quella di Abele, le 

spietate lotte tra le classi non meno che tra gl'individui, le guerre 

stesse tra i popoli e il disordine e l'errore che è nel mondo, si 

svelavano, in ultima analisi, effetti del capitalismo, ossia della 

proprietà privata dei mezzi di produzione; e, tolta la causa, tolto 

l'effetto, tutti sarebbero spariti con la fine di questo sistema eco-

nomico: fine che non si presentava piú come uno sforzo da com-

piere contro la natura ma come opera della storia, che aveva for-

mato quel sistema e nel suo corso ulteriore lo avrebbe sorpas-

sato, sicché agli individui spettava il dovere di cooperare a questo 

superamento, di agevolare il processo in corso, di aiutare il parto 

maturo a venire in luce, e, anzitutto, di condannare il già condan-

nato dalla storia. La volontà non si sente mai cosí libera come 

quando sa di confluire col volere di Dio o con la necessità delle 
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cose; l'operosità si raddoppia con la chiarezza del fine prefisso, 

con la sicurezza della riuscita. C'era, in tutto ciò, il solito mirag-

gio dell'illusione, e di una troppo grande illusione, che non po-

teva durevolmente mantener saldi gli animi alle prove; ma non 

pertanto l'entusiasmo era molto e schietto e generoso, e questo 

si toccherà con mano quando sarà venuto il tempo di pubblicare 

lettere e documenti e memorie, e di comporre le biografie degli 

uomini di quel periodo, di molti umili e oscuri, oltreché dei fa-

mosi, oscurati e offuscati anche questi, assai spesso, dai misco-

noscimenti, dalle diffidenze, dalle iniquità, di cui furono fatti se-

gno nelle varie vicende politiche. 

Il risveglio filosofico, che, contro il positivismo soverchiante, 

i sopravviventi della classica filosofia idealistica avevano invano 

tentato di promuovere per essersi valsi di concetti non piú soste-

nibili o invecchiati nelle forme, e per essere invecchiati e fatti 

timidi quegli uomini stessi, e perciò scarsi d'impeto, che è senti-

mento della propria forza e ragione, si effettuò invece prima-

mente in Italia attraverso il marxismo e il suo materialismo sto-

rico, il quale, nato dallo hegelismo, ne serbava in sé il concetto 

fondamentale della storicità dialettica. Quegli ultimi scolari si 

erano persi dietro la parte caduca e meno originale dell'idealismo, 

il suo residuo teologico, la cosiddetta relazione del pensiero con 

l'essere, della natura e dello spirito col Logo o con Dio, e simili; 

e, anche quando non avevano omesso di enunciare la dialettica 

storica, non l'avevano intesa (ché altrimenti si sarebbero, in virtú 



242 

di essa, spacciati e purgati di ogni teologismo), e l'avevano la-

sciata inoperosa e inerte. Nel materialismo storico, questo ele-

mento energico investiva di nuovo la storia delle società umane, 

e procurava di spiegarla nel suo intrinseco e congiungerla col 

maggiore problema pratico e morale dell'età nuova. Persistevano 

nella concezione del Marx tracce rilevanti della schematica ed 

escatologica filosofia della storia, e le mancava il necessario com-

plemento e correzione in una logica non piú formalistica, e che 

soddisfacesse le esigenze, sentite dal Kant e dallo Hegel, di una 

logica speculativa: e tuttavia, con quel vizio e con questo difetto, 

essa era cosa calda e viva, laddove la filosofia degli ultimi epigoni 

hegeliani era stata fredda e morta. Tanto vero che il positivismo, 

resistente ai colpi di costoro e costringente i deboli oppositori a 

patti e transazioni, non resistette al materialismo storico, e presto 

giacque disteso a terra. Erberto Spencer, che tutti leggevano e 

citavano come somma autorità, conosciuto che fu in Italia il 

Marx, non fu piú né citato né letto, e discese in un completo 

oblio. Solo qualche positivista di recente convertito al marxismo, 

mescolando, come il mago del Tasso, in uso pio e profano le due 

leggi a sé mal note, cercò di «armonizzare», a suo dire, Marx, 

Spencer e Darwin; ma gli venne addosso tale uragano di censure, 

che neppur uno dei suoi alberelli rimase sul suolo nel quale aveva 

pensato di piantarli. Il carattere antipositivistico del marxismo fu 

fortemente affermato e difeso dal Labriola, che non risparmiò il 
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«tenue, vacuo, prolisso e noioso ragionatore» Spencer, che «pa-

reva a volte un kantiano inconsapevole, a volte un Hegel in cari-

catura». La storiografia, che abbiamo detto a quali estremi per 

l'azione del positivismo fosse ridotta, si destò dal sonno, sgran-

chí le membra, ripigliò coscienza dell'esser suo, che è di guardare 

il passato dal presente e spiegare il presente col passato, e, insod-

disfatta delle cronache e dei cataloghi eruditi e disdegnosa dell'a-

neddotismo senza significato, cominciò a narrare storie econo-

miche di popoli, indagò la schiavitú e il salariato, l'economia na-

turale e l'economia monetaria, il feudalismo e il sorgere dei co-

muni da bisogni e lotte economiche, e, da simili angoli visuali, la 

storia della rivoluzione francese, quella greca e romana, la primi-

tiva e preistorica, i movimenti religiosi e le ribellioni delle eresie, 

e altrettali serie di fatti. Improvvisatori si frammischiarono, in 

questo lavoro, agli addottrinati, e gli addottrinati stessi, un po' 

inebbriati della nuova dottrina redentrice, nell'applicarne il me-

todo improvvisarono alquanto; eppure quella storia, buona o 

cattiva, pregevole o di niun pregio critico, aveva sempre il pregio 

di presentare come l'abbozzo o l'idea di quel che, nel suo fine, la 

storia deve essere, sia che poi praticamente la traducesse in ef-

fettiva costruzione storica, sia che si appagasse, come in parecchi 

casi, di una sorta di mito o di favoletta allegorica. Il difetto era 

pur sempre nella concezione troppo ristretta della storia e della 

sua dialettica, e dello spirito umano impoverito a spirito econo-

mico o attività produttrice dei beni che si dicono materiali; sicché 
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l'economia si atteggiava a rivelata «cosa in sé», a noumeno, e tutto 

il resto era trattato come fenomeno, trascurabile o secondario 

rispetto al primo. Ma, per altro verso, quella «cosa in sé» era non 

una cosa ma un'attività, una speciale attività dell'uomo, e l'averla 

posta, anche sola o tiranna delle altre, importava pur sempre che 

l'attività e non la passività, la finalità interna e non la causalità, lo 

spirito e non la natura, tornava ad essere il centro della realtà, 

che, per materialistica che fosse definita nelle parole, si rifaceva, 

in effetto, idealistica. Il rimanente sarebbe venuto poi di conse-

guenza, o ci si sarebbe pensato poi: per intanto, l'acquisto, anche 

in questa parte, era grande. 

Cosí, insieme col sentire politico, tutto il pensiero e 

la cultura italiana furono compenetrati dal socialismo 

marxistico e rinvigoriti. Solo sulla letteratura e sulla 

poesia esso non ebbe e non poteva avere efficacia, il 

che non era documento di scarso calore, ma conferma 

della sua forza critica e pratica, che andava oltre gli stati 

d'animo poetici, e, quando procurava di ripigliarli, li ri-

pigliava conforme alla sua natura, non piú come fini 

autonomi, ma come mezzi di manifestazione e di edu-

cazione rivoluzionaria, cioè esercitava una sorta di ora-

toria sotto forma di novelle, romanzi, drammi, liriche, 
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poemi, tutte cose che dovevano necessariamente riu-

scire impoetiche e nascere morte. Il vecchio Engels, in 

una sua lettera premessa alla traduzione italiana del Ma-

nifesto dei comunisti, augurava che come l'Italia, che fu la 

prima nazione capitalistica, dette in Dante l'ultimo 

poeta dell'evo medio e il primo di quello moderno, cosí 

da lei sorgesse l'atteso Dante del socialismo. Ma Dante 

era uno spirito doloroso, in contrasto coi suoi tempi, e 

rivolto romanticamente al passato, e perciò fu poeta: i 

socialisti italiani, giovanilmente lieti e baldi, teorizza-

vano, polemizzavano, agitavano, lavoravano nel pre-

sente con lo sguardo a un sicuro e prossimo avvenire e 

non indugiavano nei sogni del sentimento e della pas-

sione: il loro sogno era, tutt'al piú, la prosaica e calco-

lata e circostanziata utopia alla Morris o alla Bellamy. Il 

momento poetico del socialismo era stato già vissuto, 

senza che vi si badasse, nel periodo dell'incubazione e 

dell'oscuro travaglio passionale, nella letteratura ro-

mantico-veristica, per esempio, in Giovanni Verga. 

Cosí bisognò, allora, contentarsi dei versi di propa-

ganda di una maestra elementare socialista, Ada Negri, 
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e aspettare lunghi anni il romanzo sul Primo maggio, al 

quale, con molta buona volontà, si era accinto Ed-

mondo de Amicis, che, per De Amicis che fosse, ossia 

semiartista e pedagogo, non cavò le mani dall'assunto, 

e non pubblicò mai il romanzo promesso. Anche un 

piccolo correttore di stamperia, Pompeo Bettini, socia-

lista e traduttore del Manifesto dei comunisti, ma che aveva 

una schietta vena di poesia, nei suoi versi cantò, dolce-

mente e tristemente sorridendo, di se stesso e non del 

socialismo, se non forse una volta per celiarvi intorno, 

mentre un'altra volta, sconvolto da rabbia patriottica, 

proruppe finanche in accenti di guerra e di sangue. La 

poesia non si lascia addomesticare. Le non molte opere 

di poesia addomesticata, di cui allora si diede saggio, 

romanzi e drammi «sociali», come troppo intenzionali, 

non produssero né fiamma né luce, passarono poco os-

servate allora e son ora dimenticate. La poesia e lette-

ratura italiana continuava la sua strada indipendente dal 

socialismo e dai suoi atti e fatti, e, da sublime nel Car-

ducci, dolorosa e triste nei veristi, si cangiava in sen-
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suale e impressionistica nel maggiore suo nuovo rap-

presentante, Gabriele d'Annunzio, che abbiamo già ve-

duto affacciarsi col suo particolare temperamento di tra 

i letterati e artisti nel circolo romano del Sommaruga. 

Dopo quel tempo, assai egli si era complicato, ma 

punto mutato sostanzialmente: aveva via via tolto a suo 

uso, dopo quelli carducciani e veristici, elementi preraf-

faelitici, e poi mistici alla russa, e poi nietzschiani (del 

Nietzsche si cominciò a parlare, in Italia, intorno al 

1892), e poi anche guerreschi e garibaldini, ma sempre 

li aveva profondamente trasformati per farne oggetto 

di sensuale dilettazione, per la gioia degli occhi, dell'o-

recchio, del tatto, dell'olfatto, di tutti i sensi, e, se a qual-

cosa aveva teso come a proprio ideale, era un nuovo 

senso totale o diverso da quelli che l'animale uomo già 

possiede. In questa cerchia, egli era artista splendidis-

simo, e talune delle liriche del Canto novo e della Chimera, 

e molte pagine del Trionfo della morte e di altri romanzi, 

certe scene della Figlia di Jorio, e le maggiori liriche del 

libro di Alcione, saranno ricordate nella storia della poe-

sia, se non della grande poesia, italiana: ché, per la 



248 

grande, a lui mancava la pienezza di umanità, la virilità 

carducciana o foscoliana. Ma questa conversione del 

romanticismo e verismo verso il sensualismo non fu di 

lui solo, e, per restringerci a personaggi rappresentativi, 

accadde parimente nel Fogazzaro, che non volle essere 

né mistico alla russa né nietzschiano, ma cattolico libe-

rale e ammodernato e ragionante, una sorta di Man-

zoni, ma ahi! quanto diverso dal modello, perché, dove 

non tratteggiò tesi e non impiantò discussioni ma ef-

fuse il suo sentire, si avvolse in un sensualismo osses-

sionante, peccaminoso e tormentoso, che mescolava il 

sacro col profano e sempre attraverso il sacro era atti-

rato dal profano; e quest'aura sensuale spira anche nel 

piú schietto dei suoi libri, il Piccolo mondo antico, e s'insi-

nua nell'amore coniugale dei due protagonisti, che è in-

sieme dissidio di credenza e miscredenza, anche qui 

credente e sensuale l'uomo, miscredente la donna desi-

derata. E il medesimo a un dipresso accadde nel poeta, 

non piú giovane, che salí in fama in quegli anni e che 

allora iniziò la sua sempre piú copiosa produzione li-
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rica, il Pascoli, il quale, da discepolo del Carducci e di-

pintore di quadretti rustici e idilliaci in istile derivato 

dall'antica poesia popolareggiante, volle ascendere a 

vate umanitario ed eroico e mistico, e risolse la primi-

tiva sua secchezza e compostezza in un molliccio im-

pressionistico, in cui l'umanità e la patria e la mistica 

restavano nelle intenzioni e, sopra tutte queste cose, re-

gnava una voluttà di lacrime e di spasimi, una voluttà 

che non tardò a diventare una maniera. Era, tutta cote-

sta, dal piú al meno, letteratura decadentistica, la quale 

può ben aprirsi il varco in una società nel suo com-

plesso o per altri rispetti non decadente; giacché, se non 

è vero che, come vuole una nota formola, la letteratura 

in quanto poesia «esprima la società», perché essa in 

realtà esprime solo le anime dei suoi poeti, non è vero 

nemmeno che, in quanto mera letteratura documenta-

ria, documenti sempre tutta intera la società, per cono-

scere la quale bisogna di solito aver l'occhio anche ad 

altre manifestazioni di vita. Decadentistica era 

quell'arte, ma generalmente europea e non specifica-

mente italiana: tanto che il D'Annunzio ebbe in tutto il 
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mondo un'accoglienza che cosí larga e favorevole la let-

teratura italiana non aveva piú goduta dopo il tempo 

del Metastasio, e il suo decadentismo fu salutato in 

Francia «renaissance latine». 

Taluni motivi decadentistici potevano veramente 

germinare e svilupparsi, e si svilupparono piú tardi, an-

che dal seno del marxismo, per quella sua diffidenza 

verso l'abusata parola «libertà», proclive a trapassare in 

disprezzo e in cinica asserzione del contrario, per quel 

pericoloso e poco criticamente elaborato concetto della 

«forza», e della «lotta» e della «dittatura», cose che, con-

cepite in servigio di un rinnovamento sociale ed etico, 

negli animi cupi, violenti e avidi di dominazione si di-

staccavano dal primo sentimento e si alleavano ai loro 

proprî, e da mezzi s'idoleggiavano come fini: di che, a 

torto o a ragione, pareva al Mazzini, e ad altri che lo 

conobbero e osservarono da presso, di scorgere qual-

che indizio nel medesimo Marx, nel quale, insieme con 

la vigoria filosofica e critica e storica, concorrevano ele-

menti irrazionali di ebraico odio e spirito distruttivo 
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contro la classica e cristiana tradizione della civiltà eu-

ropea, di semitico millenarismo e di brutalità prus-

siano-feudale. Ma il marxismo italiano, quale fu inter-

pretato e divulgato particolarmente dalla Critica sociale 

del Turati e dagli altri scrittori di simile provenienza, 

nonostante le sue professioni di rigida osservanza, è 

stato dagli intendenti giudicato «impuro»; e impuro era 

in effetto e a sua lode, appunto perché abbastanza puro 

nel suo sentimento fondamentale, fede di uomini che 

avevano cominciato da repubblicani, democratici, libe-

rali e, checché dicessero, tali si mantenevano nel loro 

fondo, gli stessi che, cinquant'anni prima, sarebbero 

stati patrioti del Risorgimento, e ora, nelle nuove con-

dizioni e innanzi ai nuovi problemi, si erano fatti socia-

listi. L'avere ascoltato, quegli italiani, la lezione sull'im-

portanza della «forza», non pel tramite del bismarcki-

smo, e dei pubblicisti e storici tedeschi bismarckeg-

gianti, a cui, come sappiamo, gli italiani ripugnarono, 

ma attraverso il socialismo e la sua promessa di una piú 

felice e piú giusta umanità, confermava l'intima loro di-
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sposizione. L'antipatriottismo, che discendeva logica-

mente dalla concezione degli stati, anche dei moderni 

stati nazionali, come organi d'interessi di classe, e con-

cludeva nell'esortazione rivolta ai proletari del mondo 

tutto di unirsi tra loro di sopra e contro le patrie dei 

capitalisti, era in Italia echeggiato a mezza voce, o gri-

dato talvolta in fretta e furia come per obbligo di coe-

renza, o espresso in sarcasmi e ironie false di suono, e 

per solito da gente rozza e di cattivo gusto, ma non col-

tivato con energia, né veramente sentito: quei socialisti 

erano patrioti non piú ma forse non meno degli appar-

tenenti agli altri partiti italiani e, come gli altri, dicevano 

male della loro patria perché l'amavano, e il loro antipa-

triottismo era piuttosto come infatti chiarivano, «anti-

patriottardismo», cioè avverso alle ideologie patriotti-

che in quanto servissero a coprire col loro lustro e luc-

cichio cose non degne e non serie. Del resto, furono 

socialisti quasi tutti quei giovani che andarono in Gre-

cia nella guerra del 1897, e combatterono a Domokos; 

né (caratteristico segno psicologico) si poté mai impe-

dire, nonostante i deliberati dei congressi, ai socialisti 
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italiani di praticare la cavalleria e battersi in duello. C'era 

bensí l'altro domma dell'«odio di classe», da introdurre 

e mantenere e acuire tra gli operai e contadini; ma i Ma-

rat non si vedevano tra quei socialisti, e alla formola 

teorica e al colorito delle parole non rispondeva l'a-

nimo. Uno dei letterati, che il Turati aveva chiamati al 

socialismo, non fu tranquillo se non quando, fatta una 

gita in Germania, alla Mecca del marxismo, e interro-

gati operai tedeschi socialisti, poté riportare in Italia 

che, alla domanda se essi odiassero, gli avevano dato 

per risposta: «Noi non odiamo, ma vogliamo». Il Turati, 

per le sue origini mentali letterarie e democratiche, e 

per quelle familiari di borghese e moderato, era forse 

quegli che meno di tutti credeva alle tesi dottrinali del 

marxismo, la teoria del sopravalore e l'altra del materia-

lismo storico, anzi neppure le intendeva bene, sfuggen-

dogliene le premesse e le derivazioni speculative, e, 

scettico in questa parte, nella pratica si regolava col 

buon senso e con certa sua disposizione onesta e con-

ciliante, infrenata ma non soffocata dai doveri 
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dell'uomo di parte e di programma. Solo marxista ri-

gido conseguente voleva essere e si persuadeva di es-

sere, e pareva che fosse, Antonio Labriola; ma questi 

aveva occhio vigile agli interessi e alla fortuna d'Italia, 

alla sua industria e alla sua espansione coloniale (con 

quanta ansia seguí, e con quanto dolore, le cose italiane 

nell'Africa!), e la sua mente critica non gli permetteva 

l'ortodossia senza congiunte fatiche di ermeneutica e 

inconsapevoli correzioni o avviamenti alle correzioni. 

La conseguenza fu che, accanto al Labriola, un suo 

scolaro, avanzando per la strada da lui aperta, e contra-

stato e disapprovato da lui per questo ardire, sottomise 

a revisione tutte le tesi principali del Marx, e giudicò 

antieconomico e antiscientifico il concetto del soprava-

lore, riconoscendogli il solo ufficio di un paragone isti-

tuito per motivi di polemica sociale tra un astratto pa-

radigma e la realtà, e dimostrò fondata sopra una igno-

ratio elenchi la legge centrale del terzo volume del Capitale 

sulla caduta tendenziale del saggio di profitto e la fine 

automatica del capitalismo per effetto del progresso 
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tecnico, e abbassò il materialismo storico a semplice ca-

none empirico di storiografia, che suggeriva di dar 

maggiore attenzione che non si solesse, nell'indagare la 

vita delle società umane, alla produzione e distribu-

zione della ricchezza; e cosí via per tutte le altre tesi. 

Questa critica fu accettata e convalidata dal Sorel, che 

anche lui studiava il maxismo con fede e speranza, ma 

anche lui con la debita spregiudicatezza; e operò nella 

distesa internazionale di quella scuola, e ne affrettò la 

cosiddetta «crisi», che poco stante, fu accusata e dichia-

rata in Germania dal Bernstein, il quale ammise di es-

sere stato aiutato all'uopo dalla critica e autocritica ita-

liana. Altri scrittori socialisti lavoravano, come pote-

vano e sapevano, allo stesso fine: piú tardi (si consenta 

questa anticipazione di fatti che furono conseguenza 

delle premesse poste negli anni di cui qui si discorre), 

nel 1906, si udí nel congresso socialistico di Roma, da 

parte del Morgari, l'attestazione che i socialisti italiani, 

accogliendo dal Marx il metodo della lotta di classe, 

avevano sempre respinto tutto il rimanente della sua 

dottrina, «pessimistica, catastrofica, anarchica», e, non 
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molto dopo, il Giolitti annunziava nella Camera italiana 

che Carlo Marx era stato dai socialisti «riposto in sof-

fitta». I giovani storici, preparati nelle scuole di filologia 

delle università italiane, pur senza discutere diretta-

mente la teoria, temperarono e modificarono le sempli-

cistiche applicazioni che del materialismo storico si 

erano date in primo tempo, e tennero conto di altri or-

dini di fatti, o di altri «fattori», come allora si diceva, e 

formarono una scuola di storiografia marxistica, an-

ch'essa, con sua lode, «impura», che denominarono 

«scuola economico-giuridica». 

A questo movimento teorico corrispose nella politica pratica 

un'ulteriore trasformazione, e il socialismo, che da rivoltoso era 

diventato parlamentare, da parlamentare del «tutto o nulla» e 

della perpetua negazione divenne a poco a poco collaboratore 

con gli altri partiti ed evoluzionistico e riformistico: cioè svi-

luppò i motivi liberali della tradizione italiana sopra quelli antili-

berali del marxismo. Ma, prima di narrare queste vicende, con-

viene riprendere il racconto della storia piú particolarmente po-

litica. 
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VII. 

IL PERIODO CRISPINO (1887-1896) 

Circa gli stessi anni, o poco innanzi che i giovani italiani si 

aprissero una via d'ideale e d'azione nel socialismo marxistico, 

l'Italia piú particolarmente politica credette di aver ritrovato an-

ch'essa l'uscita dall'inerzia in cui le pareva di essere caduta all'in-

terno e verso l'estero; e certamente provò per alcun tempo il sol-

lievo e la gioia del malato, reale o immaginario, al quale si porga 

una mano robusta, annunziandogli che egli non è infermo come 

gli si era detto e aveva detto a sé stesso, e che, dunque si levi e 

cammini e speri e ardisca. Il periodo politico che si configurava 

nell'opinione e nel sentimento come di ristagno e corruttela, ri-

ceveva simbolo e nome dal Depretis; e questo vecchio statista, 

che per un decennio aveva governato l'Italia, dopo il caso di Do-

gali venuto quasi a nuova e cruenta conferma dell'incapacità e 

impotenza italiana, prostrato esso stesso dall'impensata sciagura, 

chiamava al suo fianco colui che era destinato a succedergli nella 

preminenza politica, Francesco Crispi, e di lí a qualche mese (29 

luglio 1887) spariva dalla scena del mondo. Il governo fu assunto 

dal Crispi, che ritenne con sé lo Zanardelli e prese, oltre la pre-

sidenza, i ministeri degli affari interni e degli esteri. 

Il Crispi aveva sempre rinfacciato. ai capi dei governi di Sini-

stra, di non esservi tra essi l'«uomo energico» che ci voleva a quel 
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posto, l'uomo intorno e sotto al quale si riunissero altri uomini 

pronti e volenterosi, e che al popolo italiano, vecchio e viziato 

da secoli di dispotismo, avrebbe ridato freschezza di gioventú, 

rendendolo serio, virtuoso, virile. Ed egli si sentiva quest'uomo, 

capace di salvare e innalzare l'Italia; e certamente possedeva que-

sta bella forza interiore, la fede in sé stesso, che non era già leg-

gerezza di vanità, ma fede in una propria missione, e perciò si-

curezza e impeto insieme, e congiunto orgoglio verso gli oppo-

sitori e critici, tutti a lui inferiori, non come lui ispirati, non al 

pari di lui patrioti, e ai quali, e non mai a se stesso, riferiva la 

colpa di quanto accadeva di avverso e del bene che a lui non 

riusciva di fare. Anche quando lo costringevano a ritirarsi tem-

poraneamente sotto il peso di accuse e di errori, non si sentiva 

sminuito, rimaneva imperterrito, e aspettava che a lui l'Italia si 

rivolgesse per soccorso, o che tornasse il momento in cui egli 

potesse accorrere a salvare la monarchia e la patria. Né solo pos-

sedeva questa fiducia, ma la suscitava intorno a sé: da molti anni 

si guardava a lui; la sua caduta da ministro una prima volta, nel 

1878, per un incidente di carattere privato, fu giudicata cosa de-

plorabile; si ripeteva con convincimento che, esauritisi gli uomini 

della Destra, screditati dalle prove fatte quelli di Sinistra, egli era 

il solo che rimanesse e sul quale si potesse contare, il solo al quale 

spettava come di diritto la direzione della cosa pubblica. Diven-

tato capo del governo, ai suoi primi atti o ai suoi primi gesti fu 
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generale, nel mondo politico, il consenso e il plauso: ormai l'Ita-

lia si sentiva in buone mani, fortemente governata; ormai era fi-

nito l'atteggiamento remissivo e vile verso gli altri stati e popoli; 

il Crispi prometteva di dare, e già dava, quel governo che da 

lungo tempo gli italiani bramavano invano. Ciò dicevano uomini 

di ogni partito, anche antichi avversari o fedeli alla Destra, uo-

mini vecchi e maturi i piú: un senso di fiducia si diffondeva lar-

gamente nel paese. 

Ma che cosa o quali cose il mondo politico italiano chiedeva 

al Crispi? quali determinati bisogni egli avrebbe dovuto appa-

gare, di quali idee o di quale programma avrebbe dovuto farsi 

rappresentante ed esecutore? A una ricostituzione di partiti po-

litici, a una rinata Destra e a una coerente e valida Sinistra, nes-

suno piú credeva sul serio, essendo ormai cosa accaduta e irre-

vocabile la dissoluzione dei due vecchi partiti, e quella sorta di 

eclettismo che prese il nome di «trasformismo» e che il Crispi 

adottò, checché affermasse in contrario, nel comporre e rima-

neggiare i suoi ministeri. Meno ancora si aveva la mira a riforme 

dello Stato, nonché in senso reazionario, neppure moderata-

mente autoritario, come di un ritiramento del governo parlamen-

tare verso quello semplicemente costituzionale, con rafforzata 

autorità del principe e del suo primo ministro, o a una riforma 

elettorale con suffragio indiretto per ottenere una Camera me-

glio scelta, o a una riforma di attribuzioni onde scemassero 

quelle della Camera e si accrescessero quelle del Senato: che 
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erano, tutt'al piú, disegni e utopie di solitarî. Né tra coloro che 

mettevano le loro speranze nel Crispi si noveravano i radicali e 

repubblicaneggianti, i fautori di estrema democrazia, che anzi la 

maggioranza si accostava a lui in quanto egli non era piú l'uomo 

dei tempi lontani, e ai radicali e repubblicani si manifestava osti-

lissimo. Di una lotta religiosa, in un senso o nell'altro, come re-

stituzione del cattolicesimo nella nuova società italiana o come 

ripresa ardente di antireligioneria, non c'era nessuna necessità e 

nessuna voglia, essendosi ormai tutti, salvo la massoneria e il ge-

suitismo, accomodati in proposito all'idea media e temperata. 

Anche nella politica estera, che cosa gli chiedevano? Non certo 

un distacco dalla Triplice alleanza e un ritorno all'intesa con la 

Francia e alla politica delle nazionalità e dell'irredentismo; ma 

neppure una revisione del trattato di alleanza per la migliore ga-

ranzia degli interessi italiani, ché dei termini del trattato non si 

sapeva niente di preciso, e, a ogni modo, la conveniente revisione 

era già stata compiuta dall'ultimo ministero del Depretis per 

opera del Robilant; e neppure un indirizzamento di quell'alleanza 

a fini bellicosi, come sarebbe stato di profittare del momento 

propizio per combattere contro la Francia isolata e ritoglierle la 

Tunisia malamente occupata, e magari qualche altra terra, Ita-

liana di popolazione. Nelle cose economiche era andato preva-

lendo da alcuni anni il protezionismo, in Italia come altrove, e gli 

interessi erano divisi tra quelli industriali e quelli agrarî; ma nes-

suna delle due correnti faceva del Crispi il proprio esponente, né 
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d'altronde il parlamento italiano mostrava quelle forti impronte 

economiche, che si cominciavano a notare in alcuni parlamenti 

di Europa. Che cosa gli si chiedeva, insomma? Nient'altro che la 

cosiddetta «energia», che per una parte si riduceva alla semplice 

richiesta di un piú alacre andamento parlamentare e di un'ammi-

nistrazione meglio condotta, ma per un'altra, e forse maggiore, 

era la vaga aspettazione di sommi benefici e di grandezza nazio-

nale per virtú di un individuo, che avrebbe concepito quei pen-

sieri che il popolo italiano non sapeva concepire, scoperto quelle 

vie che il popolo italiano non conosceva, ritrovato in sé quella 

forza che il popolo italiano non possedeva o che si sarebbe sve-

gliata in esso col suo comando e sotto la sua guida. In altri ter-

mini, pur senza nessuna disposizione a mutare gli ordini costi-

tuiti, la richiesta era quella alquanto contradittoria di una sorta di 

dittatore, che operasse entro quegli ordini e compiesse qualche 

miracolo. Le speranze riposte nel Crispi erano, dunque, a ben 

guardare, non un segno di gagliardia, ma una particolare mani-

festazione dello smarrimento e dello sconforto che conosciamo, 

una manifestazione in senso positivo, e non iniziavano il pro-

cesso di nuove esperienze e di nuova vita, come pur facevano 

quei giovani che, quasi contemporaneamente, si volgevano al so-

cialismo. 

Dal suo canto, il Crispi non poteva offrire ai richiedenti se 

non proprio quella formale energia che gli domandavano: il che 

non reca meraviglia a chi sappia il circolo che corre tra un popolo 
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e i suoi uomini rappresentativi e dirigenti, i quali certamente 

sono la sua mente e volontà sintetiche e non i suoi passivi riflessi, 

e perciò spesso si spingono piú oltre del loro popolo, ma non 

possono far sintesi di quel che non c'è ed eseguire opera di cui 

manchino le condizioni, e, ove mai troppo precorrano col pen-

siero e col conato, non si chiamano piú uomini rappresentativi e 

pratici e politici, ma, appunto, precursori, destinati a trionfare 

piú tardi, nella maturità dei tempi e in persona di altri. Il Crispi 

non era un precursore, ma un uomo politico, affatto chiuso nella 

società del suo tempo, legato alla potenza e impotenza di essa, 

alla sua volontà e alle sue velleità, capace com'essa di percorrere 

certe vie, perplesso e incoerente dov'essa era perplessa e incoe-

rente. Il suo pensiero era rimasto illuministico, tenendo egli 

fermo ai diritti innati, alla limitata delegazione di tali diritti e al 

contratto sociale; e sebbene, come accade a siffatti astrattisti, il 

suo temperamento e il suo agire fossero autoritarî, non mai egli 

si propose o vagheggiò un governo autoritario, o un cancellie-

rato alla tedesca, come, per la sua ammirazione verso il Bismarck 

e l'ostentazione dell'intrinsechezza con costui, ne corse voce. In 

fatto di politica religiosa ondeggiò sempre tra i due estremi del 

piú spinto razionalismo anticlericale e di una conciliazione con 

la chiesa di Roma, e dié mano ora all'uno ora all'altro dei due 

concetti e metodi opposti. Nella politica estera si stratificavano 

in lui le due diverse ideologie, del rispetto e favore da dare alle 

nazionalità e della ragion di stato con la congiunta politica dei 
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gabinetti; della guerra definita come «delitto internazionale» e 

perciò del pacifismo, e del sogno di qualche guerra di grandezza 

o di «magnificenza», come si diceva nella vecchia Francia di Luigi 

XIV. Triplicista era senza alcuno sfondo di pensiero germanico-

romantico, risentendo l'affetto giacobino per la Francia, onde 

una volta parlò, a proposito della accettata Triplice, dei «matri-

monî d'amore», a cui la necessità costringe a rinunziare per quelli 

«di convenienza». Ai problemi della nuova economia mondiale 

era poco o nulla aperto, come uomo che si era formato in tempi 

eminentemente politici e con cultura non economica ma giuri-

dica. Compensava e complicava questa poca profondità e sal-

dezza logica con l'infiammabile e infiammata immaginazione, di 

quella che finge e crede, come si vede dai suoi giudizî storici, nei 

quali, per dare qualche esempio, ripeté sempre tenacemente che 

il Cavour non era da collocare tra i principali autori della nuova 

Italia, perché non altro aveva fatto che «diplomatizzare la rivolu-

zione», e fu sempre persuaso che la Destra, per servilità verso 

l'imperatore dei francesi, avesse voluto perdere deliberatamente 

la guerra del '66, non combattendo sul serio a Custoza né dopo 

Custoza, e arrestando Garibaldi nel Trentino; e piú ancora 

dall'incubo che, nel corso della sua politica effettiva, lo tiranneg-

giò di una Francia meditante d'accordo col papa l'invasione 

dell'Italia e l'infrangimento dell'unità per ricostituire accanto a sé 

una debole federazione di staterelli; dall'allarme piú volte dato 

per tale immaginaria aggressione; dalla credulità alle fandonie di 
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bassi informatori e agenti, come quella del trattato che i socialisti 

siciliani avrebbero stretto con la Francia e con la Russia per porre 

l'isola sotto il protettorato moscovita. Da tutti cotesti e altrettali 

pericoli e minacce egli era sempre vigile e attivo a salvare l'Italia, 

con la sua premura affannosa, col suo impetuoso intervento, con 

la sua «energia», che produceva tanto piú sicuramente il suo ef-

fetto, tanto piú agevolmente trionfava, in quanto il nemico con-

tro cui scattava non esisteva, e, non esistendo, lo lasciava nel mi-

glior modo padrone del campo. Non era scrupoloso di rigida 

correttezza in ogni parte della sua vita, e non splendeva di fi-

nezza e buon gusto; ma era, senza dubbio, di alti spiriti, di cuore 

generoso, sincerissimo nei suoi affetti e nel suo immenso amore 

per l'Italia, con la quale gli piaceva confondere sé stesso, cosí pel 

vivo ricordo di quanto aveva operato per lei nel passato, segna-

tamente nella spedizione dei Mille di cui fu la volontà determi-

nante e la mente direttrice e che forma la sua vera gloria, come 

per quello che sentiva di poter fare lui solo per lei nel presente. 

Anche un certo suo amore pel fasto, che spiccava per contrasto 

sugli abiti modestissimi dei precedenti ministri italiani, il suo di-

segno di un nuovo Palazzo del parlamento con una solenne aula, 

dove sarebbe sorto un trono di bronzo e oro a simbolo della 

sublimità e della stabilità della monarchia, e simili cose, corri-

spondevano al suo sentire grandioso. Taluno, a tutto questo ém-

pito di fantasia e di parole e di gesti, scosse il capo, e, impensie-

rito e sospettando alcunché di patologico, pronunziò la parola 
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«megalomania», che circolò per l'Italia; e i giornali satirici e scher-

zosi ebbero dalla figura e dagli atti del Crispi largo pascolo. Ma 

Giosue Carducci, che, come poeta, non era critico politico ed era 

invece sensibilissimo ai moti e ai lineamenti, comunque si accen-

nassero, della grandezza, vide nel Crispi l'eroe del suo sogno, e 

si dette a lui con tutta la sua anima fervida: conquista spirituale 

che è documento d'onore per l'altezza di passione che realmente 

era nel Crispi, ma insieme documento assai dubbio per tutto il 

resto, non essendo buon indizio dell'intelletto d'un uomo di stato 

quello di gradire all'immaginazione dei poeti. 

Con l'avvento del Crispi al potere parve che la poli-

tica estera entrasse in un periodo assai fattivo, ed egli fu 

lodato per aver dato valore all'alleanza della Triplice e 

fatta udire la voce degli interessi e della volontà dell'I-

talia. Cosí doveva parere quando, al principio del suo 

ministero, nell'ottobre dell'87, lo si vide recarsi a collo-

quio col Bismarck a Friedrichsruhe, colloquio circon-

dato di mistero e che si stimò gravido di conseguenze, 

e che fu commentato dagli elogi e dalle adulazioni della 

stampa tedesca all'eccelso uomo di stato italiano, il 

quale bene intendeva quanto giovasse pel presente e 

per l'avvenire la stretta unione d'Italia e Germania nella 

politica europea. Anche la stampa austriaca largí gli 
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stessi plausi, soddisfatta pel rigore del Crispi verso gli 

irredentisti, che giunse fino allo scioglimento dei loro 

circoli nel tempo stesso che il governo austriaco scio-

glieva in Trieste l'associazione Pro patria, la quale non 

aveva veste politica ma solo culturale: il Crispi accusava 

gli irredentisti di antipatriottismo, giudicando che con 

l'opera loro lavorassero ai fini del Papa. Né esitò a re-

vocare sgarbatamente il suo ministro delle finanze, il 

Seismit Doda, quando questi assistette a Udine a un 

banchetto, dove si tennero discorsi irredentistici, senza 

dir motto di protesta. Nel 1888, il giovane imperatore 

di Germania, Guglielmo II, si recò, primo tra i sovrani, 

a visitare in Roma il re d'Italia, e fece anche una breve 

visita al Papa, ma studiata in modo che il colloquio con-

fidenziale da questo iniziato sul consueto metro delle 

lamentele venne, dopo pochi minuti, interrotto dal 

principe Enrico, al quale dié entrata il figliuolo del Bi-

smarck, segretario degli affari esteri, che accompagnava 

l'imperatore. 

L'impressione che qualcosa di grosso si preparasse era con-

fermata e accresciuta dagli allarmi e dalle invettive della stampa 

francese, e dal contegno del governo stesso di Francia, che prese 
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ad osteggiare l'Italia in Tunisia, in Abissinia e perfino a Massaua, 

dove levò pretese di protezione sui sudditi greci, e dalla denunzia 

dei trattati di commercio italo-francesi con la conseguente 

guerra di aspre tariffe, la quale certo non fu unicamente effetto 

del contrasto politico, avendovi avuto la sua parte il prevalente 

protezionismo, ma dal contrasto politico fu precipitata e inacer-

bita. Dal suo canto, il Crispi usò un piglio brusco e un linguaggio 

diplomaticamente poco cortese nel rivendicare i diritti dell'Italia 

negli incidenti coi consoli francesi di Firenze e di Massaua. In 

Italia e all'estero si pensava che egli, diverso in ciò dagli altri uo-

mini politici italiani, tutti di disposizioni pacifiche, vagheggiasse 

e tentasse «avventure internazionali»: presso i francesi aveva 

fama di misogallo, ricordando di lui, tra l'altro, lo zelo onde nel 

1882 aveva promosso la celebrazione del sesto centenario dei 

Vespri siciliani. Pure, ora che meglio si conoscono i fatti di quel 

tempo, e parecchi documenti ufficiali sono venuti in luce, si ha 

chiara la prova che il Crispi diceva il vero quando asseriva di non 

voler guerra con la Francia; che egli non rese in nulla piú belli-

coso il trattato della Triplice, rimasto quale l'aveva rinnovato il 

Robilant, cioè soltanto difensivo contro un'eventuale aggres-

sione della Francia e di garanzia per gli interessi italiani in Africa, 

che la Francia potesse ulteriormente offendere dopo l'occupa-

zione della Tunisia; che il colloquio col Bismarck del 1887 fu 

assai accademico e inconcludente, e punto pericoloso, come del 
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pari gli altri due che lo seguirono nel 1888 e nel 1889, e il collo-

quio col Kálnoky; che, quando il Bismarck, a quel che sembra, 

pensò a un'unione con la Russia e con l'Inghilterra e a una guerra 

contro la Francia, il Crispi non partecipò al disegno e non lo 

aiutò in nessun modo. Egli, in verità, fu a piú riprese sotto l'in-

cubo, che si è detto, di un'aggressione francese e di un macchi-

nato disgregamento dell'unità italiana: incubo che lo fece perfino 

travedere quando nel febbraio dell'88 credette a un improvviso 

aprirsi delle ostilità e ne dié il segnale all'Inghilterra, onde la notte 

tra l'11 e il 12 di quel mese arrivò a Genova la flotta inglese, e 

l'ammiraglio Hewett domandò alle autorità locali notizie sulla di-

chiarazione di guerra; e, di nuovo, nel luglio dell'89, quando cre-

dette, sulla relazione di un oscuro informatore, a un attacco della 

frontiera e a due divisioni che la Francia stava per sbarcare da 

Tolone e da Algeri sulle coste dell'Italia meridionale, e mandò in 

fretta il Cucchi a Berlino e avvisò l'Inghilterra, incontrando l'in-

credulo sorriso del Bismarck e del Salisbury. Per questa sua agi-

tazione d'animo, anziché servirsi del Bismarck, gli serví, agevo-

lando, con l'inasprire pur senza volerlo il dissidio d'Italia e Fran-

cia, la politica tedesca di assicurazione e di predominio; ed egli 

stesso doveva riconoscere piú tardi l'infecondità o la scarsa fe-

condità della Triplice alleanza per gli interessi economici e colo-

niali dell'Italia. L'alleanza esisteva prima di lui e i francesi non vi 

sentivano punte minacciose; esistette dopo di lui e non impedí 
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buoni rapporti e intese con la Francia, senza che fosse stato ne-

cessario modificarla o temperarla in alcun patto (la rinnovazione 

del 1891 introduceva qualche ritocco concernente solo gl'inte-

ressi africani dell'Italia), ma bastando ai suoi successori di dichia-

rarne il carattere meramente difensivo e di adoprarla in quanto 

tale. 

Certo, del peggio che sterile, incivile e immorale scambio di 

contumelie, che allora ebbe luogo tra popolo italiano e il fran-

cese, il Crispi, con la sua agitata immaginazione, non fu il solo 

autore; ché, per una buona metà, ne spettava la colpa alla Francia 

stessa, dove, tra uomini politici e giornalisti e altra gente, si di-

rebbe che esistesse altrettanto «crispismo», altrettanta sconvolta 

immaginazione e credulità e passionalità e orgasmo di sospetto 

e di paura. E si coltivò in Francia la stolta idea di sforzare l'Italia 

a uscire dalla Triplice, prendendola con la fame, ossia procuran-

dole difficoltà economiche; cercando di infliggerle scacchi e 

umiliazioni; intrigando col papa Leone XIII per mezzo dell'am-

basciatore presso il Vaticano; intervenendo presso i repubblicani 

e radicali d'Italia, come fecero i deputati francesi Rivet e Gainard 

a Milano nel 1889, e nel 1890 il già rivoluzionario italiano e allora 

cittadino francese, il Cernuschi, il quale mandò danaro per con-

correre all'elezione del Cavallotti e di altri francofili; e, infine, 

sfogando l'odio contro gli italiani con le selvagge persecuzioni 

ed eccidî di operai italiani, come a Aigues Mortes nel 1893. Tutte 
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cose che, dirette contro la dignità italiana, dovevano ottenere l'ef-

fetto opposto, eccitare e sollevare lo sdegno nazionale e stringere 

piú forti i legami con la Germania, abbondevole di carezze e 

cortesie. Ma il popolo francese, o piuttosto il buon borghese di 

quel popolo, è fatto cosí, e, sul serio, in complesse faccende di 

politica, pone la semplicistica domanda se tale uomo o tale po-

polo «ami o no la Francia», e istruisce il correlativo processo e 

commina le correlative sanzioni: come chi dica che a tutti gli 

amorosi che sono al mondo corra l'obbligo d'innamorarsi della 

stessa donna, e che la Francia poi sia una donna. La commedia 

degli equivoci riempí quasi intero il quadriennio del primo go-

verno del Crispi, al quale, del resto, nel 1890, il ritiro del Bi-

smarck tolse un elemento necessario alla sua, si potrebbe dire 

non politica, ma rappresentazione politica. Niente accade inutil-

mente nella storia, e quella lunga baruffa italo-francese maturò 

l'utilità di purgare una buona volta italiani e francesi dei cattivi 

umori dell'acuta gallofobia e italofobia; coloro che esercitano il 

mestiere di apprestare e rinfocolare i sentimenti d'odio tra i po-

poli, ignorano che quel loro mestiere non solo è triste ma vano, 

perché l'odio è atto soltanto ad accecare e a imbestiare e inetto 

perfino a dar vigore nelle guerre da sostenere, che si sostengono 

con altri sentimenti e con altri mezzi. Ma, fuori che in tal ri-

guardo, cioè in quanto liberazione per saturazione, il travaglio di 

allora non giovò né alla Francia né all'Italia: a quella, perché non 

valse a distaccare l'Italia dalla Triplice; a questa, perché non gliela 
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rese piú vantaggiosa di quanto già le era stata e le fu poi. Vero è 

che, in quel tempo, da parte degli oppositori radicali e irredenti-

sti, si pose innanzi la formola di una «lega latina», di un'alleanza 

«naturale» contro le alleanze «innaturali», come si considerava 

quella con la Germania e l'Austria-Ungheria: formola allora 

vuota di contenuto, ma che doveva ricevere la sua attualità di uso 

nel 1915; e da parte di conservatori, particolarmente del Bonghi, 

nel 1893, si manifestò diffidenza verso la politica della Triplice, 

da quando ne aveva preso la direzione il giovane imperatore, ir-

requieto, esaltato, ebbro di orgoglio, dalla mistica favella; che era 

anche un giudizio destinato ad avere le sue lontane conseguenze. 

Se, dunque, la politica estera del Crispi fu piuttosto passiva 

che fattiva, passiva del temperamento di quell'uomo, e produsse 

piú rumore che danni, ma con questo certamente i danni di ogni 

fracasso è stordimento di cervelli, una maggiore fattività sostan-

ziale non si ebbe neppure nella politica coloniale. Che egli vol-

gesse il pensiero, come gliene è stato dato vanto, all'occupazione 

italiana della Tripolitania, è naturale, perché questo pensiero ci 

fu prima e poi negli uomini politici italiani, e il caso era preve-

duto nel trattato della Triplice del 1887, negoziato dal Robilant; 

ma quel pensiero restò allora, e doveva restare, un pensiero. 

Dell'impresa di Massaua il Crispi era stato oppositore; senonché, 

non diversamente dalla grande maggioranza degli italiani, poiché 

si era andati colà, ripugnava a ritrarsene, specialmente dopo che 

sangue italiano aveva bagnato quelle terre: la quale disposizione 
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d'animo avrebbe dovuto persuadere a tenersi a una ristretta oc-

cupazione e non impegnarsi a fondo nelle cose abissine e contro 

l'Abissinia. La spedizione, comandata dal generale Asinari di San 

Marzano, aveva rioccupato e fortificato la zona di Saati, che il 

negus Giovanni, sceso contro gli italiani con un grosso esercito, 

non osò attaccare, onde si ritirò dopo un vano assedio (3 aprile 

'88), ma in modo cosí coperto e rapido che gli italiani non ebbero 

la soddisfazione di molestarlo e inseguirlo. L'occupazione fu 

estesa a Keren e all'Asmara nel 1889 dal generale Baldissera, che 

dié ordinamento alla colonia e avviò la formazione di una milizia 

indigena. Ma il Crispi con la sua tendenza alla grandezza formale 

senza contenuto effettivo e mezzi adeguati, togliendo occasione 

dalle discordie dei capi abissini, dalla morte in battaglia del negus 

Giovanni e dalla successione del nuovo negus Menelik, lascian-

dosi consigliare dall'Antonelli e invano sconsigliato dall'avveduto 

e fermo Baldissera, si piacque nell'immaginare una sorta d'im-

pero abissino che egli avrebbe donato all'Italia, e col trattato 

detto di Uccialli (2 maggio '89) fece accettare dal nuovo negus il 

protettorato dell'Italia, o credette che questi l'avesse accettato, 

perché è dubbio se e in qual misura e da qual parte ci fosse in-

ganno o errore, né forse preme troppo di schiarir questo punto, 

giacché, in ogni caso, un protettorato in tanto si accetta e si os-

serva in quanto c'è la volontà e la forza di imporlo e la conve-

nienza di lasciarselo imporre. In apparenza, tutto procedeva colà 

a gonfie vele, sul mare della vanagloria nazionale: una missione 
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abissina venne in Italia; Menelik si lasciò rappresentare dall'Italia 

nella conferenza antischiavistica di Bruxelles; la colonia fu, nel 

1890, battezzata Eritrea; il generale Orero, succeduto al Baldis-

sera che aveva chiesto di essere richiamato, faceva di suo capo 

un'incursione fino ad Adua, dove commemorò il terzo anniver-

sario di Dogali. Ma l'edifizio, che si veniva costruendo, era di sola 

apparenza, difettavano i mezzi finanziarî per rafforzarlo, e ci si 

lasciava cullare dall'illusione di conseguire grandi cose con poche 

forze e poco dispendio. Il paese e la sua rappresentanza politica 

erano scarsi di sentimento e di esperienza coloniale e, in fondo, 

indifferenti, ma insieme speranzosi dei facili trionfi promessi: 

soffiava in Europa un certo vento d'imperialismo, che si sentiva 

anche in Italia e investiva in ispecie i cosiddetti «africanisti». Co-

minciò nell'89 anche la formazione dell'altra colonia, la Somalia, 

coi protettorati sui sultanati di Obbia e dei Migiurtini e con l'ac-

quisto del Benádir, onde il Crispi notificò alle potenze il protet-

torato su tutta la costa della Somalia, e nel 1891, mercé una con-

venzione con l'Inghilterra, furono delineate le rispettive zone 

d'influenza. Ma già sulla fine del '90 Menelik moveva obiezioni 

al modo con cui era stato interpretato il trattato di Uccialli, e 

agenti di potenze straniere, che la politica crispina si era inimi-

cate, della Francia e della Russia (questa per effetto dell'atteggia-

mento tenuto dall'Italia nella crisi bulgara e del riconoscimento 

che il Crispi volle fare del Coburgo), prendevano a intrigare in 

Abissinia a danno dell'Italia, e il governo italiano si disponeva, 



274 

col nuovo comandante in Eritrea, il generale Gandolfi, a entrare 

nel cattivo giuoco degli accordi coi capi ribelli al negus, e a im-

mischiarsi nelle cose del Tigré. 

Come sognava di dare all'Italia un impero abissino, 

cosí il Crispi sognò di procacciarle una conciliazione 

col Papa: che era non solo un dono che proprio non 

sarebbe dovuto in nessun caso venire da lui, zelante 

adepto della massoneria, ma di cui non si vedeva l'op-

portunità politica, dopo che con la Triplice era stato 

posto saldo ostacolo alla politica di Leone XIII di ri-

vendicazione del potere temporale, e meno ancora l'op-

portunità civile. Ma egli era tirato dalla sua vaghezza per 

le cose mirande: la fiammata di quella idea gli splende 

nell'anima, quando il Papa, nella sua allocuzione conci-

storiale del 23 maggio 1887, parve accennare a mutato 

animo verso l'Italia, e l'antico neoguelfo, il benedettino 

Tosti, storico della Lega Lombarda e sacro cantore nella 

guerra d'indipendenza del '48, si prestò intermediario 

tra il Crispi e il Vaticano. Il sogno visse lo spazio di un 

mattino: sfiori tra il maggio e il giugno, alacri a impedire 

la conciliazione da una parte i gesuiti e dall'altra la mas-

soneria, che proprio allora, col gran maestro Lemmi, si 
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era rinvigorita: il Tosti fu rinnegato dal Papa, che prima 

parve lo avesse confortato all'opera. E allora il Crispi 

tornò ferocemente anticlericale: tra il giugno e il luglio 

di quell'anno fece approvare la legge che aboliva le de-

cime ecclesiastiche per l'amministrazione dei sacra-

menti e altri servigi religiosi; l'anno dopo, destituí il sin-

daco di Roma Torlonia, che aveva reso visita al cardinal 

Parrocchi in occasione del giubileo di Leone XIII; un 

decreto del ministro dell'istruzione tolse l'obbligo 

dell'istruzione religiosa nelle scuole elementari; nel 

nuovo codice penale furono inseriti articoli sugli abusi 

del clero e sulle intemperanze della stampa cattolica; 

una legge regolò i beni delle Confraternite, un'altra piú 

generale riformò le Opere pie; le scuole italiane in 

Oriente furono tolte alle corporazioni religiose e rese 

laiche. E nel 1889, in Roma, a Campo di Fiori, nel luogo 

dove il rogo arse, fu elevata contro il Vaticano la statua 

di Giordano Bruno, con poco storica interpretazione 

del pensiero del Nolano nei rispetti della Chiesa catto-

lica, ma in modo conforme al simboleggiamento che 

nella figura di lui l'anticlericalismo e l'anticattolicesimo 
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avevano fatto di sé medesimi. E colà rimane, con piú 

pacato sentimento negli animi nostri, come monu-

mento posto dall'Italia nuova a uno dei suoi figli, che, 

tra i primi, precorse in Europa la filosofia moderna, a 

uno dei martiri della lunga lotta tra la concezione tra-

scendente e quella immanente della vita, tra l'ideale 

dell'assolutismo ecclesiastico e statale e quello del li-

bero svolgimento intellettuale e civile dei popoli. Dal 

suo canto, il papa Leone XIII, che già aveva visto com-

promessa la sua politica dall'accordo dell'Austria-Un-

gheria e della Germania con l'Italia, invelení quanto piú 

poté, assistito dal suo segretario di stato Rampolla, l'o-

stilità e l'odio francese contro l'Italia. 

In relazione al bisogno del Crispi di attestare a sé e 

agli altri la propria energia è da porre il forte rilievo che 

in lui ebbe la difesa della monarchia, la quale allora era 

minacciata meno che mai in Italia, ridotti i repubblicani 

a esigua e accademica minoranza, e i socialisti, che si 

avanzavano nel campo pratico e nel 1890 avevano in-

detto la celebrazione del Primo maggio e cantavano l'al-

lora composto Inno dei lavoratori, indifferenti alle forme 
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dello stato, tanto valendo per essi la monarchia quanto 

la repubblica borghese. Con lo scioglimento dei circoli 

repubblicani il Crispi difendeva, non veramente la mo-

narchia, ma la sua politica triplicistica contro irredenti-

sti e francofili. Le destituzioni, che egli fece di qualche 

piccolo sindaco di professione repubblicana, erano 

cose di lieve peso, gonfiate a grande importanza. Come 

gli altri uomini della Sinistra, già repubblicani, egli met-

teva un particolare impegno nel dimostrare il suo leali-

smo monarchico; il che si vide nella legge sullo stato 

delle persone della famiglia reale. E insieme con l'altro 

e piú recente repubblicano; il Fortis (che era stato uno 

di quelli fatti arrestare dalla Destra pel convegno di 

Villa Ruffi), volle procurare al re buone accoglienze 

nella Romagna, la regione d'Italia dove il repubblicane-

simo era piú violento nelle forme e la sola dove esistes-

sero non partiti ma fazioni politiche, che si combatte-

vano con gli ammazzamenti e con le rappresaglie, e che 

perfino inducevano talvolta i cittadini all'esilio volonta-

rio dai loro comuni. Il Fortis si maneggiò coi repubbli-

cani romagnoli; fu concordata la grazia al Cipriani, ex-
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comunardo e condannato per omicidio, col patto che 

non lo avrebbero eletto piú deputato, come avevano 

fatto già per due volte; e la visita reale si effettuò senza 

inconvenienti, tra feste e applausi delle popolazioni, e 

profuse promesse del re di beneficî a quelle regioni. È 

da notare che il Fortis, dopo che ebbe reso quel servi-

gio, fu assunto sottosegretario di stato al ministero de-

gli interni, e che egli ottenne per sé e per gli altri sotto-

segretari di stato il titolo di «Eccellenza», con cui da al-

lora essi si fregiarono, per quel debole verso le pompe 

e le onorificenze e i titoli gerarchici, che è degli uomini 

di origine ultrademocratica. Proprio dei quali è anche il 

non eccessivo rispetto agli spiriti e talora alle forme co-

stituzionali e parlamentari; e il Crispi non formò ecce-

zione alla regola, perché fece votare nel 1887 la facoltà 

di determinare con decreto le attribuzioni della presi-

denza del consiglio e di accrescere e ridurre il numero 

dei ministeri e delle divisioni generali, e similmente con 

la legge di pubblica sicurezza del 1888 allargò l'àmbito 

del potere esecutivo. Nonostante che la cosa fosse giu-
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dicata poco corretta, egli continuò a detenere i due mi-

nisteri degli interni e degli esteri; non si mostrò osse-

quente alla riprovazione che Camera e Senato manife-

starono all'opera di taluno dei suoi ministri; evitò che 

nel 1889 la Camera indicasse col voto la sua designa-

zione, per riavere esso l'incarico di ricostituire il nuovo 

gabinetto, o, come disse, «per non compromettere con 

un voto parlamentare i grandi interessi dello stato». Do-

minava il parlamento non, come aveva usato il Depre-

tis, con gli accorgimenti e le blandizie, ma con questo 

suo fare risoluto, che dava occasione a celiare del «pu-

gno di ferro»; e il parlamento di rado gli fece contrasto 

e remora. 

Tuttavia, come nell'amministrazione dello stato cosí in questa 

parte, l'energia, che altrove annaspava nel vuoto o arruffava pe-

ricolose matasse, produceva il bene che è in grado di produrre 

quando si applica alle cose possibili. Il Crispi indirizzò il parla-

mento a lavorare e gli fece esaminare, discutere e votare leggi 

fondamentali, che erano da molti anni nel desiderio e che forse 

niun altro sarebbe stato allora capace di condurre a termine in 

cosí breve tempo. Tali furono la riforma della legge comunale e 

provinciale, con l'elettorato a tutti coloro che erano iscritti nelle 



280 

liste politiche, col sindacato elettivo nei comuni maggiori, elet-

tivo il presidente della deputazione provinciale, e con l'istitu-

zione della giunta provinciale amministrativa; l'ordinamento 

della giustizia amministrativa con l'istituzione della quarta se-

zione del Consiglio di stato; il nuovo codice penale, che prese il 

nome dal ministro Zanardelli; la legge per la riduzione del nu-

mero delle preture e quelle per l'abolizione dei tribunali di com-

mercio, per l'unificazione della Cassazione in Roma circa gli af-

fari penali, e per regolare l'ammissione nella magistratura; la già 

accennata riforma delle Opere pie, che fuse e aggruppò siffatte 

istituzioni (circa seimila in Italia) e ne trasformò il fine quando 

storicamente non aveva piú ragion d'essere; la nuova legge sani-

taria del 1888, con la quale la vigilanza igienica in Italia fece molti 

passi innanzi, concorrendo alla sparizione o attenuazione delle 

epidemie e degli altri morbi, e all'abbassamento della mortalità. 

Erano tutte coteste leggi nell'indirizzo liberale-democratico il 

solo che effettivamente rispondeva alla mente del Crispi, quan-

tunque il suo abito pratico avesse del dittatorio. Anche fu suo 

merito l'aver curato le scuole italiane all'estero fondandone di 

nuove e sostenendole tutte con vigore, in Tunisia, in Egitto, a 

Costantinopoli, a Salonicco e altrove. 

Ma non gli riuscí di porre riparo né alla crisi finanziaria del 

bilancio dello stato, né a quella gravissima economica, in cui al-

lora era entrato il paese: la quale deficienza non è da riferire so-

lamente a sua scarsa capacità, giacché si tratta di malattie che 
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debbono fare il loro corso e che si risolvono con l'aiuto di forze 

che oltrepassano quelle del singolo individuo, ma certamente 

formò stridente contrasto con la sua politica intraprendente e 

dalle grandi linee, alla quale difettavano in ogni caso i mezzi, 

come difettavano anche per l'esecuzione di talune delle leggi da 

lui proposte e fatte votare. Dal '72 all'88-9 il disavanzo era venuto 

aumentando da sedici a dugentocinquantatre e piú milioni; il bi-

lancio dell'89 accusava un disavanzo totale di quattrocentono-

vantuno milioni e quello nell'esercizio ordinario di centonovan-

tuno. Il Crispi, a seconda dei varî ministri del tesoro e delle fi-

nanze che ebbe nei suoi gabinetti, inclinò a volta a volta al me-

todo degli espedienti transitorî, a quello delle nuove imposte e 

all'altro delle economie; e alle economie intese, nel 1889, il Gio-

litti, nuovo ministro del tesoro. La crisi economica del paese era 

nel piú forte: la rottura dei trattati con la Francia, alla quale era 

diretto per piú di un terzo il commercio italiano, scosse e scon-

volse l'agricoltura e assai la danneggiò, particolarmente nel Mez-

zogiorno; si aggiunse alla crisi agricola quella delle costruzioni 

edilizie, e, come conseguenza dell'una e dell'altra, la crisi delle 

banche di emissione, con tal disordine in alcuna di esse, come 

quella Romana, da indurre gli amministratori alle frodi; altre ban-

che, come la Tiberina e quella di Credito mobiliare, fallirono; i 

fallimenti commerciali, che già erano 1306 nel 1887, salirono 

nell'anno seguente a 2180; le statistiche mostravano una forte 

discesa nei consumi; l'emigrazione, da sessantottomila nel 1883, 
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crebbe a centonovantacinquemila nell'88. 

Che quella crisi avesse in definitiva effetti benefici, che la 

guerra commerciale con la Francia liberasse dalla troppa dipen-

denza francese il commercio italiano e desse le condizioni favo-

revoli al crescere delle industrie, è vero, almeno in certo senso; 

ma ciò non toglie che la crisi fosse crisi, cioè che la malattia fosse 

malattia. E urgeva raccogliere le forze per il risanamento, e la 

politica del Crispi non solo, dopo quattro anni, non l'aveva fatto 

ma neppure iniziato, né in altri campi aveva raccolto allori che 

servissero a consolare della scarsezza del pane. Questa opinione 

era venuta prendendo il luogo del primitivo senso di speranza, 

di fiducia, di attesa grandezza; e la forza di questa opinione con-

dusse alla caduta del Crispi. L'occasione fu data da una delle non 

infrequenti sue sconsideratezze passionali, dall'avere ripetuto alla 

Camera, il 31 gennaio del '91, il suo stravagante, ma ostinato giu-

dizio, sui danni e l'onta che la Destra aveva arrecati all'Italia «con 

la politica servile verso lo straniero»; donde indignazione e sol-

levazione di coloro che erano offesi nel loro passato, nei loro 

affetti e nelle loro memorie. Ma il Crispi cadde non sentendosi 

vinto, ripetendo ai deputati che si accingevano al voto un altro 

suo ostinato convincimento: «Questo voto dirà all'estero se l'I-

talia vuole un governo forte o se crede ritornare a quei governi 

che, con la esitazione e le incertezze, produssero il discredito del 

nostro paese». Egli si vedeva sempre campeggiante sulla scena 

della politica internazionale, dove la sua energia si era dispiegata 
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libera perché non c'era stata occasione di gravi prove; e si ritirò, 

ma senza aver perduto punto la fede in sé stesso ed essendo ap-

pena offuscato agli occhi altrui il suo prestigio, che poteva in 

occasione propizia agevolmente ripigliare splendore, serbando 

egli parecchi credenti e moltissimi disposti a restaurare in sé 

quella credenza. 

I due ministeri, che seguirono, quello del Rudiní col 

Nicotera (1891-2) e quello del Giolitti (1892-3), furono, 

infatti, come un intermezzo alla ricomparsa del Crispi, 

e si travagliarono quasi esclusivamente nei problemi fi-

nanziarî ed economici, che ebbero il merito di porre in 

prima linea, di semplificare e non ulteriormente com-

plicare, di risolvere in alcune parti avviandone la solu-

zione generale, sebbene non giungessero al termine del 

lavoro e non ne cogliessero il frutto e la lode. Il Rudiní 

espose subito la diagnosi della crisi finanziaria e di-

chiarò la necessità di «far macchina indietro» e di ado-

perare la «lesina»; né si può dire che mancasse di ado-

perarla come aveva promesso, sebbene urtasse in diffi-

coltà politiche quanto alle proposte riduzioni di spese 

militari, e in difficoltà parlamentari in altre cose, come 

nella riduzione delle preture. Il Giolitti si trovò di 
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fronte, nella forma piú acuta e scandalosa, la crisi ban-

caria, che risaliva ad alcuni anni innanzi, e fece votare 

la legge pel riordinamento di quegli istituti con la for-

mazione della Banca d'Italia, sorta dalla fusione di 

quella Nazionale, della Toscana e della Banca di credito, 

e col riordinamento dei due banchi di Napoli e di Sici-

lia; e prese altri efficaci provvedimenti, come l'affidavit 

pel pagamento della rendita all'estero e il pagamento in 

oro dei dazî. Il Giolitti aveva concetti molto sani sulla 

riforma del sistema tributario italiano, che giudicava 

progressivo a rovescio; e fin d'allora pensava a imposte 

sui redditi e a non lasciare che ne andassero esenti i ti-

toli al portatore; e intanto veniva contenendo in stretti 

limiti la pubblica spesa. Non appartiene allo storico 

soffermarsi sugli incidenti dei cosiddetti «scandali ban-

cari» e sulle indagini delle responsabilità e delle colpe, 

materia prediletta dei moralisti a buon mercato, adope-

rata ai loro fini dagli oppositori. Affaristi, uomini poli-

tici poco scrupolosi e poco dignitosi, amministratori 

fraudolenti, impiegati infedeli o venali, e piccole e 

grosse rapine, sono cose di tutti i tempi e di tutti i paesi, 
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e in certi tempi e in certi paesi, per effetto di talune 

circostanze, si addensano e scoppiano in modo grave; 

ma il male vero si ha quando si addensano e non scop-

piano, cioè quando non danno luogo alla reazione della 

coscienza onesta, e al castigo e alla correzione: il che 

non si può dire che non accadesse allora in Italia, dove 

si ebbe col male il rimedio, e gli «scandali» cessarono di 

esser tali, appunto perché furono qualificati e trattati 

come tali. 

Le forze spontanee del paese, intanto, si venivano ricosti-

tuendo e la sua economia si ampliava. L'estrazione del ferro, che 

nel 1886-90 era stata di 269.923 tonnellate, nel quinquennio se-

guente fu di 343.362. Intorno al '95 si ebbe il grande sviluppo 

dei lanificî nel Biellese: anche la produzione agricola ripigliava, e, 

calcolata nel 1886 a tre miliardi di lire, nel '94 si calcolava a cin-

que: le macchine agrarie, delle quali nell'86 s'importava pel valore 

di un milione di lire, si importarono negli anni seguenti per piú 

milioni; e lo stesso aumento si osservava pei concimi. Nuovi 

sbocchi si erano aperti nella Germania e nell'Austria-Ungheria, 

e a sua volta la Germania si avvantaggiava dello stremato com-

mercio francese, accrescendo la sua importazione in Italia del 

sessantasette per cento. 
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Lo svolgimento dell'industria favoriva il moto del so-

cialismo, che abbiamo visto come, circa il 1890, si ar-

masse di dottrina economica, storica e filosofica. Il fa-

moso discorso di quell'anno dell'imperatore Guglielmo 

II aveva rimesso innanzi alle menti la «questione so-

ciale», come di tal natura da non potersi soffocare con 

le repressioni e da doversi studiare «con cuore caldo e 

con mente fredda». Gli attentati anarchici, che accade-

vano in tutta Europa, e in particolare quello del Rava-

chol nel '92, operavano da segnali di allarme per chi s'il-

ludeva ancora che si potesse senz'altro passare sul so-

cialismo, calpestandolo. Il Primo maggio, celebrato 

dappertutto, era inteso come una risoluta e ferma vo-

lontà del proletariato di affermarsi nella storia: fu cele-

brato anche in Italia, nel '91, e in Roma con un comizio 

operaio, al quale intervennero il Cipriani ed altri anar-

chici e che cagionò tafferugli, tentativi di barricate e 

qualche ucciso: il processo, che seguí, fece udire al pub-

blico una solenne esposizione di teorie socialistiche. 

Anche si ebbero non pochi scioperi, e perfino, nel '93, 
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un primo sciopero di impiegati statali, quello dei tele-

grafisti. Quando si rileggono le parole paurose di quei 

giorni, da parte dei ben pensanti, sulle enormi richieste 

che gli operai osavano affacciare: «volevano la ridu-

zione della giornata di lavoro a dieci ore, la istituzione 

di sindacati per trattare da pari a pari coi padroni, il ri-

conoscimento delle corporazioni come enti morali», 

viene da sorridere sulle previsioni di finimondo, ma si 

ha anche ragione di meditare sul corso delle cose 

umane, e di vedere riconfermata la verità del detto: che 

l'utopia dell'oggi è la realtà del domani. Ma, oltre le agi-

tazioni di piazza assai spesso inconcludenti o dannose, 

c'era la progrediente formazione di un partito sociali-

stico in Italia, di un partito che si apprestava a prendere 

parte sempre piú larga nel parlamento e nell'opera del 

governo. Il congresso dei lavoratori italiani, che si rac-

colse a Genova il 14 agosto del '92, con quattrocento 

delegati delle società operaie, con deputati del partito, 

coi componenti del vecchio «partito operaio indipen-

dente» (formatosi già a Milano nell'82, sciolto dal De-

pretis nell'86 e ora ricostituito e fuso col socialistico), 
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operò la separazione dagli anarchici e antilegalitari, e 

preparò lo statuto del nuovo partito unitario. Fonte 

d'insegnamento era considerata anche per questa parte 

la dotta Germania, cioè lo scientifico partito sociali-

stico e marxistico tedesco. Nel '93, al congresso inter-

nazionale di Zurigo, andarono delegati italiani, e, tra 

essi, i due diversi promotori del marxismo italiano, il 

filosofo Antonio Labriola e il giornalista Filippo Turati, 

e si affratellarono coi Kautsky e gli altri rappresentanti 

tedeschi. Nello stesso anno, il secondo congresso ita-

liano, quello di Reggio Emilia, scevro ormai di anarchi-

smo, battezzò il partito «Partito socialista dei lavoratori 

italiani»; stabilí la tattica da osservare in parlamento, che 

si riduceva a una continua protesta contro le riforme 

che lo stato borghese potesse offrire e a un continuo 

memento mori alla borghesia; dichiarò suo organo giorna-

listico la Lotta di classe di Milano; e fu reso solenne 

dall'intervento dei socialisti belgi, il Vandervelde e il De 

Brouckère, e dalle adesioni di letterati come il De Ami-

cis, e di scienziati come il Lombroso. 

Il maggior centro dell'internazionalismo italiano era stato, un 
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quarto di secolo innanzi, la meno operaia delle grandi città d'I-

talia, Napoli; e la prima regione d'Italia, in cui il socialismo mar-

xistico e rivoluzionario parve voler fare le sue prove pratiche e 

discendere alla effettiva rivoluzione, fu la meno industriale, la 

meno progredita, la piú distaccata dal resto d'Italia, la Sicilia. Ci 

sono sempre di quelli che si danno a credere di poter forzare la 

storia, e compiere per improvvisazioni e con colpi di mano pro-

fonde rivoluzioni; ma l'effetto che ne esce è l'episodio o l'aned-

doto storico, sterile di effetti. Nella Sicilia, che aveva avuto dopo 

il '70 alcuni anni di prosperità, il tracollo si era aggravato intorno 

al '92. Diminuita la produzione granaria, svilito il vino dalle qua-

ranta e cinquanta lire l'ettolitro alle dieci e venti, gli zolfi dalle lire 

centododici la tonnellata nel '91 giú giú a lire cinquantacinque, 

nel '94, che non era piú un prezzo remunerativo, queste difficoltà 

economiche rendevano acuti i vecchi mali delle amministrazioni 

comunali coi loro dazî tutti a peso del popolo e con le esenzioni 

accordate ai propri fautori, con le usurpazioni demaniali e le altre 

prepotenze. In tali condizioni, sorse e attecchí il movimento 

detto dei «fasci dei lavoratori», che da Catania e da Palermo coprí 

gran parte della Sicilia, giungendo, per quel che si disse, a un paio 

di centinaia di associazioni e, secondo calcoli forse esagerati, a 

dugentomila iscritti. Al movimento dettero forma e apparente 

coesione alcuni socialisti e marxisti siciliani, che sovrapposero 

alle prime modeste richieste consistenti nell'abbattere cinte da-



290 

ziarie, fondare cooperative di consumo e promuovere rivendica-

zioni demaniali, il programma socialistico; il quale, per altro, non 

escludeva, nelle pubbliche dimostrazioni, il ritratto di re Um-

berto e l'immagine della Madonna, portati in giro dai poveri con-

tadini, che componevano la grande maggioranza dei fasci. Quei 

socialisti costrinsero i latifondisti ad accettare per allora i gravosi 

patti agrarî, che si dissero di Corleone. Ma intanto, accaddero in 

piú luoghi conflitti con soldati e carabinieri e si versò sangue. I 

proprietari erano atterriti e chiedevano aiuto al governo di 

Roma. I socialisti, che erano a capo dei fasci, procuravano, ma 

non sempre ottenevano, di frenare e guidare il movimento: pa-

reva che l'anarchia minacciasse di scatenarsi nell'isola. 

In questi frangenti, caduto il ministero Giolitti per 

ripercussione degli scandali bancarî, fallita la forma-

zione di un ministero dello Zanardelli, sempre aperto il 

disavanzo del bilancio, l'ordine pubblico in pericolo per 

l'esempio del non domato disordine siciliano, fu invo-

cato e accorse salvatore il Crispi, di nuovo con respiro 

generale di fiducia; il quale subito chiese ai partiti con-

trastanti la «tregua di Dio» per la salute della patria, e 

fece sentire il suo quos ego. L'ordine venne rapidamente 

ristabilito in Sicilia, con l'invio di un generale, il Morra 

di Lavriano, munito di pieni poteri, che proclamò lo 
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stato d'assedio: i fasci furono sciolti, i loro promotori 

arrestati in gran numero, giudicati da tribunali militari e 

condannati a gravissime pene. Anche in Lunigiana, 

dove nel gennaio del '94 si erano formate bande anar-

chiche che ebbero conflitti con le milizie e cercarono 

d'impadronirsi di Carrara e di altri luoghi, l'invio di un 

generale e lo stato d'assedio misero fine all'insurre-

zione. Il Crispi portò in ciò il suo solito fare impetuoso 

e la solita credula immaginazione, persuadendosi, come 

si è già accennato, su falsi e ridicoli documenti, che i 

moti siciliani fossero né piú né meno che una cospira-

zione della Francia e della Russia per togliere la Sicilia 

all'Italia; l'alto commissario e i tribunali militari eccedet-

tero colà nelle repressioni e nelle condanne, come è 

quasi inevitabile quando tali congegni entrano in 

azione; si mosse accusa che alle repressioni non si fosse 

accompagnata, né fosse seguita, l'opera riformatrice de-

gli abusi che avevano dato materia alla formazione dei 

fasci, e che il Crispi, siciliano, non avesse fatto per la 

Sicilia, di cui ben conosceva le condizioni sociali ed 
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economiche, nemmeno quel tanto che il generale Heu-

sch pur seppe fare nella Lunigiana, e che, in ogni caso, 

l'uomo da lui inviato in Sicilia fosse un generale da 

corte e da caserma, un uomo del mondo elegante, 

pronto al disprezzo e alla durezza, ma non di mente e 

di cuore larghi. Checché sia di tali peccati di eccessi e di 

omissioni, il Crispi troncò un movimento, che non con-

teneva nessun germe vitale ed era privo di avvenire. 

Non che consistesse, come a lui piacque affermare, in 

una semplice rivolta di gente di mal affare (quantunque 

la gente di malaffare vi si mescolasse certamente); ché, 

in verità, vi ebbero parte direttiva idealisti e uomini ge-

nerosi, taluno anche di carattere saldo e di purissima 

vita. Ma il torto di quegli uomini, di quei giovani, era di 

eccitare e tirarsi dietro masse ignoranti e inconsapevoli, 

credendo di potersene valere per attuare idee che quelle 

non comprendevano e dalle quali erano lontanissime: 

cioè, di tentare, sia pure a fin di bene, un imbroglio, che 

non è cosa che possa mai partorir bene, e, tessuta con 

l'inganno, merita di essere distrutta con la forza. 
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Altro non minore servigio rese allora il Crispi col pa-

reggiamento del bilancio, che fu compiuto da un tec-

nico sapiente, il Sonnino, coadiuvato dal Salandra, sot-

tosegretario di stato, ma che dall'autorità del Crispi 

ebbe il necessario sostegno politico e parlamentare. L'e-

sposizione finanziaria del Sonnino, il 21 febbraio del 

'94, recò dappertutto il senso confortante che s'iniziava 

ormai, in quella cerchia di amministrazione, la sincerità; 

e piú docile fu la disposizione alla cura chirurgica che 

si vedeva necessaria, e che solo in parte consisteva in 

economie e nella maggior parte in nuove imposte. Que-

sto programma ebbe talune vicende e ritocchi, ma nel 

complesso fu attuato; e già alla fine dell'anno il dissesto 

del bilancio poteva considerarsi vinto, e, dopo un altro 

semestre di lavoro, fu annunziato il pareggio. Anche ri-

salí nelle borse la quotazione del consolidato italiano, 

non ostante che fosse stata aggravata sopr'esso la rite-

nuta di ricchezza mobile, la qual cosa, che parve assai 

ardita, non scosse ma ridié fiducia nella solidità di quel 

titolo. La circolazione venne riordinata e si provvide al 

rinvigorimento del Banco di Napoli, assai danneggiato 
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nella crisi precedente pei capitali impiegati e perduti nel 

credito fondiario. In questo ritorno del Crispi al go-

verno, uno dei motivi principali della sua politica dell'al-

tra volta, l'affermazione dell'Italia nella Triplice per di-

fesa contro la Francia, aveva perso attualità. Fu quello 

il tempo in cui la Germania si venne indirizzando a ri-

vale dell'Inghilterra e sperò intese con la Russia e con 

la Francia; onde il Crispi, non contrariato e anzi consi-

gliato dalla Germania, cercò di trattare con la Francia 

accordi commerciali e coloniali; ma, poiché all'Italia 

non conveniva di rompere con l'Inghilterra, e il Crispi 

vagheggiava mazzinianamente gli Stati uniti di Europa, 

con l'esclusione dell'autocratica Russia, non se ne fece 

altro. Rispetto al Vaticano, egli prese di nuovo a mostrar 

viso conciliante: risolse il dissidio pel patriarcato di Ve-

nezia, concedendo l'exequatur al Sarto; ottenne che la 

Santa Sede stabilisse a Keren una prefettura apostolica; 

nel settembre del '94, in un discorso a Napoli, fulminò 

contro la setta infame negatrice di Dio e invocò: «Con 

Dio, col re, con la patria», invocazione riecheggiata 
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poco dopo dal suo poeta, il Carducci, e che formò og-

getto in quei giorni di molte disquisizioni e distinzioni. 

Ma l'anno seguente il Crispi proibiva agli ufficiali il ma-

trimonio soltanto religioso; sospendeva le relazioni di-

plomatiche col Portogallo, il cui re aveva manifestato il 

desiderio di visitare, per non dispiacere al papa, il suo 

congiunto re d'Italia a Monza e non a Roma; inaugurava 

il monumento al Garibaldi sul Gianicolo, e celebrava 

solennemente la venticinquesima ricorrenza del Venti 

settembre del '70, fatto da lui dichiarare giorno di festa 

nazionale. 

Di là da coteste schermaglie e variazioni di politica estera e di 

politica ecclesiastica, il Crispi impegnò allora la maggiore forza 

del suo animo battagliero nella lotta di sterminio contro il socia-

lismo, che, dopo averlo colpito in Sicilia e nella Lunigiana coi 

tribunali straordinari, si dié a perseguitare in modo piú generale, 

prendendo occasione dagli attentati anarchici fattisi frequenti in 

Europa, contro i quali la Francia aveva adottato una legge spe-

ciale, e presentando una serie di provvedimenti, in apparenza 

contro gli anarchici, ma nel fatto pensati ed eseguiti contro i so-

cialisti. Nell'ottobre del '94 egli sciolse tutte le società e i circoli 

socialistici; si susseguirono processi e assegnazioni al confino, 

furono rimaneggiate a fine politico e in modo restrittivo le liste 
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elettorali, si processarono giornali, e, profittandosi della chiusura 

della sessione parlamentare, si arrestarono e mandarono al con-

fino deputati socialisti. Erano chiaramente sforzi vani per di-

struggere un movimento, che aveva profonde ragioni nel pen-

siero e nella società moderna; e per questo riguardo procurarono 

al Crispi un biasimo molte volte confermato e rimasto nel giudi-

zio comune. Ma altro giudizio deve ora farsene quando li si con-

sideri, non secondo il fine che il Crispi si proponeva, e che non 

raggiunse e non poteva raggiungere, sí invece secondo le rea-

zioni che quei suoi sforzi suscitarono e per le quali non furono 

vani e anzi esercitarono grande e benefica efficacia. Perché il Cri-

spi credeva di ferire il socialismo e ferí invece, con quei provve-

dimenti, la coscienza liberale, assai viva in Italia; onde accadde 

che i condannati con enormi sentenze dai tribunali militari ve-

nissero circonfusi di simpatia, e alcuni, come il medico Barbato, 

di ammirazione, non solo da parte dei socialisti e dei loro amici 

e vicini, ma da parte anche dei non socialisti, e di coloro stessi 

che riprovavano il movimento dei fasci e l'imprudenza degli 

ideologi che li avevano aiutati e istigati. Gli ufficiali, difensori 

d'ufficio di quegli imputati, mostrarono aperto il medesimo sen-

timento: nei processi fatti in altre parti d'Italia si presentarono, 

tra i testimoni a discarico, liberali, conservatori, cattolici, funzio-

nari, professori di università. Nelle elezioni parziali, alcuni di 

quei reclusi furono eletti deputati e il Barbato in piú collegi; e 

nelle elezioni generali del '95 i socialisti accrebbero i loro seggi 
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da otto a dodici, e, sebbene la Camera annullasse le elezioni dei 

reclusi, questi furono rieletti in segno di protesta della pubblica 

opinione. I socialisti tennero a Parma in quell'anno il loro terzo 

congresso, mutarono il primo e piú ristretto titolo del partito in 

quello di «Partito socialista italiano», e incaricarono l'Ufficio cen-

trale esecutivo di stendere un programma minimo di azione, che, 

quando qualche anno dopo fu pubblicato, non parve né irragio-

nevole né granché eccessivo. 

Ma cotesta disposizione, sfavorevole al Crispi, dell'Italia libe-

rale e favorevole ai socialisti, era, pel socialismo rivoluzionario, 

catastrofico, totalitario e reciso avversario della società non pro-

letaria e dello stato, un colpo per allora insensibile, ma assai piú 

forte di quelli che il Crispi, con la sua energia, gli vibrava; o, per 

meglio dire, era quello un colpo che penetrava dentro, e gli altri 

sfioravano appena. Come mantenere il rigido atteggiamento 

della scissione innanzi a borghesi, che porgevano mano fraterna? 

Come seguitare a irridere la libertà, se la libertà era richiesta e 

adoperata dai borghesi avversari a favore e tutela dei socialisti, 

contro le soppressioni che si facevano dei loro giornali, contro 

il violato loro diritto di associazione, contro i tribunali straordi-

narî di polizia e gli assegnamenti a domicilio coatto? Come in-

giuriare l'esercito quale satellite della borghesia, se dalle file 

dell'esercito sorgevano loro difensori pieni di zelo e di coraggio? 

Come rifiutare di proporre riforme in parlamento o di discutere 

quelle che i governi borghesi proponevano, se non esisteva un 
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partito preso contro molte delle loro richieste, e si finiva col far 

buon viso al loro «programma minimo»? 

Cosí, non per volontà del Crispi, ma in conseguenza 

della sua azione, si dava il primo e lontano avviamento 

in Italia al riformismo, ossia alla trasformazione liberale 

del socialismo, al tempo stesso che, come si è visto in 

precedenza, nel campo dottrinale si iniziavano lo studio 

e la critica delle tesi filosofiche, storiche ed economiche 

del marxismo. Il Crispi, con le sue «leggi di maggio» alla 

Bismarck, aveva fallito l'intento, e contro di lui si era 

formata una cospicua opposizione liberale cosí nel 

paese (dove, tra l'altro, fu fondata a Milano una Lega 

della libertà, che ebbe sezioni in tutta l'Italia), come nella 

Camera, dove uomini della vecchia Sinistra, quali lo Za-

nardelli e il Brin, e della vecchia Destra, quale il Rudiní, 

si unirono nell'opposizione, che si fece assai grossa. 

All'opposizione politica si aggiunse quella personale, o, 

come fu chiamata, «morale», pei rapporti non sempre 

irreprensibili che il Crispi aveva avuti con le banche, e 

per altre accuse, sostenute dal Cavallotti fuori e dentro 

la Camera, nella stampa e nei tribunali; dalle quali egli 

non si difese bene, tanto che costrinse finanche qualche 
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suo benevolo, come il Bonghi, a chiedere, per le bene-

merenze dell'uomo pubblico, l'oblio dei falli dell'uomo 

privato. 

Ma la caduta ultima e definitiva del Crispi doveva essere pro-

dotta da altra cagione, da quell'impresa d'Africa, nella quale egli 

si era sempre piú venuto invischiando, non ostante le proposte 

della commissione d'inchiesta inviata colà nel '91 e i voti della 

Camera, che limitavano l'occupazione italiana al triangolo Mas-

saua-Asmara-Keren. Vi era portato dal suo amore pel grandioso, 

dalla luce di gloria che, pei successi militari, egli sognava che sa-

rebbe discesa su lui e sull'Italia: vi era stato come animato dalla 

vittoria dell'Arimondi il 21 dicembre del '93 ad Agordat contro i 

dervisci, di cui l'annunzio giunse quasi saluto pel suo ritorno al 

potere. Segui l'anno dopo la presa di Kassála, che fu unita alla 

Colonia Eritrea, quantunque il governo inglese non avesse mai 

rinunziato al diritto che vi aveva l'Egitto. Col negus Menelik era 

aperto sempre il contrasto pel trattato di Uccialli, e il ras del Ti-

gré, Mangascià, sul quale il generale Gandolfi e poi il nuovo go-

vernatore Baratieri avevano cercato appoggio per la loro politica 

contro il negus, si sottometteva al suo sovrano, ottenendo per-

dono e al tempo stesso l'ordine di volgersi contro gl'italiani. Il 

Baratieri seguitò tuttavia a riportare successi in piú scontri e 

combattimenti, e ad allargare l'occupazione all'Agamé e finanche 

ad Adua; e, recatosi in Italia nell'estate del '95 e presi accordi col 
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Crispi, al ritorno nella colonia proclamò l'annessione del Tigré, 

tenendovi posti assai avanzati. Ma nel dicembre il negus, che si 

era venuto da lunga mano apparecchiando, riunito con tutti i 

suoi ras, discese con un grosso esercito contro gli italiani, e di-

strusse ad Amba Alagi la colonna del Toselli e strinse il forte di 

Makallè. La Camera e il Senato concessero i crediti per la difesa, 

pure rinnovellando il loro voto contrario all'ampliamento della 

colonia; dall'Italia partirono i rinforzi richiesti; il Baratieri con-

centrò il suo esercito intorno ad Adigrat, e quello abissino si era 

raccolto nella conca di Adua in osservazione, senza attaccare. 

Imprudenze ed istigazioni del Crispi, che, per questo indugio alla 

battaglia, in un telegramma al Baratieri parlò di «tisi militare»; 

arrischiatezza del Barattieri, che non aspettò i nuovi rinforzi par-

titi dall'Italia, donde era partito anche a sostituirlo nel comando 

il Baldissera; poca conoscenza dei luoghi, nei quali il corpo d'o-

perazione italiano doveva muoversi; errore di taluno dei generali 

che s'impegnò in combattimento prima del tempo: condussero 

alla disfatta di Adua (1° marzo 1896), in cui furono uccisi due 

generali, quattromilaseicento soldati e ufficiali italiani e dugento 

indigeni, feriti duemila, presi prigionieri millecinquecento italiani 

e cinquecento indigeni, e perdute artiglierie, quadrupedi, muni-

zioni e vettovaglie. 

Innanzi all'onda del dolore e dello sdegno nazionale, il Crispi 

non poté neppur tentare di difendere l'opera sua e si ritrasse. 
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Dolorosi furono i cinque anni che egli ancora visse o piutto-

sto sopravvisse: associato il suo nome, che già era stato alla ful-

gida spedizione dei Mille e all'unione della Sicilia all'Italia, ora alla 

penosa memoria di un disastro nazionale; segno di accuse atroci 

e, nel 1898, perfino di una censura inflittagli dalla Camera; avve-

lenato dalla ingratitudine del volgo basso e alto; confortato da 

pochi amici, che con quello stesso loro misericordioso confor-

tare gli accrescevano tristezza; mal sostenuto, e in ogni caso esa-

sperato, dalla sua caparbietà, che rigettava da sé ogni colpa, e 

tutte le addossava ai nemici suoi, nemici dell'Italia, ligi allo stra-

niero. «Io non vivo, vegeto (cosí si confessava un giorno del 

1897, scrivendo alla moglie); e, quando sono solo, e lo sono so-

vente, la mia mente è un mare in burrasca, dove le idee si acca-

vallano e si urtano. Pensando a quello che avviene, e questo per 

aver servito il paese, mi par di sognare». C'era, in quel vecchio 

ingenuo e focoso, del fanciullo, del poetico fanciullo; e la rive-

renza, che spira dalla sua sventura al ricordo delle sue opere e del 

suo lungo assiduo travaglio per la patria, si ammorbidisce talora 

in uno struggimento di pietà, come sempre che si vede ad alcuno 

crudelmente portar via, ancorché per effetto di suoi propri er-

rori, quel che pur aveva formato l'unico e alto oggetto delle sue 

devote sollecitudini, del suo orgoglio, della sua gioia; e una vita, 

scorsa tutta nell'ardore pugnace dell'azione, tra il clamore dei 

combattimenti, spegnersi sconsolata nel silenzio e nel deserto 

che le si è steso intorno. 
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VIII. 

CONATI DI GOVERNO AUTORITARIO E RESTAU-

RAZIONE LIBERALE (1896-1900) 

La riprova che l'opera del Crispi, se rese indubbi ma contin-

genti servigi nel reprimere disordini, stringere certa rilassatezza, 

portare a termine buone leggi amministrative ed efficaci provve-

dimenti finanziarî, non ebbe carattere politicamente creativo, si 

vede nel quinquennio che seguí alla sua caduta, segnato dai tre 

successivi ministeri del Rudiní, del Pelloux e del Saracco; nel qual 

tempo tutti i motivi della politica crispina, coloniale, estera e in-

terna, vennero l'un dopo l'altro abbandonati e nuovi criterî si 

formarono, che ressero effettivamente la vita italiana fino alla 

guerra mondiale, e anzi nella sua partecipazione stessa a questa 

guerra. 

Abbandonata fu prima di ogni altra la sua politica africana, 

rinunziandosi a ogni pensiero di rivincita e di espansione in Abis-

sinia, all'idea di un impero o protettorato abissino. Non già che 

non si sentisse (e come non sentirli?) il danno e l'onta di quanto 

era accaduto, e la gravità di aver lasciato riportare da un dinasta 

africano un trionfo sopra una potenza europea. L'Italia era stata 

colpevole in questa parte di molta leggerezza e avventatezza cosí 

politica come militare, e, in sostanza, di scarso zelo e quasi d'in-
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consapevolezza in cosa che toccava la fortuna della patria, per-

ché l'impresa d'Africa era andata come era andata senza la piena 

partecipazione del parlamento, spesso senza sua saputa o contro 

l'indirizzo da esso approvato, con poco chiara responsabilità ri-

spettiva dell'uno e dell'altro dei principali suoi autori, il Crispi e 

il Baratieri; e l'opinione pubblica o se n'era rimasta, non favore-

vole bensí, ma inerte, o si era lasciata cullare dalle fantasticherie 

e dalle fandonie messe in giro senza curar di procacciarsi una 

buona informazione, senza esercitare una seria critica. Le notizie 

e i particolari che si venivano apprendendo degli atti di valore, 

delle prove di austero sacrificio, date nel corso dell'ultima cam-

pagna, come già nelle varie operazioni militari degli anni innanzi, 

da ufficiali e soldati, se non permettevano alcun dubbio sullo 

spirito dell'esercito italiano, accrescevano l'acerbo dolore per 

tante forze sprecate, per tanta virtú non rimunerata da bene e 

gloria della patria. Tutti ricordano i nomi degli Arimondi, dei To-

selli, dei Galliani, dei Dabormida, e tutti dovrebbero ricordare 

quello di un vecchio colonnello, Cesare Airaghi, fattosi richia-

mare dalla posizione ausiliaria per recarsi dove l'esercito si bat-

teva e caduto ad Adua, e dovrebbero leggere gli scritti che di lui 

ci restano per riconfortarsi nella coscienza che, allora e poi e 

sempre, vi sono state in Italia menti pensose, nobili cuori e ca-

ratteri severi, modesti e schivi, che sono la vera riserva aurea di 

un popolo, Ma lo strazio, che ogni italiano sofferse in quei tristi 



304 

giorni, non mutava nulla al fatto, che il male accaduto era irrime-

diabile. Tecnicamente, a una campagna nel cuore dell'Abissinia 

per ritrovare e battere il negus sarebbero occorsi in ogni caso, 

come fu dichiarato dai competenti, centocinquantamila uomini 

e un miliardo e mezzo di lire; e se pure l'Italia avesse potuto 

compiere questo sforzo, indebolendosi assai in Europa emetten-

dosi a pericolo di trovarsi quasi disarmata in una complicazione 

di guerra europea che fosse sopravvenuta, a cosí grossa e ri-

schiosa impresa mancava non solo la ragione dell'utile materiale, 

ma quella giustificazione morale, che sola avrebbe potuto deter-

minarla e sostenerla. Perché (e questo era il punto essenziale, 

confusamente avvertito da tutti), nei rapporti con l'Abissinia e 

col suo sovrano, l'Italia aveva accumulato errori e storture, im-

ponendo un protettorato senza possederne il mezzo efficace, e 

forse senz'altro vantaggio che di boria, intrigando con vassalli 

ribelli, occupando territorî che non le giovavano e costringendo, 

infine, il negus a respingere l'aggressione. Fu detto da militari, 

giustamente gelosi dell'onore della bandiera nazionale, che l'Ita-

lia aveva fatto, prima, di un semplice «affare» una «questione di 

onore», e poi, di una situazione che era diventata di «onore», una 

«questione di affare». Questi due diversi atteggiamenti, se ci si 

riflette, non sono contradittorî ma conseguenti, perché fare di 

un affare una questione di onore è farne un puntiglio o una so-

verchieria, e il puntiglio o la soverchieria non è in grado di dar 

luogo mai a una «questione di onore», ma soltanto a un aggiunto 
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puntiglio e a un'aggiunta soverchieria: sicché non resta che ras-

segnarsi, in ultimo, a trattarla come un affare di utile o di minor 

danno, da cavarsene fuori alla meglio o alla peggio. L'Inghilterra 

(che si recava in esempio in questo caso), quando, nel 1867, fece 

in Abissinia la spedizione punitiva contro il negus Teodoro, ot-

tenendo completa vittoria e lasciando subito dopo il paese a lei 

non proficuo o da non potervisi mantenere, non solo si spacciò 

di quell'impresa coi dodicimila uomini di truppa indiana coman-

dati da lord Napier (sebbene anche quella volta con ingente 

spesa), ma era stata provocata dal negus, che aveva imprigionato 

missionari inglesi e lo stesso ambasciatore, e si era rifiutato, no-

nostante lunghi negoziati, a rilasciarli bonariamente. Taluni, e tra 

questi il Crispi e i suoi superstiti amici e fautori, asserivano, al-

lora, che sarebbe stato agevole, poco dopo la battaglia di Adua, 

inseguire e battere l'esercito di Menelik e ritorgli i prigionieri che 

portava con sé come ostaggi; e altri, ma non molti, mettevano 

innanzi disegni di rivincite e di spedizioni militari) eseguibili con 

l'immaginazione, e prendevano con ciò sembiante di fervidissimi 

patrioti, pronti a ogni sbaraglio per l'onore nazionale. Ma il sen-

timento di questo onore non era meno vivo, e certamente era 

piú serio, negli uomini di stato a cui toccò la difficile eredità del 

Crispi: il Rudiní, il generale Ricotti, il Caetani di Sermoneta, il 

Brin e gli altri che concordemente videro che non c'era altro da 

fare se non disfare la tela mal tessuta, rinunziare al Tigré che non 
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si sarebbe dovuto mai occupare, rinunziare al protettorato etio-

pico, che non si sarebbe dovuto mai chiedere, e, pure provve-

dendo con larghi mezzi alla difesa militare, intendersi col negus 

per la restituzione dei prigionieri e pei confini tra la Colonia Eri-

trea e l'Abissinia. Non fu una conclusione gloriosa, ma in quella 

non gloriosa determinazione c'era pur il coraggio e la virtú di chi 

resiste ai consigli dell'amor proprio e non si ostina nell'errore, e 

prepara al suo paese le condizioni per un avvenire dove siano da 

raccogliere frutti di bene, e anche di gloria, se gloria vorrà essere. 

Il generale Baldissera aveva ripreso con mano ferma il governo 

della Colonia; ai primi di aprile, il colonnello Stevani sconfiggeva 

i dervisci a Kassála; nel maggio, il Baldissera avanzava a liberare 

il presidio di Adigrat, si faceva consegnare dai ras del Tigré uffi-

ciali e soldati prigionieri presso di essi, e poi si ritraeva dietro la 

linea stabilita Belesa-Muna-Mareb, e rimandava in Italia il corpo 

di spedizione. Le trattative col Negus misero capo nel novembre 

del '96 al trattato di pace e alla restituzione dei prigionieri; e fu-

rono, tra quell'anno e nei seguenti, determinati i definitivi confini 

della Colonia con l'Abissinia e coi possedimenti francesi e in-

glesi, e all'Inghilterra, cioè all'Egitto da essa rappresentato, nel 

dicembre del '97 restituita Kassála, la cui occupazione era rima-

sta sempre, nei rapporti diplomatici, provvisoria, da tenersi fino 

alla riconquista egiziana del Sudan. In Eritrea andò governatore 

civile il Martini, che vi rimase per otto anni e iniziò e rassodò la 
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vita pacifica della Colonia, provvedendo a dotarla di ferrovie, cu-

randone, come si poteva, le produzioni agricole e riducendone 

assai l'onere pel bilancio italiano: le milizie indigene, gli «ascari», 

dovevano piú tardi riuscire di non piccola utilità nella guerra li-

bica. La Somalia, dove non mancarono le consuete traversie afri-

cane con gli eccidi delle missioni del Cecchi e del Bottego, fu 

amministrata dalla Società commerciale milanese del Benádir, 

costituitasi nel 1896, con la quale il governo fece nel '98 un con-

tratto che parve a qualche critico inglese prova dell'ancora assai 

insufficiente competenza coloniale italiana. Una debole ripresa 

di avventure coloniali si ebbe nel '99, ministro il Pelloux, e questa 

volta in Cina, con la disegnata occupazione della baia di San 

Mun, che era cosa stolidissima; ma l'atteggiamento assunto 

dall'opinione pubblica e dal parlamento la troncò a tempo, seb-

bene non tanto a tempo da impedire la perdita di alcuni milioni 

e lo scapito di alquanta riputazione internazionale. 

Anche la politica europea del Crispi, di forte accento triplici-

stico e antifrancese, passò con lui; e il Rudiní e i suoi successori, 

pure mantenendosi nella Triplice e riconfermandone il trattato, 

entrarono in buone relazioni con la Francia. La qual cosa era 

stata già tentata al tempo del primo ministero del Rudiní, nell'in-

termezzo del governo crispino, nel 1891, ma non era andata in-

nanzi, perché la Francia persisteva nella strana pretesa che l'Italia 

dovesse, anzitutto, uscire dall'alleanza degli Imperi centrali e 

mettersi, per cosí dire, in condizione da meritare il perdono della 
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propria indocilità verso la primogenita sorella latina. A poco a 

poco, l'opinione del popolo e del governo francese diventò, in 

questa parte, ragionevole, e non si discorse piú di un abbandono 

da esigere della Triplice, tenendosi paghi alle dichiarazioni già piú 

volte fatte dal governo italiano circa il carattere difensivo del trat-

tato al fine dell'equilibrio e della pace europea, giovevole in par-

ticolare all'Italia, che attendeva al proprio sviluppo economico. 

Cosí il Caetani avviò, e il Visconti Venosta proseguí e concluse, 

con la Francia (20 settembre '96) una convenzione riguardante 

la Tunisia, la quale, decaduti il trattato speciale col Bey e le capi-

tolazioni, garantiva i diritti della numerosa colonia italiana di 

colà; e, quasi contemporaneamente (1º ottobre), un'altra conven-

zione per la navigazione mercantile con la reciprocità nella per-

cezione dei diritti, eguali a quelli fissati per la bandiera nazionale. 

Erano i prodromi di un ravvicinamento piú importante, che ri-

stabilisse le relazioni commerciali tra i due paesi; e il nuovo trat-

tato di commercio fu firmato nel novembre del '98 dal ministro 

italiano degli esteri, il Canevaro. La politica estera italiana smet-

teva cosí la sua troppa rigidezza e acquistava maggiore libertà di 

movimenti, che la formazione della Duplice intesa, e piú ancora 

l'ostilità che si andava delineando tra l'Impero germanico e il bri-

tannico, e che faceva venir meno alla Triplice uno dei suoi prin-

cipali presupposti, rendevano necessaria per la tutela dei molte-

plici interessi italiani. Nella questione di Creta, apertasi nel '97, 

si vide l'Italia comportarsi in pieno accordo con l'Inghilterra e 
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con la Francia. 

Ma il Crispi, che aveva distratto le menti e gli animi 

con la guerra d'Africa, la quale occupò tutti gli ultimi 

mesi del suo governo, non perciò aveva dato la pace 

interna al popolo italiano, che le sentenze dei tribunali 

militari e gli altri provvedimenti contro i socialisti tene-

vano diviso in una parte conservatrice, o piuttosto rea-

zionaria per paura, plaudente ai metodi del Crispi, in 

un'altra esasperata e ribelle, che era quella dei socialisti, 

e in una terza, la liberale, che condannava le parole egli 

atti eccessivi dei socialisti, ma riprovava non meno i 

metodi reazionari. Il problema era se quest'ultima, di 

natura sua mediatrice, avrebbe ripreso il disopra; al che 

si richiedeva che le altre due si fossero via via fiaccate 

nei loro sforzi, diversamente inani. Per intanto, la ca-

duta del Crispi aveva non solo fatto respirare, ma im-

baldanzito i socialisti. Le leggi di eccezione e il domici-

lio coatto erano cessati: un'amnistia mise in libertà i 

condannati politici della Sicilia e della Lunigiana, e al-

cuni di essi si presentarono immediatamente in parla-

mento come deputati eletti. Fu fondato, nel '96, il 
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primo giornale quotidiano del partito, che tolse il nome 

dal maggiore giornale socialistico tedesco, l'Avanti!, 

confermando anche in ciò l'orientamento italiano verso 

i modelli tedeschi; si professava ancora, almeno nelle 

parole, un'acre ortodossia marxistica, tutta lotta di 

classe, rifuggente dai contatti coi partiti borghesi e coi 

loro governi, e dalle memorie e dalle ideologie e dai 

sentimenti borghesi, che si procurava d'irridere. Nelle 

parole altresí, ma forse non col cuore, si manifestò 

compiacimento per la sconfitta in Africa del «militari-

smo della borghesia»; e si aspettò che la sconfitta fosse 

pagata da questa con altrettanto avvilimento di arren-

devolezza verso il proletariato, rappresentato dai socia-

listi, perché chi ha giocato e ha perduto deve pagare, e 

l'impresa d'Africa era giudicata dai socialisti un sem-

plice giuoco, tentato dal Crispi per trarne forza contro 

di loro. In pratica, le cose andavano talvolta diversa-

mente, e uno dei condannati socialisti, il De Felice, 

dette nella Camera il suo voto al borghese ministero del 

Rudiní. Le elezioni del '97 portarono il numero dei de-

putati socialisti da dodici a venti, e l'estrema Sinistra 
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contò un centinaio di rappresentanti. 

Il Rudiní nutriva sentimenti liberali ed era disposto a 

riforme sociali; e con questo fine mandò per la durata 

di un anno in Sicilia commissario regio il Codronchi, 

che non poté certamente mutar faccia alle condizioni 

sociali ed economiche dell'isola, ma pure migliorò le 

amministrazioni dei comuni, alleggerí le imposte che 

pesavano sulle classi popolari, e riuscí a formare un 

utile sindacato per gli zolfi. Anche al ministero del Ru-

diní appartengono le leggi che, nel '98, resero obbliga-

toria l'assicurazione per gli infortuni del lavoro, regola-

rono l'istituita Cassa nazionale per la vecchiaia e invali-

dità degli operai, e provvidero alla tutela degli emi-

granti. Ma le manifestazioni dei socialisti, e le paure che 

suscitavano nelle classi agiate e nella gente di ordine, lo 

indussero a sciogliere camere di lavoro e circoli sociali-

stici, a comportarsi similmente verso le associazioni 

cattoliche, che anch'esse si agitavano con qualche viva-

cità, e a intervenire con la forza armata negli scioperi e 

processarne i promotori. In questa parte soffiava an-
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cora lo spirito degli ultimi anni. È un aneddoto signifi-

cante che fosse allora censurato, dal ministro dell'istru-

zione, il Labriola, il quale a Roma, nel novembre del '96, 

inaugurandosi l'anno accademico, aveva tenuto nel suo 

stile polemico e arguto un discorso affatto teorico 

sull'Università e la libertà della scienza; tanto che l'anno 

dopo un congresso socialistico universitario, radunato 

a Pisa, dové riaffermare «sacra e inviolabile» la libertà 

della scienza. Si cominciava a discorrere di rimedi co-

stituzionali per porre freno al socialismo irrompente; il 

suffragio elettorale, concesso dalla riforma del 1882, 

pareva troppo esteso, e il Rudiní pensava al voto plu-

rimo, da introdurre, per allora e come per prova, nelle 

elezioni amministrative. Il Sonnino, che era stato mini-

stro col Crispi, stimando l'Italia gravemente minacciata 

da due pericoli, il socialismo e il clericalismo, e dichia-

rando di non volere né cesarismo né altra sorta di au-

tocratismo, e anzi di voler salvare l'Italia liberale-tem-

perata, invocò il «ritorno allo Statuto», cioè l'abolizione 

del regime parlamentare che sceglie e rende dipendenti 
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dalla Camera i ministri, e il ripristinato carattere di que-

sti come ministri del principe, col conseguente raffor-

zamento del potere esecutivo. Il suo scritto, che, venuto 

a luce nella Nuova Antologia (1° gennaio '97), levò dibat-

titi, importava, in certo senso, un passo oltre il Crispi, 

che si era contentato di provvedimenti straordinarî ed 

eccezionali, laddove qui si proponeva addirittura una 

riforma dello stato. 

Di tali riforme non si fece per allora niente; ma quel 

che covava negli animi dei reazionarî venne fuori in oc-

casione dei tumulti e delle agitazioni popolari, che, co-

minciati sparsamente nell'autunno del '97, si seguirono 

e moltiplicarono in ogni parte d'Italia tra l'aprile e il 

maggio del '98, ed ebbero l'episodio culminante nella 

sommossa di Milano dei 6-9 maggio. Che quei tumulti 

fossero predisposti dalla miseria del popolino e dal rin-

caro del prezzo del pane a causa del cattivo raccolto e 

della guerra che allora si combatteva tra la Spagna e gli 

Stati Uniti, e dal non aver saputo o potuto il governo 

apportare a tempo rimedî per lenire in qualche misura 

il malanno, fu opinione comune; ma è da ammettere 
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anche che vi operarono taluni effetti della propaganda 

e delle polemiche socialistiche, specialmente a Milano, 

dove sobbolliva il rancore contro i ricchi e gli arricchiti, 

e dove le divisioni politiche erano cosí aspre che, qual-

che mese prima, nella commemorazione del cinquante-

nario delle Cinque giornate, un corteo di repubblicani 

e socialisti aveva fatto la sua sfilata, separato e contrap-

posto a quello dei monarchici, e altri segni gravi si eb-

bero in quello stesso mese di marzo pei funerali del Ca-

vallotti, ucciso in duello da un deputato conservatore. 

Senonché, anche piú certo è che in nessun luogo, e nep-

pure a Milano, i tumulti ebbero preparazione politica 

insurrezionale, con direzione e guida da parte di socia-

listi o repubblicani, e che essi furono veri e proprî moti 

incomposti di non molti popolani, con molte donne e 

ragazzi, senz'armi, senza combattimenti e resistenze: 

come, del resto, è dimostrato dal fatto che la forza pub-

blica ebbe, a Milano, in quelle tre giornate, due soli 

morti: una guardia di pubblica sicurezza, colpita, per 

non essersi ritratta in tempo, da una scarica della 

truppa, e un soldato del quale neppure fu chiaro che 
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fosse stato ucciso dai tumultuanti. A fronte dei quali il 

numero di ottanta morti e quattrocentocinquanta feriti, 

dato dalla statistica ufficiale e che altri tenne inferiore 

al vero, basta a dimostrare che la repressione fu smisu-

rata, senza che faccia uopo ricordare l'assalto della 

truppa al convento dei Cappuccini con l'arresto dei pe-

ricolosi ribelli colà asserragliati e che si scopersero frati 

e, mendicanti, e altrettali grottesche cantonate, che 

comprovano come in quei giorni le autorità avessero 

perso la testa. Né ebbero alcuna proporzione con gl'in-

cidenti che li occasionarono gli stati d'assedio procla-

mati non solamente a Milano, ma a Napoli, a Firenze e 

altrove. In questi eccessi dell'autorità politica e militare 

si sentiva la convulsa trepidazione della parte reaziona-

ria, la quale, con eccitata fantasia, immaginò e sparse 

nel paese una terrificante leggenda dell'abisso aperto, 

della rovina a cui si era miracolosamente scampati, del 

pericolo a cui si era trovata esposta l'esistenza dello 

stato e quasi quasi della intera civiltà, e celebrò salvatori 

l'esercito e il generale comandante in Milano, il Bava 

Beccaris, ai quali furono rivolti ringraziamenti, profuse 
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onorificenze e resi omaggi di ogni sorta. Il re stesso fu 

indotto a scrivere personalmente a quel generale, nel 

conferirgli la croce di grande ufficiale dell'ordine mili-

tare di Savoia, per encomiarlo del «grande servizio reso 

alle istituzioni e alla civiltà»; e si mise cosí in non cale 

l'antica massima severa di non concedere onori ai vin-

citori nelle contese civili, cosa tanto piú fuor di luogo 

perché non s'era combattuta dai militari nessuna batta-

glia. Le carceri furono riempite di centinaia e centinaia 

di accusati politici, tra i quali parecchi deputati e altri 

principali rappresentanti del socialismo, il Turati, il Bis-

solati, il Costa, il Morgari, il Lazzari, la Kuliscioff, e re-

pubblicani come il De Andreis, e radicali come il Ro-

mussi, e sacerdoti come don Albertario: molti cerca-

rono scampo varcando il confine. Si sospesero giornali, 

si sciolsero tutte le società operaie, si mise la mano su 

istituzioni come l'Umanitaria di Milano, la quale fu tra-

sformata e unita alla Congrega di carità. Seguirono i 

processi innanzi ai tribunali militari, che giudicarono 

come sogliono, distribuendo condanne enormi. In-

somma, si ripetette in grande, e per tutta l'Italia, quello 
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che quattro anni innanzi, sotto il Crispi, era accaduto 

nella Sicilia e nella Lunigiana. 

Ma anche si rinnovò, allora, nella coscienza liberale d'Italia, il 

sentimento di quegli anni; e i condannati e i perseguitati raccol-

sero il favore degli stessi loro oppositori politici, e le sospensioni 

dei giornali egli scioglimenti delle associazioni dettero argo-

mento di scandalo, e i modi di procedere e le sentenze dei tribu-

nali militari offesero, non solo per sé stessi, ma anche come non 

giovevoli al prestigio dell'esercito per quel maldestro e odioso 

esercizio di funzioni giudiziarie a cui era stato chiamato, che pa-

reva per la prima volta compromettere l'affetto e la popolarità di 

cui esso aveva sempre goduto in Italia. Si ricominciò a eleggere 

deputati uomini che erano nelle carceri; si studiarono varî modi 

di manifestare simpatia ai prigionieri politici; si fecero voti per la 

loro liberazione. Erano quelli gli anni in cui si svolgeva in Francia 

la questione Dreyfus, e tutta l'Italia parteggiava per lo Zola e per 

gli altri campioni della verità e dell'umanità. Gli stati d'assedio e 

i tribunali militari cessarono nell'agosto del '98: alcuni mesi dopo 

si ebbero indulti, che riducevano le pene ai condannati politici; 

dopo circa un anno, cioè nel giugno del '99, fu pubblicata l'am-

nistia generale. E i socialisti uscivano dalle carceri con animo 

mutato e trovarono intorno a loro molte cose mutate. A essi pre-

meva (poiché anche per essi, checché dicessero le loro teorie, 

esisteva di fatto un'opinione pubblica, non borghese né proleta-

ria), di mettere bene in chiaro, contro le sentenze che li avevano 
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colpiti, contro la leggenda che era stata foggiata, che non solo 

non avevano avuto mano nelle sommosse, ma che coteste erano 

cose affatto contrarie alla loro dottrina e dannose al paese e allo 

stesso socialismo, il quale non poteva non tener conto delle con-

dizioni generali del paese e dei suoi bisogni di ordine e di lavoro. 

Ma anche la dottrina marxistica e il conseguente indirizzo poli-

tico richiedevano un riesame e una rielaborazione in senso meno 

semplicistico, per essere intanto assai progredita la critica del 

marxismo in Italia e fuori. I fatti accaduti nell'ultimo anno, e il 

contrasto tra l'azione dei conservatori (o piuttosto dei falsi libe-

rali ed effettivi reazionari, specialmente lombardi), che avevano 

istigato, esasperato e applaudito repressioni e persecuzioni, e la 

temperanza e mitezza dei liberali, che le avevano oppugnate e 

non avevano cessato di desiderare la liberazione dei socialisti ar-

restati e condannati, non permettevano di fare un sol fascio di 

tutti i non socialisti o «borghesi», cosí dei «forcaiuoli» (parola che 

era stata coniata e messa in corso già dai tempi del Crispi) come 

di coloro che non altro desideravano se non che i socialisti ve-

nissero in parlamento, partecipassero attivamente alla legisla-

zione e al governo, e li aiutassero a togliere abusi e ad ammoder-

nare la società italiana che di tale opera aveva bisogno. Si faceva 

strada nelle menti, sebbene poco piacesse di dare cosí aperta di-

sdetta alla dottrina marxistica, che la libertà non è un concetto 

borghese o di classe, ma è il campo con grandi e secolari fatiche 

spianato e assicurato dai maggiori spiriti dell'età moderna per lo 
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svolgimento delle lotte civili e l'incessante umanamento 

dell'uomo: si faceva strada per lo meno nella sua tangibile con-

seguenza pratica, che quel che occorreva ora, dopo la politica 

interna del Crispi, dopo la reazione del '98, non era già l'attua-

zione del socialismo o l'osservanza della tattica marxistica e ri-

voluzionaria, ma di restaurare in Italia, a beneficio di tutti e di 

ogni partito, le condizioni delle pubbliche libertà. 

Del quale compito venne subito l'urgenza, perché gli antilibe-

rali e autoritari non tardarono a sfidare in battaglia tutt'insieme 

socialisti e liberali col tentativo di attuare una serie di provvedi-

menti restrittivi contro i loro avversarî e contro il parlamento 

stesso. Chiusi nei concetti ispirati loro dalla paura dei disordini e 

dell'anarchia, essi non avevano compreso nulla di quanto era ac-

caduto, di quanto si era mutato nelle anime degl'italiani, dei gio-

vani, delle persone colte, dei fedeli o dei rinnovanti fede alle tra-

dizioni del Risorgimento; e d'altra parte non consideravano che 

le reazioni politiche, se possono avere qualche fortuna in tempi 

di depressione economica e di miseria, non l'hanno, o non 

l'hanno durevole, in tempi di prosperità e di slancio. L'Italia 

aveva ormai superato la crisi economica di dieci anni innanzi: in 

quel quinquennio, continuò e s'intensificò il progresso già co-

minciato: basti ricordare, come saggio, qualche cifra statistica, 

per esempio, nell'industria cotoniera, che dai ventisettemila telai, 

che contava nel 1882, ne aveva settantottomila nel 1902, dei quali 
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sessantamila meccanici, e nelle società per azioni, in cui gli inve-

stimenti da ottocentoquarantasei milioni che erano nel '98 giun-

gevano a un miliardo e mezzo nel 1903: il commercio di espor-

tazione crebbe nel '98 di quattrocento milioni, nel '99 di altri tre-

cento: le elettrificazioni a scopo industriale si moltiplicavano; l'e-

migrazione si raddoppiava, ma non aveva piú il solo carattere di 

emigrazione per disperata miseria e diventava fonte di ricchezza 

mercé i risparmi che gli emigranti inviavano in Italia; anche il 

bilancio dello stato non solo toccò il pareggio, ma offerse cre-

scenti eccedenze, dai nove milioni del 1897-98 ai sessantotto di 

tre anni dopo, sicché poterono allargarsi le spese per lavori pub-

blici. Il generale Pelloux, succeduto dopo i fatti di Milano, sulla 

fine del giugno del '98, al Rudiní nel governo, era stato bene ac-

colto come di parte ed animo liberali, del che aveva dato fresca 

prova col ricusare d'imporre lo stato d'assedio in Bari, dove si 

trovava comandante del corpo d'armata; e le sue dichiarazioni di 

non avere il pensiero a provvedimenti straordinarî di polizia, l'a-

ver lasciato cadere anche quelli preparati dal suo predecessore, 

la cessazione degli stati d'assedio, gli indulti che prese a conce-

dere ai condannati politici, la riforma tributaria di carattere po-

polare di cui aveva annunziato l'idea, non lasciavano prevedere 

quel che egli tentò alcuni mesi dopo, quando, il 4 febbraio del 

'99, propose alla Camera una serie di provvedimenti straordinarî, 

proprio della sorta che dapprima aveva esclusa. Si ristabiliva, con 

quei provvedimenti, il domicilio coatto anche per motivi politici, 
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si modificava in piú parti la legge sulla stampa, si lasciava all'ar-

bitrio delle autorità il divieto delle riunioni in luoghi pubblici, si 

dava facoltà all'autorità giudiziaria di sciogliere le associazioni 

giudicate sovversive, si militarizzavano gli impiegati addetti alle 

pubbliche amministrazioni. Non è noto per quale processo men-

tale e deliberativo ciò accadesse; e se coloro stessi, che avevano 

consigliato la lettera al generale Bava Beccaris, riuscissero ad at-

tirare il re nella cerchia delle loro idee. Fu evidente, per altro, che 

di questa politica si era levato assertore e propugnatore quello 

stesso uomo politico che aveva richiesto, due anni innanzi, il «ri-

torno allo Statuto», il Sonnino, dei cui alti intendimenti etici e 

patriottici non era e non è lecito dubitare, sebbene sia da fare 

qualche riserva sulla sua larghezza mentale, sull'acume della sua 

percezione, sul suo senso politico. Egli, segnatamente dopo che 

il Pelloux ebbe ricomposto il ministero con piú spiccato carattere 

conservatore, tenne ufficio di capo della maggioranza, che re-

golò e confortò le mosse del capo del governo negli sforzi di 

mandare ad effetto le proposte reazionarie. 

La lotta parlamentare intorno a queste proposte, nella quale i 

liberali, con lo Zanardelli e il Giolitti alla loro testa, si ritrovarono 

alleati l'estrema Sinistra e i socialisti, durò oltre un anno e passò 

per varie vicende: dall'approvazione generica dei provvedimenti 

del Pelloux, ossia dall'ammesso passaggio alla discussione degli 

articoli, nella quale si sarebbero presentati sostanziali emenda-

menti che il governo aveva lasciato credere che avrebbe accettati, 
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al rifiuto di questi emendamenti da parte del governo è all'atteg-

giamento di risoluta opposizione, preso dai liberali; dal devia-

mento che il Pelloux tentò, come il Crispi già con l'impresa d'A-

frica, esso con quella cinese, e che dové troncare per l'opposi-

zione della Camera, onde si dimise e riformò il suo ministero, 

ripresentando i suoi provvedimenti in forma anche piú grave, 

all'ostruzionismo, che nella Camera fu iniziato dall'estrema Sini-

stra e alla proroga, nel giugno '99, della sessione, durante la quale 

proroga il Pelloux emanò quei provvedimenti per decreto reale; 

dalla sentenza della Cassazione che dichiarò incostituzionale e 

irrito il decreto e costrinse il Pelloux a ripresentare le sue propo-

ste alla Camera, e dall'ostruzionismo di conseguenza ricomin-

ciato con piú furia, alla modificazione che il governo propose del 

regolamento della Camera per dar modo al presidente di essa, 

d'accordo col governo, di vincere l'ostruzionismo, e al tumulto 

che insorse violento, quando il presidente, che era un uomo egre-

gio ma legato ai reazionari lombardi, il Colombo, si provò di sor-

presa a farli passare come approvati (2 aprile 1900): donde la ri-

soluzione del gabinetto di appellarsi al paese, sciogliendo la Ca-

mera e indicendo le elezioni generali. 

Singolare prova di ottusità questo ricorso ai comizi per non 

essersi avveduti di quella che era la reale disposizione del popolo 

italiano, il quale non solo aveva dato la vittoria ai socialisti nelle 

elezioni amministrative di Milano, manifestando a questo modo 
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la stima in cui teneva i cosiddetti conservatori, ma nella sua ge-

neralità aveva seguito con fervore di consenso la lotta dei liberali 

contro il governo del Pelloux e accolto con indulgenza perfino 

l'ostruzionismo dell'estrema Sinistra, come violenza opposta a 

una violenza. Del resto, Gabriele d'Annunzio, che in quegli anni 

era deputato, estetizzante deputato, chiamato dai suoi estetiz-

zanti amici il «deputato della Bellezza», e sedeva all'estrema De-

stra ma aveva quel fiuto del pubblico che mancava ai Pelloux e 

ai Sonnino, intervenne allora, a un tratto, in una riunione degli 

ostruzionisti, salutandoli con le parole: «Oggi so che da una 

parte vi sono molti morti che urlano, e dall'altra pochi uomini 

vivi ed eloquenti. Come uomo d'intelletto, vado verso la vita!»; e, 

nella tornata della Camera del 27 marzo 1900, passò ostentata-

mente a occupare un posto nei banchi dell'estrema Sinistra. 

Le elezioni del giugno del 1900 dettero chiarissimo il loro re-

sponso: i candidati ministeriali non riportarono, in complesso, 

neppure una sessantina di migliaia di voti di maggioranza ri-

spetto ai candidati antiministeriali; l'estrema Sinistra si accrebbe 

di un'altra trentina di seggi e i socialisti da sedici salirono a tren-

tatre. Il Pelloux tentò invano di mantenersi nel governo: alla ria-

pertura della Camera la sua situazione si dimostrò insostenibile, 

ed egli cedette il posto al ministero del Saracco, che era di carat-

tere temperato e poté comporre, con una transazione, il dissidio 

circa il regolamento della Camera e la facoltà, che pur conveniva 

conferire al presidente, di domare gli eventuali ostruzionismi. 
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Parve a coloro, che trasportano volentieri vecchi concetti e vec-

chi nomi ai fatti nuovi meritevoli di nomi nuovi, che si fosse rin-

novata, allora, in Italia la lotta della vecchia Destra e della vecchia 

Sinistra con la rinnovata vittoria della Sinistra. Ma, in realtà, gli 

uomini cosiddetti di Destra, che si sforzavano di far valere con-

cetti autoritari, non avevano niente della vecchia Destra, della 

quale alcuni, tutt'al piú, potevano considerarsi eredi degeneri in 

senso illiberale e reazionario, laddove altri erano utopisti in 

buona fede per incomprensione dell'andamento storico; e quelli 

della cosiddetta Sinistra non avevano piú nulla della vecchia e 

caotica Sinistra di repubblicani convertiti e con dietro una mag-

gioranza meridionale e borbonica, ma erano uomini sennati, di 

concetti moderni, e avevano dietro di sé la nuova economia 

dell'industria e dei suoi intraprenditori e operai: non socialisti e 

non disposti a tollerare disordini, conoscevano la vanità e il 

danno dei procedimenti di mera polizia. A consolazione, per al-

tro, di chi sospira pei partiti netti e pei due grandi partiti, è da 

osservare che la grande e netta dualità risorge sempre che tor-

nano in questione i principî fondamentali e direttivi dello stato, 

nella loro eterna dialettica di antitesi autoritaria e di sintesi libe-

rale. 

Un epilogo dolorosissimo ebbe quella lotta di reazionarî e li-

berali con l'assassinio che un anarchico, venuto dall'America, 

compié il 29 luglio a Monza del buono e cavalleresco re Um-

berto, il quale aveva sempre unito la sua vita alla vita dell'Italia, 
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inorgogliendosi dei suoi progressi in ogni campo, soffrendo piú 

forse di ogni altro cittadino delle sventure che l'avevano colpita, 

immagine viva di lealtà e di gentilezza. Il delitto era di quelli degli 

anarchici, che già avevano uccisi presidenti di repubbliche e im-

peratrici e capi di governo; ma doveva pungere di qualche ri-

morso gli stolti consiglieri di reazione, quando si seppe che l'in-

centivo ne era stato offerto dalla lettera del re al generale repres-

sore dei moti di Milano e autore dello stato d'assedio colà e dei 

tribunali militari. L'Italia pianse col pianto del cuore quel prin-

cipe, che cadeva vittima del suo ufficio, che moriva per tutti, 

come un soldato che sia visibile al primo posto nella difesa co-

mune. L'unanimità e spontaneità di questo sentimento fu cosí 

intera, anche da parte di repubblicani e socialisti, che tolse ogni 

forza e voglia ai reazionari, se mai avessero pensato a valersi 

dell'accaduto per tornare ai loro propositi o alle loro speranze. 

Un repubblicano, che era un filosofo, il Bovio, disse che quell'or-

rendo delitto aveva tolto qualche anno di vita a un re e datone 

qualche secolo alla monarchia. 

Il nuovo re, Vittorio Emanuele III, interpretò l'animo degli 

italiani, che era anche il suo, nel nobile proclama del 2 agosto, 

col quale si consacrò «alla tutela della libertà e alla difesa della 

monarchia, legate entrambe - egli disse - con vincolo indissolu-

bile ai supremi interessi della Patria». 
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XI. 

IL GOVERNO LIBERALE E IL RIGOGLIO ECONO-

MICO (1901-1910) 

Superati i frapposti ostacoli, rispettando gli argini necessarî, 

la vita italiana dopo il 1900 scorse per oltre un decennio 

feconda di opere e di speranze. Non che si entrasse in 

una sorta di età beata o di «età dell'oro», che son cose 

che né la filosofia né la storia conoscono, e forse nep-

pure la poesia. Ma, come nella vita del singolo vi sono 

anni nei quali si coglie il frutto degli sforzi durati, delle 

esperienze compiute e patite, e il lavoro si fa agevole e 

largo, e non per questo si è toccata o si crede di aver 

toccata quella che si chiama la felicità, cosí nella vita dei 

popoli; e chi ha l'occhio per il sostanziale e il caratteri-

stico, e non si smarrisce nei particolari comuni e insi-

gnificanti, chi è esente dalla tristizia dell'astratta perfe-

zione, e perciò non gusta le correlative perpetue e in-

sulse querimonie, discerne e distingue, nel corso sto-

rico; i tempi di respiro, di pace, di alacrità, di prosperità. 

E furono quelli, in Italia, anche gli anni in cui meglio si 
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attuò l'idea di un governo liberale; del quale neppure 

bisogna coltivare un'idea astratta, cioè di cosí sublime 

perfezione da disconoscerlo poi nella sua concreta esi-

stenza, e con tale disconoscimento disporre gli animi a 

negargli realtà e valore; il che nasce appunto da quella 

utopistica ed esasperata e disperata idea di libertà, che 

infine si volge coi denti contro sé stessa. Quanto fosse 

piú volte timido o turbato in Italia l'andamento liberale 

dopo il 1870, abbiamo veduto; né mai prima gli si erano 

offerte condizioni tanto favorevoli quali ora si erano 

formate: falliti i reazionarî nei loro tentativi, cosí teorici 

come pratici, di comprimere le forze sociali con la vio-

lenza e con congegni polizieschi; falliti i socialisti nel 

loro teorico rivoluzionarismo e nel pratico atteggia-

mento di astensionisti e protestatarî e profeti impre-

canti, che, se non promovevano di proposito, certo non 

frenavano né sconsigliavano le agitazioni di piazza, uni-

versalmente riprovate. Il problema, che si era aperto, 

della direzione e del governo, era stato, nel fatto, riso-

luto con la prevalenza del metodo liberale, solo in 

grado di soddisfare le esigenze legittime che quelle due 
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parti estreme ponevano senza possedere la capacità di 

recarle in atto; perché, da un lato, esso manteneva l'or-

dine sociale e l'autorità dello stato, e dall'altro acco-

glieva i nuovi bisogni col lasciare libero campo alle 

competizioni economiche anche tra datori di opere e 

lavoratori, e con l'attendere a provvidenze sociali. Le 

difficoltà, non pertanto, perduravano specie nelle 

prime mosse, sopiti ma non spenti gli spiriti reazionarî 

e inorgogliti i socialisti, se anche non immemori che 

essi erano stati semplici alleati dei liberali e avevano ri-

cevuto da questi autorità e soccorso maggiore dell'aiuto 

che certamente da parte loro avevano apportato. Dopo 

la parola del re, che segnò la nuova via, e il ministero 

Saracco, che era stato una pausa ma non un pieno mu-

tamento d'indirizzo, e talora fu ripreso da velleità di rea-

zione, e tal'altra ondeggiò tra conati di energia e prove 

di debolezza, lo Zanardelli, vecchio liberale di dottrina 

e di cuore, fervido nella sua fede giovanile, da lui atte-

stata sempre in tutte le passate vicende, si accinse alla 

restaurazione liberale conforme ai tempi, avendo con 

sé, ministro degli interni, il Giolitti, anch'esso costante 
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sempre in quella dottrina e in quella pratica. Il quale, 

dopo la morte dello Zanardelli, tenne l'effettivo go-

verno, con brevi intermezzi di ministeri del Fortis, del 

Sonnino e del Luzzatti, per quasi otto anni (1903-05, 

1906-09, 1911-14): uomo di molta accortezza e di 

grande sapienza parlamentare, come è incontrastato 

giudizio, ma non meno di seria devozione alla patria, di 

vigoroso sentimento dello stato, di profonda perizia 

amministrativa, di concetti semplici o, meglio, ridotti 

nella sua mente e nella sua parola alla loro semplice e 

sostanziosa espressione la quale vinceva le opposizioni 

con l'evidenza del buon senso. A lui, di animo popolare, 

erano connaturate la sollecitudine per le sofferenze e 

per le necessità delle classi non abbienti e l'avversione 

all'egoismo dei ricchi e dei plutocrati, che allo stato so-

gliono chiedere unicamente la garanzia dei propri averi 

e del proprio comodo. Un'altra sollecitudine lo moveva: 

il pensiero che la classe politica italiana fosse troppo 

esigua di numero e a rischio di esaurirsi, e che perciò 

convenisse chiamare via via nuovi strati sociali ai pub-
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blici affari. E in tale concezione politica portò quell'af-

fetto che va oltre la propria persona, adoprandosi in-

cessantemente a scegliere e formare, tra i piú giovani 

uomini politici e amministratori, i suoi successori, assu-

mendoli con sé al governo e preparandoli alla direzione 

di esso, sebbene in ciò la fortuna non sempre lo secon-

dasse, perché taluni di quegli uomini, sui quali faceva 

maggiore assegnamento, morirono nel miglior fiore, e 

altri si sviarono in altri meno ponderati concetti e me-

todi. 

Coloro che, come abbiamo notato, sogliono dare alle 

nuove cose vecchi nomi, direbbero che col Giolitti s'i-

niziò un nuovo periodo di «trasformismo»: il che vo-

lentieri consentiremmo, per aver noi tolto a questa pa-

rola il significato peggiorativo col quale sorse, e perché 

ogni volta che l'antinomia di conservazione e rivolu-

zione è superata e si attenua e quasi svanisce, succede 

appunto un avvicinamento degli estremi e una trasfor-

mazione unificatrice dei loro ideali. I reazionarî per 

temperamento o per angustia mentale persistettero 

aperti o nascosti; ma quelli che, come il Sonnino, con 
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animo sincero, con disinteresse personale e per puro 

amore della cosa pubblica, avevano escogitato riforme 

costituzionali e freni di varia natura, con la stessa sin-

cerità e disinteresse e amore accettarono la lezione delle 

cose, e lavorarono nelle condizioni che si erano for-

mate, diverse da quelle da loro presagite. Ancora nel 

settembre del 1900 il Sonnino, col titolo che dava segno 

di qualche perplessità: Quid agendum?, scriveva un arti-

colo nella Nuova Antologia, dove continuava a manife-

stare timore che l'Italia cadesse preda di una falsa Sini-

stra o di una falsa Destra, dei sovversivi socialisti o dei 

sovversivi clericali, e auspicava perciò la formazione di 

un «fascio dei partiti nazionali», di là degli unilaterali in-

teressi delle classi e dei gruppi, rivolto ai «fini superiori 

della collettività nazionale», allo stato come «complesso 

organico», che si prefiggesse non già ideali di grandezza 

imperiale, ma una sorta di politica casalinga, coi pros-

simi cómpiti di un migliore assetto dell'amministra-

zione, dei trattati di commercio da negoziare, dell'emi-

grazione da regolare, della scuola da riformare, delle 
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ferrovie e della marina mercantile, e della disciplina de-

gli impiegati e simili. Ma gli fu con giusta ragione rispo-

sto che quel suo ideato «fascio» era cosa artificiosa, che 

il suo «stato» era inteso in modo troppo statico e che 

egli né s'era accorto del rivolgimento sociale accaduto 

in Italia per effetto delle industrie e dei commerci, né 

ben giudicava le vicende degli ultimi anni, argomento a 

lui di paurose previsioni, ma che erano state nient'altro 

che una serie di scosse per far penetrare nella politica 

italiana nuove correnti di pensiero e d'azione, e prenun-

ziavano non un duplice precipizio verso due estremi, 

ma un'unione, come quella che, quarant'anni innanzi, si 

era effettuata tra i garibaldini e la monarchia dei Savoia. 

Il Sonnino non insistette nel suo programma, continuò 

per qualche tempo l'opposizione nella Camera, seb-

bene con scarso séguito, e alcuni anni dipoi confessò al 

Giolitti che l'Italia non poteva essere governata altri-

menti che col metodo liberale o parlamentare, e a que-

sto si attenne, quando per due volte, per pochi mesi, fu 

chiamato alla presidenza del Consiglio. 

A tale aperta confessione non giunsero i socialisti, 
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che pure si erano, in quegli anni, affatto disarmati di 

ogni teoria socialistica e rivoluzionaria, cioè del marxi-

smo, gettandone via, uno dopo l'altro, tutti i pezzi, e, in 

ultimo, anche quello della concezione classistica dello 

stato, sicché avevano finito col vedere che, oltre e sopra 

gli interessi delle classi, c'era l'«interesse generale», che 

lo stato rappresentava. Ma essi non potevano atteg-

giarsi e operare in conseguenza, non tanto perché fos-

sero prigionieri del loro passato o perché da quella am-

messa conclusione vedessero preclusa la loro indivi-

duale fortuna di uomini di governo, la quale anzi solo a 

quel modo sarebbe forse cominciata, quanto per la ne-

cessità della situazione in cui si trovavano. La franca 

conversione voleva dire la dichiarata dissoluzione del 

socialismo, non piú distinguibile dal liberalismo; e sif-

fatta dichiarazione non bastava a dissolvere, né nelle 

masse operaie, né nei loro conduttori di mestiere o di 

passione, quell'ideale, che risponde a una certa logica 

inferiore e semplicistica, ed è alimentato dalle lotte eco-

nomiche tra imprenditori e operai e da taluni aspetti 

dell'industrialismo moderno. La conseguenza, che ne 
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sarebbe venuta fuori, sarebbe stata l'abbandono delle 

masse operaie agli istigatori rivoluzionarî, con grave pe-

ricolo e danno del complesso sociale e degli stessi ope-

rai; e perciò giovava che quegli uomini, liberi ormai da 

astrattezze e fanatismi e chiaroveggenti e temperati, re-

stassero in mezzo a loro e li guidassero, sia pure indul-

gendo a talune loro illusioni. La qual parte a chi ha per 

istituto di cercare e dire il vero, e alle anime ingenue e 

sincere, deve sembrare non solo penosa ma insosteni-

bile; e nondimeno si sostiene senza troppa pena dagli 

ingegni politici, che mirano al pratico, e perciò non sa-

rebbe giusto condannarli, misurandoli con una misura 

che si appartiene ad altri casi. Cosí era giocoforza che, 

favorendo in cuor loro il nuovo governo liberale, e fa-

cendo buon viso alla libertà concessa di sciopero senza 

piú intervento di soldati o sostituzione di soldati nei la-

vori agricoli disertati dai contadini scioperanti, e alle 

previdenze e riforme sociali, e perfino approvando 

tutto ciò che tornasse a vantaggio della crescente indu-

stria e ricchezza del paese, i capi dei socialisti si dessero 

a credere, per acquietare la loro coscienza, o dicessero 
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per acquietare le masse, che era quello il prodromo del 

futuro comunismo, perché solo la graduale erosione 

dell'ordinamento borghese nel campo politico e in 

quello economico, e la produzione della ricchezza 

spinta al massimo, rendono possibili la conquista dei 

pubblici poteri e la socializzazione del capitale. Il Tu-

rati, invitato dal Giolitti nel 1904 a partecipare al go-

verno, e il Bissolati, che ebbe dallo stesso lo stesso in-

vito nel 1911, dovevano ricusare come ricusarono, per-

ché, diventati ministri, avrebbero perduto ogni forza 

sulle masse operaie e sarebbero stati considerati tradi-

tori o disertori, e al governo sarebbero andate bensí le 

loro persone, ma non punto il socialismo. Del pari, 

quando, per mantenere l'ordine pubblico negli scioperi 

e in altre agitazioni, accadevano conflitti con le milizie 

e si versava sangue, i socialisti, se anche pensavano che 

il governo non aveva potuto fare altrimenti, e neppure 

essi al governo, e in regime socialistico, avrebbero fatto 

altrimenti, erano costretti a dar sempre torto al go-

verno, a chiedere punizione degli agenti della pubblica 

sicurezza o degli ufficiali che avevano comandato il 
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fuoco, a proporre leggi che vietassero, in ogni caso, le 

armi contro la folla. Ed erano costretti a stare sempre 

o quasi sempre all'opposizione e votare contro ogni 

proposta di ogni ministero, e soprattutto contro le 

spese militari, sebbene il loro cuore fosse tutt'altro che 

duro e chiuso alla patria, e neppure per essi fosse indif-

ferente che gli Austriaci facessero una passeggiata sino 

a Milano; ma, nel comportarsi cosí, sapevano che quelle 

proposte sarebbero passate e le spese militari votate 

dalla grande maggioranza. L'azione loro positiva e libe-

rale si esplicava in altro verso e in altre guise: nel con-

tenere i fanatici e gli impulsivi, che erano accanto a loro 

o contro di loro nel partito stesso e che, richiamandosi 

ai puri principî del marxismo, non ammettevano altra 

tattica che quella rivoluzionaria, cioè, per dire la cosa 

nei propri termini, rimanevano schietti socialisti e non 

si erano, com'essi, convertiti all'effettivo liberalismo: in-

tellettuali la piú parte, che avevano rinfrescato il loro 

marxismo nel sindacalismo del Sorel (il quale, come si 

è detto, ebbe maggiore fortuna in Italia che non in 

Francia) con la teoria della scissione recisa tra proletarî 
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e mondo politico, l'elogio della salutare violenza e il 

mito dello sciopero generale; e, come intellettuali, ca-

paci di eccitare le masse e i cattivi elementi misti nelle 

masse, ma non di interpretarne i reali e sani bisogni e la 

reale e semplice psicologia, il che meglio facevano i so-

cialisti provetti e temperati. A Milano particolarmente 

era sorto contro il Turati e i suoi, intorno a un giornale, 

l'Avanguardia socialista, un gruppo di sinistra, che dava 

loro filo da torcere, che inflisse loro qualche scacco, e 

che essi non riuscirono sempre a fronteggiare e domi-

nare: tanto che a quel gruppo si dovette il primo scio-

pero generale in Italia, quello del settembre 1904, che, 

con l'occasione di alcuni conflitti accaduti in Sicilia e in 

Sardegna, s'iniziò da Milano e per quattro giorni parve 

aver messo l'Italia intera nelle mani degli operai, perché 

ne disponessero a lor talento. Ci fu dapprima qualche 

brivido di terrore, ma successe presto l'indignazione di 

tutti gli altri ceti sociali, e la scarsa soddisfazione degli 

operai stessi, che persero salarî e non videro alcun 

frutto dell'atto a cui erano stati indotti; e i socialisti, 

quattro anni innanzi, al tempo del Pelloux, ricinti del 
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favore generale, sollevarono contro di sé l'opinione 

pubblica, equa giustiziera. E poiché, intanto, i deputati 

socialisti domandavano la convocazione della Camera 

per chieder conto al governo dei fatti che avevano dato 

luogo allo sciopero, il Giolitti, che aveva notato l'errore 

dei socialisti e compreso l'animo del paese, invece di 

convocare la Camera, la sciolse, e indisse le elezioni, 

nelle quali il concorso degli elettori fu numeroso come 

non mai, e i socialisti, abbandonati dalla piccola bor-

ghesia e da molti intellettuali, ebbero la peggio, e ne uscí 

una Camera con fisionomia alquanto piú conservatrice, 

quantunque sempre di spiriti liberali. Il metodo liberale 

aveva solennemente sconfitto quello socialistico e indi-

rettamente ridato autorità ai socialisti temperati, rista-

bilendo l'equilibrio. Anche accadde talvolta che, abu-

sandosi della libertà di sciopero, i datori di opere, senza 

aspettare aiuto dal governo, si associassero tra loro e 

resistessero, come nello sciopero contadinesco di 

Parma del 1908, durato due mesi e finito con la vittoria 

dell'associazione agraria; il che aggiunse nuovo discre-

dito ai rivoluzionarî, che lo avevano approvato e diretto. 
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Lungo queste e altrettali esperienze, il partito socia-

lista si venne facendo sempre piú riformista o liberale: 

nel congresso di Bologna del 1904 le due tendenze lot-

tarono, ma si volle in ultimo, con compromesso di pa-

role, salvare quella che si chiamava l'«unità del partito»: 

nel congresso di Roma, del 1906, la stessa salvazione fu 

compiuta con un'altra parola, quella di «integralismo», 

in nome della quale il Morgari prese la direzione dell'or-

gano del partito, l'Avanti!; ma nel congresso di Firenze 

del 1908 non si poté impedire la vittoria dei riformisti 

sopra i sindacalisti, né la condanna dello sciopero nei 

pubblici servizi. Era non la sconfessione, ma l'estenua-

zione del socialismo; la qual cosa in quell'anno stesso il 

Turati avvertiva, dicendo che le forze parlamentari del 

partito erano scemate d'importanza e di numero, che la 

vita dei circoli era anemica, le idee incerte, il fervore dei 

propagandisti sbollito, e che c'era un generale senso di 

rilassamento. I giovani che tentavano praticamente la 

via politica, e quelli di loro che dapprima avevano incli-

nato al socialismo, preferivano d'ingrossare il partito 

che s'intitolò «radicale» (parola che un tempo aveva 
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suonato quasi come quella di «sovversivo» e ora dava 

suono non pauroso); e i radicali si presentavano piú fa-

cilmente trasformabili in uomini di governo, quantun-

que sulle prime ricusassero gl'inviti e nel 1901 due di 

essi non volessero entrare nel ministero dello Zanar-

delli, perché richiedevano l'impegno che non sarebbero 

state accresciute le spese militari; ma nel 1904, l'uno dei 

due, il Marcora, accettava dal Giolitti la presidenza della 

Camera, e negli anni seguenti i radicali partecipavano ai 

ministeri del Sonnino, del Luzzatti e del Giolitti. Radi-

calismo, socialismo e massoneria erano termini che fa-

cilmente si permutavano l'un l'altro e tutti insieme con-

fluivano in un liberalismo democratico, assai piú con-

servatore e cauto che non si sarebbe creduto da chi 

avesse dato soverchia importanza ai modi dell'oratoria. 

I cattolici non si sottrassero a questo generale avvia-

mento, pensosi del socialismo che minacciava non solo 

la proprietà, ma, come materialistico che era, le stesse 

credenze religiose, offesi dalle fiere persecuzioni contro 

la Chiesa, che si svolgevano nella diletta Francia di 

Leone XIII, e miranti perciò con miglior occhio l'Italia, 
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dove le condizioni erano per loro di gran lunga piú tol-

lerabili e larghe. L'anticlericalismo da parte dello stato 

aveva dato un ultimo segno col tentativo, che lo Zanar-

delli rinnovò, di una legge sul divorzio, e che fallí come 

i precedenti. Il governo italiano si guardò bene dal pre-

stare il suo appoggio (come l'avrebbe prestato volen-

tieri un Ricasoli, se ancora fosse stato in vita) al movi-

mento modernistico, cioè alla tarda ripresa dell'origina-

rio movimento protestante nel secolo ventesimo, sia 

per non immischiarsi in contese teologiche e filosofi-

che, sia perché ben intendeva che, nella contesa, la vit-

toria sarebbe rimasta alfine alla chiesa di Roma e il 

moto modernistico si sarebbe ridotto non a una ri-

forma religiosa, ma a una serie di casi di individuali ri-

forme o apostasie. Quando uno di cotesti modernisti, 

già prete o ancora mezzo prete, comparve deputato alla 

Camera nell'estrema Sinistra, il Giolitti al quale non 

mancava, come non manca mai alle menti lucide, senso 

del comico con motti conformi, lo ironizzò informan-

dosi presso i deputati che gli erano intorno, se quello 
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fosse il «cappellano dell'Estrema». Né si fece partico-

lare politica verso la democrazia cristiana di tendenza 

socialistica che la Chiesa attendeva a sottomettere alla 

propria autorità, come si vide nel 1904 e nei congressi 

cattolici del 1906 di Firenze e del 1910 di Modena, cioè 

alla dipendenza dei vescovi, e che mostrava spiriti, se 

non ribelli, recalcitranti, nel prete Sturzo e in altri pa-

recchi. Anche i democratici cristiani o sarebbero passati 

senz'altro al socialismo o sarebbero diventati strumenti 

nelle mani della Chiesa, che sola contava come potenza 

politica. Nei rispetti di questa, si tornava alla formola 

della libera Chiesa nel libero Stato, che il Giolitti rie-

sprimeva in quella delle «due parallele che non devono 

incontrarsi mai»: cosa che non escludeva che potessero 

bonariamente intendersi per smussare punte e togliere 

attriti; e cosí accadde che nel 1906 si concludesse una 

transazione per l'incameramento dei beni delle case ge-

neralizie di Roma col pagamento alla Santa Sede di 

nove milioni, e che nel 1907 gli stabilimenti cattolici 

dell'Impero ottomano passassero sotto la protezione 

italiana. Ma l'intesa piú importante fu quella che ebbe 
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effetto nelle elezioni del 1904, quando il Vaticano giu-

dicò necessario di dar appoggio ai liberali contro i so-

cialisti, e poi, con l'enciclica dell'11 giugno 1905, per-

mise ai cattolici di partecipare al potere legislativo, per 

ragioni gravissime riguardanti «il supremo bene sociale 

che ad ogni costo si deve salvare», ossia, nel fatto, abolí 

il non expedit. La stampa cattolica prese tinte liberaleg-

gianti o democratiche col Momento di Torino, il Corriere 

d'Italia di Roma, l'Avvenire d'Italia di Bologna. Certo, 

partecipando alla vita parlamentare e alieni com'erano 

dal socialismo, i cattolici non poterono non seguire la 

politica nazionale d'Italia, quale che fosse, espansioni-

stica e contrastante con la politica dell'Austria-Unghe-

ria nei Balcani e nelle terre irredente, e che non coinci-

deva con la politica del Vaticano; ma, per trarsi fuori da 

cotesti e simili imbarazzi, nel Vaticano si era foggiata la 

distinzione: «cattolici deputati sí, ma non deputati cat-

tolici». D'altro canto, col riapparire del cattolicesimo 

nella politica si riaffermava la massoneria, che faceva da 

contrappeso; e cattolici e massoni battagliarono soprat-

tutto circa la questione dell'insegnamento religioso 
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nelle scuole primarie: una questione che appassionò gli 

animi, segnatamente circa il 1908, ma che era di scarsa 

o nulla importanza pratica, perché, risoluta in un modo 

o in un altro, non sarebbe per questo né cresciuta né 

diminuita la fede cattolica del popolo italiano, insidiata, 

se mai, dall'insegnamento superiore filosofico e scien-

tifico, e dal moto generale del pensiero e della cultura. 

Senonché, quella questione serviva assai bene da segna-

colo in vessillo alle due schiere per misurarsi tra loro e 

tenere raccolte le loro forze. 

L'azione parlamentare e governativa, che si svolse nel decen-

nio, non venne meno alle speranze che aveva suscitate nel 1901, 

quando uno scrittore politico, che era un critico tagliente, atte-

stava: «Vi è nella nostra vita politica come un fermento di pri-

mavera: guardiamo al Ministero e alla Camera con interesse in-

solito: non è piú semplice curiosità; è la coscienza che sono in 

gioco grandi questioni di benessere nazionale; gli indifferenti, gli 

scettici sono giú di moda; il pubblico sente che è finalmente pe-

netrato nella Camera un soffio di vita nuova». L'opera legislativa 

e amministrativa, che si venne eseguendo, fu veramente insigne, 

e, poiché non è lontana dalla memoria, basterà ricordarla per 

sommi capi. Il bilancio dello stato, non ostante parecchi sgravi, 

come del dazio consumo sulle farine, sul pane e sulla pasta e in 
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alcune provincie dell'imposta fondiaria, crebbe nelle entrate di 

alcune centinaia di milioni, e nel giugno 1906 si poté attuare la 

conversione della rendita, che si manteneva sopra la pari, dal 

quattro al tre e mezzo. Tutte le dotazioni dei pubblici servizî ne 

trassero vantaggi: dal 1900 al 1907 il bilancio dell'istruzione fu 

portato da 49 a 85 milioni, quello dei lavori pubblici da 79 a 117, 

delle poste e telegrafi da 69 a 123, dell'agricoltura da 13 a 27: gli 

impiegati dello stato ebbero i loro stipendi aumentati di oltre 

cento milioni. Fu negoziata, per mezzo del Luzzatti, una serie di 

trattati di commercio, assai giovevoli all'industria, con la Germa-

nia, l'Austria-Ungheria, la Svizzera, il Brasile e altri paesi. Scadute 

le convenzioni con le società, si attuò l'antico pensiero dello Spa-

venta, stabilendosi nel 1905 l'esercizio di stato delle ferrovie, con 

ingente spesa per il rinnovamento del materiale e per le costru-

zioni di nuove linee. Attivissima la legislazione sociale, con la ri-

forma delle leggi sulla sanità pubblica, le opere pie, gl'infortunî 

del lavoro e il lavoro delle donne e dei fanciulli, coi provvedi-

menti per la cassa d'invalidità e vecchiaia, con le nuove leggi sul 

divieto del lavoro notturno dei fornai, sull'obbligo del riposo fe-

stivo e settimanale nelle aziende commerciali e negli esercizî 

pubblici, sull'istituzione degli uffici del lavoro, sulle case econo-

miche e popolari, sulle società cooperative e agricole e il loro 

diritto di concorrere agli appalti dei pubblici lavori, contro la ma-

laria e per il chinino di stato, e altre. L'Italia accolse tra le prime 

la proposta per una legislazione internazionale operaia e strinse 
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con la Francia, nel 1904, un trattato di lavoro. Non meno note-

vole la serie dei provvedimenti a favore del Mezzogiorno e delle 

isole, coi quali si veniva tirando qualche conseguenza pratica 

dalle lunghe indagini e discussioni sulla cosiddetta «questione 

meridionale» e sulle altre affini: leggi per la Basilicata, che lo Za-

nardelli volle visitare per conoscerne le condizioni, e per la Ca-

labria, per le provincie meridionali in genere e per la Sicilia e la 

Sardegna, e per il risorgimento industriale di Napoli, per l'acque-

dotto pugliese, a cui lo stato contribuí con cento milioni, oltre i 

soccorsi e le nuove spese rese necessarie dai cataclismi che col-

pirono il Mezzogiorno e la Sicilia, il terremoto delle Calabrie del 

1905, l'eruzione del Vesuvio del 1906, il nuovo e tremendo ter-

remoto del 1908, che ebbe per centro Messina, interamente ab-

battuta, e si stese nella prossima Calabria. Una riforma tributaria 

generale non fu attuata, sebbene la tentasse con un suo disegno 

il Wollemborg, ministro delle finanze nel 1901, e il Giolitti si ri-

traesse nel 1909 lanciando la proposta dell'imposta progressiva 

sul reddito. Nella pubblica istruzione, le condizioni dei maestri 

elementari furono migliorate: l'analfabetismo discese sino al 

trentotto per cento; si aprirono nuove scuole professionali, agra-

rie, industriali e commerciali: anche si dette forma pratica a tutta 

l'azione che da piú anni artisti e studiosi esercitavano a tutela del 

patrimonio artistico italiano, con una nuova legge sui monu-

menti e sull'amministrazione artistica e con l'istituzione del Con-

siglio superiore delle belle arti. Né ci fu alcun serio impedimento 
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alle spese crescenti per la difesa nazionale, che il Pelloux aveva 

già curata con zelo e intelligenza, e per la quale lo Zanardelli 

aveva fatto votare trentadue mílioni straordinarî. Il bilancio della 

guerra salí da 281 a 376 milioni e quello della marina militare da 

135 a 167, e il Bettolo continuò in questa parte la degna tradi-

zione inaugurata dal Saint-Bon: sull'una e sull'altra amministra-

zione furono anche eseguite inchieste non sterili di effetti. E, 

quantunque il Giolitti per migliorare le condizioni degli operai e 

contadini, i cui salari erano bassissimi, avesse dato corso libero 

agli scioperi che si moltiplicarono in un baleno (da 642, che 

erano stati nel 1899-900, a 1852 nel 1901-2, e nell'agricoltura da 

36 a 856), questo fu il tempo in cui si domarono gli scioperi dei 

ferrovieri, si stabilí per legge che l'abbandono del servizio valesse 

dimissione, e il Giolitti fece votare nel 1908 la legge sullo stato 

giuridico degl'impiegati, che puniva con la stessa formola lo scio-

pero nei pubblici servizî. Le classi o categorie economiche si an-

darono allora componendo in associazioni, leghe e sindacati: da 

quelle dei lavoratori particolarmente detti, con la Confedera-

zione generale del lavoro costituita nel 1906 a Torino, e coi con-

trapposti sindacati rossi e bianchi, di colore socialistico o demo-

cratico-cristiano, alle associazioni dei ferrovieri, degli impiegati 

dello stato e delle amministrazioni locali, dei professori univer-

sitarî, degli insegnanti medî, dei maestri elementari, e via discor-

rendo. 
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Tale importante e svariata opera legislativa, ammini-

strativa e associativa era resa possibile dalla fioritura 

economica che si osservava dappertutto nel paese, e 

che, quantunque rispondesse a un periodo di generale 

prosperità dell'economia mondiale e fosse aiutata 

dall'afflusso degli esuberanti capitali stranieri in Italia, 

aveva, dentro questo quadro, un particolare rilievo, per-

ché, come i tecnici notavano, nessun altro paese di Eu-

ropa compiva, in quel tempo, progressi tanto rapidi ed 

estesi quanto l'Italia. Il commercio italiano di esporta-

zione tra il 1890 e il 1907 era aumentato del centodi-

ciotto per cento, superando l'indice dell'Inghilterra, che 

era del cinquantacinque per cento, e della Germania, 

che era del novantadue: nel quinquennio 1896-900 era 

di 2.622 milioni, nel seguente di 4.420, nel 1907 s'innal-

zava ai 4.930 e nel 1910 a 5.326. L'impiego della forza 

elettrica era stato quintuplicato dopo il 1900: nel 1905 

l'Italia mostrava i maggiori e migliori impianti elettrici 

di Europa, come quello di Vizzolo sul Ticino, con 

23.000 cavalli dinamici, di Paderno e di Morbegno 

sull'Adda: intorno al 1907 il totale era di non meno di 
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244.000 cavalli. L'importazione del carbone si era quasi 

raddoppiata in quel settennio: da 4.947.180 tonnellate 

nel 1900 a 8.300.439 nel 1907; nel solo 1905 le caldaie 

a vapore crebbero di 981. Nel 1900 si costruivano in 

Italia sei vetture di automobili, nel 1907, 1.283; la pro-

duzione del carburo di calcio, che era di 600 tonnellate 

nel 1898, fu di 30.651 nel 1.907; la produzione dell'ac-

ciaio si era quadruplicata. Simile crescenza avevano 

avuta la lavorazione della seta e del cotone, e le altre che 

non mentoviamo, rimandando alle statistiche e alle trat-

tazioni di storia economica, perché qui a noi importa 

soltanto di far sentire, col ricordo di alcune cifre, il 

ritmo accelerato che la vita italiana aveva preso. Si cal-

colava che la produzione agraria, che nel '96 era intorno 

ai cinque miliardi, nel 1910 fosse intorno ai sette, quan-

tunque si avvertisse che essa ancora rimaneva piú esten-

siva che intensiva, e che mancava l'adeguata scorta di 

bestiame, e sebbene i trattati di commercio l'avessero 

alquanto sacrificata ai bisogni di protezione dell'indu-

stria. Grandi lavori di bonifica si compierono nella re-

gione emiliana. Nel 1905 il re Vittorio Emanuele III 
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fondava in Roma l'Istituto internazionale di agricoltura, 

che s'inaugurò nel 1909 e prometteva utili cose per l'a-

gricoltura mondiale. La marina mercantile italiana ri-

guadagnò qualche punto tra quelle di Europa, divenuta 

la quinta per tonnellaggio e la quarta per l'incremento 

annuo. Le condizioni igieniche delle città e la robu-

stezza della gente operaia e contadina erano in inces-

sante progresso; e il colèra fu presto soffocato, come 

quando si era riaffacciato nel 1893, cosí quando si ri-

presentò nel 1911. La popolazione, cresciuta a trenta-

due milioni nel censimento del 1901, in quello del 1911 

raggiunse i trentacinque. L'emigrazione era sempre in 

aumento, e toccava il massimo nel 1905 con 726 mila 

emigranti, recando non piccolo incremento alla circo-

lazione della ricchezza con le rimesse in denaro che gli 

emigranti spedivano alla madre patria, ma di gran lunga 

maggiore e piú durevole incremento alla prosperità e 

civiltà del mondo col suo lavoro nel Brasile, nell'Argen-

tina, negli Stati Uniti; perché i popoli non sono unica-

mente addetti ad accrescere le loro singole nazioni e 
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stati, ma anche alla vita del mondo intero, sia con l'ac-

comunare a beneficio di tutti i loro pensieri e i loto ri-

trovati, sia col riversare fuori dei confini delle loro pa-

trie uomini e forze di lavoro. Si lamentava bensí che i 

cinque milioni e piú d'italiani, sparsi fuori d'Italia circa 

il 1910, si lasciassero assorbire o fossero in pericolo di 

essere assorbiti dalle nazionalità dei paesi in cui lavora-

vano, perdendo via via lingua, costume e memoria d'I-

talia; ma il processo era lento e non incontrastato, e, a 

ogni modo, la forza di persistenza nazionale degli emi-

granti è data in prima linea dalla forza espansiva della 

cultura e del prestigio delle loro patrie d'origine. Lo spi-

rito di intrapresa, intanto, era vivace in Italia, e, oltre le 

società industriali, sorgevano cooperative di credito, 

banche popolari, casse rurali e altre istituzioni di sussi-

dio all'industria e all'agricoltura. Soprattutto, si nota-

vano un crescente ardimento e un correlativo distacco 

dalla vecchia tendenza alla proprietà immobiliare, alla 

rendita di stato e agli impieghi statali. Anche gli operai 

si avvantaggiavano di ciò e si sentivano legati agli inte-

ressi dell'industria: il che, per gli appoggi e favori che lo 
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stato concedeva a questa e alle cooperative operaie, 

dava luogo agli altri lamenti sui privilegi che gli operai 

dell'alta Italia godevano a spese dell'Italia meridionale e 

dei suoi contadini. I giornali si vennero allora confor-

mando ai modi della grande industria, perfezionarono 

i loro servizî d'informazione, accrebbero il numero 

delle loro pagine, resero piú varia la collaborazione, 

estesero gli annunzî commerciali, moltiplicarono la 

loro tiratura: primo fra tutti il Corriere della sera di Mi-

lano, e prossimi a esso la Stampa di Torino, il Giornale 

d'Italia di Roma, il Secolo di Milano, il Mattino di Napoli, 

il Resto del carlino di Bologna. Lo stesso ingrandimento 

di proporzioni e arricchimento di qualità si osservava 

nelle altre parti della vita sociale: esposizioni industriali, 

mostre d'arte come la biennale di Venezia, teatri, con-

gressi. Il processo di unificazione della società italiana 

crebbe intensamente: il suo carattere regionale era quasi 

del tutto sopraffatto o traformato dal costume nazio-

nale e internazionale. 

Sebbene nello sforzo del lavoro inesauribile e della lotta che 

mai non giunge a fine, non solo manchi il tempo e l'agio, ma non 

ci sia e non ci debba essere la disposizione a sentirsi e dichiararsi 
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soddisfatti, qualche volta, in quegli anni, l'Italia ebbe coscienza e 

provò la gioia del grado a cui era ascesa, misurando con lo 

sguardo il passato; come nella memorabile tornata della Camera 

del 29 giugno 1906, quando fu votata la conversione della ren-

dita, e gli applausi dai banchi e dalle tribune coronarono la rela-

zione del Luzzatti, che rifaceva la storia del faticoso e doloroso 

cammino percorso, e si videro oppositori politici abbracciarsi e 

lagrime rigare i volti. Gli stranieri, uomini di stato e scrittori, ma-

nifestavano ammirazione per l'andamento che l'Italia aveva dato 

alla sua amministrazione, alla sua legislazione, alla sua economia, 

a tutta la sua varia attività: il Bülow se ne congratulò vivamente 

col Giolitti, quando questi si recò a visitarlo a Homburg, nel 

1904. Come già nei primi tempi dell'unità, gli italiani, nel recarsi 

all'estero, raccoglievano elogi per la saggezza e l'abilità di cui dava 

prova la loro patria, cosí ora pei progressi di lei in ogni campo. 

Alcuni nomi italiani erano, per ardite imprese o per felici inven-

zioni, acclamati nel mondo intero, come quello del duca degli 

Abruzzi pei suoi viaggi di scoperta, e segnatamente per la spedi-

zione al polo del 1899-1900, nella quale si spinse piú innanzi di 

ogni altro esploratore, e quello di Guglielmo Marconi, che nel 

1902 congiunse col suo telegrafo senza fili le coste irlandesi alle 

canadesi. 

Ma la soddisfazione di sé, che l'Italia non dimostrava 

nella politica interna e nell'amministrazione, in cui lo 
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scontento e la censura avanzano sempre l'opera, si sen-

tiva nel nuovo atteggiamento della sua politica estera, 

piú risoluto e intraprendente perché ora si possedevano 

le forze necessarie, e, per ciò stesso, meno pomposo e 

rumoroso e piú fattivo che non fosse stato ai tempi del 

Crispi, quando quelle forze non si possedevano. I biso-

gni di espansione, di nuovi territorî per colonie, di pe-

netrazione economica nei Balcani e nell'Oriente, ave-

vano perso il carattere di disegni e brame di singoli e 

facevano parte della coscienza comune. Non solo i gio-

vani che allora si davano sovente il nome di «nazionali» 

o «nazionalisti», li cominciavano a caldeggiare, ma, 

prima di loro, perfino qualche autorevole socialista, e lo 

stesso sistematore del socialismo marxistico in Italia, 

Antonio Labriola, che trasportò su questo punto l'ar-

dore che prima mostrava per la lotta di classe. Il Prinetti 

aveva proseguito la politica del Visconti Venosta verso 

la Francia, e nel 1901 e 1902 erano state strette con 

questa due convenzioni, onde l'Italia le dava appoggio 

per l'espansione nel Marocco, ottenendo il correlativo 

appoggio per quella che da sua parte disegnava nella 
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Tripolitania e Cirenaica, e prometteva neutralità se la 

Francia avesse dovuto sostenere una guerra come ag-

gredita o direttamente provocata, per difesa della sua 

sicurezza e del suo onore. Le dichiarazioni del Prinetti 

alla Camera, le cortesie che si scambiarono tra il presi-

dente della Repubblica francese e il duca di Genova a 

Tolone, e poi la visita del re a Parigi e quella del Loubet 

a Roma nel 1904, movevano la stampa francese a par-

lare finanche di una «alleanza di fatto», esistente tra i 

due paesi. Nel 1906, nella conferenza di Algesiras, alla 

quale andò rappresentante il Visconti Venosta, l'Italia 

non sorresse le pretese della Germania e cooperò alla 

conclusione favorevole alla Francia, a cui fu ricono-

sciuta posizione preminente nel Marocco. Con l'Inghil-

terra si procedeva sempre d'accordo, stringendosi nel 

1904 una convenzione circa i possedimenti dell'Africa 

orientale, dove la colonia della Somalia riceveva intanto 

nuova forma nel 1905 col ridurre l'azione della Com-

pagnia alla sola parte agricola e commerciale, e tenere 

la sovranità politica, estesa per la cessione fatta dal sul-

tano dello Zanzibar; le tribú dell'interno via via si erano 
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sottomesse: una legge del 1908 stabilí il nuovo ordina-

mento. Nel 1902 l'Inghilterra, a prova di amicizia, aveva 

ritirato il decreto che vietava l'uso della lingua italiana a 

Malta: nel 1907, il re Eduardo s'incontrava col re d'Italia 

a Gaeta. Lo czar, che aveva dovuto rimandare nel 1903 

la sua visita al re d'Italia per le cattive accoglienze mi-

nacciate dai socialisti italiani e per le inquietudini della 

sua polizia, gliela rese a Racconigi, nel 1909; e in 

quell'occasione si presero accordi con l'Isvolsky, mini-

stro degli esteri, che lo accompagnava, per il consenso 

dell'Italia all'eventuale apertura o neutralizzazione dei 

Dardanelli, e, in compenso, per quello russo all'even-

tuale occupazione di Tripoli, e per l'integrità dell'Im-

pero Ottomano, e intorno alle questioni balcaniche, 

nelle quali Italia e Russia s'impegnavano a sostenere il 

principio di nazionalità e a non trattare cose nuove con 

l'Austria-Ungheria senza partecipazione di entrambe. 

La Triplice era stata rinnovata per la quarta volta nel 

1902; ma la politica italiana verso la Francia, l'Inghil-

terra e la Russia suscitava malumori e diffidenze nei cir-
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coli tedeschi, tanto che il Bülow, nel suo discorso al Rei-

chstag dell'8 gennaio 1902, corse ai ripari, attenuando 

la gravità della cosa con l'affermare che la Triplice al-

leanza non vietava le buone relazioni dei suoi compo-

nenti con le altre potenze, e uscendo nel sorridente pa-

ragone del «matrimonio felice, nel quale lo sposo non 

deve mostrar cattivo viso se la moglie fa un innocente 

giro di danza con un altro uomo, perché l'essenziale è 

che non lo tradisca». A nuovi ripari dové correre dopo 

la visita del Loubet in Italia, e piú ancora per il compor-

tamento dell'Italia ad Algesiras, quando nella stampa e 

nelle assemblee tedesche si gridò che il «giro di danza» 

dell'Italia non era ormai senza pericoli per la sua fede 

coniugale, e, alla fine della conferenza, l'imperatore Gu-

glielmo mandò un famoso telegramma all'imperatore 

Francesco Giuseppe, chiamando l'Austria-Ungheria 

«alleata fedele» ed escludendo implicitamente dalla lode 

la terza alleata: telegramma al quale i suoi ministri cer-

carono, con le susseguenti dichiarazioni, di conferire 

carattere di opinione meramente personale e privata, 
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non riuscendo per altro a distruggerne l'effetto impoli-

tico. Anche in Italia, del resto, ci si domandava, come si 

sarebbe fatto, in caso di guerra, a combattere a fianco 

della Germania e dell'Austria-Ungheria. Il contrasto in-

trinseco e sostanziale era con quest'ultima, con la quale 

le relazioni si fecero e mantennero cattive, nonostante 

parziali o fuggevoli accomodamenti. Vittorio Ema-

nuele III, salito al trono, nel fare il suo giro di visite ai 

sovrani, si recò nel 1902 a Pietroburgo e a Berlino, e 

lasciò da canto Vienna, memore che a suo padre non 

era stata restituita la visita, fatta venti anni innanzi. Un 

accordo era stato concluso sin dal 1900 dal Visconti 

Venosta tra i due paesi per lo status quo in Albania, e, se 

questo non potesse mantenersi, per lavorare entrambi 

a procurarne l'autonomia; con una dichiarazione del 

1902, l'Austria-Ungheria s'impegnava a non opporsi a 

un'azione dell'Italia in Tripolitania e Cirenaica; nel 

1904, essa presentava per prima la proposta della no-

mina di un generale italiano all'alta direzione della gen-

darmeria in Macedonia. Ma la rivalità nella penisola bal-

canica e le rivendicazioni che l'Italia faceva del confine 
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a sé necessario e delle terre di lingua italiana incluse 

nell'Impero austro-ungarico, queste due ragioni di con-

trasto, che si legavano tra loro, erano incoercibili e in-

sanabili. Nel 1903 si ebbero, per l'esclusione degli inse-

gnanti italiani dall'università di Innsbrück, manifesta-

zioni austrofobe in Roma e altrove, che il governo con-

tenne con vigore. Nel 1905 il presidente della Camera 

italiana, Marcora, parlava del «nostro Trentino», provo-

cando un incidente diplomatico, nel quale l'Italia rifiutò 

di dare all'Austria la soddisfazione che chiedeva e si re-

strinse a manifestarsi dolente dell'accaduto, e anche qui 

il Bülow dovette appianare le difficoltà. Nel 1908 sor-

geva conflitto per le ferrovie balcaniche tra l'Austria-

Ungheria, che patrocinava una linea, e l'Italia che, d'ac-

cordo con banchieri francesi, russi e serbi, gliene oppo-

neva un'altra: da parte austriaca, si accusava l'invadenza 

italiana nei Balcani, dove una società italiana costruiva 

il porto di Antivari e una ferrovia, un'altra aveva il mo-

nopolio del tabacco nel Montenegro, agenzie commer-

ciali italiane erano a Durazzo e a Scutari, e quivi anche 
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una banca italiana, e una società italiana aveva la con-

cessione della navigazione sulla Boiana e il lago di Scu-

tari. Il conflitto intorno alle linee ferroviarie fu sorpas-

sato per la rivoluzione accaduta in quel mezzo in Tur-

chia e l'avvento al potere dei Giovani Turchi, che tolse 

la materia del contendere; ma quella stessa rivoluzione 

condusse l'Austria a dichiarare, contro la formola del 

trattato di Berlino, l'annessione della Bosnia-Er-

zegóvina, cosa grave per l'Italia e per l'Europa tutta, che 

vide imminente la guerra generale. L'agitazione in Italia 

diventò vivacissima: l'Austria-Ungheria aveva ammas-

sato truppe nel Trentino: alla Camera, il Fortis parlò 

dell'impossibilità per l'Italia di sopportare piú a lungo 

gli armamenti dell'Austria-Ungheria contro di lei, 

dell'Austria-Ungheria, che era la sola potenza che la mi-

nacciasse e che, per ironia, era sua alleata; e il discorso 

fu acclamato, e il presidente del Consiglio e i ministri 

tutti (tranne quello degli esteri, che non poté muoversi 

dal suo banco) si strinsero congratulandosi intorno 

all'oratore. Praticamente l'Italia rimase col danno; la 
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promessa, fatta balenare, dell'università italiana a Trie-

ste non fu mantenuta; l'Austria-Ungheria affermava di 

non dovere compensi all'Italia ai termini del trattato 

della Triplice, perché, annettendosi la Bosnia-Er-

zegóvina, aveva rinunziato al Sangiaccato di Novi Ba-

zar: sul qual punto, nel dicembre del 1909, concluse una 

aggiunta convenzione, dichiarando che, se mai fosse 

stata costretta a occupare definitivamente o provviso-

riamente il Sangiaccato, si applicherebbe il patto dei 

compensi territoriali all'Italia. Seguirono, da tutte le tre 

parti, rinnovate proteste di fedeltà alla Triplice; ma con-

tinuarono gli incidenti, che dimostravano un diverso 

stato d'animo. Il governo italiano sussidiava gli italiani 

di Trieste contro l'elemento slavo, procurando loro vit-

toria nelle elezioni municipali; il generale Asinari di Ber-

nezzo, che si era battuto nel 1866 a Custoza, nel no-

vembre del 1909 consegnando in Brescia la bandiera al 

nuovo reggimento di cavalleria, additava «le colline ba-

gnate del sangue dei nostri eroi dietro cui si trovano le 

terre irredente che aspettano l'ora della liberazione»; a 

Trieste si ricostituiva nel 1910 la società Pro patria, e la 
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Lega nazionale celebrava il suo ventesimo anniversario; 

un numeroso stuolo di escursionisti triestini era accolto 

con gioia e commozione a Milano; a Roma si eleggeva 

deputato un triestino; il sindaco Nathan, che era anche 

gran maestro della massoneria e vicepresidente della 

società «Dante Alighieri», indirizzata in apparenza alla 

tutela e diffusione della lingua italiana ma in effetti ir-

redentistica, chiamava, in un suo discorso, Trieste, «fi-

glia della madre comune, Roma»; si leggevano con 

animo fremente i libri che gli scrittori di cose storiche 

allora pubblicavano con nuove indagini sulle persecu-

zioni, i processi e le impiccagioni che l'Austria aveva 

fatto dei patrioti italiani: memorie eroiche e dolorose, 

ravvivate dai recenti atti dell'Austria nelle terre irre-

dente. E tuttavia l'alleanza della Triplice durava, e, avvi-

cinandosi la scadenza, se ne apparecchiava la conferma. 

Perché e come disdirla? Il Bülow, discorrendo al Reich-

stag nel 1908, aveva riferito un motto: dettogli un 

giorno dal diplomatico italiano Nigra: che «l'Italia non 

poteva essere se non o alleata o nemica dell'Austria-

Ungheria». Disdirla, non potendo l'Italia combattere da 
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sola contro le congiunte forze dell'Austria-Ungheria e 

della Germania, sarebbe stato il segnale della guerra eu-

ropea; della guerra, che oscuramente si preparava, di cui 

tutti parlavano e a cui nessuno credeva, perché la strage 

e la rovina che ne sarebbero seguite erano cosí mo-

struose solo a pensarle da sembrare cosa impossibile e 

da folli in un mondo di gente intelligente e calcolante; 

e, nel peggior caso, si contava sui socialisti, che l'avreb-

bero impedita con la loro unione internazionale, o sulla 

borghesia; che non l'avrebbe osata per timore di quella 

unione. E cosí si viveva e si lavorava e si prosperava, in 

Italia come in Europa, movendosi tranquilli sopra un 

terreno tutto minato. 
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X. 

RIGOGLIO DI CULTURA E IRREQUIETEZZA SPI-

RITUALE 

(1901-1914) 

Che il generale e concorde moto accelerato, descritto di sopra 

nella politica interna ed estera, nell'economia, nella coscienza na-

zionale italiana, seguisse lo stesso ritmo nel campo della cultura, 

è da argomentare ed è confermato dal riscontro dei fatti. Ma le 

notizie piú o meno statistiche che si potrebbero recare circa i 

libri stampati, le riviste e i giornali, le case editrici, le istituzioni 

con fini scientifici e letterarî allora fondate o promosse, i libri 

stranieri presso di noi circolanti, e simili, direbbero assai poco, 

come pertinenti anch'esse alla cerchia dell'industria e del com-

mercio e non a quella della cultura, discernibile solo qualitativa-

mente. Per segnare in tal riguardo il carattere del periodo che ora 

consideriamo, si deve risalire anzitutto alla sorgente di ogni cul-

tura, che, come si è messo in chiaro, è la contemporanea filoso-

fia, la quale unicamente permette d'intenderlo e determinarlo in 

modo sicuro e univoco. 

Era già molto innanzi, in Italia e fuori d'Italia, all'inizio del 

secolo, la reazione contro lo scientificismo positivismo, che, 

nelle parti in cui asseriva esigenze legittime e affermava canoni 
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veri, aveva ingenerato sazietà con l'insistere su punti ormai in-

contrastati; e, in quanto aveva promesso una filosofia, era fallito 

meschinamente e si era coperto di scredito; e, con la sua predica 

del doversene stare ai ritrovati delle scienze e rassegnarsi nel ri-

manente all'agnosticismo, lasciava delusi e insoddisfatti. Nessuna 

forza avrebbe potuto arrestare la decadenza, intrinseca e non 

estrinseca, di quella dottrina, che pure, quarant'anni innanzi, 

aveva raccolto tanto favore e levato tante speranze. In Italia, 

come si è veduto, le aveva assestato rudi colpi il materialismo 

storico con la sua dialettica; ma concorsero poi ad eccelerarne la 

fine il crescente ridestamento delle tradizioni speculative nazio-

nali e il bisogno di andare a fondo dei problemi trattati male o 

non trattati punto dal positivismo e dal filologico storicismo; l'ef-

ficacia di pensatori stranieri, come quelli tedeschi che ricomin-

ciavano a speculare intorno ai concetti di «valore», i francesi e 

gl'inglesi che si erano istruiti nella classica filosofia germanica o 

ne avevano risentito l'influsso, i cultori di scienze che venivano 

introducendo una gnoseologia delle scienze affine a quella ab-

bozzata già dall'idealismo intorno all'«intelletto astratto», e con 

ciò negavano l'onnipotenza dei metodi naturalistici; e un certo 

diffuso spirito tra romantico e mistico, che rendeva intollerabile 

il grossolano semplicismo positivistico, particolarmente nelle 

cose delicate dell'arte, della religione e della coscienza morale, e 

intollerabile, potrebbe dirsi, lo stesso suo stile o gergo. 

Per effetto di questa reazione, l'orizzonte spirituale ampliò la 
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sua distesa, grandi idee offuscate tornarono a rifulgere, fecondi 

metodi logici furono ritentati, rinacquero coraggio e ardire per 

le speculazioni, si riaprirono i libri dei grandi filosofi antichi e 

moderni, anche di quelli un tempo piú abominati, come il Fichte 

e lo Hegel. La filosofia non ebbe piú bisogno di scusarsi o di 

celarsi; il suo nome non solo non incontrò il sorriso e lo scherno 

per lungo tempo consueti, ma fu pronunziato con onore; nome 

e cosa diventarono di moda. A chi ricordava l'afa e l'oppressura 

dell'età positivistica pareva che si fosse usciti all'aria aperta e vi-

vida, in un campo verdeggiante. Si era usciti anche dal chiuso 

delle università, dove negli ultimi decennî la filosofia era stata 

ristretta come mera materia di antiquato programma d'insegna-

mento, e languiva; perché essa, al pari della poesia, si alimenta 

delle passioni e delle esperienze della vita vissuta, che in quei 

luoghi e presso quegli uomini, presi nella pratica della scuola e 

nella gara accademica, non arrivano o arrivano rade e deboli. Le 

riviste e i libri dei laici, per la freschezza della informazione, la 

varietà degli interessi mentali, la vivezza dello stile, l'arguzia della 

polemica, gettavano nell'ombra quelli degli universitarî, che pure, 

come potevano, migliorarono alquanto e si studiarono di tenere 

il passo e d'imitare in qualche modo gli esempî fortunati. Per 

opera di laici furono pubblicate parecchie raccolte di autori filo-

sofici, principale quella dei «Classici della filosofia moderna», che 

pareggiò e per certi rispetti avanzò l'unica che si possedesse fuori 
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d'Italia, la «Biblioteca filosofica» di Lipsia. Ragguagli di libri filo-

sofici, e articoli su tali argomenti, e filosofici chiarimenti alle que-

stioni politiche, religiose e sociali del giorno, si leggevano nelle 

pagine letterarie dei giornali politici. Il buon successo fu tanto, 

che finanche i seguaci della scolastica sentirono l'opportunità di 

mirare oltre le scuole dei seminarî e delle università pontificie, e 

presero a pubblicare una loro rivista, che procurava di non igno-

rare, e si guardava dal vituperare con le solite contumelie prete-

sche e fratesche, i liberi scrittori, ma li esponeva, li discuteva e 

spesso ne accettava le teorie, sforzandosi di allogarle in un allar-

gato sistema di filosofia scolastica. Né la filosofia si avvolgeva e 

rinchiudeva in sé stessa, ma lo stesso suo impulso ravvivava i piú 

varî interessi, storici e letterarî e scientifici e politici ed econo-

mici, tutti animati dalla brama di una piú intrinseca intelligenza, 

tutti scintillanti di brio giovanile. 

In questa cosí rigogliosa rinascita di fervore specula-

tivo, che per sé stesso era indubbiamente un bene o 

principio di bene, si insinuava, per altro, qualcosa di 

malsicuro e di poco sano. Condizione di una vigorosa 

ed efficace attività filosofica è un vigoroso e schietto 

sentire morale, che, a sua volta, è condizionato da 

quella e si accresce di quella in circolazione vitale. Ma 

la coscienza morale d'Europa era ammalata da quando, 
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caduta prima l'antica fede religiosa, caduta piú tardi 

quella razionalistica e illuministica, non caduta ma com-

battuta e contrastata l'ultima piú matura religione, 

quella storica e liberale, il bismarckismo e l'industriali-

smo e le loro ripercussioni e antinomie interne, inca-

paci di comporsi in nuova e rasserenante religione, ave-

vano foggiato un torbido stato d'animo, tra avidità di 

godimenti, spirito di avventure e conquiste, frenetica 

smania di potenza, irrequietezza e insieme disaffezione 

e indifferenza, com'è proprio di chi vive fuori centro, 

fuori di quel centro che è per l'uomo la coscienza etica 

e religiosa. Anche nella semplice e sennata Italia, aliena 

da fanatismi di ogni sorta, coteste disposizioni d'animo 

si erano fatte strada ed erano affiorate nella letteratura 

del D'Annunzio, che, cosí nella sua prima maniera, 

quella di Andrea Sperelli, come nella seconda, quella del 

Re di Roma e della Gloria, plasmò molte anime giova-

nili, trovando alla sua virtú materia docile; e ora si dif-

fondevano e rafforzavano col crescere e fiorire, anche 

qui, della civiltà industriale. Nell'ambiente preparato dal 

D'Annunzio e dalla invadente psicologia plutocratica, 
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che ricerca le cose vistose, luccicanti e in fondo grosso-

lane, si svolse dunque, in Italia, la filosofia di reazione 

al positivismo; e perciò la tendenza, che essa prese con-

tro quel superficiale razionalismo, solo in parte, e in co-

loro che seppero formarsi un lor proprio ambiente, 

andò, come doveva, verso un razionalismo piú sodo e 

verace, ma nella maggior parte, sotto molteplici e 

spesso ingannevoli forme, verso l'irrazionalismo, quan-

tunque solesse e battezzarlo e crederlo «idealismo», 

combinando un «idealismo irrazionalistico» o uno «spi-

ritualismo sensualistico». Filosofie di tal fatta si susse-

guirono e si avvicendarono e si mescolarono: l'intuizio-

nismo, il pragmatismo, il misticismo (e questo ora fran-

cescano o slavo o buddistico, ora modernistico o catto-

licizzante, erotico-dannunziano o erotico-fogazza-

riano), il teosofismo, il magismo e via dicendo, com-

preso il «futurismo», che era, anche quello, una conce-

zione o interpretazione della vita, e perciò, a suo modo, 

una filosofia. Se si ha voglia di rivedere questo spetta-

colo da caleidoscopio, si ricerchino le riviste di quel 

tempo, particolarmente le giovanili, piú sensibili alla 
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moda e per tal riguardo piú significanti, il Leonardo, che 

venne fuori a Firenze dal 1903 al 1907, Prose, L'Anima, 

fino via via a Lacerba, opera in parte dei medesimi scrit-

tori, che fu del 1913-14. In tutte esse, pure tra qualche 

tentativo di raffrenarla o di opporvisi o di temperarla 

mercé pensieri di diversa origine, si vedeva chiara la 

conseguenza che è propria dell'irrazionalismo, cioè l'in-

debolito o fiaccato sentimento della distinzione: della 

distinzione tra verità e non verità nella cerchia teoretica, 

tra dovere e piacere, moralità e utilità nelle cose prati-

che, tra contemplazione e passione, poesia e convul-

sione, gusto artistico e libito voluttuario nel campo 

estetico, tra spontaneità e indisciplina, originalità e stra-

vaganza nella vita culturale. Tolti i freni logici, depresso 

il senso critico, scossa via la responsabilità che è nella 

razionale affermazione, il giuoco dell'immaginazione e 

di una nuova rettorica si presentava agevole e sedu-

cente, e ne davano saggio tuttodí gli spasimanti 

dell'arte, segnatamente delle arti figurative, educati 

nell'estetismo dannunziano degli anni innanzi, ispirati 

veggenti o piuttosto artificiosi visionarî, sacerdoti della 
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pura bellezza, che essi celebravano ora in sensuali figu-

razioni ora in frigidi simboli, ignari che bellezza è irra-

diazione nella fantasia degli umani affetti e travagli, e 

perciò cosa grave e severa, da cuori virili. A questi si 

accodavano taluni archeologi e scavatori di tombe e di 

ruderi, sacerdoti rivelatori di misteri, con arie talvolta 

simili a quelle delle creature dannunziane della Città 

morta, le quali, com'è noto, si sentivano ebbre d'incesto 

e di sangue per l'effluvio che vaporava dalle pietre di 

Micene. Né piaceva meno il giuoco dei paradossi, che 

simulano l'originalità del pensiero o dissimulano l'inca-

pacità di dire qualcosa che valga; e l'invenzione di sem-

pre nuove formule d'arte, e addirittura la proposta di 

un'arte intrinsecamente diversa da quella prodotta in 

passato e che negasse la stessa eterna natura dell'arte. Si 

assisteva, in quelle riviste e in quei libri, a uno scop-

piettío incessante di idee, ora felici ora avventate, ora 

acute ora sgangherate, nessuna arrestata nel rapido volo 

e considerata da vicino, analizzata, elaborata e fatta 

fruttare. Vi si sentiva piú accaloramento che calore, piú 
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impeto iniziale che costanza, piú mobilità che movi-

mento, piú curiosità e dilettantismo che interessamento 

e serietà: conseguenza morale dell'irrazionalismo, come 

la fiaccata distinzione tra valore e disvalore ne è la con-

seguenza logica. Per costituire o ricostituire una conce-

zione della realtà e della vita, per porre i saldi criterî del 

giudizio, per penetrare con essi e formare la materia che 

la storia infaticabile porge di continuo al pensiero mu-

tamente interrogando, e cosí spianare la via alla delibe-

razione e alla chiaroveggente operosità pratica, per ot-

tenere, insomma, dalla filosofia quello che si ha diritto 

di chiederle, bisognava un metodico, lento e faticoso 

lavoro; e di questo, se anche si scorgeva il comincia-

mento, presto si vedeva l'interruzione e lo sviamento: 

ché il falso idealismo o irrazionalismo consentiva salti 

e capriole e contorsioni, ma non propriamente il lavoro. 

Del pericolo che la reazione allo scientificismo por-

tava con sé era stato, in verità, appieno consapevole 

uno studioso appartenente a quella Napoli, in cui era 

secolare la tradizione e l'abito speculativo, che aveva 

fatto la resistenza ultima, e non mai del tutto abbattuta, 
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al prepotente positivismo, che anche di recente aveva 

dato i principali elaboratori e critici del materialismo 

storico e della dialettica marxistica, e che, com'era na-

turale, prendeva ora a esercitare una parte eminente 

nell'avviamento filosofico della cultura italiana. Fin dal 

1902, quello studioso mettendo fuori il programma di 

una rivista che allora s'iniziò, la Critica, delineava le di-

verse e opposte schiere contro le quali egli partiva in 

guerra, dei vecchi e dei giovani, dei positivisti, empiristi 

e filologisti da una banda, dei genialoidi e mistici e di-

lettanti dall'altra. Egli non si era formato nell'ambiente 

dannunziano di eccitata modernità industriale e cupida 

e gaudente, ma si era attardato nelle memorie e negli 

esempî degli uomini del Risorgimento e nei pensieri del 

classico idealismo, nutrendosi dapprima dell'insegna-

mento del De Sanctis, del quale non era stato scolaro 

nella scuola, ma verso cui fu piú attento ascoltatore, 

con tutte le forze dell'intelletto e con tutta l'anima, che 

non gli scolari della scuola, vantanti la conoscenza per-

sonale del maestro. Senonché, per indole poco disposto 

alla dedizione scolaresca e assai spregiudicato, si era 
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provato nella sua adolescenza a pensare con lo Spencer 

e col positivismo, e non gli era venuto fatto; aveva udito 

con maggiore frutto le lezioni antievoluzionistiche ed 

herbartiane del Labriola nell'università di Roma; aveva 

appreso la critica filologica e si era a lungo esercitato 

nelle indagini erudite, anche le piú minute; aveva aperto 

la fantasia alla contemporanea letteratura, esaltandosi 

nel Carducci, ma non lasciando di affisare con la dovuta 

attenzione il suo coetaneo D'Annunzio; e pur testé 

aveva vissuto in sé stesso il processo mentale del socia-

lismo marxistico e compiuto accurati studî di econo-

mia. Si era, dunque, formato questo convincimento, 

che una nuovo e fecondo moto filosofico dovesse riat-

taccarsi al classico idealismo, ma non potesse fermar-

visi né restringersi a riempire con con nuovo materiale 

e a correggere in qualche particolare il quadro di quel 

sistema, come avevano immaginato gli scolari italiani 

dello Hegel, sí, anzi, dovesse rompere quel quadro, li-

berare i possenti germi di verità che racchiudeva, e tra-

piantarli nel nuovo terreno della storia intellettuale e 

morale che si era svolta in quel mezzo, accettando tutte 
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le esigenze legittime affermate oltre o contro di esso, e, 

in primo luogo, la peculiarità delle scienze positive o 

naturali e delle discipline matematiche, non riducibili a 

un'astratta filosofia della natura, e la peculiarità dell'in-

dagine storica documentaria, non riducibile a un'a-

stratta filosofia della storia. Teneva anche fermamente 

che fosse passato, col passar della teologia e dei suoi 

riflessi, col tramonto delle concezioni trascendenti, il 

tempo dei «sistemi chiusi» e «definitivi», e che la filoso-

fia ormai non potesse esser altro che la incessante riso-

luzione degli incessanti nuovi problemi teorici suscitati 

dall'esperienza storica o (come poi formulò) sostanzial-

mente si riducesse a una «metodologia della storiogra-

fia», da tener sempre viva rinnovandola sempre, e che 

l'esigenza sistematica, cioè della coerenza del pensiero, 

dovesse consistere non in altro che nella coerenza delle 

successive sistemazioni in sé e con le loro antecedenti. 

Era cosí, insieme, antipositivista e antimetafisico; av-

verso alla trattazione meramente filologica ed erudita 

dei problemi, ma risoluto ad attuar sul serio il congiun-
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gimento della filosofia con la filologia; avverso al razio-

nalismo dei matematici e all'empirismo dei naturalisti, e 

anche al panlogismo e astratto monismo della volgare 

scuola hegeliana, contro la quale affermava la varietà 

delle forme spirituali e l'ufficio fondamentale della «di-

stinzione» come momento dell'unità concreta; ma av-

verso non meno al prammatismo, all'intuizionismo, al 

misticismo e all'irrazionalismo d'ogni sorta, premendo-

gli di serbare, nella dialettica spirituale e nella interpre-

tazione della realtà, il nerbo della logica, non certa-

mente di quella empirica e formalistica, ma della specu-

lativa e dialettica. Con che rigettava anche, per espresso 

e per sottinteso, le concezioni. etiche di cui l'irraziona-

lismo era prodotto e produttore, nietzschiane e varia-

mente autoritarie e reazionarie, rigettando del pari le 

opposte ideologie illuministiche e massoniche, e atte-

nendosi all'ideale della libertà, che è non vuota volontà 

di potenza, ma potenza di volontà e coscienza morale. 

E, quantunque favorisse la piú larga notizia delle cose 

forestiere e raccomandasse in particolar modo la clas-

sica filosofia germanica, consapevole d'altro lato 
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dell'importanza che hanno le preparazioni egli adden-

tellati nazionali, si adoperava a rimettere in onore l'an-

tenato della nuova filosofia europea, l'italiano Giambat-

tista Vico, che negli ultimi quarant'anni era caduto in 

una quasi dimenticanza e che allora tornò a formare 

oggetto di studi amorosi. 

L'opera della Critica e dei suoi collaboratori, e i libri 

da essi scritti, tennero le parti principali nel movimento 

degli studî filosofici; e specialmente le dottrine dell'E-

stetica, che era stata pubblicata nel 1902 dal direttore di 

quella rivista, entrarono in tutte le menti, turbando, at-

traverso i giovani e gli scolari, i professori e gli accade-

mici, ed ebbero non solo echi ma effetti nel mondo in-

ternazionale del pensiero e della scienza. Da quell'opera 

presero origine innumeri indagini, discussioni, mono-

grafie e, si può dire, tutto quanto di concreto si fece 

allora in Italia nel campo degli studî filosofici e storici, 

nella critica della poesia, in quella delle arti figurative e 

musicali, nella linguistica, nella filosofia del diritto e 

dell'economia, nella storia del pensiero e della civiltà, 

nelle controversie sulle religioni, in quelle pedagogiche, 
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ridando dopo un paio di secoli al pensiero italiano una 

parte attiva nel pensiero europeo e, in taluni rami di 

studî, una sorta di primato. E nondimeno è da ricono-

scere che lo spirito che il suo autore vi portava non fu 

accolto se non da pochi: l'unità di quel pensiero fu di 

solito frantumata e presa a pezzi, e questi pezzi stessi 

stravolti sovente a un senso che non era il loro, come 

nel caso delle dottrine estetiche, in cui le teorie, che egli 

aveva ideate per ispiegare la grande poesia di Dante e 

dello Shakespeare, la pittura di Raffaello e del Rem-

brandt, il suo concetto dell'«intuizione lirica», furono 

distorte a formole modernistiche di scuola per giustifi-

care il piú scompigliato e decadente romanticismo o 

«futurismo», che egli non solo condannava in forza 

delle sue teorie, ma personalmente aborriva con tutto 

l'esser suo. Cagione di ciò era quell'impetuosa corrente 

d'irrazionalismo, che dalla vita s'insinuava nella filosofia 

del tempo e la intorbidiva. Tanto essa era impetuosa, 

che il direttore della Critica vide a un tratto sorgere ac-

canto a sé una forma d'idealismo irrazionalistico per 

parte di un suo collaboratore, che aveva dato valida 
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mano al promovimento degli studî filosofici, e ben bat-

tagliato contro i modernisti (i quali avevano preteso di 

fare della loro piccola eresia nel seno della Chiesa cat-

tolica un grande rinnovamento di pensiero), e assai gio-

vato alle ricerche di storia della filosofia e al rinnova-

mento delle dottrine pedagogiche, e che, diversamente 

da lui, proveniva dallo hegelismo ortodosso, e per que-

sto, e per certo suo abito di professore, pareva cinto di 

grosso usbergo contro le lusinghe della Circe di moda. 

Sicché, quando il fatto accadde e comparve quel nuovo 

irrazionalismo, un misto di vecchia speculazione teolo-

gica e di decadentismo, tra lo stil dei moderni e il ser-

mon prisco, sotto nome di «idealismo attuale», egli ne 

provò non piccolo stupore, ma pure non mise tempo 

in mezzo a contrastarlo nel suo principio e nelle sue 

conseguenze e ad ammonire che si entrava in una cat-

tiva via. Comunque, ora, dopo tante vicende, svanite 

tante mode, svelatosi sempre piú apertamente il cosid-

detto idealismo attuale come un complesso di equivo-

che generalità e un non limpido consigliere pratico, quel 

che ancora rimane in piedi, perché ancora fa lavorare 
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coloro che pur lavorano in filosofia e storia e critica, 

aiutandoli a chiari e distinti concetti, è sempre la «me-

todologia», che allora egli fondò e che nel corso degli 

anni è venuto particolareggiando e mettendo alla prova 

in trattazioni di storia, con la speranza che altri continui 

questo lavorio critico, indispensabile per la sana vita de-

gli studî. L'atteggiamento morale e politico della gio-

vane generazione rispondeva all'irrazionalismo delle 

teorie, il quale, a sua volta, come si è notato, era stimo-

lato dallo spirito che prevaleva in Europa, rapace spirito 

di conquista e di avventura, violento e cinico. L'ideale 

socialistico, amore di vent'anni innanzi, non parlava piú 

ai giovani, né a quelli stessi che erano allora stati gio-

vani: effetto in parte della critica che aveva corroso il 

marxismo e la sua apocalittica, in parte del graduale dis-

solvimento del socialismo nel liberalismo, e in parte 

delle riforme onde quasi intero il suo «programma mi-

nimo» si era attuato. L'immaginazione e la bramosia 

della nuova generazione, e dei delusi di quella di poco 

antecedente, si rivolgevano, come già prima in Inghil-
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terra, Germania e Francia, all'«imperialismo» o «nazio-

nalismo», del quale padre spirituale fu in Italia il D'An-

nunzio, che l'aveva preparato sin da giovane con tutta 

la sua psicologia, culminante nel sogno della sanguina-

ria e lussuriosa rinascenza borgiana, ma piú determina-

tamente dopo il 1892, letto che ebbe qualcosa del Nie-

tzsche, in romanzi, drammi e laudi. Nel 1908 il D'An-

nunzio faceva rappresentare La Nave, col sonante verso 

«Arma la prora e salpa verso il mondo», e nel 1910, col 

Forse che sí forse che no, cantava la passione dei velivoli e 

concorreva a sovreccitare la già eccitata passione dello 

sport o del ludo gladiatorio, cosa assai diversa dalla vec-

chia e severa ginnastica, che era stata primamente con-

cepita come educazione della volontà dai tedeschi nella 

loro riscossa contro l'oppressione napoleonica. Lo stile, 

che egli si compose, e che fu largamente imitato e quasi 

fece perdere e certamente compromise la schiettezza e 

semplicità insegnata agli italiani dal Manzoni e dal De 

Sanctis, era già uno stile «imperialistico», dalle ampie 

volute di frasi immaginifiche, che parevano dire grandi 

cose e sfumavano nel vago, illudendo e deludendo, 
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come appunto il verso ricordato di sopra. Nel senti-

mento dannunziano lussurioso e sadico e insieme fred-

damente dilettantesco, i letterati italiani del nazionali-

smo infusero elementi intellettuali, tratti prima dal na-

zionalismo francese del Barrés, anche lussurioso e sa-

dico, e poi da quello razionalistico del Maurras e 

dell'Action française, e poi ancora dal sindacalismo e dalla 

teoria della «violenza» del Sorel; perché essi ripugna-

vano assai piú al liberalismo che non al socialismo, del 

quale a loro piacevano (e molti i di quei nazionalisti ve-

nivano personalmente dal marxismo) i concetti di lotta 

e di dittatura, chiedendo d'introdurvi l'unica correzione 

che quel che i socialisti teorizzavano, della «lotta delle 

classi» fosse da trasferire alla «lotta delle nazioni». 

Come i nazionalisti francesi, satireggiavano volentieri la 

grande Rivoluzione, la dichiarazione dei diritti 

dell'uomo, la democrazia, e, come quelli, sarebbero stati 

disposti ad appoggiare la Chiesa romana per averne in 

cambio appoggio, e a cercare il punto d'accordo in un 

«cattolicesimo ateo»; e per intanto riecheggiavano le 

lodi del vecchio tempo e della monarchia assoluta e del 
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classicismo alla Boileau, e talvolta cattolicizzavano, al-

meno in dilettazioni artistiche, come tra i primi il D'An-

nunzio, sempre tra i primi in simili cose. Stranamente 

poi si dettero a restaurare e ridipingere la figura di Fran-

cesco Crispi e a presentarlo precursore e martire del 

loro imperialismo o nazionalismo: del Crispi, che era il 

meno adatto al servir da simbolo a questo fine, sia per-

ché la sua politica estera fu sterile e quella coloniale 

mise capo a un disastro nazionale, sia perché in tutto il 

suo pensiero egli rimase sempre democratico, anticleri-

cale e massonico. Parecchia gente candida, non usa a 

osservare e a riflettere, batteva le mani e assentiva, cre-

dendo che il nazionalismo, di cui udiva gli energici e 

frementi detti, fosse un semplice risveglio di patriotti-

smo contro le negazioni che dell'amor di patria avevano 

fatte i socialisti e contro la politica del governo troppo 

cauta e prosaica; nondimeno, taluno dei maggiorenti 

del nazionalismo scopriva il diverso animo, dicendo a 

chiare note «opposti» tra loro patriottismo e nazionali-

smo, l'uno «altruista», l'altro «egoista», l'uno indirizzato 
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al «servigio della patria sino alla morte», l'altro conside-

rante le nazioni come «una potenza per fare l'utile dei 

cittadini», come «l'egoismo dei cittadini rispetto alla na-

zione»: insomma, concetto morale e perciò nietzschia-

namente da dir vile l'uno, concetto utilitario ed eroico 

l'altro. Né era veramente, quel nazionalismo, risveglio o 

rinvigorimento di «italianità», ossia di tradizioni nazio-

nali, per la sua stessa origine che lo rendeva irriverente 

e ignorante delle cose paesane; cosicché a esso o al suo 

spirito appartiene la denominazione, allora foggiata, di 

«Italietta», con la quale fu non carezzata affettuosa-

mente, ma spregiata e schernita l'Italia dei proprî padri, 

che conveniva intendere e amare anche nel correggerla 

e procurar d'ingrandirla. Altri, per reminiscenza delle 

idee prussiane sullo stato, o per effetto di quelle pan-

germanistiche, accennava a introdurre in Italia una 

sorta di «religione dello stato», fantasticamente distac-

cato dalla vita umana e sopra questa sublimato, idolo 

cupo e feroce, o una «religione della razza», che da 

molto tempo avevano i loro apostoli e sacerdoti in altre 

parti di Europa e del mondo. Al sentimento e alle teorie 
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nazionalistiche non tralasciò, in verità, di muovere cri-

tiche e rivolgere satire lo scrittore di sopra ricordato, 

che stava a capo del movimento filosofico italiano, il 

quale non solo si era accorto di quel che esse contene-

vano del solito irrazionalismo e di cupido sentire, ma 

anche, rifiutando molte dottrine dello Hegel, aveva ri-

fiutato, tra le prime, l'esaltazione dello stato di sopra la 

moralità, e ripreso, approfondito e dialettizzato la di-

stinzione cristiana e kantiana dello stato come severa 

necessità pratica, che la coscienza morale accetta e in-

sieme supera e domina e indirizza; e inoltre, come sto-

rico, sapeva quanto fossero arbitrarie, fantastiche e in-

concludenti le teorie sulle razze, e le altre di vagheggiati 

ritorni al passato, alla Controriforma, all'assolutismo, e 

simili. La filosofia e la storiografia salvavano, con quelle 

proteste e polemiche, il loro onore; ma ci voleva altro 

che obiezioni di filosofi e di storici contro un moto eu-

ropeo, e anzi mondiale, che aveva i suoi motivi reali e 

non era dato arrestare con ragionamenti, con isforzi di 

buona volontà individuale e con sentimenti di uomini 

eletti, e doveva percorrere intero il suo ciclo sino alla 



386 

confutazione di sé stesso da compiere non per via di 

ragionamenti, ma di fatti. 

Al nazionalismo e ad altre gonfiezze e fallacie pro-

curò anche di fare opposizione una rivista, la Voce, ini-

ziata a Firenze nel 1908 dagli scrittori già del Leonardo, 

di cui taluni erano stati pur testé collaboratori del na-

zionalistico Regno (1903-1904), i quali parevano, ormai, 

specie nella persona del loro direttore, il Prezzolini, 

condotti a piú elevati criterî e animati da ottime inten-

zioni; e per piú anni quella rivista fu seguita con entu-

siasmo dai giovani e si persuase di aver effettato, come 

allora si diceva, un «movimento spirituale». Ma, seb-

bene essi profondessero in quella loro opera ingegno 

vivace e doti felici di scrittori, sebbene propugnassero 

in genere idee e cause assai giuste, non erano intima-

mente d'accordo tra loro né, soprattutto, ben chiari con 

sé stessi, come si scorgeva dalla non profonda coerenza 

dei loro concetti, e, in fatto di gusti estetici (che sono 

in questo caso rivelatori), dai loro amori coi Claudel, i 

Rimbaud, i cubisti e altrettali, tanto che parecchi di loro 

venivano trapassando al futurismo: sicché, in quel che 
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voleva essere il compito principale per lo meno del suo 

direttore, d'immettere cioè qualcosa dell'idealismo filo-

sofico e critico nella preparazione e azione pratica, mo-

strarono piú velleità che volontà e scavarono solchi 

poco profondi e presto ricoperti. Un'altra rivista, sorta 

nel 1912 quasi rampollo della precedente, l'Unità, non 

dové durare molta fatica a dimostrare le alterazioni fan-

tastiche e gli errori di fatti che abbondavano nelle scrit-

ture e nelle argomentazioni dei nazionalisti (i quali, del 

resto, non tenevano alla veracità e stimavano di fare a 

questo modo astuta e realistica politica); ed ebbe il me-

rito di accingersi a studiate la nuova situazione interna-

zionale che si era formata e in cui all'Italia toccava di 

muoversi. Senonché, da sua parte il Salvemini, che l'a-

veva ideata e la dirigeva, nutriva nel fondo dell'anima 

idealità mazziniane di equità internazionale e di onestà 

popolana, ed esercitava volentieri un'acre polemica mo-

ralistica, tra ingenua e ingiusta, con una punta di utopi-

smo. A tratti, gli scrittori dell'una e dell'altra rivista sen-

tivano la necessità per l'Italia di un esame storico di co-

scienza, e di una rinsaldata fede etica e politica; ma tra 
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loro non c'era l'anima apostolica e amorosa, né la mente 

robusta, che ciò adempiesse. La storiografia politica e 

civile italiana, nella quale l'idealismo filosofico non 

aveva ancora portato di proposito il suo lavoro, tutto 

intento allora ad avviare in modo migliore la storiogra-

fia della letteratura, dell'arte e della filosofia, conti-

nuava, negli scrittori piú anziani, aneddotica, superfi-

ciale e rettorica, e, nei piú giovani, economico-giuridica 

e angusta, quale era uscita dalle lezioni del materialismo 

storico, senza lume ideale e sentimento religioso. 

Ma, tra l'utopia democratica e la cupidigia nazionalistica, 

dov'era allora- si domanderà - la disposizione d'animo, la lettera-

tura politica, corrispettiva al liberalismo, del quale in quello 

stesso periodo si osservava il trionfo nella pratica del governo e 

nella vita del paese? Il fatto è proprio questo: che il liberalismo 

era allora una pratica e non già una viva e intima fede, un chiuso 

e fervido entusiasmo, un oggetto di sollecitudine e di medita-

zione, un qualcosa di sacro da difendere gelosamente al primo 

cenno che lo minacci. Coloro che avevano diretto la rinnovata 

politica liberale in Italia erano due vecchi: lo Zanardelli, uomo 

del Risorgimento, e il Giolitti, dei primi tempi dell'unità, che ave-

vano lavorato accanto a Quintino. Sella: il liberalismo era perciò 

connaturato alle loro menti. Ma i piú degli altri uomini politici lo 
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possedevano meno intrinsecamente, come cosa ricevuta in ere-

dità, utile o almeno non sostituibile da altra, da nessuno seria-

mente contestata, perché i socialisti si erano addomesticati e i 

nazionalisti erano letterati, che si poteva lasciar parlare e anche 

ascoltarli volentieri, consentendo alle aspirazioni che manifesta-

vano verso la grandezza nazionale e al male che dicevano del 

democraticismo, del demagogismo e della libera-muratoria. 

Quando alcuno riparlava di libertà, accadeva che lo si interrom-

pesse osservando: che la libertà esisteva, che era da tutti am-

messa, che non correva nessun pericolo, e che importava parlar 

d'altro di piú attuale e urgente, e magari dei danni della troppa 

libertà, della libertà che era indisciplina e disordine. Il che sa-

rebbe stato giusto, se la libertà avesse avuto dietro di sé in Italia 

una tradizione di piú secoli di lotte e contrasti e vittorie come in 

Inghilterra, o almeno di oltre un secolo, come in Francia; ma la 

sua tradizione (e ciò era stato molte volte avvertito da vecchi pa-

trioti e lo abbiamo ricordato a suo luogo) era, in Italia, recente. 

Recente e non penetrata addentro: la passione politica era sem-

pre scarsa nel paese; gli aggruppamenti dei partiti, senza molta 

saldezza e consapevolezza di concetti determinati; nelle elezioni 

il governo prendeva, ed era costretto a prendere, parte troppo 

grande. Anche il socialismo, che non esercitava piú l'ufficio di 

opposizione antiliberale e non si era francamente convertito in 

un giovane e ardito liberalismo, contribuiva a un certo ristagno 
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di spiriti politici. I tentativi di associazioni e di riviste schietta-

mente liberali furono deboli e non attecchirono: i migliori pole-

misti di quest'indirizzo potevano dirsi, piuttosto che liberali, li-

beristi, ossia davano rilievo all'aspetto economico e non a quello 

etico del liberalismo. Al quale, in Italia, nel campo ideale, non 

solo mancava il sostegno religioso confessionale che ebbe in altri 

tempi e in altri paesi, ma era venuto meno, prima per effetto del 

positivismo e poi dell'irrazionalismo, anche l'adeguato sostegno 

intellettivo e critico, che gli permettesse di affrontare un'even-

tuale crisi; e la stessa recente tradizione, il pensiero del Cavour, 

non era tenuta viva, né si usava risalire di volta in volta a quelle 

origini come a fonte di rinvigorimento morale. Il moto filoso-

fico, storico, dialettico, che ripigliava e meglio determinava e ac-

cresceva i concetti dell'età idealistica e liberale, non era di moda 

nella sua parte sostanziale, e al suo operare nel sentire politico 

ostavano, non solo la moda che si è descritta, cosí di teoria come 

di pratica, ma anche altre cagioni. C'era, tra queste, il carattere 

sempre piú pratico e prosaico preso dagli uomini politici, che 

onoravano gli studiosi al pari di poeti e sorridevano di essi come 

di gente che spaziasse nei cieli delle teorie e non potesse apportar 

nulla di utile; e c'era poi il fatto stesso che questi studiosi, pel 

lavoro a cui avevano posto mano e che atteneva alle fondamenta 

e agli elementi della cultura, e di necessità procedeva graduale, 

circospetto e lento, e per la tranquillità che il governo liberale 

loro procurava, se ne stavano nella loro cerchia, alquanto lontani 
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dalla politica, come accettando, poiché le condizioni lo permet-

tevano senza viltà, una sorta di pratica divisione di lavoro: a voi 

l'amministrare lo stato e provvedere alla sua salute, a noi la cura 

dell'intelletto e della vita spirituale della nazione. Certo, nell'in-

trinseco, i due lavori non erano divisi e si riportavano, in ultima 

analisi, alla medesima fede; ma il congiungimento degli intelletti 

e delle volontà nei problemi effettivi e particolari della cosa pub-

blica non poteva per allora aver luogo, salvo a cangiare gli inda-

gatori in improvvisatori, dei quali già troppo era il numero in 

ogni campo, né sarebbe giovato accrescerlo. 

Per queste disposizioni pratiche, e piú ancora per l'e-

norme svolgimento che ebbero in quegli anni le facoltà 

speculative, critiche e polemiche, non è meraviglia che 

la poesia tacesse o scadesse; che cosí avvenne anche in 

altre età e momenti storici, sebbene l'antitetica cre-

scenza e decrescenza di filosofia e poesia non sia una 

legge sociologica assoluta, già per questa buona ragione 

che non vi sono leggi sociologiche assolute. Come ab-

biamo osservato, la schietta età poetica e artistica della 

nuova Italia si era chiusa col chiudersi del secolo, e, in 

certo senso, un decennio innanzi. Anche gli artisti della 

seconda epoca, fioriti tra il 1890 e il 1900, decadevano: 

il D'Annunzio, dopo avere raccolto le liriche dell'Alcione 
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e poetato ancora sullo sfondo del nativo Abruzzo il suo 

sogno di lussuria e di morte con la Figlia di Jorio d'ispi-

razione michettiana, era entrato nel periodo in cui gli 

artisti lasciano poco da dire alla critica, perché ese-

guono da sé, decomponendosi, l'analisi di sé stessi e ca-

dono nella esagerazione e nella maniera e, per avvivarsi 

o ammodernarsi, ricorrono a materie e motivi estranei 

al loro vero animo: il Fogazzaro accentuò nei suoi ul-

timi romanzi la parte debole dell'arte sua, la difesa e 

propaganda delle idee; il Pascoli si sforzò di gonfiarsi e 

dilatarsi, e si fece sempre piú rimatore di occasione, 

scrivendo liriche sopra i casi del giorno, a segno che, 

quando l'americano Lubin venne in Italia a proporre al 

re l'idea dell'Istituto internazionale di agricoltura, sa-

puto del Pascoli e di quel che faceva, gli si rivolse pub-

blicamente chiedendogli di fornirgli un carme per la sua 

intrapresa di statistica agricola. Senza parlare del futu-

rismo e delle sue opere, che non erano opere di poesia, 

ma altra cosa, e, soprattutto, come la sua musica, cosa 

di «rumore», qualche dramma o romanzo notevole ve-

niva fuori, ma rare erano le ispirazioni schiette e i tratti 
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geniali. L'avidità della vita era stata cantata ed esaurita 

poeticamente dal D'Annunzio, e ora se ne vedevano i 

crescenti effetti pratici. Nell'intimo sentire, in quel sen-

tire che si apre e si effonde con abbandono, ciò che so-

pravanzava era piuttosto la sazietà, la stanchezza, il pas-

sivo scetticismo, un bisogno amaro di sorridere, un bi-

sogno di piangere, un rifugiarsi, senza riuscire ad ada-

giarsi, nel vecchio passato e negli umili e sani affetti. Le 

voci poetiche di allora, varie che fossero o paressero si 

ricongiungono tutte a questo stato di animo; il quale 

produsse, di tra i minori e i frammentarî, due poeti ge-

nuini, il piemontese Gozzano, che lo fermò in alcuni 

componimenti perfetti, come L'amica di nonna Speranza 

e Le due strade, e, piú complesso di lui, piú largo di vi-

sioni e di cultura, piú profondo di tono, il napoletano 

Gaeta: il primo morto giovane di etisia, il secondo sui-

cida, non reggendo alla tristezza del distacco quando 

gli morí la madre, parte di quel superstite circolo di af-

fetti al quale si era disperatamente attaccato per sop-

portare in qualche modo la insopportabile vita: insop-

portabile, perché, come in tante altre anime della sua 
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generazione, gli si mostrava priva di fine e deserta di 

non fittizio significato. 
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XI. 

LA POLITICA INTERNA E LA GUERRA LIBICA 

(1910-1914) 

Un atto grandemente importante compié tra il 1911 e il 1912 

il governo liberale, l'estensione del suffragio, suggello dell'avvia-

mento dato e preso dalla vita italiana nel decennio precedente, 

che si era manifestato nella graduale accettazione delle richieste 

e nel previdente riconoscimento dei bisogni e dei diritti delle 

classi popolari, e insieme nella graduale risoluzione del rivolu-

zionarismo nel riformismo, del radicalismo di opposizione nel 

temperato radicalismo di governo. Il Luzzatti, che era presidente 

nel 1910, aveva abbozzato già un disegno di riforma elettorale, e 

aveva anche promosso gli studî nel Senato per una riforma di 

questo corpo; la quale poi, non ostante che fosse da una speciale 

commissione concretata in proposte, non andò innanzi. Ma il 

Giolitti, che ripigliò il governo nel marzo del 1911, stimò insuf-

ficiente il disegno di riforma elettorale del Luzzatti, pensando 

che, cosí per l'educazione politica delle classi popolari - educa-

zione la quale per sé stessa contiene motivi di moderazione e 

conservazione, - come per gli stimoli che esse avrebbero appor-

tato alla vita pubblica, e per il vantaggio che ne sarebbe venuto 

all'avanzamento civile ed economico della società italiana, con-

venisse disegnare la riforma in guisa piú ampia, sí da avvicinarla 
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al suffragio universale. Né lo fermarono le paure dei conserva-

tori e la consueta poco profonda obiezione che in quel modo il 

governo avrebbe largito ciò che le classi lavoratrici non chiede-

vano, o assai piú di quanto chiedessero; perché la classe colta e 

dirigente non merita tal nome, se non supplisce con la propria 

coscienza alla coscienza ancora manchevole e non ancora for-

molata delle classi inferiori e non ne anticipa in qualche modo le 

richieste suscitandone persino i bisogni, né, in ogni caso, dà 

prova di avvedimento politico, se aspetta di essere sforzata alle 

riforme. La riforma che egli presentò, e che fu, dopo varia resi-

stenza e tentativi di eluderla, approvata, si era trovata innanzi la 

difficoltà dell'analfabetismo, scemato assai ma tutt'altro che spa-

rito nel popolo italiano, specialmente nei contadini, e l'aveva sor-

passata sulla considerazione che l'ignoranza del leggere e dello 

scrivere non importa minorità mentale; onde il diritto elettorale 

venne riconosciuto, oltreché a quelli che l'avevano secondo la 

legge del 1882 come forniti di titoli d'istruzione, a tutti coloro 

che avessero adempiuto agli obblighi del servizio militare o aves-

sero compiuto il trentesimo anno. Gli elettori italiani salirono, 

per questa riforma, dai tre e mezzo agli otto milioni; e la prima 

prova dell'esteso suffragio, nelle elezioni del 1913, non produsse, 

come non l'aveva prodotto l'estensione del 1882, nessuno scon-

volgimento o scotimento, sebbene accrescesse, com'era naturale, 

il numero dei deputati socialisti e, per gli accordi che si strinsero, 

desse l'entrata a parecchi deputati cattolici. La fisionomia della 
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Camera rimase liberale. 

A questa riforma, che aveva carattere costituzionale, si ac-

compagnarono altre nell'indirizzo segnato. Il brevissimo mini-

stero del Sonnino aveva adottato provvedimenti per le bonifiche 

e pei contadini dell'agro romano e pel credito agrario nelle Mar-

che e nell'Umbria; quello del Luzzatti, che durò un anno, istituí 

la cassa di maternità per sussidî alle operaie, stanziò fondi per 

mutui ai comuni in opere igieniche e sanitarie, ordinò la tutela 

degli emigranti mercé un commissariato e un corpo di ispettori, 

e avocò allo stato l'istruzione elementare per darle maggior vi-

gore. Il Giolitti riuscí, superando gli ostacoli opposti dagli inte-

ressi privati italiani e forestieri, a far delle assicurazioni un mo-

nopolio dello stato, che, mentre garantiva i cittadini dai frequenti 

fallimenti delle società private e impediva che passassero all'e-

stero molti frutti del risparmio nazionale, assegnava gli utili delle 

assicurazioni alla cassa di previdenza per la vecchiaia e l'invalidità 

degli operai. Altri problemi consimili fermentavano nella pub-

blicistica e nelle discussioni di quegli anni, e soprattutto la ri-

forma tributaria e il connesso liberismo economico contro le ec-

cessive protezioni date all'industria e alla marina mercantile e il 

dazio sul grano, e contro lo sfruttamento dello stato, che ora non 

accadeva piú soltanto da parte d'industriali, ma anche di operai 

d'intesa con essi, e di leghe e cooperative operaie, alle quali si 

concedeva l'esecuzione di pubblici lavori. E poiché nel mondo 
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politico affaristico delle concessioni e degli appalti e delle specu-

lazioni aveva, o si diceva che avesse, molta parte la massoneria, 

si fece vivace la polemica contro questa associazione, che ope-

rava nell'ombra, e concorsero nella battaglia i suoi nuovi e, vec-

chi nemici di ogni qualità, dai puri liberali ai nazionalisti e ai cat-

tolici, da coloro che la aborrivano pel suo radicalismo antireli-

gioso e antipretesco, a coloro che mal la sopportavano giudican-

dola a suo modo teologica, astratta e inadeguata alla mente mo-

derna, la quale ha bisogno di piú sostanziosi concetti e di piú serî 

metodi. 

Le riforme sociali attuate o in disegno, e l'interessa-

mento che le ispirava per le classi popolari, non impe-

dirono che venisse allora a maturità, e fosse iniziata e 

condotta a termine, l'occupazione della Libia, perché 

quelle riforme, e la ripresa liberale da cui erano nate, e 

la fioritura economica che le aveva rese possibili, e il 

rigoglio culturale, erano tutti aspetti della crescente 

forza italiana, alla quale non poteva mancare la correla-

tiva manifestazione nella politica estera. Nel 1902, 

quella impresa era parsa imminente, e il Prinetti, mini-

stro degli esteri, sarebbe stato forse disposto a proce-

dere con le armi, ma seguí poi l'altra via della cosiddetta 

«penetrazione economica» per preparare nel momento 
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e nel modo opportuno l'occupazione territoriale; e, 

quantunque negli anni seguenti non s'interrompesse 

questo lento lavorío e si cercassero anche, per mezzo di 

agenti segreti, intese coi capi arabi, la questione uscí dal 

primo piano, che aveva tenuto per qualche tempo, e 

parve come addormentata. Senonché non la perdevano 

d'occhio gli uomini del governo, ben sapendo che gli 

italiani non avrebbero in nessun caso tollerato che la 

Tripolitania e la Cirenaica fossero occupate da altre po-

tenze, o che la Turchia, già in sospetto e in guardia, e 

non celante la sua ostilità, ne precludesse loro le porte, 

sia col chiamare colà interessi di altre potenze, sia col 

rafforzarvisi militarmente; e, d'altro canto, intendevano 

che non si poteva prolungare indefinitamente l'eserci-

zio dei diritti su quelle terre, riconosciuti all'Italia da ac-

cordi internazionali. Il Giolitti, dopo il contrasto 

franco-germanico del luglio 1911 pel Marocco e l'assi-

curato componimento pacifico, essendosi in quel 

mezzo rinnovato il pericolo di una concessione enfiteu-

tica alla Germania da parte della Turchia o di un'azione 
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inglese, si persuase che era giunto il momento di rom-

pere gli indugi e compiere quell'occupazione; e a un 

tratto si riaccese nei giornali e nel pubblico il fervore 

per Tripoli, e il 28 settembre, adducendo a motivi il di-

sordine e l'abbandono in cui il paese era lasciato e l'op-

posizione che vi si faceva all'opera degli italiani, fu pre-

sentato alla Turchia l'ultimatum per l'occupazione mili-

tare di quel territorio, seguito, il giorno dopo, dalla di-

chiarazione di guerra. 

Perché l'Italia si accingeva a quest'impresa? Antonio Labriola, 

socialista e marxista, ma promotore della grandezza dell'Italia e 

della prosperità e arricchimento della sua borghesia (che, a fil di 

logica marxistica, era per lui condizione indispensabile per l'av-

vento del socialismo), fin dal 1902, ai tempi del Prinetti, esortava 

all'occupazione di Tripoli come a un buon affare per la borghesia 

e a una colonia di popolamento per l'emigrazione italiana, che si 

sperdeva cosí numerosa in paesi stranieri. Le stesse ragioni, iper-

bolicamente dilatate con asserzioni fantastiche circa l'agevole 

collocamento colà di un paio di milioni di emigranti e circa la 

feracità della «terra promessa», e coronate dal miraggio dell'en-

tusiastica accoglienza o della docile e pronta sottomissione che 

gli arabi avrebbero fatta al comparire degli italiani, si lessero al-

lora nella stampa, e soprattutto nelle scritture dei nazionalisti. 
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Per contrario, altri, confutando quelle fantasie o invenzioni, ri-

ducendo il numero dei possibili coloni a quindici o ventimila, 

descrivendo le condizioni reali di quelle regioni, senza buoni 

porti e scarse di pioggia e di acque irriganti, gettando dubbî sullo 

spirito delle popolazioni indigene e facendo previsioni sulla 

lunga guerra o guerriglia che sarebbe convenuto sostenere per 

sottometterle, ammonendo, infine, sui pericoli della situazione 

internazionale europea, giudicavano che l'impresa fosse di niun 

tornaconto e di certo danno. Ma gli uni e gli altri non dicevano 

(o non volessero dirlo, o, a furia di ragionamenti cosiddetti rea-

listici, avessero perduto la capacità di vedere e sentire certe sem-

plici cose), che l'Italia andava a Tripoli, perché non si acconciava 

in niun modo all'idea, che francesi, inglesi e spagnuoli si disten-

dessero a lei di fronte sulla costa africana senza che in nessun 

tratto sorgesse la bandiera italiana, senza che l'Italia partecipasse 

al lavoro europeo per l'europeizzamento dell'Africa; perché non 

poteva restarsene allo scacco che le aveva procurato, ai tempi del 

Crispi, l'impresa abissina; perché essa non era piú quella di quin-

dici anni innanzi, e voleva e sapeva condurre una spedizione mi-

litare e insistervi fino alla vittoria: insomma, per quelle che si 

chiamano ragioni di sentimento, e che sono tanto reali quanto le 

altre, tanto a lor modo ricche di utilità quanto le altre, Queste 

ragioni fecero sentire la loro forza a un uomo come il Giolitti, 

punto fantasioso e retore, ma che comprese quel che l'Italia de-

siderava, come un padre che si avvede che la figliuola ormai è 
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innamorata e provvede a darle, dopo le debite informazioni e 

con le debite cautele, lo sposo che il suo cuore ha scelto. Che poi 

dal possesso della Libia si dovesse cercar di ricavare tutti i van-

taggi che il paese e le occasioni offrissero, e diminuire gli svan-

taggi che, maggiori o minori, non mancano mai in ogni acquisto 

di tal sorta, s'intendeva da sé; ma non mai in un siffatto bilancio 

di vantaggi e svantaggi si sarebbe trovato il motivo ultimo e vero 

dell'impresa. 

La guerra con la Turchia si prolungò oltre un anno, 

fino all'ottobre del '12, con le consecutive occupazioni 

della costa, Tripoli, Derna, Bengasi, Zuara, Misurata, e 

le punte verso l'interno, e con l'occupazione di Rodi e 

delle altre isole del Dodecaneso, impegnandovi l'Italia, 

via via, circa ottantamila uomini e le navi della sua 

flotta, e incontrando resistenza maggiore di quanto si 

pensasse, ma non mai tale da soverchiare le forze che 

furono approntate e adoperate per abbatterla, avendo 

il governo dato sempre larghi mezzi, diversamente da 

quel che era accaduto nella guerra abissina, e calcolati 

con abbondanza di là dalle richieste delle autorità mili-

tari (il Crispi aveva fatto scuola e contrario) sicché, tranne 

alcune sorprese e alcuni provvisorî arretramenti, le 
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operazioni militari si svolsero lente e prudenti, ma, nel 

tutt'insieme, felici. Irta di altre difficoltà fu quella guerra 

per le limitazioni che le ponevano le potenze, timorose 

di complicazioni nella penisola balcanica e nell'oriente, 

premurose di non lasciar troppo ferire la Turchia, che 

era in certo modo «corazzata dai suoi debiti verso l'e-

stero», come scrive il Giolitti: il quale scrive anche che 

l'Italia dové eseguire, in quella guerra, una sorta di 

«danza sulle uova», impedita a compiere rapide e riso-

lutive azioni, che la sua superiorità sul mare le avrebbe 

consentite. Piú volte le potenze pensarono di avviare la 

pace tra le due belligeranti; ma il governo italiano, per 

tagliar corto ai disegni di transazioni gravide di pericoli 

in avvenire, fin dal 4 novembre del 1911 aveva procla-

mato, con decreto reale, la sovranità italiana sulla Libia: 

di modo che i negoziati, a piú riprese tentati e falliti, 

quando veramente ebbero il loro corso, dovettero muo-

vere da questo punto fermo. Si giunse cosí, nell'ottobre 

del '12, alla pace di Losanna, con la quale, attraverso 

una complicata procedura giuridica da parte della Tur-

chia, questa abbandonò la Tripolitania e la Cirenaica e 
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lasciò in pegno all'Italia le isole egee fino a quando tutte 

le sue truppe e i suoi ufficiali e funzionarî avessero 

sgombrato il territorio libico. Il che non accadde per 

allora, essendo rimasti ufficiali turchi a nutrire e dirigere 

le rivolte degli arabi, e poi la restituzione non fu ese-

guita per la sopravvenuta guerra balcanica, e poi per 

quella mondiale, e, tra varie vicende diplomatiche, 

quelle isole, perdute dalla Turchia, sono rimaste all'Ita-

lia. 

Non solo pei successi militari e diplomatici la guerra libica 

giovò al popolo italiano, ma anche perché gli dette modo di sag-

giare la capacità della sua amministrazione e la preparazione del 

suo esercito e della sua armata e trarne argomento di soddisfa-

zione; perché, in secondo luogo, gli fece toccare con mano quale 

fosse la situazione internazionale; e, soprattutto, perché poté in 

quella prova attestare a sé stesso la compattezza della sua co-

scienza nazionale, che era stata incerta e scissa al tempo della 

guerra abissina. I socialisti fecero bensí opposizione di parole, 

ma non svelsero piú le rotaie per impedire la partenza dei treni 

portanti i soldati, come nel 1896, e quasi non comprendevano 

essi medesimi come tal cosa avessero potuto fare una volta: la 

loro presente opposizione, non ostante la rettorica d'obbligo 

contro le guerre del capitalismo, non era molto diversa da quella 
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degli altri, ai quali si è accennato, che contestavano il tornaconto 

dell'impresa. Né le notizie della tenace e fiera resistenza degli 

arabi, che vennero dopo le illusioni imprudentemente sparse 

sulla loro festante attesa delle armi italiane, né quelle degli scontri 

sanguinosi e delle ferocie esercitate su soldati italiani caduti nelle 

loro mani, turbarono la fermezza del popolo, che volle che la 

guerra desiderata e iniziata fosse condotta a buon fine. Il Giolitti, 

che, nel suo parlare sobrio e asciutto, mantenne severamente il 

decoro d'Italia in tutti gli incidenti della guerra, quando il Senato, 

nella tornata del 12 febbraio del '12, espresse il suo plauso all'e-

sercito e alla marina, si levò a ricordare che una pari lode doveva 

rivolgersi al paese, il quale, «senza distinzioni di classi e condi-

zioni sociali, unanimemente si era stretto intorno al suo esercito 

e alla sua armata, e aveva mandato serenamente i suoi figli a mo-

rire per la patria». 

A questa semplicità di sentire e di parlare non si con-

formò la letteratura di quel tempo, quasi tutta generata 

dal D'Annunzio o dominata dal suo esempio: la lette-

ratura sensuale e pomposa e chiassosa e industrializ-

zata, che rispondeva all'irrazionalismo e arbitrarismo 

prepotenti nel campo del pensiero, e che penetrava in 

ogni forma d'arte e si riversava nella stampa quotidiana, 
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la quale, salvo poche eccezioni, entrò allora in un vo-

lontario delirio dionisiaco e coperse di immagini sgar-

gianti e di iperboli mostruose tutte le mosse e gli inci-

denti della guerra. Anche concessa l'indulgenza che è 

da concedere in simiglianti casi alla rettorica e ai gusti 

della gente di cattivo gusto, c'era ragione di impensie-

rirsi per quel che di eccessivo, di persistente, di generale 

tale sorta di letteratura rivelava, biasimata bensí e con-

trastata dalle persone di buon gusto, dagli spiriti serî, 

ma senza che in ciò trovassero seguito e che riuscissero 

a porle fine o freno. Il D'Annunzio stesso, che allora se 

ne stava in Francia, e gli piaceva vagheggiarsi «esule» e 

darsi tal nome, e scriveva in francese, nella solita ispira-

zione sadica, per una danzatrice russa il Martirio di San 

Sebastiano e la Pianella, intervenne ad accrescere il fra-

stuono, inviando dalla Francia le sue Canzoni della gesta 

d'Oltremare, assai fredde esercitazioni metriche, non 

ostante il lusso dei vocaboli e delle immagini, in esalta-

zione dell'impresa e degli eroi dell'impresa, i valorosi 

ufficiali e soldati italiani, i quali, senza gesti e detti tea-
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trali, adempivano il loro faticoso dovere e si maraviglia-

vano di quei paludamenti di parole che venivano gettati 

sulle loro spalle, e se ne dimostravano ingenuamente 

grati per la sublimità delle cose che parevano contenere 

e che essi non bene comprendevano. Quel che si avver-

tiva di sentito nelle nuove canzoni del D'Annunzio 

erano sempre le impressioni sensuali, soprattutto delle 

cose crudeli, turpi e ripugnanti, come fin dai primi suoi 

tentativi di uscire dai giardini di Alcina e affacciarsi agli 

spettacoli della patria e della guerra. Ma pure questo 

elemento sensuale andò sommerso e disperso nell'e-

strema manifestazione letteraria, che allora infierí, del 

dannunzianesimo e che ne fu quasi un superamento, il 

futurismo, vacuo e arido fracasso, sebbene accompa-

gnato da asserzioni dell'eroico, visto nella figura dell'e-

roe ciclista, automobilista e pugilatore. 

Il nazionalismo, al pari della letteratura dannunziana, 

considerò la guerra libica come cosa sua, o tale che gli 

ricadesse di buon diritto e vi dié dentro con foga, ac-

clamando, celebrando, auspicando, e, quando la guerra 

procedeva lenta (e il generale in capo, il Caneva, stimava 
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che non si potesse e dovesse condurre in guisa diversa), 

con esortazioni, che rammentavano il peggior Crispi, di 

spiegare «maggiore energia», ossia di fare colpi a casac-

cio. Dapprima pensiero di pochi letterati e privo di ef-

ficacia pratica, tanto che il suo periodico Il Regno si era 

estinto dopo un anno di vita, il nazionalismo aveva ri-

cevuto un afflusso di forze nel 1908, nella indignazione 

suscitata in Italia per l'annessione della Bosnia-Er-

zegóvina; e allora si moltiplicarono i suoi giornali setti-

manali o quindicinali, il Tricolore, il Carroccio, la Grande 

Italia, e, un po' piú tardi, l'Idea Nazionale, ed esso prese 

forma di partito e poté tenere a Firenze, nel dicembre 

del '10, il suo primo congresso, nel quale domandò al 

governo politica non «sentimentale» ma «realistica», e 

«precisi vantaggi» nelle alleanze da rinnovare o da inno-

vare, ossia gli raccomandò quel che ogni governo fa o 

procura di fare, e il punto è che vi riesca e la fortuna lo 

secondi. L'impresa di Tripoli, che esso tenne per prin-

cipio di vita e d'ingrandimento del proprio partito, sem-

brò partorire, per questo riguardo, contrario effetto. 
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Concorde tutta l'Italia in quell'impresa, diventata nazio-

nalistica tutta l'Italia e lo stesso Giolitti, parve che di un 

partito nazionalista non ci fosse piú bisogno, e non po-

chi se ne allontanarono, perché il fine che accomunava 

si era attuato e le differenze si facevano sensibili e in-

comportabili: differenze di nazionalisti liberali e nazio-

nalisti antiliberali, democratici e antidemocratici, pa-

trioti all'antica e sognatori di grandezze alla moderna, 

credenti nell'umanità e nel progresso civile e fautori 

della lotta e della forza autoritaria. Ma il nazionalismo, 

liberato dalle illusioni e confusioni che nascondevano 

la sua vera natura, cominciò allora a percorrere la sua 

propria strada: convertí in quotidiano il suo maggior 

giornale, ebbe favore presso taluni ceti industriali, si al-

leò ai cattolici nelle elezioni, e la duplice tendenza all'av-

ventura delle guerre e alla reazione antiliberale, l'una 

mezzo e insieme fine rispetto all'altra, divenne la sua 

intima guida. Raccomandavano di riformare dal fondo 

l'educazione e la scuola, buttando via i vecchi libri di 

timida morale e sostituendoli con quelli dei Kipling e 
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dei Roosevelt, e con la «morale dei produttori». Dice-

vano che la libertà è d'impaccio a un popolo, che «tende 

a conquistare per sé la massima quota di dominio nel 

mondo». 

Il socialismo continuava a decadere in quanto tale, 

ridottosi (come lamentava qualche scrittore socialista) 

da internazionalista a nazionalista, e da questo a regio-

nale, e poi a provinciale, e poi, infine, a collegiale. Pa-

reva raccogliersi e dar qualche guizzo di vita solo in ma-

nifestazioni puramente negative, come nell'opposi-

zione all'impresa libica e nelle accuse a speculatori e 

profittatori; ma non aveva né forza né capacità d'im-

porre o di aiutare la soluzione dei problemi concreti, 

che pur conveniva affrontare, come il protezionismo 

doganale, l'ordinamento tributario, la scuola. La sua ala 

destra, i riformisti, parlavano bensí assai di riforme, ma, 

restando nel socialismo, non potevano effettuarle: il 

loro prossimo avvenire era segnato, e nel 1911 il loro 

capo, il Bissolati, che ricusò ancora una volta di far 

parte di un ministero borghese, saliva le scale del Qui-
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rinale a colloquio col re, e nel 1912 il congresso di Reg-

gio Emilia li scacciava dal seno del partito socialista ita-

liano. Nell'ala sinistra, era sorto in quel tempo un uomo 

di schietto temperamento rivoluzionario, quali non 

erano i socialisti italiani, e di acume conforme, il Mus-

solini, che riprese l'intransigenza del rigido marxismo, 

ma non si provò nella vana impresa di riportare sem-

plicemente il socialismo alla sua forma primitiva, sí in-

vece, aperto come giovane che era alle correnti contem-

poranee, procurò d'infondergli una nuova anima, ado-

perando la teoria della violenza del Sorel, l'intuizioni-

smo del Bergson; il prammatismo, il misticismo dell'a-

zione, tutto il volontarismo che da piú anni era nell'aere 

intellettuale e che pareva a molti idealismo, onde an-

ch'egli fu detto e si disse volentieri «idealista». Non lieve 

fu l'effetto della sua logica e della sua oratoria, che non 

ascoltarono soltanto gli scontenti, i promotori di scio-

peri generali, gli uomini di rivolte e vie di fatto, strettisi 

intorno a lui, ma anche, poiché egli fu chiamato nel di-

cembre del 1912 a dirigere l'Avanti!, non pochi intellet-

tuali, già disposti a riceverle o almeno a prendervi 
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quell'interesse di dilettantismo, che portavano in tutte 

le cose. Nel congresso di Ancona dell'aprile 1914 gli si 

attestò gratitudine pel nuovo vigore da lui dato al gior-

nale del partito e alla propaganda, ed egli ottenne che 

fosse votata l'inconciliabilità di socialismo e massone-

ria, avversissimo com'era a una concentrazione demo-

cratica delle sinistre, quale si prenunziava in Italia e già 

accadeva in Francia col Briand. I vecchi socialisti, che 

formavano il corpo o il ventre del partito, rimanevano 

sbalorditi e smarriti, e protestavano che quella predicata 

dal direttore dell'Avanti! e dai suoi era faciloneria e «mi-

racolismo»; che cosí il socialismo faceva il cammino a 

ritroso, dalla critica e dalla scienza, a cui l'aveva portato 

il Marx, all'utopia; che si giocava su cattive carte, a ri-

schio di compromettere l'acquistato e di mandare ogni 

cosa in rovina. Ma non potevano dominare quell'im-

peto, anche per questa ragione, che non lo intendevano 

nelle sue scaturigini ideali e sentimentali, nelle premesse 

logiche, che era dato ritrovare solo risalendo al movi-

mento di reazione al positivismo, movimento del quale 

essi erano rimasti affatto, ignari, talché continuavano 



413 

per loro conto a ripetere trivialità positivistiche e sfo-

gavano il malumore dell'ignoranza contro l'«idealismo», 

che non sapevano che cosa fosse e confondevano con 

l'irrazionalismo, e curiosamente accusavano ora di «rea-

zionario», ora di «rivoluzionario». 

Taluni fatti che accadevano in qualche regione d'Ita-

lia, particolarmente nell'Emilia e nelle Romagne, le le-

ghe dei contadini, che, con le minacce, le violenze, le 

scomuniche o «boicottaggi», e i «sabotaggi», soverchia-

vano la classe dei possidenti e facevano da padrone a 

segno da costituire, come fu detto, uno «stato nello 

stato», parevano convalidare praticamente la nuova av-

viata del socialismo di sinistra. Nei primi giorni di giu-

gno del '14, per una protesta contro la punizione di due 

soldati, si ebbero, sotto la guida dell'anarchico Malate-

sta, disordini e repressioni ad Ancona, seguiti dallo 

sciopero generale in tutta Italia e da sciopero parziale 

dei ferrovieri, e da tumulti e conflitti in piú luoghi, ma 

spiccatamente nelle Romagne e nelle Marche, dove si 

proclamò la repubblica, si fece la cattura di alcuni uffi-

ciali e di un generale, case municipali furono occupate 
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e si abbozzarono governi provvisorî. I moti furono re-

pressi presto, con fermezza e con prudenza, dal go-

verno del Salandra, che era succeduto al Giolitti; i so-

cialisti ufficiali, dopo essersela nella Camera e sulle 

piazze presa col governo, sconfessarono i promotori 

delle violenze, riaffermando il 20 giugno, in un ordine 

del giorno del Turati, in nome del gruppo dei loro de-

putati, il «concetto fondamentale del socialismo inter-

nazionale moderno, che le grandi trasformazioni civili 

e sociali, e in particolare l'emancipazione del proleta-

riato dal servaggio del capitalismo, non si conseguono 

mercé scatti di folle disorganizzate», e nei loro discorsi 

e articoli misero in guardia il socialismo contro le gesta 

della «teppa»; ma il direttore dell'Avanti! tolse in prote-

zione questo elemento necessario di tutte le rivoluzioni 

e si gloriò di quella che fu denominata la «settimana 

rossa». 

L'opinione pubblica reagí con vigore contro tali moti 

anarchici, dando forza al governo anche con adunate e 

cortei di cittadini a tutela dell'ordine, come a Napoli, e 
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poi li condannò nelle elezioni amministrative; che se-

guirono tra il giugno e il luglio, dove in molte città vin-

sero i conservatori. Sul finire del luglio, la calma era tor-

nata dappertutto; le famiglie pensavano agli esami dei 

loro figliuoli e si apprestavano o già movevano spensie-

rate per le villeggiature estive: quando, quasi fulmine a 

ciel sereno, sopraggiunse, improvviso e inatteso, quan-

tunque qualche settimana innanzi fossero risonati i 

colpi di pistola di Serajevo, l'ultimatum dell'Austria-Un-

gheria alla Serbia (23 luglio), segnale della guerra euro-

pea, di quella guerra che aveva visitato le immaginazioni 

per circa quarant'anni, ma che ora, a un tratto, diventava 

presente realtà. 
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XII. 

LA NEUTRALITÀ E L'ENTRATA DELL'ITALIA 

NELLA GUERRA MONDIALE (1914-1915) 

Il tumulto dei sentimenti, l'uragano delle fantasie, 

che si disfrenò dappertutto al disfrenarsi della guerra, è 

stato, nella forma particolare che prese in Italia, rappre-

sentato al vivo in molti libri di romanzi, ai quali offriva 

materia adatta. Ma a una trattazione non romanzesca 

importano, non i sentimenti e le fantasie, ma le volontà 

e le azioni, e quelli solo secondariamente, ossia in fun-

zione di queste, e, cosí considerandoli, si può, per ra-

gioni di brevità, sottintenderli o accennarli appena. Il 

problema pratico fu allora per l'Italia: in qual modo 

condursi nella nuova situazione internazionale, che era 

sorta; e il nostro compito teorico è di intendere in qual 

modo effettivamente essa si condusse. 

L'alleanza italiana con gli Imperi centrali sussisteva, 

come abbiamo veduto, al modo stesso con cui la pace 

durava in Europa, per forza di inerzia: stava in piedi 

come una facciata dietro la quale non ci sia piú la casa. 



417 

Ciò era tanto evidente e tanto noto che si trovava stam-

pato non solo in opuscoli politici di pubblicisti, ma in 

manuali di storia per le scuole e pel pubblico colto. Per 

esempio, nel dodicesimo volume della Cambridge Mo-

dern History, pubblicato nel 1910, si poteva leggere, a 

proposito della Triplice alleanza: «È dubbio fino a quel 

segno la Germania e l'Austria possano contare sulla 

cooperazione cordiale dell'Italia in caso di guerra: nella 

questione del Marocco l'Italia si dimostrò piú favore-

vole alla Francia che alla Germania; il popolo italiano 

sente che i suoi interessi nei Balcani non sono stati ab-

bastanza rispettati dall'Austria nella sua recente annes-

sione della Bosnia-Erzegóvina, e nella Triplice non vi è 

un'unica e comune politica generale, come quella che 

stringe Germania e Austria». E chi non avesse voluto 

starsene al giudizio di uno storico inglese, poteva aprire 

un manuale tedesco, la Weltgeschichte der Neuzeit dello 

Schäfer, nella cui quinta edizione, pubblicata nel 1912, 

era detto: «Con questo passo dell'Italia (l'accordo con 

l'Inghilterra e la Francia e l'impresa di Tripoli), la Tri-
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plice Alleanza è apertamente rotta: nell'avvenire, la pe-

nisola appenninica potrà appoggiarsi solo alle potenze 

occidentali. Che la nostra diplomazia tenti di velare la 

cosa con mitigamenti di parole si spiega, e può anche 

avere la sua giustificazione; ma, in realtà, neppure essa 

conta piú sull'Italia». Le relazioni tra Italia e Austria 

erano sempre cattive: durante la guerra libica, furono 

frequenti gli attriti, e bisognò per prudenza che l'Ae-

renthal facesse rimuovere da capo dello stato maggiore 

il generale Conrad, il quale, come ai primi del 1909 

aveva messo innanzi l'idea di profittare del terremoto 

di Messina per una facile campagna contro l'Italia, cosí, 

al cominciare dell'impresa libica, aveva riaffacciato quel 

pensiero; nel 1913 si ebbero i decreti del principe Ho-

henlohe, luogotenente in Trieste, per il licenziamento 

degli impiegati cittadini italiani, e conflitti sanguinosi 

tra italiani e sloveni in quella città; nei torbidi della «set-

timana rossa» corse voce per l'Italia che agenti austriaci 

avessero soffiato nel fuoco; l'ambasciatore austriaco a 

Roma continuava a mostrarsi piú che mai fastidioso e 

petulante. I documenti, venuti fuori nel corso della 
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guerra e dopo la guerra, provano che nel 1913, per due 

volte, nell'aprile e nel luglio, l'Italia impedí azioni mili-

tari dell'Austria in Albania e contro la Serbia, rifiutando 

la sua partecipazione, e che l'ultimatum contro la Serbia, 

del 23 luglio, ossia, come nei casi precedenti, la provo-

cazione della guerra europea, fu preparato in segreto 

dall'Austria con la Germania, tenendo studiatamente al 

buio la terza e ai loro occhi non fida alleata, la quale 

non ne seppe nulla, e forse stimò conveniente, per aver 

le mani libere, di non avvedersi neppure di quel tanto 

di cui le doveva giungere notizia o sentore per mezzo 

dei suoi diplomatici. 

Suscitata dall'ultimatum austriaco la guerra generale, 

la necessità politica, o che è lo stesso, la buona politica 

imponeva che l'Italia, in un primo tempo, dichiarasse la 

sua neutralità nel conflitto; ma, per la medesima logica 

politica, essendo in via di cangiamento, e già in parte 

cangiata per effetto del conflitto, la situazione interna-

zionale, la neutralità doveva valere semplicemente 

come una ripresa di libertà per condursi nella nuova si-

tuazione in modo conforme alla salute della patria. Le 
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conclusioni, a cui la guerra generale avrebbe portato nel 

caso del trionfo austro-germanico, non erano tali da 

potervisi l'Italia quietare, perché non solo l'avrebbero 

lasciata coi suoi malsicuri confini ed esclusa da ogni ef-

ficacia nei Balcani; ma l'avrebbero assoggettata, con la 

restante Europa, all'oppressione di una egemonia au-

stro-tedesca. Onde la dichiarata neutralità conteneva in 

sé un germe di contrasto con gli Imperi centrali, che o 

si sarebbe risoluto in un nuovo accordo o avrebbe me-

nato alla guerra, secondo il consenso o il rifiuto dell'Au-

stria a dare all'Italia i confini che essa chiedeva e le altre 

garanzie territoriali, e con ciò il rispetto della sua indi-

pendenza e libertà d'azione, e secondo le condizioni 

che avrebbero offerto le potenze del campo avverso, a 

tutela degli stessi interessi e ad acquisto di maggiori 

vantaggi. Posta la natura dello stato austriaco, che an-

ch'esso aveva la sua logica e la sua necessità, era da at-

tendere che si sarebbe arrivati alla guerra, e nondimeno 

i negoziati per l'eventuale accordo bisognava condurli 

per il vantaggio o il minor danno che potevano appor-

tare in cosí aggrovigliata e pericolosa situazione, e, in 
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ogni caso, per accertarsi col fatto che, la guerra fosse 

proprio ineluttabile, perché questa è giuoco di salva-

zione o di rovina per un popolo da non arrischiarsi da 

uomini coscienziosi senza aver prima compiuto tutti gli 

sforzi e usati tutti gli avvedimenti per conseguire per 

altre vie quel che è necessario mettere in sicuro. Il 

tempo speso in quei negoziati avrebbe dato agio alla 

preparazione militare, e anche a quella psicologica e af-

fettiva, che non segue senza ritardi e resistenze i calcoli 

della ragion di stato: l'Italia era stata per lunghi anni le-

gata alla Germania, senza litigi e amarezze e con molte 

reciproche manifestazioni di deferenza e cortesia, e pa-

reva duro abbandonare l'antica alleata nel suo grave pe-

ricolo; e, d'altra parte, verso la Francia era ancora fresco 

il ricordo di quel che era accaduto durante la guerra li-

bica, pel caso del Manouba e del Carthage, e del tono ar-

rogante con cui il Poincaré ne aveva discorso alla Ca-

mera francese. L'indugio avrebbe permesso anche di 

scegliere, per l'entrata in guerra, il momento prevedibil-

mente migliore a renderla piú efficace e risolutiva; nella 
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quale ultima parte, per altre, la libertà di scelta era limi-

tata dall'urgenza di soccorso e dalle premure di ogni 

sorta delle nuove alleate, oltreché bisognava contare 

con la fortuna, che qui è sinonimo della guerra stessa e 

delle sue sorprese. 

Se, movendo da questo tracciato ideale, il solo che il 

senno politico poteva proporre a risolvere il problema 

messo innanzi all'Italia, e che in fatti si venne deli-

neando in ogni spirito riflessivo e devoto alla patria e 

disposto ad accettare per lei le piú aspre prove, si passa 

a considerare l'azione degli uomini di stato italiani nei 

dieci mesi che corsero tra lo scoppio della guerra e la 

partecipazione dell'Italia, si vede che essi vi si attennero 

esattamente. La neutralità fu dichiarata il 2 agosto, tra 

la dichiarazione di guerra della Germania alla Russia 

che fu del 1° e alla Francia che fu del 3, e appoggiata al 

testo del trattato della Triplice, che stabiliva il casus foe-

deris solo per una guerra difensiva, non provocata dagli 

Imperi centrali: interpretazione formalisticamente in-

controvertibile, ammessa l'anno innanzi dalla stessa 

Austria-Ungheria, quando si ritenne dall'imprendere la 
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guerra contro la Serbia, ma a cui era dato contenuto 

politico attuale dalla situazione politica e dalla volontà 

dell'Italia. Solo qualcuno di quegli uomini di stato, che 

allora non apparteneva al governo, il Sonnino, dubitò 

del partito che si era scelto, ed ebbe il pensiero che si 

dovesse unirsi all'azione delle alleate, dicendo che le 

cambiali bisogna pagarle, segnatamente se sono cattive 

cambiali, cioè per una nobile considerazione di onore 

alla firma, che egli poi, meglio informato, riconobbe 

troppo astratta e sconcordante col nuovo caso. Ma l'al-

tro e principale uomo di stato italiano, che era anch'esso 

fuori del governo, il Giolitti, approvò e convalidò col 

suo avviso la dichiarata neutralità. Parve anche, nei 

primi giorni, che tale neutralità volesse essere benevola 

verso le alleate; ma altre dichiarazioni restringevano il 

significato di quella benevolenza o la estendevano a 

tutti i belligeranti, e già accennavano alla vigilanza per 

la tutela degli interessi italiani negli avvenimenti che si 

preparavano; e, qualche mese dopo, il presidente del 

Consiglio, il Salandra, con parola meno felice del pen-

siero che intendeva esprimere, disse del «sacro egoismo 
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dell'Italia». In effetto, dopo aver nell'agosto stesso ri-

cordato al governo austriaco l'articolo del trattato della 

Triplice, che obbligava ad accordarsi con l'alleata per le 

occupazioni permanenti o temporanee nei Balcani, il 

governo italiano, riaperta la Camera e avutane approva-

zione per la linea che seguiva, poneva ai principî di di-

cembre all'Austria-Ungheria le sue richieste di com-

pensi territoriali. Porre quelle richieste ed entrare nei 

relativi negoziati, significava, come si è avvertito, to-

gliere alla neutralità il carattere di assoluta e definitiva, 

e disporsi ad appigliarsi eventualmente all'alternativa 

della guerra, che era nell'implicito dilemma. Il Giolitti, 

che allora assunse nell'opinione comune la figura di op-

positore del Salandra circa la politica della pace e della 

guerra, ammetteva anch'esso quelle richieste e i relativi 

negoziati, e con ciò, logicamente, non escludeva la 

guerra, da escludersi solamente con una risoluta «poli-

tica dalle mani nette»: sicché, per questa parte, conti-

nuava, consapevole o no, il sostanziale accordo. Disac-

cordo c'era bensí per la maggiore speranza che il Gio-
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litti riponeva nei negoziati e nella disposizione dell'Au-

stria a cedere, e per la diversa previsione che egli for-

mava intorno alla difficoltà e lunghezza della guerra, e 

perciò intorno al peso che all'Italia sarebbe toccato sop-

portare, e, infine, intorno alle disposizioni del popolo 

italiano, che, nelle masse operaie e nella stessa massa 

borghese, furono a lungo contrarie all'intervento; cioè 

per una serie di obiezioni di cui qualcuno degli uomini 

di governo doveva pur farsi avvocato, e sia pure avvo-

cato del diavolo, e che non solo non avevano nulla di 

sedizioso, ma, mentre giovavano a indurre alla massima 

ponderazione, fornivano al governo le carte necessarie 

per l'azione diplomatica. Né questo disaccordo mutò 

natura, quando nel maggio del '15 il Giolitti, recatosi a 

Roma per la riapertura della Camera, espresse al re e al 

Calandra il suo parere contrario alla guerra e favorevole 

alla continuazione dei negoziati con l'Austria-Ungheria 

e la Germania; e, poiché l'autorità dell'uomo era grande, 

e grande la fiducia che la maggioranza della Camera e 

del Senato avevano nel suo senso pratico e nella sua 

saggezza e accortezza, fu anche naturale che molti si 
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volgessero a lui, aspettando, come ad arbitro, e forse 

anche, ove la guerra diventasse necessaria, come a pro-

vato buon nocchiero. Il Salandra, sentendo allora di 

non avere il concorde consenso dei partiti costituzio-

nali, presentò le dimissioni al re; ma, poiché il Giolitti, 

per la stessa parte di oppositore che aveva esercitata, 

non avrebbe potuto assumere il governo senza che il 

suo avvento facesse cadere, almeno pel momento, la 

minaccia di guerra e imbaldanzisse l'Austria, e poiché 

nessun altro avrebbe potuto condurre una politica di-

versa da quella tardiva del Giolitti e da quella ormai ir-

revocabile, se anche non ancora a tutti persuasiva, del 

Salandra (fin dal 26 aprile il governo italiano aveva 

stretto a Londra un segreto trattato con l'Intesa, e il 4 

maggio aveva dichiarato all'Austria la nullità dell'al-

leanza), le dimissioni del Salandra non vennero accet-

tate dal re, ed egli si ripresentò al parlamento, che ormai 

era meglio rischiarato cosí sulla situazione diplomatica 

come sulle disposizioni d'animo prevalenti nel paese. 

Fu questo avviamento e risoluzione di guerra opera del par-

tito liberale, che, nelle varie sue gradazioni, aveva governato l'I-

talia nei primi cinquantacinque anni dell'unità, e al quale spettò 
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il terribile travaglio di una deliberazione grandemente perplessa 

pei due opposti consigli che vi si dibattevano, nessuno del due 

esente da gravi obiezioni, dei quali l'uno importava guerra di vita 

e di morte e l'altro la prosecuzione della neutralità e della pace 

con malsicuro avvenire; consapevole del rischio al quale ver-

rebbe messo lo stato italiano, che con tante fatiche era stato con-

dotto alla presente saldezza e prosperità; crudele perfino, dopo 

che lo spettacolo di dieci mesi di guerra aveva spiegato innanzi 

agli occhi quali dure fatiche, quali immani stragi, quali lunghezze 

di stenti, quali distruzioni di ricchezze sarebbe convenuto soste-

nere al popolo italiano, e aveva tolto per questa parte ogni con-

forto d'illusioni. Piú fortunati erano stati, in tal riguardo, i popoli 

e i governi che la guerra, al primo momento, aveva trascinati nel 

suo vortice, senza dar luogo a riflettere, a ponderare e ad eleg-

gere. E coloro che cosí deliberarono non erano giovani ebbri di 

passioni, tiranneggiati dall'immaginazione, ignari per inespe-

rienza, corrivi ai partiti estremi, ma vecchi uomini di governo, il 

Salandra, il Sonnino, l'Orlando, di animo temperato e mite, di 

molta prudenza, usi in lunghi anni di pace a trattare affari di pace; 

sicché, nella situazione in cui si trovarono, dovettero superare sé 

stessi, vincere il loro temperamento, uscire dalle loro consuetu-

dini, e farsi un animo nuovo e adeguato. A paragone di questo 

sforzo sopra se stessi prende aspetto di cosa secondaria il grande 

sforzo, che pure in quei mesi essi eseguirono, con l'indirizzare 

tutta l'amministrazione al fine della guerra, e ordinare e armare i 
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milioni di combattenti, che bisognava mettere in campo. 

Quegli uomini avevano dietro di sé, nei loro concetti 

direttivi e nel metodo che osservarono, il consenso del 

largo partito che rappresentavano, e perciò dell'intelli-

genza e dell'anima dell'Italia, come si era venuto for-

mando con le sue tradizioni e le sue speranze. Unanime 

era questa nell'approvare la dichiarata neutralità, la pre-

parazione militare, la vigilanza sul corso degli avveni-

menti, le richieste da porre all'Austria e le garanzie per 

l'avvenire, e nell'accettare l'eventuale partecipazione 

alla guerra: tutte cose che discendevano dall'idea della 

patria, dal dovere verso la patria, un'idea che non si om-

brava di alcun dubbio, un dovere che era sentito come 

sacro dalla classe dirigente italiana. Ma c'erano partiti 

che non pensavano e non sentivano allo stesso modo, 

perché sopra la patria o contro la patria ponevano altri 

ideali, quello della Chiesa e del suo dominio sulle genti 

o quello dell'umanità proletaria, che avrebbe instaurato, 

contro le patrie e contro le loro guerre, una pacifica so-

cietà internazionale di lavoratori. Nondimeno i cattolici 

in Italia si comportarono, in quella delicata situazione, 
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con molta avvedutezza, senza smentire la loro profes-

sione di fede avversa alle violenze e allo spargimento di 

sangue, mantenendo la loro riverenza ai dettami della 

Chiesa, ma conciliando praticamente quella fede e que-

sta riverenza coi loro doveri di cittadini italiani; e, in-

somma, non solo non istigarono ad alcun atto contro 

la politica del governo, ma anche nelle parole non ac-

centuarono la polemica pacifista. Essi continuavano 

nella politica di ravvicinamento e di cooperazione con 

lo stato italiano, iniziata nel decennio precedente. I so-

cialisti, invece, che, non ostante l'uscita dar loro partito 

di quelli di destra o riformisti, pure non avevano spez-

zato ogni legame coi partiti liberali e non erano tornati 

rivoluzionarî e rivoltosi e anarchici, e anzi contrasta-

vano le rivolte e i disordini e si dicevano «evoluzionisti», 

non mostrarono né continuità politica, né, soprattutto, 

saggezza e sagacia; perché si ostinarono a negare la 

guerra, cosí quella che si combatteva nel mondo, come 

l'altra che si preparava nella mente e nella volontà degli 

Italiani, cioè a negare una realtà che era ben reale e ren-

deva irreale e, sotto l'aspetto etico, illecito e riprovevole 
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ogni proposito di disarmare l'Italia o di costringerla a 

non muoversi. Era chiaro che l'astensione dell'Italia 

dalla guerra non avrebbe segnato l'instaurazione della 

pace socialistica, la quale, anche concesso che fosse un 

bell'ideale, avrebbe dovuto aspettare ben altri avveni-

menti e cangiamenti per diventare ideale pratico e at-

tuale, e perciò morale. In verità, adusati anch'essi a ri-

solvere in pace problemi di pace, a destreggiarsi tra gli 

spiriti rivoltosi e lo spirito governativo, a far la voce 

grossa e irosa nei comizi e nelle altre pubbliche mani-

festazioni, e piccola e placida in privato e nei rapporti 

con lo stato e le sue amministrazioni, mancarono di 

quel coraggio, che non mancò agli uomini del governo, 

di farsi un animo adeguato alla nuova situazione; e si 

ostinarono in no, che era contro la loro intima co-

scienza e li metteva male anzitutto con sé stessi. Nep-

pure al socialismo, a quello effettivo e storico, si tene-

vano fedeli, essendo cosa storica e di fatto che i loro 

perpetui modelli, i socialisti tedeschi, si erano sempre 

piú negli ultimi tempi congiunti agli intressi della na-
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zione germanica e avevano ora, salvo una piccola mi-

noranza, accettato e appoggiato la guerra, consideran-

dola, come tutto il popolo tedesco, «guerra di santa di-

fesa», e, per loro conto, piú particolarmente, di difesa 

contro l'autocrazia e la barbarie russa: il che voleva dire 

che il socialismo come tale, discioltosi nel campo delle 

idee, si dissolveva non meno in quello dei fatti, e, se un 

giorno dovesse risorgere, sarebbe risorto in condizioni 

nuove e con nuovi concetti e metodi. Praticamente i 

socialisti italiani non posero grandi ostacoli, e neppure 

dettero molto fastidio al governo; ma, idealmente, si 

staccarono dal popolo a cui appartenevano, e con ciò si 

tolsero autorità sopr'esso nel caso di vittoria, e, in 

quello di sconfitta, sperarono (e forse nel loro cuore 

non la sperarono) la triste autorità, che è nel potersi av-

vantaggiare delle sventure nazionali, rigettandone da sé 

sofisticamente e demagogicamente la colpa, e accre-

scere con l'obbrobrio il comune avvilimento. Ciò per-

cepí acutamente quello dei socialisti che era a capo 

dell'estrema sinistra del partito, il Mussolini, che posse-

deva il fiuto politico e la risolutezza scarseggiante negli 
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altri, e però, dopo aver seguito dapprima la linea dell'as-

soluta neutralità, e dopo alcune settimane di titubanze, 

si determinò senz'altro per la guerra, dette le dimissioni 

dalla direzione dell'Avanti!, e fondò un suo giornale per 

propugnare l'intervento militare dell'Italia. Cosí i socia-

listi italiani si condussero proprio all'opposto dei loro 

colleghi tedeschi, assumendo essi la parte antinazionale 

che assunse colà la minoranza rivoluzionaria, e la-

sciando che in Italia la minoranza rivoluzionaria assu-

messe la parte nazionale. 

Certo, se coi secessionisti del socialismo si accrebbe 

nel fatto, mercé l'aggiunta di un altro gruppo, il numero 

dei fautori della guerra, i sentimenti e le intenzioni che 

essi carezzavano erano affatto diversi e opposti a quelli 

del governo e della classe dirigente, perché non nascon-

devano di voler la guerra per la rivoluzione sociale e 

avevano scritto in fronte al loro giornale la sentenza del 

Blanqui: «Chi ha ferro, ha pane», e l'altra di Napoleone, 

che «una rivoluzione è un'idea che ha trovato le baio-

nette». Ma, per allora, si accettava il fatto estrinseco e 

non si guardava pel sottile alle intenzioni, e in fondo si 



433 

pensava non senza sagacia che queste sarebbero state 

eliminate o assai modificate dall'azione stessa alla quale 

si partecipava. Per la stessa ragione, non si guardava 

troppo alle manifeste o riposte intenzioni dell'altro e 

impaziente partito propugnatore di guerra, dei nazio-

nalisti, anch'essi, nella concordanza del fatto esterno, 

diversi e contrarî al sentire del partito liberale e, piú an-

cora, di quello democratico. I nazionalisti volevano la 

guerra per giungere attraverso la guerra al successo e 

alla gloria militare, all'espansione industriale, al sover-

chiamento del liberalismo e al regime autoritario, per 

sostituire all'Italia del Risorgimento un'altra Italia, rige-

nerata nella moderna plutocrazia, non impacciata da 

ideologie e da scrupoli. Erano perciò indifferenti con-

tro chi e come si dovesse muovere guerra, purché 

guerra ci fosse, e, nelle prime settimane, essi soli, tra 

tutti i partiti italiani, si mostrarono propensi all'entrata 

in guerra dell'Italia a fianco della Germania e dell'Au-

stria, e si disponevano a promuovere l'irredentismo di 

Nizza e della Corsica, di Malta e dell'italianizzante Tu-
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nisia. Poi, avvedutisi che di ciò non c'era speranza, can-

giarono il loro fronte, e lo diressero verso l'Intesa e 

contro gli Imperi centrali. E poiché essi concepivano la 

politica non già solamente specificata ma avulsa da ogni 

concetto etico, la politica con l'ideale della politica 

stessa, o, come si dice, della mèra forza e del mero suc-

cesso, non provarono alcun ritegno ad adoperare tutti i 

sentimenti che conducevano alla guerra; da quelli dei 

democratici e mazziniani, che vagheggiavano la giusti-

zia internazionale e in virtú di essa erano irredentisti e 

nemici dell'Austria e amici della Francia repubblicana, 

a quelli dei reazionarî di ogni qualità e dei rivoluzionarî 

socialistici; da quelli di coloro che, mercé la guerra, vo-

levano garentire la potenza italiana e l'assetto dello stato 

e della società, a quelli dei bramosi di rivolgimenti e 

delle avventure che i rivolgimenti promettono e per-

mettono; da quelli dei tedescheggianti, che esaltavano 

lo «stato forte» e lo «stato etico», a quelli degli odiatori 

dei tedeschi, del loro carattere, del loro costume e della 

loro filosofia; dal sentimento generale dell'amor di pa-

tria ai sentimenti particolari dei fabbricanti di armi e 
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munizioni. Anche il sensualismo letterario si convertí 

in interventismo, e il D'Annunzio, che era tornato in 

ispirito al tempo della guerra libica, ritornò in persona 

dalla Francia, e pronunziò orazioni in comizi e in 

piazza, e il 5 maggio, nell'inaugurazione del monu-

mento ai Mille a Quarto, la cosiddetta Sagra, che era la 

lirica che la letteratura ormai quasi ufficiale in Italia of-

ferse alla guerra. Chi ora rilegga quelle pagine sente da 

sé, direttamente, quale fluido morale vi scorra per en-

tro. Il decadentismo era assai rapace e largamente ope-

rante, specialmente tra i giovani; e uno di questi, di bel-

lissimo ingegno e prode soldato, che cadde tra i primi 

nella guerra, compose allora uno scritto, l'Esame di co-

scienza di un letterato, nel quale con somma sincerità con-

fessava quel che egli pensasse della guerra e dell'inter-

vento dell'Italia, negando a ciò ogni fine ideale, ogni 

speranza di maggiore potenza e di elevamento etico, e 

anche di semplice cangiamento, ma concludendo che la 

guerra era da volere, e che egli la voleva, in obbedienza 

alla sua «passione», al sentimento che si era impadro-



436 

nito di lui che, se guerra non ci fosse stata, sarebbe an-

dato perduto, per lui e per gli altri che sentivano come 

lui, il «momento unico», il momento che non torna, 

quello il cui ricordo riempie gli anni che converrà an-

cora prosaicamente vivere: cioè, riduceva la guerra per 

la patria a cosa poco diversa da un fremito voluttuoso. 

Quello scritto, invece di esser guardato qual era, come 

un documento doloroso, fu letto con compunzione e 

celebrato monumento di alta religione. Era cotesta una 

disposizione psichica che, con vario grado e con vario 

miscuglio, si notava dappertutto nel mondo, come altri 

dei sentimenti e dei pensieri che abbiamo descritti; e 

questa sua generalità, che la dimostra pertinente a una 

età storica e non a un particolare popolo, confermando 

la profondità e gravità della malattia, diminuisce la tac-

cia particolare che voglia darsene al popolo italiano, il 

quale; tutto considerato, è ancora uno dei piú sani di 

Europa, dei meno torbidi e morbosi nel sentire, dei piú 

disposti alla chiarezza e semplicità nei concetti. Del re-

sto, fra i letterati che preparavano allora la guerra e poi 

vi parteciparono, e fra i poco letterati, e fra quelli che 
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non attiravano l'attenzione e rimasero e rimangono 

ignoti o poco noti, rilucevano per fortuna altre piú lim-

pide fonti di ispirazione, familiari, patriottiche, umane. 

Anche nella rappresentanza politica e nella maggioranza, che 

si legava allo spirito e alle tradizioni dello stato italiano, c'era dis-

sidio; e ardenti e vivacissime furono in quei dieci mesi le polemi-

che tra «interventisti» e «neutralisti», come erano chiamati. Pure 

quelle polemiche non toccavano il fondo comune né delle idee 

né dei sentimenti, concordi dall'una e dall'altra parte in quel che 

fosse da desiderare per l'Italia, ma soltanto i mezzi, i modi e il 

tempo di attuare i comuni ideali. I nomi di «interventisti» e «neu-

tralisti» erano malamente scelti (al pari degli altri, detti per ingiu-

ria, di «francofili» e «tedescofili» o «austrofili»), e oscuravano la 

verità delle cose, perché neutralisti non ne esistevano, neutralisti 

di assoluta neutralità, i soli meritevoli di questo nome, ma i co-

siddetti neutralisti, erano anch'essi, a lor modo, interventisti. I 

contrarî alla guerra, fuori di ogni considerazione politica, unica-

mente per paura della guerra, chiusi nel loro comodo e nel loro 

egoismo, erano certamente molti (in Italia come altrove), e forse 

«masse», ma non contavano, perché qui si discorre di coloro che 

politicamente pensavano, parlavano e operavano; come non era 

da tener conto di qualche solitario e stravagante nell'un campo o 

nell'altro. Guardando nel complesso e penetrando nell'intrin-

seco, si può dire che si riproducesse, come sempre che vengono 
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in deliberazione problemi fondamentali di indirizzo, il contrasto 

di Sinistra e Destra, di liberalismo democratico e liberalismo 

puro, di ideologia astratta e ideologia storica, di procedere spic-

cio e avventato e di procedere cauto. I neutralisti erano, se non 

in ogni parte, nella presente questione, liberali di Destra, che non 

prendevano alla leggiera l'alleanza per tanti anni mantenuta con 

gli Imperi centrali, che non prendevano alla leggiera la parteci-

pazione dell'Italia a una guerra di indeterminabile durata e gra-

vida di sorprese, né le nuove alleanze che, per la via dell'Intesa 

rafforzando la Russia e promovendo unioni di popoli e federa-

zioni di stati nei Balcani e sull'Adriatico, portavano con sé nuovi 

futuri contrasti, non minori di quelli che già c'erano con l'Austria, 

e, soprattutto, non si davano a intendere che la guerra che si 

combatteva fosse una chiara guerra di idee, tra regimi liberali e 

regimi illiberali, perché la vedevano, invece, priva o scarsa di mo-

tivi ideali e ricca di quelli industriali e commerciali, tutta nutrita 

d'incomposte brame e di morbosa fantasia: una sorta di guerra 

del «materialismo storico» o dell'«irrazionalismo filosofico». Per 

queste e simili ragioni, essi non escludevano la guerra contro gli 

Imperi centrali ma chiedevano che l'Italia la dichiarasse solo 

dopo essersi bene accertata di non poter fare altrimenti. Gli in-

terventisti o liberali-democratici ragionavano diversamente, con 

diversi presupposti di cultura e di forma mentale, e si tenevano 

sicuri che si trattasse, in quella guerra, di coronare l'edifizio in-

completo della indipendenza dei popoli e delle libertà interne, e 
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che la giustizia fosse da parte dell'Intesa; e non si può dire che 

avessero torto, come non si può dire che l'avessero i loro oppo-

sitori: perché dissidî di questa sorta non sono materia, nonché di 

tribunali, neppure di critica scientifica, e hanno questo carattere 

che entrambe le tesi, appassionatamente difese, sono necessarie 

per l'effetto politico, e, come suona il motto, che, se una delle 

due opposizioni non ci fosse, converrebbe inventarla. Piú di un 

cosiddetto «neutralista» si sentiva talvolta scosso dalla tesi avver-

saria e inclinava ad accoglierla, e il medesimo accadeva a piú di 

un «interventista»; e, tuttavia, anche quelli che provavano in sé 

questa perplessità, si ripigliavano presto nel pensiero, che cia-

scuno debba asserire e mantenere la parte di cui ha preso a far 

valere le esigenze, e che il contrasto che ne nasceva, quale che ne 

fosse la conclusione, era perfettamente patriottico, e serviva agli 

uomini del governo per trarne forza nei negoziati, sia con gli 

Imperi centrali sia con l'Intesa: onde la protesta di «obbedienza 

alle risoluzioni del governo», che si udiva esplicita e risoluta nelle 

polemiche dei «neutralisti». Le quali polemiche avevano spesso 

accento assai acre e sarcastico, rivolte com'erano contro i demo-

cratici massonici, contro i nazionalisti e la loro politica di lette-

raria imitazione machiavellesca, contro gli altri che volevano la 

guerra per la rivoluzione sociale, e contro le ingerenze di propa-

gandisti e agenti stranieri, soprattutto francesi, perché, sebbene 

le ingerenze dei tedeschi fossero del pari biasimevoli e da respin-

gere, erano fatte assai goffamente e innocuamente, laddove le 
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altre si spingevano fino ad arrolare in Italia legioni per la Francia 

e a intrighi di ogni sorta; e piú acri e sarcastiche ancora erano 

quelle polemiche, perché le facevano di solito uomini di studî, 

che mal tolleravano le storture logiche, le falsificazioni storiche 

e gli argomenti rettorici, e si davano pensiero dell'avvenire che 

simile diseducazione o educazione alla rozzezza mentale avrebbe 

preparato. Come che sia, la qualità affatto patriottica dell'oppo-

sizione dei «neutralisti» si mostrò allorché la guerra fu decisa e 

dichiarata, quando tutti essi smisero le polemiche, si sentirono 

tutt'uno coi loro concittadini e coi loro stessi oppositori, e aiuta-

rono alla guerra e partirono anch'essi (questo s'intende) per la 

guerra, chiamati o volontarî, né piú né meno di tutti gli altri. Gli 

strascichi di malumore, dovuti a rivalità politiche, a ferito amor 

proprio e a malignità e calunnie, erano misere cose di animi mi-

seri nell'una e nell'altra parte. Il capo del governo, il Salandra, in 

questa effettuata concordia nazionale, dichiarò che i diversi av-

visi e i dibattiti erano stati fin allora leciti e legittimi; e non poteva 

dire diversamente, perché quelle manifestazioni di pensieri e di 

affetti avevano riprodotto in grande, nell'opinione pubblica, i 

dissidi e i combattimenti che c'erano stati tra gli uomini di go-

verno e nell'animo stesso di ciascuno di loro. 

Travagliatissimi, per cozzo violento di sentimenti diversi e di 

opposte passioni, furono gli ultimi giorni della neutralità italiana; 

eppure, senza passare attraverso quel travaglio, non si sarebbe 
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venuti a far che la guerra, già decisa dagli uomini di governo so-

pra considerazioni e calcoli politici, prendesse aspetto di neces-

sità e diventasse uno stato d'animo comune e nazionale. A for-

mare questo stato d'animo concorsero una sorta di oscura in-

soddisfazione e di mortificazione al pensiero che tutta la ten-

sione d'animo di quei mesi si sarebbe risoluta in nulla, e, mentre 

i grandi popoli di Europa lottavano e sanguinavano, gli italiani 

se ne sarebbero rimasti in disparte; come ai tempi della loro di-

visione e della loro decadenza, durante la guerra dei Trent'anni 

o quella dei Sette anni, non contribuendo alla nuova storia euro-

pea che aveva loro apportato l'indipendenza e l'unità e con ciò 

imposto obblighi e doveri; la rivolta dell'orgoglio nazionale con-

tro gli stolti modi a cui fecero ricorso gli agenti tedeschi col fab-

bricare, all'ultimo momento, un elenco di concessioni austriache, 

e, prima ancora di comunicarlo al governo, spargerlo nel pub-

blico, quasi che il popolo italiano fosse cosí fanciullesco e infe-

riore da lasciarsi ingannare da gherminelle e prendere ad alletta-

menti indecorosi; il cresciuto ardore degli interventisti e il loro 

cresciuto numero, che diffondeva sicurezza di fede nella guerra 

e nella vittoria; e altri e simili motivi, che furono davvero fonda-

mentali e determinanti, come non furono e non potevano essere 

le arti, che si dissero allora adoperate da personaggi e gruppi e 

associazioni, che per varî interessi spingevano l'Italia alla guerra: 

queste arti aiutano, quando non guastano, quel che è già sponta-
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neamente in corso, ma non lo determinano mai. E, tuttavia, que-

sti stessi motivi che abbiamo ora definiti, messi l'uno dopo l'al-

tro, non bastano a spiegare quella volontà che era sorta, e che, 

nell'accogliere quelli e altri simili, li oltrepassava tutti, avendo il 

suo unico motivo in sé stessa, come opera di ispirazione, come 

parte assegnata allora all'Italia nel dramma umano dalla riposta 

logica della storia o (come si disse allora piú volgarmente) dalla 

fatalità». 

Il guadagno di concordia nazionale, che si effettuò in quei 

giorni, non si ottenne senza qualche perdita, perché gli interven-

tisti promossero o si unirono a manifestazioni di piazza, nelle 

quali ebbe parte il D'Annunzio e si pronunziarono parole assai 

brutte, e minacce di morte agli oppositori, e di rivoluzione, se la 

guerra non fosse stata dichiarata; e si dié a vedere il proposito di 

passar sopra al parlamento o di sforzarne la volontà. Formal-

mente, questo non accadde, perché il re, come si è detto, dopo 

aver interrogato gli altri uomini di governo, non accettò le dimis-

sioni del Salandra e lo rimandò innanzi al parlamento, che, avuta 

cognizione dei documenti sui negoziati corsi tra l'Italia e l'Au-

stria-Ungheria fino al 5 maggio, compreso che ormai un nuovo 

trattato d'alleanza era stato stretto, e confortato dal sentimento 

formatosi nel paese, approvò il disegno di legge che concedeva 

al governo i pieni poteri in caso di guerra, e, cioè, approvò la 

guerra, che fu dichiarata pel 24 maggio. Pure, rimase l'impres-

sione, e le fu dato risalto da taluni, che la volontà del popolo, o 
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di gruppi di uomini risoluti parlanti in suo nome, si fosse sovrap-

posta alla volontà del parlamento, come se nell'ordinamento co-

stituzionale il parlamento non rappresentasse esso soltanto la 

volontà del popolo; e che il popolo o quei gruppi di uomini aves-

sero provveduto all'onore e alla fortuna d'Italia con l'intelligenza 

e la volontà che la sua Camera e il suo Senato non possedevano. 

A questa incrinatura nel rispetto per la legale rappresentanza na-

zionale allora si badò poco e da pochi, e il gran guadagno otte-

nuto e il turbine della guerra vi passarono sopra e la fecero di-

menticare per allora; ma non poterono fare che l'accaduto non 

fosse accaduto. 

Con gli spiriti vari che abbiamo descritti, con le forze 

che erano il risultato dei decenni di vita unitaria che ab-

biamo narrati, col raccolto fervore di chi ha scelto or-

mai, dopo il tormento del dubbio, la via necessaria, l'I-

talia come Victor Hugo dice della guardia imperiale 

nella battaglia di Waterloo - «entra dans la fournaise», si 

gettò nell'ardente guerra generale, in un momento av-

versissimo alle sue nuove alleate, nel pieno della scon-

fitta russa; - e narrare come si comportasse in quella 

fornace di fusione e come ne sia uscita, cioè la parte 

che essa ebbe nella guerra e le sue vicende dopo la 

guerra, non appartiene alla nostra storia, e forse non 
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ancora ad alcuna storia. 
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ANNOTAZIONI 

Di utile consultazione sono gli Annali d'Italia: Storia 

degli ultimi trent'anni del secolo XIX, narrata da PIETRO 

VIGO (Milano, Treves, 1908-15, voll. sette), e anche il 

manuale di F. QUINTAVALLE, Storia dell'unità italiana: 

1814-1924 (Milano, Hoepli, 1926), pp. 199-595. Piú 

speciale per la parte parlamentare e legislativa: G. 

ARANGIO RUIZ, Storia costituzionale del regno d'Italia: 

1848-1898 (Firenze, 1899), e per quella economica, in-

dustriale e tecnica, i Cinquanta anni di storia italiana 

(1860-1910), pubblicazione fatta sotto gli auspicî del 

governo per cura della R. Accademia dei Lincei (Mi-

lano, Hoepli, 1911, voll. tre). Un sommario, Mezzo secolo 

di storia italiana sino alla pace di Losanna di R. DE CESARE, 

è da vedere nella 3ª ediz. (Città di Castello, Lapi, 1913: 

coi ritratti degli uomini principali). Per la storia delle fi-

nanze, A. PLEBANO, Storia della finanza italiana dalla costi-

tuzione del nuovo regno alla fine del secolo decimonono (Torino, 

Roux e Viarengo, 1899-1902, voll. tre). Tra i quadri 
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delle condizioni d'Italia, dovuti a osservatori stranieri, i 

due principali sono: P. D. FISCHER, Italien und die Italiei-

ner am Schlusse des neunzehnten Jahrhunderts (Berlin, Sprin-

ger, 1899); e BOLTON KING-OKEY, L'Italia d'oggi, terza 

edizione italiana con l'aggiunta di un capitolo sull'Italia 

dopo il 1900 (Bari, Laterza, 1910). Ristretto alla parte 

economica, E. LÉMONON, L'Italie économique: 1861-

1912 (Paris, 1913); e, piú recente, V. PORRI, L'evoluzione 

economica italiana nell'ultimo cinquantennio (a pp. 72-354 del 

vol.: I cavalieri del lavoro, Roma, Tip. Camera dei deputati, 

1926). Un tentativo di storia dell'intero periodo è quello 

di G. VOLPE, L'Italia in cammino: l'ultimo cinquantennio 

(Milano, Treves, 1927). Ottimi cenni nel saggio di G. 

SALVEMINI, L'Italia politica nel secolo XIX (in L'Europa 

nel secolo XIX, vol. I, Padova, 1925). 
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I 

Pag. 1. Discorso della Corona del 5 dicembre 1870: 

«Con Roma capitale ho sciolto la promessa e coronato 

l'impresa che ventitre anni or sono veniva iniziata dal 

mio magnanimo genitore. L'Italia è libera e una, oramai 

non dipende che da voi di farla grande e felice». - Pag. 

2. Si vedano i discorsi della Corona del 27 novembre 

'71 e del 23 novembre '74. - Pag. 2. Per l'ultima impresa 

del Bixio, G. GUERZONI, La vita di Nino Bixio (Firenze, 

1875), pp. 417-52. Il De Sanctis, nel necrologio del Bi-

xio: «Stimato e rispettato, generale e senatore, questa 

era onorevole fine di bella vita, un degno ozio a cui so-

spirano molti. Pure ci si sentiva scontento, e non gli pa-

reva che l'Italia dovesse esser proprio quella che aveva 

innanzi agli occhi. Si svegliò in lui il marino e il geno-

vese. E vide subito questa verità, che l'Italia non può 

sorgere a vita nuova, se non ripigliando le sue tradizioni 

e aprendosi la via ai commerci, che già la resero ricca e 

potente. E come in lui ideare era fare, andò peregri-

nando in Italia, apostolo di questa idea. E il senatore e 

il generale divenne il capitano di un legno mercantile, e 
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portò in lontani mari la patria bandiera, piú glorioso e 

piú allegro là sul ponte che sugli stalli del Senato: aveva 

ritrovato sé stesso. Non mancò a questo apostolo di 

una nuova Italia la consacrazione del martirio. Un 

giorno, quando nelle industrie e nei commerci sarà 

aperto uno sbocco a tutta quella esuberanza di vita di 

cui oggi sentiamo la presenza negli avventurieri, ne' 

cacciatori d'impieghi, nei sollecitatori d'affari, in tante 

carriere mancate o spostate, e ci avvieremo cosí alla 

vera e radicale guarigione della immoralità pubblica e 

privata, gl'italiani chiameranno Bixio il Precursore, e ri-

corderanno come un augurio questa festa funebre di 

Genova intorno alle sue ceneri» (Nuovi saggi critici2, Na-

poli, 1879, p. 471). - Pag. 2. M. CASTELLI, Carteggio poli-

tico (ed. Chiala, Torino, 1890-91), II, 568, lettera del 4 

ottobre '73: «Io temo che la nostra Camera sia in peri-

colo di cadere nell'anemia: il corso forzoso, le banche, 

la Banca Nazionale sono le sole questioni che possono 

interessare il paese. La politica, nel senso vero della pa-

rola, è materia esaurita». Si vedano anche le cronache 

politiche del BORGHI nella Nuova Antologia, gli articoli 
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del DINA nell'Opinione (in CHIALA, Giacomo Dina e l'opera 

sua nelle vicende del Risorgimento italiano, Torino, 1896-

1903), e l'articolo di P. VILLARI nella Nuova Antologia del 

'72 (ristampato in Lettere meridionali2; Torino, 1885, cfr. 

pp. 147-150). - Pag. 3. Il RICASOLI (lett. del 19 dicembre 

'70): «Io dicevo fin dal 1860: ora si chiude in Italia il 

tempo delle rivoluzioni nel campo politico; dobbiamo 

cercar in tutti i modi di fare sorgere quello della rivolu-

zione religiosa»; e lett. al Giorgini (23 gennaio '63): «Io 

ho la coscienza che siamo alla vigilia di una grande ri-

voluzione nel cattolicismo romano a pro del vero cat-

tolicismo; ed io la desidero ardentemente e prima di 

morire vorrei vederla. Mi struggo di porci lo zolfanello, 

ma non so dove stia il punto piú vivo all'esplosione. La 

materia è tutt'altra che combustibile; è infingarda e pu-

trida, e da ogni lato è cosí: cosí è Roma, cosí i preti, cosí 

sono i secolari, cosí siamo tutti!» (cit. in GENTILE, Gino 

Capponi e la cultura toscana, Firenze, 1922, pp. 82, 99). Il 

BORGHI (in Nuova Antologia, luglio '71, p. 715): «Un fato 

ci tira, un fato che comanda a noi italiani un'opera di 

valore europeo, anzi mondiale, e che non è lecito di 
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compiere altrove che in Roma... un grande scopo da 

raggiungere le cui vie non sono ancora tutte chiare né 

note... preparando le condizioni in cui un novissimus re-

rum ordo sia atto a nascere e a svilupparsi»: cfr. nella 

stessa rivista, agosto '71, pp. 968-9. - Pag. 3. Il colloquio 

del Mommsen col Sella è riferito in A. GUICCIOLI, 

Quintino Sella (Rovigo, 1887-88), I, 353. Circa le «mis-

sioni», che tutti i popoli si sono attribuite nel corso del 

secolo decimonono, non è qui il luogo di entrare in par-

ticolari, ma, come curiosità, giova rammentare quella 

che il liberale GERVINUS (Einleitung in die Geschichte der 

neunzehnten Jahrhunderts, Leipzig, 1853) assegnava alla 

Germania nella direzione del moto liberale. Contro i 

fantastici paragoni, che aprono la via al giudizio che 

«l'Italia era riuscita inferiore all'aspettazione», già met-

teva in guardia A. Labriola: v. CROCE, Storia della storio-

grafia italiana nel secolo decimonono (Bari, 1964), II, 134. - 

Pag. 7. S. SPAVENTA, La politica della Destra (ed. Croce, 

Bari, 1910), p. 46: «In tre anni che la Sinistra è arbitra 

delle sorti dello Stato il suo governo è stato ben detto 

un governo della Destra peggiorato. Essa medesima lo 
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sente e se ne irrita e ci si consuma». - Pag. 8. Lo SPA-

VENTA, op. cit., p. 465: l'allargamento del suffragio 

«snatura e falsa l'intento del voto e il principio da cui 

possiamo ripeterne il diritto», che è di essere «capace 

d'intendere e di operare il bene altrui». - Pag. 8. Lo SPA-

VENTA, op. cit., p. 40: «La Sinistra adoperò in ciò molto 

abilmente: gli scrupoli della Destra non la trattennero; 

o fu piú facile e naturale per essa cotanto acquisto; e, se 

essa non ci guadagnò di altezza morale, ci guadagnò, 

certo, di forze numeriche e di aderenti». Quanto a lui 

ripugnasse di adoperare, anche con proprio vantaggio 

politico, metodi di Sinistra, può vedersi in Lettere politi-

che (ed. Castellano, Bari, 1926), pp. 131-2. - Pag. 9. Il 

«paese reale» fece una curiosa impressione al De Sanc-

tis, quando ebbe a osservarlo da vicino: si legga il suo 

Viaggio elettorale del 1874 (Napoli, 1876). - Pag. 9. Il 

motto del Bonghi in P. TURIELLO, Governo e governati in 

Italia2 (Bologna, 1889), I, 193, e quello del Martini, in P. 

MARTINI, Due dell'estrema: il Guerrazzi e il Montanelli (Fi-

renze, 1920), p. IX. - Pag. 12. La rivoluzione parlamen-

tare del marzo 1876 intitolò allora un suo opuscolo N. 
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MARSELLI (Torino, 1876). - Pag. 10. Per gli articoli del 

De Sanctis nel Diritto, si vedano gli Scritti politici di lui 

(ed. Ferrarelli, Napoli, 1889), pp. 63-200. - Pag. 11. Per 

gli scrupoli del Lanza rispetto al Cavour, E. CAVALLINI, 

La vita e i tempi di Giovanni Lanza (Torino, 1887), I, 249-

50; e ivi sul suo abito verso gli amici, p. 167. Per lo Spa-

venta rammento a questo proposito caricature del Fi-

schietto o di altro giornale umoristico torinese. - Pag. 11. 

S. SPAVENTA, Lettere politiche cit., pp. 173-74 (lett. del di-

cembre '85): «...è come dire che siamo dentro a un pan-

tano senza speranza di uscirne». - Pag. 12 Si vedano del 

DE LAVELEYE, Lettres d'Italie (Paris, 1880): passim. - Pag. 

13. G. GIOLITTI, Memorie della mia vita (Milano, 1922), I, 

36: «la sua popolarità (della Sinistra) nel periodo di op-

posizione, che l'aveva condotta al potere, era derivata 

da una ricetta infallibile: opporsi alle nuove imposte e 

chiedere nuove spese». - Pag. 14. La frase del Sella, sul 

«pericolo immenso», è in una lettera al Dina del 1877 

(v. CHIALA, op. cit., III, 498). Si veda anche la lettera di 

lui del 22 settembre '72 al Döllinger, in cui auspica Italia 

e Germania alleate nella lotta contro la Chiesa di Roma 
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(in GUICCIOLI, op. cit., I, 420-22). - Pag. 15. Per il senso 

originario di «Sinistra storica» e «Sinistra giovane», v. 

TURIELLO, op. cit., I, 191. Credo che la denominazione 

«Sinistra storica» nel senso di oltrepassata e antiquata, 

fosse foggiata dal De Sanctis. - Pag. 15. Oltre al discorso 

del Minghetti del 1866, si veda quello del De Sanctis del 

1º luglio 1864 (ristamp. in Critica, XI, 146-55), che enu-

mera e rimpiange tutte le occasioni, lasciate sfuggire, di 

dividersi politicamente. - Pag. 17. Tra i prefetti che nel 

'76 dettero le dimissioni per seguire le sorti del loro par-

tito furono il Mordini, prefetto di Napoli, il Gedda di 

Roma, il Gerra di Palermo, il Torre di Milano, il Capi-

telli di Bologna. - Pag. 17. Si veda come esempio di 

quelle persecuzioni il comportamento del Nicotera 

verso lo Spaventa, costretto a dar le dimissioni dal po-

sto di consigliere di stato, al quale, qualche anno dipoi, 

fu richiamato dallo Zanardelli (in SPAVENTA, Lettere po-

litiche cit., pp. 139-162). Dall'altra parte, si veda come il 

De Sanctis, che fu dei primi a favorire il movimento di 

Sinistra nell'Italia meridionale, si mettesse contro tutti i 
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suoi amici, compagni d'esilio e discepoli, che comincia-

rono dal negargli capacità e serietà politiche e finirono 

con contestargli anche quelle letterarie: cfr. Ricerche e do-

cumenti desanctisiani, ed. Croce, puntate VII-IX, passim. - 

Pag. 17. Al primo accenno di un nuovo partito da costi-

tuire, di conciliazione, il Lanza (lett. del 29 gennaio '78) 

rimbeccava il Dina: «Non si potrebbe cadere piú basso 

nello scetticismo» (CHIALA, op. cit., III, 514-15). - Pag. 

17. Il Giolitti, che era presso il Sella nel tempo del mi-

nistero di lui col Lanza, mi raccontava degli sfoghi di 

malumore del Sella, quando tornava dai consigli di mi-

nistri, a causa dei contrasti coi colleghi, specie nella 

questione di Roma. - Pag. 18. Ancora nel '94 il BONFA-

DINI scriveva: «Quel fenomeno di trasformazione, che 

nella scarna storia politica del tempo non riuscí nem-

meno a trovare un nome di decente italianità: intendo 

accennare al trasformismo» (in Nuova Antologia, 15 feb-

braio '94, p. 634). - Pagg. 19-20. L'analogia fra teoria dei 

partiti politici regolari e teoria dei generi letterari fu già 

notata da me in uno scritto del 1912: vedilo in Cultura e 

vita morale (Bari, 1955), pp. 191-98. Del resto, il Sella, fin 
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dal 1866, e diversamente dal Minghetti, vedeva le cose 

piú realisticamente, ed era scettico circa i due partiti: 

cfr. GUICCIOLI, op. cit., I, 143-44. D. PANTALONI, nel 

1884, se ne faceva beffe, criticando molto esattamente 

quella dottrina come «un rêve des anglomanes, em-

prunté aux circonstances oú s'est trouvée l'Angleterre: 

c'est un expédient transitoire, ce n'est pas une solution. 

Cette doctrine... est fausse en histoire, erronée en scien-

ces et, en tout cas, impossible de nos jours. Ce n'est pas 

dans une période de libre examen et de transformation 

universelle, quand les questions ont tant d'aspects 

différents, que vous pouvez espérer embrigader les opi-

nions dans deux armées strictement disciplinées et se 

combattant toujours sans s'anéantir jamais, comme les 

Romains et les Carthaginois au théâtre»: v. in DE LAVE-

LEYE, Nouvelles lettres d'Italie (Paris, 1884), pp. 105-6. - Pag. 

21. Il CORRENTI, lettera al Crispi, del 1887, per la morte 

del Depretis (in CRISPI, Carteggi politici inediti, Roma, s. 

a. ma 1912, pp. 419-21): «non fece grandi cose, ma la 

linea della sua politica era giusta: concordia all'interno, 

alleanza coi forti all'estero, pace coi pacifici, tolleranza 
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cogli irrequieti, monarchia liberale, democrazia ordi-

nata e calma, neutralità colla Chiesa neutrale, mostrare 

i denti senza mordere: ecco il programma di ieri, d'oggi 

e forse di domani». Sul Depretis, notizie in L. BRE-

GANZE, Agostino Depretis e i suoi tempi, ricordi storico-

biografici (Verona-Padova, Drucker, 1894). - Pag. 22. 

Circa l'autogoverno all'inglese o all'americana da intro-

durre in Italia, si vedano gli Scritti politici di A. MARIO 

(ed. Carducci, Bologna, 1901), e il TURIELLO, op. cit., 

passim, dove è anche l'esortazione a rendere piú dura e 

guerriera l'Italia. La parola sul «bagno di sangue» fu ri-

petuta allora dal giornalista e deputato R. de Zerbi, ma 

già era stata detta nel '66 dal Crispi: v. V. RICCIO, F. Cri-

spi (Torino, 1887), p. 49. 
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II 

Pag. 26. Contro l'abito degl'italiani di attribuire tutto 

quel che era accaduto a dono della fortuna, protestava 

già nel '72 D. PANTALONI (nella Nuova Antologia, no-

vembre, p. 572): «Curiosa schiatta che è la nostra ita-

liana! Proclive ognora agli odî partigiani ed alle me-

schine gelosie, incomportabile le riesce di sentire l'elo-

gio d'uno de' suoi e preferisce perfino calunniare sé 

stessa piú presto che confessare la virtú di molti dei 

suoi figliuoli. Io stimo che non vi ebbe mai un postu-

lato piú erroneo di questo: né conosco nella storia in-

tiera una intrapresa condotta ad un tempo con mag-

giore sapienza, con eguale prestanza, con superiore 

virtú; e, se una cosa può con sicurezza affermarsi, gli è 

anzi che la fortuna non si mostrasse eguale al coraggio, 

al patriottismo, al valore degl'italiani». Modestamente il 

Lanza, discorrendo della politica sua e dei suoi colleghi 

di ministero, che nel '70 condusse a Roma: «Ammetto 

che non vi fu un gran merito e la fortuna principale ci 

venne dallo stesso errore del disarmo» (in CAVALLINI, 

op. cit., II, 181). - Pag. 27. A Siena, il 16 aprile '63, il re 
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Vittorio Emanuele avrebbe risposto al sindaco, che gli 

parlava di Venezia e di Roma: «Mi crederei indegno del 

nome d'italiano se non compissi l'opera intrapresa. 

Credo prossima la definitiva soluzione delle gravi que-

stioni che ci preoccupano adesso: ho fiducia nella stella 

d'Italia e nella cooperazione degl'italiani. I destini d'Ita-

lia sono oramai assicurati» (in COMANDINO, L'Italia nei 

cento anni del secolo XIX, giorno per giorno illustrata, IV, 387). 

Del resto, è nota la sua lettera al Ponza di San Martino 

del 15 giugno '61 (in occasione della morte del Cavour): 

«Stia sempre saldo nella fede come sono io: l'avvenire è 

nostro». Per la storia di quell'immagine è da tenere pre-

sente l'opera in piú volumi di PIETRO CORELLI, La 

Stella d'Italia o nove secoli di casa Savoia (Milano, Ripa-

monti, 1860-63), nella cui pref. è detto: «Fui tra i primi 

a condurre una lunga opera per mostrare a voi tutti che 

dai piedi delle Alpi sarebbesi avuta la Stella che illumina 

ora il nostro tempo». V. anche sulla stella d'Italia e re 

Vittorio Emanuele, L. FORTIS, Conversazioni, II (Milano, 

1879), pp. 500-501. - Pag. 28. Il Cavour al Minghetti, nel 
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'59: «Il pericolo sta nel lasciarsi sopraffare dalle agita-

zioni rivoluzionarie. Guai a voi se ciò avviene: l'Europa 

non vi avrà piú nessun riguardo». Discorso della Co-

rona del 18 febbraio '61 per l'apertura del primo parla-

mento italiano: «L'opinione delle genti civili ci è propi-

zia, ci sono propizi gli equi e liberali principî che vanno 

prevalendo ne' consigli d'Europa. L'Italia diventerà per 

essa una guarentigia d'ordine e di pace, e ritornerà effi-

cace strumento della civiltà universale... Questi fatti 

hanno ispirato alla nazione una grande confidenza nei 

propri destini». — Pag. 30. Anche l'Opinione del 2 gen-

naio '71 sperava che, alla venuta del re in Roma, il Papa, 

«per impulso del suo animo essenzialmente buono e 

per torsi da una posizione insostenibile, avrebbe scelto 

questa circostanza per farla finita». - Pag. 30. L'Opinione 

(4 marzo '71), dopo l'approvazione della legge delle 

guarentigie: «Quando il papa fu piú libero d'adesso? Le 

contumelie che scaglia contro l'Italia e che l'Italia in 

omaggio alla libertà gli lascia dire, non ne sono una 

prova?». S. SPAVENTA, La politica della Destra cit., pp. 

195-6: «Un diplomatico straniero, accreditato presso il 
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re d'Italia negli anni 1872 e '73, appartenente nel suo 

paese a un partito politico assai tenero del potere tem-

porale, mi diceva un giorno, a proposito di quei discorsi 

di Pio IX: - Come voi siete fortunati! Questo vecchio, 

che ogni settimana vi butta in faccia le sue piú veementi 

ingiurie, che hanno eco in tutta l'Europa, fa piú bene 

all'Italia nell'opinione di questa, che non tutta l'onestà 

e la moderazione della vostra politica verso il Papato! 

Quei suoi discorsi provano che il papa è rimasto l'uomo 

piú libero e indipendente della terra; di che l'Europa 

poteva dubitare prima che voi gli toglieste il potere tem-

porale, e non può dubitare piú ora». «Una volta, qualche 

anno addietro, se la posizione del papa fu oggetto di 

comunicazione diplomatica, lo fu in quanto era parso 

che la libertà e irresponsabilità, che egli godeva, fosse 

soverchia». [Per tutto questo episodio delle rimostranze 

e pretese del Bismarck, e per il contegno dignitoso e 

abile degli uomini di stato italiani, v. ora VON BÜLOW, 

Denkwürdigkeiten, IV, 329-31.] - Pag. 32. Il Lanza al Dina 

(8 decembre '74): che non fosse da imitare l'atteggia-
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mento del Bismarck verso la Santa Sede, e non conve-

nisse rispondere alle provocazioni del Vaticano e far 

leggi per «disciplinare il clero»: «noi né abbiamo la po-

tenza di Bismarck, né siamo la Germania. Una lotta re-

ligiosa in Italia sarebbe assai pericolosa. Ritieni pure che 

le masse non sarebbero per noi. D'altronde, perché su-

scitarla? quale serio e grave imbarazzo ci hanno susci-

tato le proteste e le invettive clericali? Sarebbe proprio 

volersi mettere fra le ortiche per avere il piacere di grat-

tarsi» (CHIALA, op. cit., III, 424-5). - Pag. 33. Vittorio 

Emanuele diceva nel luglio del '71 di non temere della 

Francia per la questione di Roma, né del Thiers, del 

quale raccontava in qual modo solesse celiare degli uf-

ficiali francesi in Roma; e giudicava un «bel colpo» a 

favore dell'Italia il proclama di Enrico V: verso la Fran-

cia, bastava rispettare «certe convenienze teatrali» (CA-

STELLI, Carteggio, II, 511). - Pag. 33. Lettera del Vimer-

cati da Parigi, 6 maggio '73, nella quale riferiva che l'ex-

imperatore Napoleone dava piena ragione all'atteggia-

mento mantenuto dall'Italia, ammettendo gli errori 
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della propria politica; ma soggiungeva: «che l'Italia ri-

manesse neutrale si comprende, ma che aderisse e pro-

ponesse la lega dei neutri, non si spiega: essa doveva 

starsene all'infuori, rammentando il passato» (CA-

STELLI, Carteggio, II, 536-7). Sul proposito, si veda J. 

KLATZKO, Deux chanceliers (3ª ed., Paris, 1877), p. 374: 

«Aussitôt après les premiers désastres français, il 

(Gortchakoff) saisit avec empressement l'idée ingénieu-

sement perfide de la ligue des neutres, idée italienne d'ori-

gine, naturalisée anglaise par le comte Granville et de-

venue bientôt, entre les mains du chancelier russe, ainsi 

qu'on l'a très-finement remarqué, le moyen pour orga-

niser l'impuissance en Europe». - Pag. 33. Sulla reputa-

zione che godeva allora l'Italia, MARSELLI, La politica 

dello stato italiano (Napoli, 1882), p. 23. La lettera del Ca-

dorna, da Londra, 24 maggio '72, è nel CASTELLI, Car-

teggio, II, 523-4; le parole del Massari nella commemo-

razione di lui, scritta dallo Spaventa (in Politica della De-

stra cit., p. 165). - Pag. 35. La parola di Vittorio Emma-

nuele in una lettera del Castelli a N. Bianchi (Carteggio 
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cit., III, 425). - Pag. 35. Sulla tranquillità politica dell'I-

talia a paragone degli altri stati di Europa, il BORGHI (in 

Nuova Antologia, febbraio '74, pp. 513-4): «L'Italia, nella 

sua presente condizione, lascia sperare e credere che 

non ci debba, non ci possa essere modo né ragione che 

essa si turbi mai. Tanto e cosí tranquillo ed assennato 

vi continua lo spirito del paese: tanta è la sua aliena-

zione da ogni eccesso di pensiero o di atto. Non mai 

miglior pasta si è trovata alle mani di un governo...». - 

Pag. 35. Per il «federalismo» si veda, quantunque insuf-

ficiente, il saggio di A. MONTI, L'idea federalistica nel ri-

sorgimento italiano (Bari, 1922). - Pag. 35. La tradizione 

unitaria del repubblicanesimo in Italia è riaffermata dal 

Crispi nel discorso del 25 gennaio '75 (Discorsi parlamen-

tari, II, 208). - Pag. 35. Le parole del Crispi sulla «Mo-

narchia che ci ha uniti e la Repubblica che ci divide-

rebbe» sono nel suo discorso alla Camera del 18 no-

vembre '64. - Pag. 36. La immagine del «ponte» è del '74 

è di Alberto Mario, che cosí la spiegava e confermava 

due anni dopo: «Difatti con la Sinistra si va alla repub-

blica e con la Destra vi si precipitava. E il capo dello 
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stato, trovatosi alle strette fra ponte e precipizio, scelse 

il ponte» (Scritti politici cit., p. 155). - Pag. 36. Il Nico-

tera, nel '79: «Noi siamo stati repubblicani un tempo, 

quando esser tali era un dovere: eravamo allora una mi-

noranza, ed il pericolo era grandissimo, perché ogni 

piccolo tentativo repubblicano in quei tempi si pagava 

colla testa. Ma adesso, grazie alla magnanimità del no-

stro re, non costa la testa neanche l'attentato alla vita 

del principe». - Pag. 37. Su questi primordî del sociali-

smo in Italia e sulla persona del Bakunin, R. MICHELS, 

Storia critica del movimento socialista italiano, (Firenze, 

1927); N. ROSSELLI, Mazzini e Bakunin (Torino, 1927); 

e anche l'arguto romanzo storico di R. BACCELLI, Il dia-

volo al Pontelungo (Milano, 1927). Il Mazzini aveva giudi-

cato il Marx come tale che avesse «piú elemento d'ira, 

se anche giusta, che d'amore in cuore». - Pag. 37. Sull'e-

pisodio del Lazzaretti, G. BARZELLOTTI, David Lazza-

retti di Arcidosso, i suoi seguaci e la sua leggenda (Bologna, 

1885). - Pag. 38. L'osservazione circa il carattere non 

rivoluzionario della capitale d'Italia, nel DE LAVELEYE 
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cit., p. 380. - Pag. 38. Si veda il mio scritto: L'epopea ita-

liana della casa di Savoia e G. Carducci: ora in Conversazioni 

critiche, III2, 342-48). - Pag. 39 Sul re Vittorio Emma-

nuele II è sempre da leggere G. MASSARI, La vita ed il 

regno di Vittorio Emmanuele II di Savoia primo re d'Italia (3ª 

ed., Milano, 1879). - Pag. 39. Sul rifiuto di lui di recarsi 

a incontrare il Thiers GUICCIOLI, Q, Sella, I, 360-1; sulla 

sua riluttanza al viaggio di Berlino, CASTELLI, Carteggio, 

II, 564, 566. - Pag. 40. Sulla mutazione del numero si 

vedano censure del Dina (CHIALA, op. cit., III, 504-6). 

V. IMBRIANI, Ode alla Regina (1878): «Primo e non 

quarto Umberto intitolandosi, Paterni esempî scarta e 

dinastiche Tradizioni...». Pag. 40. Sulla rigida osservanza 

di re Umberto dei principi e delle norme del governo 

costituzionale e parlamentare, anche con duri sacrificî 

personali, v. D. ZANICHELLI, Il carattere costituzionale del 

regno di Umberto I (nella Nuova Antologia, 1º settembre 

1900). - Pag. 43. Le parole riferite sono del DINA (op. 

cit., III, 383). - Pag. 44 Il giudizio che la nazione italiana 

«hat sich innerhalb eines Jahrzehnts Lasten aufgebür-

det wie sie kaum jemals von einem Volke übernommen 
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sind, aber sie hat ihr Zweck erreicht», è del FISCHER, 

Italien und Italiener cit., p. 182. - Pag. 45. Sul Magliani e la 

sua finanza, GIOLITTI, Memorie cit., I, 38-45. - Pag. 46. 

Il vecchio generale napoletano G. Mauri Mori ha scritto 

testé, ricordando quegli anni: «Noi giovinetti, nel 1861-

62 usciti dal Collegio militare della Nunziatella, noi gio-

vinetti appartenenti a famiglie militari devote al Bor-

bone, dopo di aver ricevuto un secondo battesimo negli 

istituti militari, potemmo constatare de visu quanto era 

diverso l'indirizzo e la sostanza della disciplina dei due 

eserciti, quanto diverso e serio lo spirito pubblico nel 

settentrione d'Italia, potemmo valutare quanto era piú 

facile obbedire, quanto era piú facile comandare» (Il ge-

nerale Pianell nei ricordi di un ufficiale del suo stato maggiore, 

ms.). - Pag. 46 e sgg. Per quel che riguarda i dati statistici 

e altre notizie economiche e amministrative relative a 

questo periodo, si veda principalmente l'op. cit.: Cin-

quanta anni di vita italiana. Per l'inchiesta agraria, oltre la 

ristampa della relazione del JACINI (L'inchiesta agraria, 

proemio, relazione finale, conclusioni ecc., Piacenza, 

1926), la monografia del nipote S. JACINI, Un conservatore 
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rurale della nuova Italia (Bari, 1926). - Pag. 48. Dell'opu-

scolo dello HAYMERLE, colonnello nell'esercito au-

striaco, Italicae res, si ha una trad. ital. con note (Firenze, 

tip. della Gazzetta d'Italia, 1880): intorno all'opera edu-

cativa dell'esercito italiano, v. p. 94, per un caldo elogio 

degli ufficiali italiani, pp. 96-7. - Pag. 54. Per l'opera del 

Luzzatti, G. ALESSIO, Commemorazione di Luigi Luzzatti 

(Verona, 1928: estr. dagli Atti del R. Istituto veneto). - Pag. 

56. La parola «sventramento» risale al Depretis, che, vi-

sitando gli aggrovigliati quartieri poveri di Napoli in-

sieme col re durante l'epidemia colerica dell'84, disse: 

«Bisogna sventrare Napoli». Si veda MATILDE SERAO, Il 

ventre di Napoli (Milano, 1885). - Pag. 56. GLADSTONE, 

Italy in 1888-89, in The nineteenth Century, n. 147, maggio 

1889. Anche Enrico Treitschke nel 1877, dopo un viag-

gio in Italia, scriveva: «Questa geniale nazione, da 

quando ha raggiunto la sua unità, ha dimostrato in tutti 

i campi della vita una confortevole capacità di sviluppo. 

Come si è splendidamente sviluppata Milano negli ul-

timi dieci anni, e solo con proprî mezzi!...». (CORNICE-
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LIUS, Enrico Treitschke e l'Italia, in Nuova Antologia, 1° set-

tembre '21, p. 20 dell'estr.). 
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III 

Pag. 59. Pel giornalismo di quel tempo, si vedano no-

tizie nel BERNARDINI, Guida della stampa periodica italiana 

(Lecce, 1890); un ragguaglio della stampa italiana in-

torno al 1867 è in E. CHAIRADIA, Studî critici e bibliografici 

(Napoli, 1868), pp. 268-85. - Pag. 60. Pei salotti politici, 

molte notizie nel DE LAVELEYE, Lettres cit. Per quello 

dei Peruzzi, E. DE AMICIS, Un salotto fiorentino del secolo 

scorso (Firenze, 1902). Si veda anche P. VASILI, La société 

de Rome (Paris, 1887). - Pag. 61. Il giudizio sui napoletani 

è del TURIELLO, op. cit., I, 274. - Pag. 62. L'osservazione 

circa i militari e il teatro è in C. AIRAGHI, Scritti varî 

(Città di Castello, 1901), p. 124. - Pag. 61. Sui varî ten-

tativi religiosi di allora, abbondanti ragguagli in A. 

DELLA TORRE, Il cristianesimo in Italia dai filosofisti ai mo-

dernisti, appendice alla trad. ital. dell'Orpheus del Reinach 

(Palermo, 1912), p. 653 sgg. Pel Lanza, una sua lettera 

del 1878, in CAVALLINI, op. cit., II, 472-3. - Pag. 63. Per 

la fortuna che ebbe la formula del Cavour nel neocat-

tolicesimo tedesco, è da ricordare la monografia del 
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KRAUSsul Cavour (Mainz, 1902). Per le questioni giuri-

sdizionali di quel tempo, v. M. FALCO, La politica ecclesia-

stica della Destra (Torino, 1914). - Pag. 64. La formula: 

«Non eletti né elettori» fu coniata da don Margotti, di-

rettore dell'Unità cattolica, e approvata da Pio IX. - Pag. 

65. Per le parole del principe Umberto, v. i Diari romani 

del GREGOROVIUS (trad. ital., Milano, 1895, p. 527), 

sotto il 21 gennaio '74. - Pag. 66. Sulla questione del 

divorzio, A. SALANDRA, Il divorzio in Italia (Roma, 

1882), e anche l'altro vol. Politica e legislazione (Bari, 

1915). - Pag. 66. Il discorso dello Spaventa, Il potere tem-

porale e l'Italia nuova (1886), in Politica della Destra, pp. 

181-202. - Pag. 66. Il DE LAVELEYE (Lettres cit., p. 367): 

«Il n'est qu'une seule solution définitive, c'est que les 

Italiens abandonnent un culte qui a pour but avoué de 

leur enlever non seulement leurs libertés mais même 

leur nationalité». - Pag. 68. Sulla teoria politica del Crispi 

v., tra l'altro, Discorsi parlamentari, II, 315. - Pag. 70. Il 

Bertani e il Mario fin dal '74 studiavano «i mezzi piú 

acconci perché il partito democratico non avesse nulla 
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di comune con l'Internazionale» J. WHITE MARIO, Ago-

stino Bertani e i suoi tempi, Firenze, 1888, II, 361). - Pag. 

70. Le parole dello Spaventa, nella commemorazione di 

G. Lanza in Politica della Destra cit., p. 125. - Pag. 71. Il 

CASTELLI (lett. del 13 giugno '71): «Ora per me non ci 

penso. Prima che si faccia la famosa replica del 

dramma, sarò fuori d'ogni politica di questo mondo; 

ma per quei che sono ancora giovani, non hanno da 

metterlo nel dimenticatoio» (Carteggio cit., II, 505). Il 

PANTALONI (art. cit., p. 581): «Possiamo noi affermare 

che l'Italia solida e ferma resisterà al soffiare di quel tur-

bine tremendo, il quale, scotendo l'edifizio sociale, la 

civiltà d'Europa minaccia?». - Pag. 72. Si veda del Crispi, 

tra gli altri, il discorso del 25 gennaio '75 (Disc. parlam., 

II, 208). - Pag. 72. Del Minghetti, v. il discorso elettorale 

tenuto a Legnago nel 1882; e La Legislazione sociale, con-

ferenza (Milano, 1882); di P. VILLARI, Lettere meridionali 

e altri scritti sulla questione sociale (2ª ed., Torino, 1885). - 

Pag. 73. S. SPAVENTA, nel disc. cit. sul Potere temporale, l. 

c., p. 201. - Pag. 73. Del Ferrara si veda: Il germanesimo 

economico in Italia (nella Nuova Antologia, aprile '74), a 
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proposito di libri del Cusumano, del Lampertico, del 

Toniolo e di altri. Il Cusumano pubblicò Le scuole econo-

miche in Germania in rapporto alla questione sociale (Napoli, 

Marghieri, 1875). - Pag. 73. L. FRANCHETTI, Sulle condi-

zioni economiche e amministrative delle provincie napoletane (Fi-

renze, 1875), con lo studio del Sonnino sulla Mezzeria 

in Toscana; FRANCHETTI-SONNINO, La Sicilia nel 1876 

(Firenze, 1876). - Pag. 73. Di G. FORTUNATO, partico-

larmente gli scritti raccolti nei due voll. Il Mezzogiorno e 

lo Stato italiano (Bari, 1911). - Pag. 74. Dello stesso 

tempo, oltre gli scritti del Villari (v. anche, nella Nuova 

Antologia, dicembre '90, quello: Nuovi tormenti e nuovi tor-

mentati), è il libro del FUCINI, Napoli a occhio nudo (Fi-

renze, 1877), con appendice della White Mario. - Pag. 

76. Contro l'abolizione della pena di morte, P. TU-

RIELLO, op. cit., I, 246-66, che di essa e del generale mi-

tigamento delle pene dava la colpa ai giureconsulti na-

poletani, dal Pisanelli al Mancini. - Pag. 76. Il presidente 

della Repubblica francese telegrafò in quell'occasione: 

«La sconfinata, sublime, eroica magnanimità della M. V. 



473 

suscita in tutto il mondo civile ammirazione ed entusia-

smo». - Pag. 76. Un tedesco scrisse sull'opera pietosa di 

re Umberto nel colèra di Napoli un poemetto in venti 

canti: König Humbert in Neapel, Ein Gedicht von ADOLF 

BRIEGER (Leipzig, Reissner, 1885). - Pag. 77. È del 1878 

l'ode Alla regina d'Italia del Carducci, che fermò l'imma-

gine di allora della regina Margherita: si veda anche l'al-

tra ode del 1889, Il liuto e la lira. - Pag. 78. L'articolo 

contro i festeggiamenti è del Dina, nell'Opinione del 23 

agosto '71. - Pag. 82. Pel Sella e l'alpinismo, si veda 

GUICCIOLI, op. cit.; e per la ginnastica, il discorso del 

De Sanctis del 17 giugno '78 (rist. in Critica, XI, 405-

10). - Pag. 83. Si veda, per l'Italia meridionale, A. AN-

ZILLOTTI, Neoguelfi ed autonomisti a Napoli dopo il '60 (in 

Nuova rivista storica, IV, 1920, pp. 162-78). - Pag. 83. È 

caratteristico il caso dell'esplosione di affetti regionali 

in un uomo come Luigi Settembrini, condannato a 

morte sotto re Ferdinando II di Borbone e rimasto 

dieci anni nell'ergastolo per aver dato mano alla setta 

dell'Unità italiana. Si vedano in proposito i suoi Scritti 

vari (Napoli, 1879-80). Era tanto il suo spasimo per le 
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distruzioni di istituti e costumi napoletani e per l'uni-

formità promossa dal governo, che una volta, ai suoi 

scolari che si dolevano di certi regolamenti, rispose 

crucciato: - Colpa di Ferdinando II! - Professore, come 

c'entra Ferdinando II? - Se avesse fatto impiccare me 

egli altri come me, non si sarebbe venuto a questo! - Per 

un altro caso di tenace rimpianto delle istituzioni napo-

letane, v. CROCE, Uomini e cose della vecchia Italia3, II, 365-

92. - Pag. 83. P. ABIGNENTE, nel suo discorso alla Ca-

mera del 9 giugno '75: «Avevamo delle grandi città alla 

testa delle provincie, avevamo codici rispettati e ammi-

rati in Europa, avevamo un'amministrazione che, 

tranne tutto quello che vi poteva essere in servigio del 

dispotismo, era modello di amministrazione, ed era ve-

ramente l'aquila in confronto dell'amministrazione at-

tuale: gli affari si disbrigavano subito, ecc. ecc.». - Pag. 

83. P. CRISPI, discorso del 25 gennaio '75: «L'opposi-

zione, anche partendo dal Mezzogiorno, è tutta nazio-

nale... Che cosa vuole il Mezzogiorno? Vuole la libertà, 

e la vuole per sé, la vuole per tutti, ecc.» (Disc. parlam., 

II, 204). - Pag. 83. C'erano, nell'Italia settentrionale, di 
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quelli che, riattaccandosi a giudizî del D'Azeglio, stima-

vano che per l'Italia fosse stato un danno la prematura 

unione col Regno delle due Sicilie: v. tra essi G. NEGRI, 

Segni dei tempi (Milano, 1903), p. 225 sgg. Erano di co-

loro che sogliono pensare l'errata-corrige alla storia. Il 

motivo ricomparve talvolta nelle polemiche dei sociali-

sti lombardi. Del resto, sul proposito v. CROCE, Storia 

del regno di Napoli. (Bari, 1965), p. 277 sgg. - Pag. 84. Su 

questo significato nazionale e unitario della letteratura 

dialettale riflessa o d'arte, si veda un mio saggio in Uo-

mini e cose della vecchia Italia3, I, 222-235. - Pag, 85. Sull'a-

ristocrazia italiana a quel tempo, CARPI, L'Italia vivente 

(Milano, 1878), p. 55 sgg. - Pag. 86. Su cotesta pseudoa-

ristocrazia, M. SCOT (B. Ruspoli), Filosofia dello Snob 

(Roma, Garzoni, 1913). - Pag. 87. Per gli Ultimi borbonici 

di Napoli, v. il mio saggio in Uomini e cose cit., II, 393-

415. - Pag. 89. Per un aneddoto caratteristico circa l'ef-

fettiva partecipazione dei preti alle lotte elettorali, GIO-

LITTI, Memorie, I, 41-2. - Pag. 89. È da leggere il ritratto 

che di Pio IX, nell'occasione della morte, delineò il De 

Sanctis (in Scritti politici cit., pp. 189-200). - Pag. 91. Sulla 
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buona amministrazione dei comuni tra il '60 e il '70, 

TURIELLO, op. cit., II, 230. - Pag. 92. Il giudizio sul De-

pretis è del BONFADINI(in Nuova Antologia, 15 febbraio 

'94, p. 634). - Pag. 93. Pel giudizio dello Spaventa, v. Po-

litica della Destra, p. 49; Lettere politiche, p. 174. - Pag. 93. 

Per lo Sbarbaro, CROCE, Letteratura della nuova Italia, III, 

381-387. Pel Coccapieller, C. LOMBROSO, Due tribuni 

(Roma, 1883), dove è da notare, come manifestazione 

di pessimismo politico, la prefazione del Lombroso. - 

Pag. 93. Oltre il TURIELLO, op. cit., A. CANTALUPI, Po-

litica in Italia, appunti (Torino, 1880); G. MOSCA, Sulla 

teoria dei governi e sul governo parlamentare, studî storici e 

sociali (Palermo, 1884); P. SILIPRANDI, Capitoli teorico-

pratici di politica sperimentale in considerazione dei mali d'Italia 

e della necessità di riformare lo stato (Mantova, 1898, tre 

voll.). - Pag. 93. Sull'ammirazione del Sella per la Ger-

mania, GUICCIOLI, op. cit.; del Minghetti, lettera del 12 

agosto '73 (in CASTELLI, Carteggio, II, 528); del Bonghi, 

in Nuova Antologia, febbraio '73, p. 502. Si veda anche il 

mio saggio: Cultura germanica in Italia nell'età del Risorgi-

mento (in Uomini e cose della vecchia Italia3. II, 254-266). - 
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Pag. 94. Il caso singolare di un italiano, che credeva e 

viveva in sé stesso la teoria germanistica della razza, 

quello del Montefredini, è stato illustrato da me in Let-

teratura della nuova Italia, III, 368-80. «Con quanto desi-

derio - egli scriveva - da questa morta gora guardo al 

nord, ove si agita tanto progresso, tanta forza di pen-

siero e di opere!...Non già la nostra politica tortuosa, le 

nostre associazioni tutte personali, ma i problemi piú 

ardui della società attuale. Come abbonda altrove la 

vita!...». Si veda anche la lettera del De Sanctis allo Zola, 

16 agosto '79 (edita da me in DE SANCTIS, Scritti varî 

ined. o rari, II, 60): «Non solamente la critica è morta in 

Francia, ma, ahimè, molte altre grandi cose sono morte 

in Francia e presso tutta la razza latina: massime il sen-

timento del dovere e della legge, la serietà e la sempli-

cità della vita. Noi stiamo per morire nella rettorica e 

nell'enfasi, la peggiore di tutte le morti per una razza in 

decadenza...». - Pag. 95. J. WHITE MARIO, prefazione al 

libro cit. sul Bertani (1888). - Pag. 96. La indipendenza 

politica dei deputati dagli elettori è notata, per quel che 

riguarda l'Italia meridionale, dal TURIELLO, op. cit., I, 
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195. - Pag. 97. Il Berti (riferiva il DE LAVELEYE, Lettres 

cit., pp. 243-244) «craint que sont parti ne soit menacé 

dans l'avenir d'être écrasé entre le radicalisme et le clé-

ricalisme. Le libéralisme conservateur est un juste mi-

lieu, qui sera entamé à droite et à gauche par les deux 

extrêmes. La lutte des partis s'aigrissant sans cesse, ne 

laisse pas de place pour les nuances intermédiaires. 

Quand il ne restera en présence que le radicalisme et le 

cléricalisme, le choc peut conduire à des violences, à 

des révolutions même... Ce que je redoute, c'est une al-

ternation de révolutions et de réactions, de despotisme 

et d'anarchie. Dieu nous préserve du sort du Mexique! 

Heureusement, nous en sommes loin, et ceci n'est 

qu'un cauchemar qu'évoque parfois une mauvaise 

nuit». Il pericolo della «dittatura» (v. SPAVENTA, op. cit., 

p. 63), e della «reazione», era sempre presente a quegli 

uomini. Il DE SANCTIS, nel Diritto, 8 agosto '77 (Scritti 

politici, p. 91): «Ci vuol poco a esser profeta. L'Italia, se 

non si bada, cammina a gran passo verso il regno dei 

violenti e degl'ignoranti, con tutte quelle conseguenze 

che insegna la storia; voglio dire con quella reazione 
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della gente onesta, tanto poltrona e dormigliona nella 

sicurezza, quanto feroce e reazionaria nel pericolo. Cosí 

saremo dei buoni latini, e vivremo nelle convulsioni pe-

riodiche». E nel discorso alla Camera, del dicembre '78: 

«Io negherei l'Italia se potessi temere che venisse un 

giorno cosí infausto da poter mettere in pericolo con-

quiste, le quali rimontano a molti secoli, e che hanno i 

nostri piú grandi scrittori a fautori: la libertà del pen-

siero... Io non credo alla reazione; ma, badiamo, le rea-

zioni non si presentano con la loro faccia; e, quando la 

prima volta la reazione ci viene a far visita, non dice: - 

Io sono la Reazione. - Consultate un po' tutte le storie; 

tutte le reazioni sono venute con questo linguaggio: - 

che è necessaria la vera libertà, che bisogna ricostituire 

l'ordine morale, che bisogna difendere la monarchia 

dalle minoranze. - Sono questi i luoghi comuni (ormai 

la storia la sappiamo tutti), coi quali si affaccia la rea-

zione». - Pag. 97. Lo SPAVENTA (op. cit., pp. 29-31) no-

tava che era stata fortuna che gli eventi del '60 fossero 

guidati dagli uomini stessi del '48, perché «pare come se 

le lezioni della storia non giovino veramente se non agli 
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uomini che ne sono stati protagonisti». - Pag, 97. A pro-

posito di quei triviali detti sul parlamentarismo e sulle 

ciarle dei deputati, giova ricordare uno scatto del Cle-

menceau, nel 1880: «Ces discussions qui vous étonnent 

- egli esclamò, - c'est notre honneur à nous. Elles prou-

vent notre ardeur à défendre les ideés que nous croyons 

justes... Oui, gloire aux pays oú l'on parle! Honte aux 

pays oú l'on se tait. Si c'est le regime de discussion que 

vous croyez flétrir sous le nom de 'parlamentarisme' sa-

chez-le, c'est le regime représentatif  c'est la République 

sur qui vous osez porter la main!». - Pag. 98. M. TOR-

RACA, Politica e morale (Napoli, 1878), p. 64: «Legal-

mente, abbiamo il sistema rappresentativo; realmente, 

domina un'oligarchia. Si ha un esempio pratico del 

come, mediante le istituzioni elettive, si possa giungere 

alla piú completa dittatura». - Pag. 98. Qualche esempio, 

tra gl'innumerevoli. Il MARSELLI, ai suoi elettori (1879): 

«Gravemente preoccupato dell'avvenire, ricordo con 

tristezza i bei tempi del nostro Risorgimento, e chiedo 

a me stesso se gl'italiani, che ebbero l'ingegno e la virtú 

per unificare la patria, abbiano le qualità necessarie per 
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farne uno stato prospero e forte». Il CRISPI, discorso 

dell 10 marzo '81: «È un fatto che piú noi ci allonta-

niamo dai giorni della grande rivoluzione, e piú gli 

animi diventano gelidi e meschini, quasi antipatriottici» 

(Disc. parlam., II, 486). - Pag. 99. Sulla formazione del 

D'Annunzio, CROCE, Letteratura della nuova Italia, IV, 15-

42. «Andrea Sperelli», com'è noto, è l'eroe del romanzo 

Il piacere (1889), dove si leggono le parole riferite nel 

testo. 
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IV 

Pag. 103. Per il motteggio del diplomatico russo, BU-

SCH, Mémoires de Bismarck (trad. franc., Paris, 1898- 99), 

II, 149-150: il Bismarck di suo aggiungeva sarcasmi 

peggiori. - Pag. 104. Si diceva, infatti, nei preliminari che 

le tre potenze erano animate dal desiderio «d'augmenter 

les garanties de la paix générale, de fortifier le principe 

monarchique et d'assurer par cela-même le maintien in-

tact de l'ordre social et politique dans leurs états respec-

tifs». Se ne veda il testo nella raccolta The secret treaties of  

Austria-Hungary, ed. by D. P. Myers e J.G. D'Arcy Paul, 

vol. I (Cambridge, 1920), p. 64. - Pag. 104. La visita si 

voleva dal governo austriaco fare restituire dall'impera-

tore a Torino, dicendo che qui era il «berceau» della casa 

di Savoia: al che l'ambasciatore italiano Robilant 

avrebbe risposto: «Le berceau, oui, mais pas le lit». - 

Pag. 105. Di questo sentimento tedesco, in occasione 

della Triplice, si trova ancora qualche accenno nel LAM-

PRECHT, Deutsche Geschichte, vol. di appendice, II, II, 221 

sgg. - Pag. 105. Che la maggiore opposizione all'acco-
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glimento dell'invito inglese facesse il ministro delle fi-

nanze, Magliani, il quale allora con l'aiuto della finanza 

francese preparava l'abolizione del corso forzoso, è no-

tizia che ricordo di avere udita da uomini politici di quel 

tempo. Notizie tratte da documenti serbati nell'archivio 

Mancini sulle ragioni del rifiuto offre R. DE CESARE, 

Mezzo secolo di storia italiana (3ª ediz., 1913), pp. 75-6: 

dalle quali viene confermato il giudizio dato nel testo. - 

Pag. 106. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, ed. 

Croce (Bari, 1912), II, 423-4. - Pag. 106. Parecchie di 

tali incisioni sono riprodotte nella citata Italia del Co-

mandini. - Pag. 108. Discorso del Bismarck alle delega-

zioni di Colonia del 24 aprile '95. - Pag. 108. Il CRISPI, 

nel suo discorso del 3 febbraio '79 (Disc. parlam., II, 

344). - Pag. 108. Rassegne politiche del Bonghi nella 

Nuova Antalogia, gennaio '71, p. 240; dello stesso, Il bi-

smarckismo (ivi, febbraio 71). - Pag. 109. Si veda l'Opinione 

del febbraio '71 (CHIALA, G. Dina, III, 788), e lettera 

del Cialdini dell'11 settembre '70 (in CASTELLI, Carteg-

gio, II, 481). - Pag. 109. Le parole del Sella, nel GUIC-

CIOLI, op. cit., II, 6. Il giudizio del Visconti Venosta, nel 
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DE LAVELEYE, Lettres cit., p. 145. - Pag. 110. Conversa-

zioni del Minghetti col De Laveleye, in Nouvelles lettres 

d'Italie (1884), pp. 67, 99. - Pag. 111. Il colloquio di Fran-

cesco Giuseppe con Vittorio Emmanuele è in CHIALA, 

Pagine di storia contemporanea (Dal congresso di Plombiè-

res al congresso di Berlino), p. 266. - Pag. 111. Si vedano 

i due scritti del SALVEMINI, La politica estera della Destra: 

1871-76 (in Rivista d'Italia, 1924-25); e Alla vigilia del 

Congresso di Berlino (in Nuova rivista storica, IX, 1925, pp. 

72-92: cfr. 274-279). - Pag. 111. Sui documenti pubbli-

cati nel 1922 dal Ministero degli Esteri tedesco (Die 

grosse Politik der europäischen Kabinette. 1871-1914), 

espone la situazione e la politica estera italiana dal '71 

al '75 il SALVATORELLI (in Rivista storica italiana, XL, 

1923, pp. 113-129), il quale conclude che «già nel 1875 

l'Italia si trovava in un isolamento alquanto pericoloso 

di fronte alla Francia ed alla Germania», né aveva intese 

precise coll'Austria-Ungheria; e tenderebbe ad accusare 

l'ultimo ministro della Destra, il Visconti Venosta, di 

essersi «addormentato in un dolce dondolamento tra 

Germania e Francia» (p. 129). - Pag. 111. Che l'Italia 
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dovesse dimostrarsi «affatto disinteressata» era la tesi 

del Visconti Venosta (discorso alla Camera del 23 aprile 

'77), e cosí anche che non si dovesse pensare ad annes-

sioni (discorso del 9 aprile '78). Sulle ragioni della poli-

tica del Corti, e l'approvazione che meritava, si veda il 

discorso del Jacini al Senato, 21 gennaio '79; e cfr. il li-

bro del JACINI iun., Un conservatore rurale cit., II, 92 sgg. 

Si veda anche il parere del Dina (in CHIALA, G. Dina, 

III, 557). - Pag. 111. Che l'Italia avesse nella politica eu-

ropea, e nel congresso di Berlino, «acted as a conserva-

tive and a philanthropic Power» attestava il GLAD-

STONE, nel cit. art., p. 779. Quanto alla taccia d'incoe-

renza, si vedano il discorso del Visconti Venosta del 31 

gennaio '79 e quello del Minghetti del 17 marzo '80: «La 

peggiore delle soluzioni è quella che avete adottata, cioè 

di accettare di mal grado ciò che non potevate impe-

dire, avvegnaché è stato evidente agli occhi di tutto il 

mondo il vostro malumore; e la politica del malumore 

è la politica della debolezza senz'altro vantaggio». Si 

veda anche l'opuscolo del MARSELLI, Raccogliamoci 

(Roma, 1878). - Pag. 112. Circa l'offerta di occupazione 
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dell'Albania, il Visconti Venosta diceva al De Laveleye 

(Lettres cit., p. 245): «On a prétendu que nous avions 

des vues sur l'Orient, que nous voulions prendre pied 

en Albanie. Rêve de cerveau brûlé! Conquête insensée, 

dont la géographie et l'etnographie ne permettraient ja-

mais l'assimilation, et que nous perdrions tôt ou tard: 

en attendant, cause de dépenses et de faiblesse. Comme 

riverains de l'Adriatique, nous avons certes un intérêt 

dans la question, mais un seul - et il est aussi celui de 

l'Europe - c'est que la péninsule des Balkans ne tombe 

pas toute entière aux mains d'un puissant empire, dont 

le voisinage serait pour nous, dans certaines éventuali-

tés, un danger et en tout temps une source d'inquiétu-

des». - Pag. 112. Si vedano del Crispi i discorsi del 3 

febbraio '79 e del 15 marzo '80: «L'Impero austro-un-

garico è una necessità per noi. Quell'Impero e la Con-

federazione elvetica ci tengono a giusta distanza da al-

tre nazioni, che noi vogliamo amiche, che devono es-

sere nostre amiche, come furono altre volte nostre al-

leate, ma il cui territorio è bene non si trovi in imme-

diato contatto con l'Italia». - Pag. 113. Le parole del 
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Marselli sono nel suo discorso alla Camera dell'11 

marzo '80. - Pag. 113. Della famiglia Imbriani si può 

vedere la storia nel mio libro: Una famiglia di patrioti3 

(Bari, 1949). - Pag. 114. Sull'irredentismo, [F. SALATA], 

Il diritto d'Italia su Trieste e l'Istria, documenti (Torino, 

1914), spec. pp. 71-82, 555-616; G. F. GUERRAZZI, Ri-

cordi di irredentismo. I primordi della «Dante Alighieri»: 1881-

1894 (Bologna, 1922). - Pag. 114. Sull'Oberdan, SA-

LATA, Guglielmo Oberdan (Bologna, 1924). - Pag. 114. Il 

conte di Robilant, diventato ministro degli esteri nel 

1886, diceva all'ambasciatore austriaco Ludolf, che gli 

faceva rimostranze e premure contro le manifestazioni 

irredentistiche: «Voi mi citate un caso isolato, il cui svol-

gimento esatto non mi è noto; ma io posso assicurarvi 

che fino a quando sto io qui al timone e la pace europea 

si mantiene salda, non ci sono da temere pericoli da 

parte dell'Irredenta. Ma, se dovese essere turbata 

questa pace, allora veramente io non garanti-

sco di niente e di nessuno, neanche di me!».  

(Rapporto riservato del Ludolf  al Kálnoky da Roma, 5 

marzo 1886). Il Bismarck, avuta notizia delle parole del 
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Robilant, faceva scrivere il 5 maggio al principe Reuss 

a Vienna, che, in fondo, il Robilant aveva ragione. Vedi 

questi docc. in SALATA, G, Oberdan cit., pp. 210, 214, Il 

Treitschke, che nel 1875 prevedeva che nella prossima 

guerra il «generoso popolo italiano» sarebbe stato dal 

re e dalla diplomazia fatto marciare contro la Germa-

nia, nel compiacersi, nel 1883, del trattato della Triplice 

non lasciava di osservare che questa alleanza «si dovette 

conquistare col freddo senno politico, vincendo l'op-

posizione di violente passioni popolari. Agli intimi sen-

timenti degli italiani sarebbe indubbiamente riuscita piú 

gradita un'alleanza con la sorella latina, che non un'al-

leanza col secolare nemico, il tedesco; già fin sui banchi 

della scuola gli italiani hanno appreso che il Brennero e 

il Carso formano il confine naturale della loro patria, 

per cui nel grido di: Trento e Trieste! si può dire rie-

cheggi una larga, diffusa aspirazione nazionale»; onde, 

senza l'ostilità della Francia verso l'Italia nel Mediterra-

neo, l'alleanza non sarebbe nata (v. CORNICELIUS, art. 

cit., p. 24). - Pag. 114. Per la storia delle origini della 

Triplice, CHIALA, Pagine di storia contemporanea cit., III, La 
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triplice alleanza (Torino, 1893); G. SALVEMINI, La Triplice 

alleanza, in Rivista delle nazioni latine di Firenze, 1916, vol. 

I; A. SINGER, Histoire de la Triple alliance (trad. franc., Pa-

ris, 1915), se oltrepassato per quel che riguarda la storia 

del trattato, ricco di notizie per gl'incidenti che l'accom-

pagnarono e gli echi nell'opinione pubblica; ma, soprat-

tutto, si vedano i testi originali dei trattati nella citata 

raccolta: The secret treaties of  Austria-Hungary, I, 64-73, 

104-15. Quanto al rifiuto d'includere nel trattato impe-

gni di politica interna, si veda la nota del Mancini 

all'ambasciatore De Launay, 10 gennaio '82 (in CHIALA, 

pagine cit., III, 245-47): dov'è detto che «l'amicizia e 

l'alleanza dei due grandi stati, reclamate dai loro vicen-

devoli interessi, può e deve rimanere indipendente dal 

funzionamento anche diverso delle rispettive interne 

istituzioni... Un piú intimo e cordiale riavvicinamento 

dell'Italia con la Germania non può avere per condi-

zione o per conseguenza una modificazione o un pre-

giudizio qualunque per il modo d'essere della nostra in-

terna libertà». Pare che la formola adottata poi nei pre-

liminari fosse suggerita dall'Italia: cfr. SALVATORELLI, 
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in Rivista stor. ital., XLII, 1925, pp. 132-3. - Pag. 116. 

L'accordo con l'Inghilterra del 12 febbraio. '87, al quale 

accedette il 24 marzo l'Austria-Ungheria, quello con la 

Spagna del 4 maggio e l'accessione dell'Italia il 12 di-

cembre all'accordo dell'Inghilterra e dell'Austria-Un-

gheria circa l'Oriente, si leggono nella citata raccolta, 

pp. 94, 116, 124 sgg. - Pag. 116. R. CAPPELLI, La politica 

estera del conte di Robilant (in Nuova Antologia, 1° novem-

bre '97): il Robilant, che fece precedere la rinnovazione 

del trattato da una saggia politica a tutela della pace eu-

ropea, specie durante il conflitto serbo-bulgaro, disse 

poi al Cappelli, a proposito del modificato trattato della 

Triplice: «Lasciamo l'Italia apprezzata all'estero come 

non lo fu mai, e sicura come in una botte di ferro». - 

Pag. 116. «Man wird dabei kaum bestreiten können, 

dass von den beiden Staaten (Italia e Germania, entrambe 

giunte in ritardo e prive di colonie) Italien von Anfang an 

sein Ziel klarer erkannt und seine Mittel geschickter au-

sgewählt hat. Es mochte allerdings mit der relativen mi-

litärischen Schwäche des apenninischen Königreichs 
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zusammenhängen, dass das Land dabei stets so vor-

ging, dass es einen offenen Konflikt mit einer anderen 

europäischen Grossmacht vermied. Aber man wird Ita-

lien, das eine noch viel stärkere Auswanderung wert-

voller Arbeitskräfte aufwies und vielleicht noch mehr 

Grund hatte als Deutschland, einen politischen 

Zusammenhang zwischen seinen auswärtigen Lande-

skindern und dem Mutterlande aufrechtzuerhalten - 

man wird Italien auch an sich das Zeugnis nicht versa-

gen können, dass es seine auswärtige Politik konse-

quent auf  dieses Ziel eingestellt und die Bedeutung der 

Kolonialpolitik nie missachtet hat. Von Deutschland 

kann dies nicht in demselben Masse gelten. Seine kolo-

nialen Erfolge waren zwar, was das Areal seiner Erwer-

bungen betraf, bedeutender als die Italiens. Es konnte 

von den übrigen Staaten dank militärischen Pression-

smitteln Konzessionen erlangen, an die Italien noch 

nicht denken durfte. Aber die Konsequenzen aus die-

sem Programm wurden in der auswärtigen Politik nicht 

immer gezogen; die auswärtige Politik des Reiches in 

Europa wurde nicht so modifiziert, wie es infolge der 
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neuen kolonialen Ziele nötig gewesen wäre»: E. FEU-

TER, Weltgeschichte der letzten hundert Jahre: 1815- 1920 

(Zürich, 1921), pp. 434-5. - Pag.117. Per la storia della 

questione di Tunisi, CHIALA, Pagine cit., II, Tunisi (To-

rino, 1892); P. SILVA, Il Mediterraneo dall'unità di Roma 

all'unità d'Italia (Milano, 1927). - Pag. 118. Per la storia 

delle imprese italiane in Africa, è ora da rimandare a G. 

MONDANI, Storia coloniale italiana (Roma, 1927). Il FRIE-

DJUNG, Das Zettalter des Imperialismus, I (Berlin, 1919), 

pp. 180-82, mette in luce l'impresa italiana di Massaua 

come parte della politica inglese, che mirava a impadro-

nirsi della valle del Nilo azzurro, e perciò a soffocare, 

con l'aiuto degl'italiani, lo stato abissino. 
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V 

Pag. 121. Per uno schizzo del pensiero europeo 

nell'età positivistica, CROCE, Teoria e storia della storiogra-

fia (Bari, 1963), parte II, cap. VII (pp, 275-92). Il rivol-

gimento accaduto dopo il '48, e piú fortemente dopo il 

'60, in Italia, è descritto nell'altro libro, Storia della storio-

grafia italiana nel secolo decimonono (Bari, 1964), II, 5 sgg. - 

Pag. 122. Sul Bertini e sul Berti, P. GODETTI, Risorgi-

mento senza eroi (Torino, 1926), pp. 147-54, 271.320. 

Delle «religioni dell'avvenire» non ebbero eco in Italia 

né quelle forastiere, né le disquisizioni italiane, come 

del MAMIANI, La religione dell'avvenire (Milano, 1880). - 

Pag. 123. Per l'idealismo napoletano e la sua storia si 

veda il mio saggio sulla Cultura a Napoli dal 1860 al 

1900 (in appendice al vol. IV de La letteratura della nuova 

Italia, spec. pp. 275-347); v. anche G. GENTILE, Le ori-

gini della filosofia italiana contemporanea (Messina, 1917-

1923), particolarmente nel vol. III, e L. RUSSO, Francesco 

de Sanctis e la cultura napoletana (Venezia, 1928). - Pag. 125. 

Per le condizioni e le vicende degli studi storici, espo-
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sizione particolareggiata in CROCE, Storia della storiagra-

fia italiana cit., II, 35-122. - Pag. 127. Si veda, a contrasto, 

con quanta precisione di concetti e realismo di perce-

zione trattasse problemi di questa sorta un vecchio he-

geliano di Napoli, A. C. DE MEIS, Il Sovrano (ristampa a 

cura di B. CROCE, Bari, 1927). - Pag. 128. In esempio, le 

costruzioni del Pantaleoni (riforma del Senato da com-

porsi di competenti nei vari rami, e, sotto di esso, una 

Camera che rappresentasse il popolo e facesse udire «gli 

urli della belva», cioè i suoi bisogni: in DE LAVELEYE, 

op. cit., 100-104); del Jacini (competenza del Parla-

mento ristretta solo alla difesa dello Stato, alla politica 

estera e alle finanze, decentrate tutte le altre parti 

dell'amministrazione, suffragio universale anche degli 

analfabeti, ma indiretto: in JACINI iun., op. cit., II, 21 

sgg.); del Siliprandi (v. op. cit., di sopra a p. 288); e cosí 

via. - Pag. 128. Del Mosca, la già citata Sulla teoria dei 

governi e sul governo parlamentare, e poi gli Elementi di scienza 

politica (1895), ristampati con l'aggiunta di una seconda 

parte in Elementi di scienza politica (Torino, Bocca, 1923). 

- Pag. 130. Per la letteratura di quel tempo, il quadro è 
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dato nella mia op. cit.: La letteratura della nuova Italia. - 

Pag. 133. Circa l'esercizio di stato e il pensiero dello 

Spaventa, v. MARSELLI, La rivoluzione parlamentare cit., 

pp. 29-30, e A. CANTALUPI, op. cit., pp. 143-4. - Pag. 

133. Nell'ultimo ministero della Destra, la «testa forte» 

era lo Spaventa, fornito di quella energia che spesso di-

fettava nei suoi colleghi e amici, il quale perciò non pia-

ceva molto al re, come si legge in CASTELLI, Carteggio, 

II, 557. Pag. 136. Sul Carducci, oltre la monografia spe-

ciale che è nel II vol. della Letteratura della nuova Italia (e 

a parte, 5ª ed. accresciuta, Bari, 1953) si veda l'ultimo 

saggio del volume Poesia e non poesia. (Bari, 1955, pp. 

334-41). 
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VI 

Pag. 139. Per la preistoria, non meno che per la storia 

del socialismo e del marxismo in Italia, si vedano di pre-

ferenza i volumi bene informati di R. MICHELS, Storia 

del marxismo in Italia (Roma, 1909); Sozialismus in Italien, 

Intellektuelle Strömungen (München, 1925); Storia critica del 

movimento socialista italiano (Firenze, 1926). Una mera 

cronaca, ma abbondante di notizie, è in ANGIOLINI-

CIACCHI, Socialismo e socialisti in Italia, storia completa 

del movimento socialista italiano dal 1850 al 1919 (Fi-

renze, 1919). - Pag. 140. Pel Labriola, la cit. Storia della 

storiografia italiana, II, 123-41, [e ora il mio saggio: Come 

nacque e come morí il marxismo teorico in Italia: 1895-1900, 

in appendice al Materialismo storico, 10ª ed., Bari, 1961]. 

I suoi scritti sul socialismo, anteriori ai Saggi, si trovano 

tra gli Scritti varî (Bari, 1906). Ivi la conferenza Del socia-

lismo (1889), dov'è detto (p. 315): «Non ho appreso il 

socialismo dalla bocca di un gran maestro, e quel che 

ne so lo devo ai libri. Mi ci ha condotto il disgusto del 

presente ordine sociale e lo studio diretto delle cose». 

Di recente sono state pubblicate (ritradotte dal tedesco, 
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e dagli originali ora serbati in Russia) le lettere del La-

briola all'Engels, in una delle quali, da Roma, 3 aprile 

'90, si legge: «Ben pochi dei miei connazionali sono in 

grado di comprendere in qual modo un uomo, intento 

per lungo volger d'anni con ardore infaticabile alla filo-

sofia astratta, proprio attraverso la filosofia insensibil-

mente siasi poi volto al socialismo, prendendo parte an-

che alla propaganda pratica. Ella non solo dominò con 

lo spirito tutta la cultura contemporanea, ma recò in 

maniera degna il contributo suo allo sviluppo dell'idea 

socialistica. Ella quindi non stimerà come contrario alla 

natura delle cose che un dotto dai vertici della filosofia 

morale di Kant, e passando attraverso la filosofia della 

storia dello Hegel e la psicologia dei popoli dello Her-

bart, sia giunto con convinzione alla necessità di pro-

fessare pubblicamente il socialismo come se si trattasse 

di una sua missione naturale... Il graduale e non inter-

rotto avvicinarsi ai problemi pratici della vita, il disgu-

sto per la corruzione politica, la consuetudine coi lavo-

ratori mutarono via via il socialista astratto nel social-

democratico attivo». E in un'altra, del 21 febbraio '91: 
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«All'Università, ove, dopo tutto, ho trovato di bel 

nuovo coraggio e libera parola, attendo da parecchi 

mesi a svolgere la teoria materialistica della storia» (in 

Nuova rivista storica, XI, 1927, pp. 372, 373). - Pag. 141. 

Dei Saggi sulla concezione materialistica della storia del La-

briola mi feci io, già suo scolaro, sollecitatore ed editore 

nel 1895-98. - Pag. 141. Per il Devenir social e i suoi col-

laboratori italiani si vedano le Lettere di Georges Sorel a B. 

Croce, che sono state pubblicate nella Critica (a. XXV, 

1927 e sgg.) - Pag. 141. Mi risparmio una rassegna di 

nomi, che può trovarsi abbastanza copiosa nei citati li-

bri del Michels. - Pag. 142. Di quel tema io fui, tra gli 

accademici, proponitore e relatore. Vi concorsero due 

giovani, V. Giuffrida de Luca e Arturo Labriola, en-

trambi piú tardi deputati e ministri del Regno d'Italia. - 

Pag. 142. È di quel tempo il libro del NITTI, Il socialismo 

cattolico (Torino, 1891). - Pag. 145. Per quel che riguarda 

il marxismo e il concetto di «forza» si veda la prefaz. del 

1927 al mio libro Materialismo storico ed economia marxistica 

(ed. cit.) - Pag. 145. Il ravvicinamento del nome del 

Marx a quello del Machiavelli fu già tatto da me nel 
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1897: v. Materialismo storico ed economia marxistica, pp. 106-

7. Che il Machiavelli non fosse piú inteso nel periodo 

del positivismo (laddove ben l'aveva inteso il De Sanc-

tis), si vede dal fiacco libro che scrisse intorno a lui il 

VILLARI (Nicolò Machiavelli e i suoi tempi, Firenze, 

1877-82), e che passò per libro classico. - Pag. 147. Al-

ludo al libro di E. FERRI, Socialismo e scienza positiva: Dar-

win, Spencer, Marx (Roma, 1894): si veda, contro un altro 

di cotesti marxisti positivisti, A. LABRIOLA, Discorrendo 

di socialismo e filosofia (Roma; 1898), pp. 86-98. - Pag. 147. 

Per questa fase della storiografia, CROCE, Storia della sto-

riografia italiana cit., II, 123-41. - Pag. 149. Per la Negri, 

come anche per il De Amicis, CROCE, Letteratura della 

nuova Italia, I, 156-77; II, 343-64. - Pag. 149. Anche pel 

Bettini, op. cit., II, 254-67. - Pag. 149. Alcune notizie 

sulla «belletteristica» socialistica in R. MICHELS, Ele-

mente zur Geschicte der Rückwirkung des wirtschaltlichen und 

gesellschaltlichen Milieus auf  die Literatur in Italien (nell'Ar-

chiv f. Sozialwissenschaft, 1923, vol. L, pp. 617-652). - Pag. 

150. Per la caratteristica del D'Annunzio, del Fogazzaro 

e del Pascoli, e in generale intorno al relativo periodo 
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letterario, v. i voll. IV e VI della cit. Letteratura della nuova 

Italia. - Pag. 151. M. DE VOGÜÉ, La renaissance latine: G. 

D'Annunzio, in Revue des deux mondes, 1° gennaio 1895. - 

Pag. 151. Sulla «impurità» del marxismo italiano, la cit. 

Storia critica del MICHELS, spec. parte II, cap. III. - Pag. 

153. Il CARDUCCI, al Senato, 13 aprile 1897, disse di-

scorrendo sulla questione di Candia: «Oh tre figli nostri 

caduti, come porta la fama, per la liberazione di tutta la 

Grecia!...Prima i valvassori crociati di Lombardia, poi i 

baroni delle Puglie normanni, poi i mercanti cittadini 

dei comuni di Venezia di Pisa di Genova, poi i cavalieri 

savoiardi e piemontesi d'Amedeo, poi i gentiluomini di 

Lepanto, poi i liberali filelleni con Santarosa, poi i militi 

rossi di Garibaldi, ed ora i socialisti. È uno sfilare con-

tinuo d'Italia contro l'ultimo ed eterno barbaro. Salvete, 

flores martyrum! Primavera d'eroi della mia terra! Di qua-

lunque credenza o partito fossero, martiri sono, dap-

poiché espiarono col loro sangue il sangue sparso sotto 

i nostri cannoni a Hierapetra: sono primavera di eroi 

che preannunzia il rinnovamento d'Europa al crollare 

dell'Impero ottomano» (si veda in CARDUCCI, Opere, 
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XI, 18-24). Sui volontarî italiani, R. GARIBALDI, La ca-

micia rossa nella guerra greco-turca del 1897 (nella Nuova An-

tologia del 16 luglio '98). - Pag. 153. Per la critica sopra-

ricordata delle teorie marxistiche si veda il cit. libro Ma-

terialismo storico ed economia marxistica. - Pag. 154. Circa il 

Bernstein e il suo riconoscimento di quel che aveva ap-

preso dalla critica italiana, cfr. le Lettere del Sorel, in Cri-

tica, XXV, 311. - Pag. 154. Per la scuola economico-giu-

ridica della storiografia italiana, si veda Storia della storio-

grafia italiana, II, 142-57. 
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VII 

Pag. 157. Sul Crispi, V. RICCIO, Francesco Crispi, profilo e ap-

punti (Torino, 1887); W. J. STILLMAN, Francesco Crispi, Insurgent, 

Exile, Revolutionist and Statesman (London, 1899); A. C. JEMOLO, 

Crispi (Firenze, 1924); v. anche l'opuscolo sincrono di G. Ferrero, 

Il fenomeno Crispi e la crisi italiana (Torino, Olivetti, 1894). Una rac-

colta curiosa è quella di T. GRAND-CARTERET, Crispi, Bismarck et 

la Triple alliance en caricatures (Paris, Delagrave, 1891). Ma princi-

palmente sono da vedere i tre volumi di Discorsi parlamentari 

(Roma, 1915), e le lettere, i diarî e i documenti pubblicati a cura 

del Palamenghi Crispi: I Mille (Milano, 1911); Politica estera (ivi, 

1912); Carteggi politici inediti (Roma, 1912); Questioni internazionali 

(Milano, 1913); Ultimi scritti e discorsi parlamentari (Roma, 1913); 

Politica interna (Milano, 1924). - Pag. 157. Si veda il discorso del 

Crispi alla Camera del 4 marzo '86: «Mettete un uomo energico 

là (accenna al banco dei ministri), ma non un uomo che piega, che 

cede; non l'uomo che, per farsi una maggioranza, ha bisogno di 

beneficare i deputati, i quali alla loro volta debbono beneficare 

gli elettori: l'uomo con un programma sicuro, attorno al quale si 

riuniscono uomini sicuri e convinti; ed allora potrete sperare 

oche questi sette popoli decrepiti e viziati dal dispotismo diven-

gano popoli serî e virtuosi. Sarebbe quest'uomo l'on. Depretis? 

Non ho bisogno di manifestarvi la mia convinzione contraria: 
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l'on. Depretis è l'uomo assolutamente incapace a rendere i po-

poli virtuosi». - Pag. 158. Per esempio, C. MONZANI (25 marzo 

'78): «...M'ingannerò, ma io vedo con dolore la Sinistra finita e 

non ho troppa fede nelle deboli ed inesperte mani nelle quali è 

venuta. È grave il pensare che in due anni si sciupò e si logorò 

miseramente un grande tesoro di simpatia e di fiducia!» (Carteggi 

politici, pp. 359-60); F. PEREZ (30 marzo '78): «I tristi, che vollero 

impedire il governo all'unico uomo di stato eminente che resti 

oggi a quella che fu già la Sinistra, si avvedranno fra non molto 

quanto male avranno fatto al paese, e quanto fugaci saranno le 

gioie d'una femminile vanità soddisfatta» (vol. cit., pp. 360-1). - 

Pag. 158. V. RICCIO (op. cit., p. 3): «Lo spirito pubblico si rin-

franca, pensando che è lui ministro. Tanto a destra che a sinistra, 

tutti guardano a lui e sperano nella sua opera. Desiderato Chia-

ves e Giovanni Bovio, che seggono alla Camera in banchi affatto 

opposti, hanno a lui rivolto parole di lode e di fiducia. E sono 

spiriti sdegnosi, che non s'inchinano al potere, vaghi anzi di com-

batterlo». Il CORRENTI, nella lettera del 1887, recata a proposito 

del Depretis (v. sopra in queste annotazioni, pp. 279-80) conclu-

deva: «Tu vi aggiungerai certamente (all'opera del Depretis) una 

scintilla di fuoco vitale, un raggio di successi fortunati, e a tempo 

e a luogo lo scocco. Il povero Depretis non ebbe fortuna che 

stando quatto...». Il principe di CAMPOREALE (23 ottobre '88): 

«La vostra politica ferma ed oculata ha rialzato il prestigio del 

paese piú di quanto non lo sia stato dalla costituzione del Regno» 
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(Carteggi cit., p. 430). N. MARSELLI (20 ottobre '88): «Ed ora che 

alle storiche feste per la venuta dell'imperatore di Germania suc-

cede il raccoglimento de' pensieri e l'attività del lavoro, mi sia 

lecito di mandare una forte stretta di mano all'uomo di stato che 

alla politica della Triplice alleanza ha dato una cosí vigorosa in-

tonazione» (op. cit., p. 429). A. MORDINI (14 luglio '89): «Tu per 

la patria hai operato fin qui eccelse cose, e molto piú potrai... 

Dall'indirizzo della politica estera è lecito aspettare onore, gloria, 

aumento di potenza all'Italia» (vol. cit., p. 465). A. LEMMI, gran 

maestro della Massoneria, all'«illustre, venerato e caro fratello» 

(25 giugno '88): «Plausi e ringraziamenti per la energica e sa-

piente opera con la quale, come capo dello Stato (sic), trasfondete 

i principî massonici di libertà e di giustizia nei movimenti e rior-

dinamenti del consorzio civile... L'indipendenza restituita alle 

urne amministrative e politiche, e nel tempo stesso eccitato con 

nobile esempio il sentimento del dovere negli elettori; provve-

duto all'infanzia abbandonata; condotto a termine il codice sani-

tario, iniziato sotto il vostro predecessore dal compianto fratello 

Bertani; riformati e resi piú umani i regolamenti della prostitu-

zione; presentata la legge comunale e provinciale; concesse con 

larga generosità somme e pensioni alle vedove e agli orfani dei 

patriotti; data sincera e prudente opera al mantenimento della 

pace fra i popoli; rinvigorita con saggezza civile la lotta contro il 

Pretendente del Vaticano: voi, Illustre fratello, bene a ragione 
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siete proclamato in tutto il paese instauratore delle pubbliche li-

bertà, rivendicatore della forza e del decoro della Nazione» (Car-

teggi cit., pp. 424-5). - Pag. 161. F. CRISPI, alla Camera, 5 dicembre 

'78: «Signori, comincio per farvi una professione di fede. Io ri-

tengo che gli statuti non creino diritti, che i diritti individuali 

siano innati, anteriori a qualunque carta scritta» (Disc. parlam., II, 

315). E alla Camera, come presidente del Consiglio, il 26 novem-

bre '87: «L'on. Ferrari ha parlato di possibili dittature. In verità 

io non vedo la stoffa del dittatore in questa Camera, non ne vedo 

neanche le abitudini. Dirò di piú, o signori. L'Italia è un paese 

troppo fatto per la libertà per poter tollerare dittature. Una delle 

glorie maggiori della patria nostra è questa: che l'Italia si è fatta 

per mezzo della libertà, senza stati d'assedio, senza violenze, con 

il consenso del popolo; e quindi, una volta costituita la nazione, 

non può temere della libertà: essa la tiene anzi come la base della 

sua vita, e chiunque osi attentarvi, di qualunque parte sia, troverà 

nella immensa maggioranza del popolo italiano una resistenza e 

una forza che faranno cadere tutti i tentativi che mai potessero 

osarsi» (op. cit., II, 872). - Pag. 161. Per il Crispi, la guerra era «un 

gran delitto internazionale» (Ultimi scritti, p. 293). Si veda il di-

scorso del '90, per l'indipendenza e l'autonomia dei popoli (vol. 

cit., p. 362). Ivi anche (p. 286 sgg.) la storia del conflitto con la 

Francia, quale egli la ricostruiva. Lettera del Crispi al Brachet 

(nell'opuscolo di costui Al misogallo signor Crispi, v. piú sotto): 

«Vous vous trompez en me croyant l'ennemi de la France. C'est 
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un culte pour moi que l'indépendance des nations: leur liberté a 

été le rêve de toute ma vie. Je serais heureux si, avant de mourir, 

je pouvais voir amis et confédérés tous les peuples de l'Europe». 

- Pag. 161. Si veda, circa il giudizio del Crispi sul Cavour, anche 

un aneddoto narrato dal MARTINI, Due uomini dell'estrema cit., p. 

XII. D'altra parte, a lui solo si attribuivano pensieri di «avventure 

internazionali»: v. nel libro che va sotto il nome di P. VASILI, La 

société de Rome (Paris, 1887), pp. 338-9. Per le accuse del Crispi alla 

politica estera della Destra, si veda suo discorso alla Camera del 

3 febbraio '79 (Disc. parlam., II, 332 sgg.). Circa la guerra del '66, 

v. Ultimi scritti, pp. 279-282. - Pag. 162. La parola «megalomania» 

fu messa in circolazione dagli articoli del senatore Jacini, Pensieri 

sulla politica italiana, nella Nuova Antologia del giugno '89: v. S. 

JACINI iun., op. cit., II, 207-211. - Pag. 163. Circa l'affetto e il 

fervore del Carducci pel Crispi, v. CARDUCCI, Opere, XII, 443-

462, e l'ode Alla figlia di Francesco Crispi: X gennaio MDCCCXCV. 

- Pag. 163. Sulla politica estera del Crispi, G. SALVEMINI, La poli-

tica estera di F. Crispi, in Rivista delle nazioni latine di Firenze, 1º 

maggio 1918. Giudizi del Crispi sulla Triplice, in Questioni inter-

nazionali, p. 278 sgg.: v. anche il suo discorso di Palermo del 1892. 

- Pag. 164. Pei sospetti francesi contro l'Italia e contro il Crispi, 

anteriori al suo ministero, v. i due opuscoli di A. BRACHET, L'I-

talie qu'on voit et l'Italie qu'on ne voit pas (Paris, Hachette, 1881), e 

Al misogallo signor Crispi. À propos de l'Italie que l'on voit ecc. (Paris. 

Plon, 1882). Sulle relazioni italo-francesi del periodo crispino, A. 
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BILLOT, La France et l'Italie. Histoire des annees troubles: 1881-1899 

(Paris, Plon, 1905, due voll.). - Pag. 165. Sull'allarme del luglio 

'89, v. CRISOI, Politica estera, p. 314 sgg. Il GIOLITTI, Memorie, I, 

47-8, racconta: «Io mi trovavo, d'estate, in campagna a Cavour, 

quando egli (Crispi) mi telegrafò di venire senza indugio a Roma. 

Arrivato, quando fui nel suo gabinetto, egli mi disse senz'altro, 

ex abrupto, che dovevamo aspettarci un colpo di mano della Fran-

cia sulla Spezia. - Come? - esclamai io - siamo in guerra con la 

Francia? - No, - mi rispose egli, - è la Francia che si prepara ad 

attaccarci d'improvviso, con un colpo di mano, che è imminente. 

- Io gli replicai che non credevo assolutamente alla cosa, e gli 

detti buone ragioni del mio scetticismo; tra l'altro, era incom-

prensibile che la Francia, che possedeva allora una flotta tre volte 

superiore alla nostra, si prendesse l'odio di una cosí enorme vio-

lazione del diritto, per fare un colpo di assai dubbia convenienza. 

Ma egli rimaneva fermo nella sua convinzione, come non avesse 

alcun dubbio della cosa... Quando poi fui presidente del Consi-

glio e ministro degli interni, scopersi che quella sorprendente in-

formazione Crispi l'aveva avuta da un agente che teneva presso 

il Vaticano, e l'aveva accettata senz'altro come vera senza curarsi 

di appurarla». [L'aneddoto dell'ammiraglio Hewett è raccontato 

con precisi particolari nel giornale il Lavoro di Genova, 4 agosto 

1931.] - Pag. 166. L'opposizione alla Triplice era soprattutto lom-

barda, e non solo dei democratici e repubblicani, ma anche di 

conservatori. Il NEGRI (Segni dei tempi cit., p. 227, in uno scritto 
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del 1895), parlando degli uomini di Sinistra: «Volendosi pur di-

stinguere dai loro antecessori, non hanno trovato altro modo 

possibile che quello di governar male. Ed hanno governato tanto 

male che son riusciti a quello a cui, certo, non sarebbe riuscito 

nessun governo veramente moderato, ad avvincere l'Italia a 

quelle nazioni che a lei non erano punto affini, e ad inimicarla, 

forse in modo irrimediabile, con quella sola che le sarebbe stato 

supremamente utile conservarsi amica. Quanta tristezza quando 

si pensa che Cavour telegrafava allo sventurato Napoleone, onde 

persuaderlo a lasciar fare l'unità d'Italia: Ne laissez pas détruire le 

seul allié possible de la France!». - Pag. 167. Lettera del Bonghi dell'8 

febbraio '93 al giornale Le Matin (R. BONGHI, Questioni del giorno, 

Milano, 1893, pp. 149-150). - Pag. 167. Crispi a P. Martini 27 di-

cembre '91): «Io combattei acerbamente l'impresa di Mancini li-

mitata a Massaua, ma poscia, riflettendoci e studiando, mi con-

vinsi che se ne potesse trar profitto» (Carteggi cit., p. 467). - Pag. 

168. Sull'africanismo e le speranze riposte in esso, v. TURIELLO, 

op. cit., I, 41 sgg. - Pag. 169. Sull'opera del Tosti, si vedano (oltre 

quel che se ne dice nei citati documenti crispini) il DE CESARE 

(nella Nuova Antologia, 1° giugno 1898), e il card. CAPECELATRO 

nella commemorazione del Tosti (in Problemi moderni, Roma, 

1904): e, piú di recente, E. CARLOY, Il tentativo dell'ab. Tosti posto 

nella sua vera luce (nella rivista Le opere e i giorni, 1932, fascicolo di 

novembre-dicembre). - Pag. 170. La politica gallofila e italofoba 
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del Rampolla, preparatasi dal 1887 al 1890, si fece particolar-

mente velenosa nel 1890-1893: nel 1891, accadde l'insulto che 

pellegrini francesi osarono fare alla tomba di re Vittorio Ema-

nuele nel Pantheon. - Pag. 171. Sugli esili dai comuni nelle Ro-

magne, TURIELLO, op. cit., I, 207-8. - Pag. 172. Del merito del 

Crispi come amministratore rende testimonianza anche il GIO-

LITTI, op. cit., l, 46-7: «Possedeva un senso d'amministrazione 

severo, proprio dell'uomo di governo: ricordo che, quando ero 

con lui ministro del Tesoro, avendo dovuto procedere contro un 

suo amico, non ebbi da lui, nonché ostacoli, nemmeno racco-

mandazioni». - Pag. 174. L'abbondante letteratura sulla crisi ban-

caria di quegli anni si trova raccolta nella monografia di E. WIL-

MERS- DOERFFER, Notenbanken und Papiergeld im Königreich Italien 

seit 1861 (Stuttgart-Berlin, 1913: nella raccolta degli studî econo-

mici diretta dal Brentano e dal Lotz). - Pag. 176. Le parole riferite 

sulle pretese degli operai sono del CORSI, L'Italia: 1870-1895 

(Torino, 1896); p. 371. - Pag. 177. A. LABRIOLA, Ad un operaio 

socialista (1890): «Guardate alla Germania e udite come gli operai 

di tutto il mondo, esclamano: - Guardiamo alla Germania! - A 

guardarci bene, ci s'impara come il proletariato di lassú cammini 

sicuro, non alla rivoluzione di un anno, ma alla conquista stabile 

e duratura della posizione nella quale è pur lecito dettare un 

nuovo diritto. La Democrazia sociale di Germania è la educatrice 

della nuova storia» (Scritti varî, p. 344; e cfr. ivi, pp. 345-8, l'indi-

rizzo I socialisti italiani ai socialisti tedeschi per il congresso di Halle 
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del 1890). - Pag. 177. Sui casi di Sicilia, oltre lo stesso CRISPI, 

Politica interna, p. 288 sgg., E. CAVALIERI, I fasci dei lavoratori e le 

condizioni della Sicilia (nella Nuova Antologia, 1° gennaio '94); N. 

COLAIANNI, Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause (Palermo, San-

dron, 1894); P. VILLARI, La Sicilia e il socialismo (nella Nuova An-

tologia, luglio-agosto 1895). È da leggere, a proposito dell'equi-

voco coltivato dai socialisti in Sicilia, lo scritto del LABRIOLA: Su 

un filo di rasoio (1° gennaio '94, in Scritti varî, pp. 385-88). - Pag. 

179. Per la politica finanziaria del Sonnino nel ministero Crispi, 

A. SALANDRA, Due anni di finanza (nella Nuova Antologia del 16 

maggio '96). - Pag. 179. Circa la Triplice dopo il suo primo mini-

stero, accenni del Crispi nella lettera al Desmarest sugli «Stati 

uniti d'Europa», in Ultimi scritti, pp. 386, 390. Il trattato della Tri-

plice era stato rinnovato dal Rudiní il 6 maggio '91 con modifi-

cazioni che consideravano l'eventualità di un'azione dell'Italia 

nell'Africa settentrionale, in Cirenaica, Tripolitania e Tunisia. - 

Pag. 180. A proposito dell'invocazione di Dio (alla quale fece eco 

il Carducci, nel discorso La libertà perpetua di San Marino, del 30 

settembre '94: in Opere, X, 323-44: cfr. pp. 330-32), v. lettera del 

Crispi: (18 settembre '94) al Lemmi, che gli aveva mosso rimo-

stranze nome dei fratelli massoni: «Voi sviate la questione e date 

forza al vero nemico della Patria. Gli anarchici hanno scritto sulla 

loro bandiera: né Dio, né Capo. Io chiamai a raccolta tutti gli 

uomini onesti, tutti coloro che vogliono salvare la società dagli 

imminenti pericoli, scrivendo sulla nostra bandiera: con Dio e 
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col Re, per la Patria. La formula è una conseguenza logica di 

quella del Mazzini dopo il plebiscito del 21 ottobre 1860. A que-

sto grido di allarme voi vi opponete supponendo reazioni poli-

tiche ed un mondo nuovo contro la conquista della libertà, che 

nessuno piú di me saprà e potrà difendere. Col vostro contegno, 

od allontanandovi da me, voi aiutate l'anarchia, che si fa avanti 

colla dinamite e col pugnale. Me ne duole, ma non per questo 

indietreggerò dalla via che ho preso a percorrere» (Carteggi cit., 

pp. 519-20). - Pag. 182. Del Barbato, uomo retto e coraggioso, 

corse divulgata in opuscoli popolari l'autodifesa; Il Socialismo di-

feso da Nicola Barbato al Tribunale di guerra (Roma, 1895). - Pag. 183. 

Per le cose d'Africa, la letteratura è assai copiosa: ci restringiamo 

a ricordare le Memorie d'Africa di uno dei principali responsabili, 

il BARATTIERI (Torino, 1898). - Pag. 183. CESARE AIRAGHI, Scritti 

varî, pubblicati a cura del colonnello Pezzini e del tenente Di 

Giorgio (Città di Castello, 1901). Nella prefazione dei due uffi-

ciali, p. 28, si fa notare l'«illusione di poter conquistare un impero 

senza spender milioni e senza sparger sangue: cosí si arrivò ai 

facili successi del 1894-1895, e quindi, logica inesorabile conse-

guenza, ai disastri del 1896». GIOLITTI, Memorie, I, 46: «Il Crispi 

era indiscutibilmente un fervido patriota, che pensava altamente 

dell'Italia ed avrebbe voluto condurla a sempre piú alti destini. 

Era uomo di grande energia, di mente larga e pronta, ed aveva 

idee molto chiare nel suo programma generale; a cui non corri-
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spondeva però una eguale attitudine a curare i particolari e l'ese-

cuzione. Il disastro d'Adua, a mio avviso, fu appunto una conse-

guenza di questa manchevolezza; egli aveva tracciato un largo ed 

audace programma di offensiva, sproporzionato però alla poten-

zialità del paese; non ne seppe curare l'esecuzione ed adeguare i 

mezzi allo scopo, avventurandosi con mezzi insufficienti, che fu-

rono la ragione principale della disfatta». - Pag. 185. La lettera del 

Crispi alla moglie, del 30 giugno '97, in Carteggi cit., pp. 536-7. 
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VIII 

Pag. 189. Per le ultime operazioni in Africa, L. DAL 

VERME, Il ministero e la campagna d'Africa dopo il maggio 

1896 (nella Nuova Antologia, 16 dicembre '97). Pag. 190. 

Sulla tentata impresa cinese, accenno e giudizio in GIO-

LITTI, Memorie, I, 145. - Pag. 191. Per le relazioni con la 

Francia durante il ministero del Rudiní, BILLOT, op. cit. 

- Pag. 192. A. LABRIOLA, Esame di coscienza (1° maggio 

1896): «La legge di eccezione del domicilio coatto è sca-

duta. Crispi è caduto. I colpiti dai tribunali militari di 

Sicilia e della Lunigiana sono tutti in libertà. Due di essi, 

Bosco e De Felice, passarono direttamente dal recluso-

rio al Parlamento. I socialisti son cresciuti di numero in 

tutta Italia; e con essi son cresciuti i circoli ed i giornali. 

Dalle elezioni generali del giugno in qua, e per tutte le 

elezioni parziali e suppletive, tredici sono ormai i rap-

presentanti del socialismo alla Camera dei deputati. Ar-

rivando al potere il nuovo ministero, si è sentito da piú 

parti invocare la pacificazione generale; e in questo 

grido c'è di certo la chiara confessione, da parte di quei 

liberali che non hanno ancora perduto il senso comune, 
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che le persecuzioni contro i socialisti non approdano a 

nulla. Le previsioni che erano negli animi, e che corre-

vano per le bocche di tutti in questi due ultimi anni, si 

son, dunque, avverate. Il movimento siciliano ha fatto 

scuola. Le persecuzioni han rinforzato il socialismo; ed 

il partito n'è uscito piú grande di numero e piú consi-

stente nei propositi e nelle azioni.. I socialisti non 

vanno in cerca delle persecuzioni. La loro via è chiara 

ed è precisamente tracciata. Far propaganda, rivoluzio-

nare i cervelli, organizzare in partito politico i proletarî: 

ecco tutto; - e il resto verrà da sé, perché, solo dal mo-

mento che i proletari avranno il predominio nei poteri 

pubblici, comincerà ciò che dicesi rivoluzione sociale, 

della qual parola ora molti abusano, quasi avessero essi 

soli della cosa il monopolio, o potessero avviarla come 

una privata impresa». La difficoltà in Italia era che «an-

che oggi molti operai ondeggiano sempre fra intendi-

menti e metodi opposti, e spesso si mostrano restii a 

mettersi per la via della organizzazione politica, della 

lotta di classe» (in Scritti varî cit., pp. 355-58). - Pag. 193. 

A. LABRIOLA, L'Università e la libertà della scienza (Roma, 
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1897), pubblicato da me, avendo il Consiglio accade-

mico dell'università di Roma opposto ostacoli e richie-

sto modificazioni per la stampa nell'annuario, - Pag. 

193. L'articolo del Sonnino (pubblicato con la firma 

«Un deputato» e col titolo Ritorniamo allo Statuto) è nella 

Nuova Antologia del 1° gennaio '97. - Pag. 194. Pei fatti 

del 1898, notizie in N. COLAIANNI, L'Italia nel 1898, tu-

multi e reazione (Milano, s. a., ma 1898). - Pag. 195. Tra le 

manifestazioni contro i tribunali militari di quell'anno 

si veda anche una mia lettera nell'opuscolo di V. PA-

RETO, La liberté économique et les événement d'Italie (Lau-

sanne, 1898), pp. 99-100. - Pag. 196. A. LABRIOLA, I fatti 

di Milano, lettera al Turati del 26 giugno '99: «Ben altra 

crisi che non quella della scienza, ha attraversato ed at-

traversa l'Italia da un anno in qua! La Critica sociale, tor-

nando in vita, documenterà, con l'esempio della conti-

nuata e migliorata discussione, di quanto giovamento 

sia stata per tutti la lezione delle cose. Il primo frutto 

è questo, che i socialisti sapranno dir meglio che non 

sapessero in passato quanto sia difficile e complicata la 

lotta che tocca loro di sostenere. Se per l'effetto della 
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lezione delle cose il partito rimarrà libero dell'ingom-

bro dei facilisti , tanto meglio: - e sia lodata anche la 

cosí detta crisi del marxismo, che mette fuori delle file 

quelli i quali confondevano con le loro illusioni perso-

nali di trionfi a breve scadenza la teoria catastrofica di 

C. MARX!». È necessario che gl'italiani sappiano «come 

il partito socialista non abbia inteso mai, né intenda, di 

organizzare delle rivolte; e come esso, anzi, per le con-

dizioni proprie dello sviluppo economico e politico d'I-

talia, si trovi limitato nella sua azione normale e pro-

gressiva dal risorgere continuo delle agitazioni violente 

ed intempestive». Ma anche per un altro verso «sembra 

opera di falsa carità il negare che nel partito c'è dis-

senso, non dirò di principî, ma di umori. Da ciò non si 

verrà ad alcuna scissura; ma quei dissensi devono essere 

pur chiariti o rimossi con la discussione, con la persua-

sione, col metodo intuitivo delle necessità presenti. Bi-

sogna che cosí i focosi come gl'intiepiditi, cosí gli illu-

sionisti come quelli che serbano troppo vive impres-

sioni dei casi di maggio, sottopongano a regolare revi-

sione le impressioni ed i giudizî loro, per rassegnarsi alle 
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norme del fattibile... Io credo fermamente che il partito 

ha guadagnato, anzi che perdere, dopo le ultime traver-

sie; e, se ha perduto, ha perduto ciò che era inutile o 

nocivo ci fosse. Molti hanno perduto il figurino del 

mondo avvenire, che recavano sicuramente in tasca. A 

molti sarà passata la tentazione di appellarsi ad ogni pié 

sospinto all'autorità dei principî astratti. Altri si saranno 

accorti che i compagni, che s'intiepidiscono, erano stati 

per lo innanzi e ab origine dei dilettanti di novità. Anche 

molti di quelli che avevano una certa pratica politica si 

saranno finalmente persuasi, che non vale di domma-

tizzare sulle massime della tattica, quando manchi il 

tatto» (Scritti varî, pp. 396-401). - Pag. 200. Sul D'Annun-

zio deputato, E. COSTANTINI, D'Annunzio, Altobelli e il 

discorso della siepe (nella Rivista abruzzese di Teramo, 

XXXIV, 1919). - Pag. 200. Sull'opera compiuta dagli op-

positori a pro della libertà, P. PARAFAVA, Dieci anni di vita 

italiana: 1899-1909, cronache (Bari, 1913), I, 87, in oc-

casione delle elezioni imminenti, rivolgendosi a un 

ideale elettore: «Se mai qualcuno le avesse detto di votar 
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pel candidato ministeriale per salvare le istituzioni, l'u-

nità d'Italia, l'ordine, la società, il 'retto funzionamento 

delle istituzioni parlamentari', il bene dei 'buoni' operai, 

dia retta a me, non l'ascolti: son bugie. Voti pel candi-

dato di opposizione, chiunque sia, fosse il diavolo, non 

importa. Votando per il candidato di opposizione, vo-

tiamo per la giustizia e per la libertà; votando pel can-

didato governativo, votiamo per la frode e per la tiran-

nia. Forse le han detto che i candidati d'opposizione 

sono parolai, ambiziosi, arruffoni. Ve ne sarà. Ve n'è in 

tutti i partiti. Non guardo agli uomini, guardo ai fatti e 

alle idee. Io vedo che questi parolai, ambiziosi e arruf-

foni hanno tenuto testa per due anni contro i cosí detti 

'uomini d'ordine' che volevano annientare le libertà sta-

tutarie. Vedo che, senza questa 'minoranza faziosa' noi 

non avremmo piú né libertà di stampa, né libertà di 

pubblica discussione, né libertà di sciopero; vedo che, 

senza questa minoranza faziosa, gli uomini d'ordine 

avrebbero eretto a sistema parlamentare la violenza e la 

frode. 'Il paese è con noi' dicono gli 'uomini d'ordine'. 
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Che sarà dell'Italia se l'esito delle elezioni desse loro ra-

gione? Dovremo ripetere col Carducci: 'La nostra pa-

tria è vile'? Diamo torto al poeta; votiamo pel candidato 

d'opposizione, sia giolittiano, zanardelliano, radicale, 

repubblicano o socialista. Questa alleanza vivrà... quel 

tanto che potrà vivere. Non importa. Oggi vive, è sana 

e robusta, perché le circola dentro il sangue della li-

bertà, perché è sincera, spontanea, necessaria, fatale, 

utile». - Pag. 200. Cfr. M. TORRESIN, Statistica delle elezioni 

politiche del 3 giugno 1900 (in Riforma sociale di Torino, 15 

agosto 1900). - Pag. 201. Ricordo di aver udito, in quei 

giorni, da una dama di corte che, sebbene il centro 

dell'opposizione antimonarchica e del socialismo fosse 

la città di Milano, re Umberto si riempiva di gioia a ogni 

nuova manifestazione dell'attività economica e civile di 

quella città, e diceva che non importava gli desse trava-

glio politico e gli mostrasse ostilità personale, quando 

con le sue opere «faceva onore all'Italia». 



520 

IX 

Pag. 203. Per questo periodo si ha il racconto del 

GIOLITTI, Memorie, I, 161-268. Si vedano anche gli 

estratti dei suoi discorsi nel volumetto: Giolitti, a cura di 

L. Salvatorelli (Milano, Caddeo, 1920). Anche da tenere 

presente F. PAPAFAVA, op. cit., vol. I. Sulla figura del 

nuovo re, G. A. ANDRIULLI, Vittorio Emanuele III 

(Roma, Formiggini, 1925). Un tentativo di racconto 

dell'intero decennio è in ARTURO LABRIOLA, Storia dei 

dieci anni: 1899-1909 (Milano, 1910). - Pag. 205. S. SON-

NINO, Quid agendum? (nella Nuova Antologia, 16 settem-

bre 1900). Gli rispose nella stessa rivista (16 ottobre) G. 

ALESSIO, Partiti e programmi. Sulla confessione che poi il 

Sonnino fece al Giolitti, v. Memorie cit., I, 149-50. - Pag. 

208. PAPAFAVA, op. cit., II, 461 (1905): «Mai uomo di 

stato italiano ha tanto portato (quanto il Giolitti) nella 

pratica la teoria dell'egual diritto per tutti i partiti e tutte 

le classi. Fu compensato da un formidabile assalto ri-

voluzionario e reazionario, che lo costrinse a nuove ele-

zioni. E le nuove elezioni gli han dato una maggioranza 

anche piú infida della precedente. Di qui all'estrema 
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Destra e all'estrema Sinistra raddoppiamento d'accuse 

contro l'opportunismo, l'equilibrismo, il cinismo, il ni-

chilismo di Giolitti: come se, data la Camera come 

l'hanno fatta gli elettori, il barcamenare non fosse im-

posto, pena il cadere». - Pag. 209. Sul socialismo di al-

lora è da leggere: I. BONOMI, Le vie nuove del socialismo 

(Palermo, 1907). - Pag. 211. Sulla democrazia cattolica, 

R. MICHELS, Il proletariato e la borghesia nel movimento so-

cialista italiano (Torino, 1908), p. 223 sgg. - Pag. 212. Sulla 

politica vaticana, C. CRISPOLTI, Pio X e un episodio del 

partito cattolico in Italia (Roma, 1913). - Pag. 212. Le pa-

role riferite sono prese dalle cronache politiche del PA-

PAFAVA, op. cit., I, 152. - Pag. 215. Sul progresso econo-

mico, v. i dati raccolti nei Cinquant'anni di vita italiana, nel 

KING-OKEY, op. cit, appendice alla terza ediz., nel 

LÉMENON e nel PORRI, opere cit.; nel COLAIANNI, Il 

progresso economico (Roma, 1913), e nelle Memorie del GIO-

LITTI. - Pag. 216. Sull'emigrazione italiana e l'imperiali-

smo, v. le osservazioni di O. MALAGODI Imperialismo: la 

civiltà industriale e le sue conquiste (Milano, 1901), pp. 368-

76. Nella speciale monografia di R. P. FOERSTER, The 
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italian emigration of  our times (Cambridge, Harvard Univ. 

Press, 1919): «One honour indeed Italy enjoys upon 

which little or no stress has been laid. Her blood makes 

its contribution to the great world races... The Italian 

blood will count in the remotest future of  Europe and 

North Africa, of  South and North America, and in 

some important countries it will count for a great deal» 

(p. 506). «What shall be thought of  the mountains of  

labour performed by the Italians in the countries where 

they go? A poet might make an epic out of  it. It is a 

tale which deserves never to be forgotten, a tribute to 

hardihood and energy» (ivi). Certo, sarebbe desidera-

bile che questo lavoro italiano si appoggiasse a un im-

pero politico; «The Italian people are one of  the price-

less assets of  the world. What the world may bain by 

making Italian emigrants and their children into citi-

zens of  other countries is as nothing compared with 

what it may gain from continuing in a Greater Italy 

their language, their traditions, their finest spirit as it 

breathes in the arts of  civilization» (p. 524). - Pag. 217. 

Pel carattere e il disegno della mia esposizione non ho 
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potuto, né per questo né per gli altri periodi, mentovare 

se non alcuni dei molti uomini benemeriti che, ciascuno 

a suo modo e secondo le sue attitudini, contribuirono 

all'opera politica e amministrativa italiana, «alla prepa-

razione e all'educazione del popolo italiano nel periodo 

prebellico», come dice l'ALESSIO (Commem. di L Luzzatti 

cit.), il quale (pp. 67-8) ne ricorda affettuosamente pa-

recchi. Gioverebbe per essi comporre un libro di profili 

e biografie, ed è da augurare che ci sia chi si accinga a 

quest'opera doverosa e civilmente giovevole. - Pag. 218. 

Per la politica del Prinetti nella questione della Tripoli-

tania, alcune notizie sono nel DE CESARE, Mezzo secolo, 

ed. cit., pp. 113-15. - Pag. 221. Sulla annessione della 

Bosnia-Erzegóvina e la convenzione italo-austriaca, ol-

tre quel che se ne dice nelle Memorie del Giolitti, si veda 

il racconto del ministro italiano degli esteri, Tittoni (in 

Nuova Antologia; marzo-aprile 1928, col pseudonimo di 

Veracissimus). 
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X 

Pag. 225. La «reazione al positivismo» e il risorgere 

della filosofia, e, con essa o accanto ad essa, del senti-

mento mistico e dell'interessamento religioso in tutta 

l'Europa, via via dopo il '90 e con moto accelerato dopo 

il 1900, richiederebbero un intero volume, che ne di-

scernesse ed esponesse le forme diverse e spesso op-

poste e ne narrasse gli svariati incidenti: basti qui aver 

accennato alla internazionalità del movimento. - Pag. 

228. Che cosa fosse il dannunzianesimo per gli adole-

scenti intorno al 1900, dice uno di questi, G. A. BOR-

GHESE, Gabriele d'Annunzio (Napoli, 1909), pp. 174-6: 

«I libri del D'Annunzio gli danno... ville sul mare, pas-

seggiate a cavallo, vestiti d'ultimo figurino, successi 

mondani. Gli danno cortigiane famose, scenarî lumi-

nosi, immagini di terre lontane. Per giunta, gli danno 

ragione, gli dicon che ha ragione lui, l'adolescente, a vo-

lersi emancipare, a voler 'abolire i divieti'... Le ore ne-

ghittose della torbida pubertà suggeriscono sogni bi-

slacchi: i fogli dell'atlante geografico si imbrattano d'i-

tinerari, che descrivono interminabili viaggi, e di linee 
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e convergenti e divergenti, lungo le quali l'esercito del 

futuro Napoleone dà di cozzo contro le. schiere nemi-

che e, dopo tre giorni di stratagemmi, le mette in fuga, 

fondando Imperi di sterminati confini. Qualcuno s'ab-

bandona magari all'innocuo capriccio di disegnar peni-

sole ed isole piú frastagliate e pittoresche d'aspetto che 

non siano l'isole e le penisole di questo basso mondo. 

Anche questi uomini trovano sfogo nella fantasia dan-

nunziana: splendide tirannidi, viaggi senza meta, con-

quiste fulminee e figlie di re barbari stuprate...». A ri-

scontro e contrasto, si rammenti il giovinetto italiano, 

quale emergeva dal sogno romantico e patriottico, nei 

versi del Carducci (Ai miei censori, 1871): «E il giovinetto 

pallido, a cui cade Sugli occhi umido un velo, Sogna la 

morte per la libertade In faccia al patrio cielo». - Pag. 

230. Il programma della Critica (1902) è ristampato in 

fondo al vol. II di CROCE, Conversazioni critiche,(Bari, 

1950), pp. 353-57: si veda anche il Contributo alla critica 

di me stesso, che è del 1915 (3ª ed., Bari, 1945). Per una 

trattazione complessiva si noti, tra le molte monografie, 

quella recente di F. FLORA, E. Croce (Milano, 1927). - 
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Pag. 232. Ragguagli sulla estensione fuori d'Italia di quel 

pensiero si trovano (fino al 1919) in G. CASTELLANO, 

Introduzione allo studio delle opere di B. Croce, note biblio-

grafiche e critiche (Bari, 1920) e (fino al 1941) in L'opera 

filosofica, storica e letteraria di B. Croce (Bari, 1942). - Pag. 

232. Questo punto della sostanziale incomprensione, o 

del fraintendimento dell'opera esercitata dalla Critica in 

quel che aveva d'intimo e di proprio, fu già avvertito e 

schiarito da M. VINCIGUERRA, Un quarto di secolo: 1900-

1925 (Torino, Gobetti, 1925), pp. 17-24. - Pag. 233. La 

mia netta opposizione e la mia critica di principî a co-

testa corrente dell'irrazionalismo di moda, che veniva 

ad attraversare l'idealismo di tradizione classica, fu fatta 

già nel 1913, in un saggio che è ristampato nelle Con-

versazioni critiche, serie seconda, pp. 67-95. D'allora in 

poi, quello pseudoidealismo ha peggiorato e anche le 

mie censure sono diventate piú aspre: come si può ve-

dere nelle raccolte dei miei saggi e nella rivista la Critica, 

che ha continuato da sola l'opera sua. - Pag. 233. In-

torno a G. Gentile, che è il filosofo dell'«idealismo at-
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tuale», il VINCIGUERRA (op. cit., p. 30) scrive: «Il panlo-

gismo gentiliano, nella sua elastica astrattezza e nella fa-

cilità di meccanizzazione dialettica, presta i suoi tram-

polini a tutte le spiegazioni e a tutte le giustificazioni, 

anche meglio del latinorum di don Abbondio. Nel gioco 

dialettico ricco di sottintesi capziosi tra la logica astratta 

e la logica della realtà e con tutte le scappatoie di uno 

stile da iniziati - che dà una tal quale idea di massoneria 

filosofica - si presenta come una delle tante forme della 

sofistica, una forma affine, nei suoi effetti pratici, al 

probabilismo dei gesuiti». E piú oltre: «Il Gentile è in 

certo modo il teologo del futurismo» (op. cit., p. 31). - 

Gli odierni laudatori notano, in altro tono, le stesse 

cose, è anche di piú gravi: «Se Vautrin, nel mirabile di-

scorso che tiene dall'alto di Parigi al suo nuovo disce-

polo Eugenio di Rastignac, avesse potuto essere al cor-

rente della filosofia del secolo ventesimo, avrebbe cer-

tamente dato la sua adesione alla dottrina dell'Atto... 

Con questa filosofia crollano le superstiti impalcature 

d'ogni trascendenza; con questa filosofia dileguano le 
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prudenti distinzioni che il Croce ha mantenute fra atti-

vità teoretica e attività pratica, fra arte e religione, fra 

economia ed etica... È un attivismo esasperato e impe-

tuoso, rivestito di forme idealistiche neohegeliane:...qui 

lo spirito non è piú intelletto, ma volontà... lo Spirito 

puro atto, di cui il Gentile s'infiamma, è qualche cosa di 

molto simile, dentro le sue bardature neohegeliane, allo 

Slancio vitale di cui parla Bergson, alla misteriosa 

Azione di Blondel, e perfino alla Volontà dei pramma-

tisti o al Wille zur Macht nietzschiano... E non solo all'Ir-

razionalismo la dottrina del Gentile è legata da pro-

fonde affinità, ma essa viene altresí a convergere con le 

piú estreme conseguenze del relativismo scettico... A 

tale constatazione sono costretti anche i piú ortodossi 

discepoli: l'imperativo dell'attualismo non è: - Definisci, 

rifletti, contrapponi te a te, - ma piuttosto: - Realizza. - 

Dunque, si tralasci ogni lavorio concettuale, ogni ela-

borazione riflessa, e ci si abbandoni al flusso del pen-

siero in atto, che col suo procedere irresistibile fonde 

ogni concrezione oggettiva, ogni ostacolo di legge fis-
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sata... Dietro le sue formole mistiche e vagamente teo-

logizzanti, questa filosofia incarna con forza mirabile 

quell'incessante spirito di mutamento, quell'inebriante 

volontà di conquista, quell'imperialismo morale che 

contrassegnano i nostri tempi, che non contemplano 

piú Idee eterne e in cui la nuda frenesia della vita irra-

zionale ha capovolto ogni altro altare» (articolo col ti-

tolo: Il mistico dell'Azione, nel giornale Il lavoro d'Italia di 

Roma, del 3 novembre '27). - Pag. 234. Il contrasto in 

cui la società moderna stava per entrare con sé stessa, 

fu visto, fin dalla fine del secolo decimottavo, da un 

pensatore, il Pestalozzi, del quale quest'anno è stato ce-

lebrato il centenario. Trascriviamo da uno dei migliori 

libri pubblicati in tale occasione: «Segno della piú esatta 

percezione che, rispetto al Rousseau, ebbe il Pestalozzi 

dei dissidî, della problematica inerente alla civiltà euro-

pea moderna, è la sostituzione al dualismo di Natura e 

Civiltà di quello, assai piú corrispondente alla realtà, di 

Civiltà (esterna) e Cultura (interna, spirituale, cioè mo-

rale)... Certo, il pervertimento, che egli denomina Zivi-

lisation, è frutto di sfrenate tendenze egoistiche, effetto 
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e causa di impoverimento e infiacchimento delle ener-

gie morali, della fede e dell'amore. Tale ipertrofia dei 

valori tecnico-economici e il culto della potenza poli-

tica come valore a sé stante: disvalori non per sé mede-

simi, ma quando abbiano per effetto di ottundere il 

senso dei valori morali, di soffocare le sorgenti dell'a-

more e di sostituire alla fede la sete di guadagno e di 

potenza, l'avidità e l'ambizione... Sintomo manifesto 

del difetto costituzionale della civiltà moderna è l'on-

deggiare fra opposti inconciliabili: fra un estremo indi-

vidualismo e un estremo collettivismo nel concetto e 

nella pratica delle istituzioni politiche; fra un estremo 

intellettualismo e un estremo volontarismo (energeti-

smo, attivismo, pragmatismo) nella concezione della 

vita... Che la presente situazione spirituale sia al disotto 

del livello di consapevolezza raggiunto dal Pestalozzi, 

rivelano inequivocabilmente l'unilaterale, ostentato, 

spesso insincero volontarismo, l'attivismo, l'energeti-

smo, e, in genere, il fanatico irrazionalismo prevalenti 

nelle generazioni giovani; appunto perché reazione vo-
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luta, esagerata, posa, essi rappresentano un atteggia-

mento di vita inferiore, nel suo valore, all'opposto me-

desimo che vogliono sopprimere» (C. STANZINI, Gio-

vanni Enrico Pestalozzi, Bellinzona, 1927, pp. 284-5). - 

Pag. 234. L'«imperialismo», com'è noto, si manifestò in 

Inghilterra tra l'80 e il '90 sotto l'influsso dei concetti 

bismarckiani e germanici; in Francia, sulla fine del se-

colo, al tempo dell'Affaire Dreyfus, col considerare «an-

tinazionali» gli ebrei, i protestanti e, con essi, i liberali. 

Si diffuse poi dappertutto, unito ai miti delle razze: per-

fino la Spagna ebbe l'«iberismo». - Pag. 234. Per la pa-

ternità dannunziana del nazionalismo, da richiamare un 

articolo di E. CORRADINI sul D'Annunzio, nella rivista 

il Regno di Firenze, 1903, n. 3. - Pag. 235. Nel Regno, 29 

maggio 1904 (art. di E. Corradini), è già l'esaltazione 

del Crispi: «Crispi è stato l'ultimo grande uomo di stato 

che l'Italia abbia avuto. Uomo di stato intendiamo, non 

nel senso diplomatico di prudenza equilibristica e di ti-

midezza paziente in cui molti, troppi, lo intendono, ma 

uomo di stato nel senso eroico e nazionale della parola. 

Egli è stato l'ultimo, cioè, a fare della politica italiana e 



532 

della grande politica italiana, l'ultimo a sentire in sé 

stesso la coscienza forte della nazione, nel suo passato 

e nel suo futuro, al di là e al disopra degli urli della 

piazza e dei pettegolezzi del retroscena», ecc. - Pag. 236. 

Per le definizioni che il nazionalismo tentava di sé 

stesso, v. S. SIGHELE, Il nazionalismo e i partiti politici 

(Mliano, 1911), p. 34 sgg. La definizione citata nel testo 

è del Corradini. - Pag. 236. L'opposizione contro il na-

zionalismo e la sua psicologia ed etica, e contro la con-

fusione del sensualismo con l'idealismo, svolsi di pro-

posito, fin dal 1907, nel mio saggio: Di un carattere della 

piú recente letteratura italiana (rist. nel vol. IV della Lettera-

tura della nuova Italia, pp. 194-212): Si vedano anche al-

cuni degli scritti raccolti in Cultura e vita morale. - Pag. 

237. Per una caratteristica della rivista La Voce, G. 

SCIORTINO, Esperienze antidannunziane (Palermo, 1928), 

pp. 45-51. - Pag. 238. In parte per la mancanza di uno 

sfondo teorico (si osservi come le Memorie della mia vita 

ignorino tutta la vita intellettuale e morale d'Italia), ma 

piú ancora perché si contrapponeva alla psicologia pre-
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valente o invadente, la figura del Giolitti dava impres-

sione di «prosaicità». Già nel 1904 il PAPAFAVA (op. cit., 

I, 441) scriveva: «Nessuno dubita che Giolitti sia un 

forte parlamentare, ma qualche cosa gli manca per es-

sere un forte uomo politico. Non è rappresentativo. 

Rappresentativo era Crispi, e anche Zanardelli. Si era 

crispini o anticrispini, zanardelliani o antizanardelliani, 

con calore, con passione. Il nome del Giolitti non si-

gnifica che una vaga tendenza democratica, di piú in 

piú sbiadita e amorfa. Non suscita nel paese né grandi 

odî né grandi amori, non fa vibrare alcuna corda dell'a-

nima nazionale, non determina alcuna corrente viva 

nell'opinione pubblica. Nella migliore ipotesi, si può 

dire che rappresenta la politica del piccolo buon senso, 

che vive alla giornata. L'ultimo programma, del 18 ot-

tobre, è un programma da capodivisione: un po' poco 

per un paese che ha nome Italia. Un po' poco anche per 

resistere al movimento socialista rivoluzionario o per 

dirigere questo movimento e arginarlo». Alcuni anni 

dopo, pur con intonazione alquanto diversa, G. PREZ-
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ZOLINI (nella Voce, IV, n. 43, 24 ottobre '12): «Que-

st'uomo (Giolitti), freddo e burocratico, industriale e 

pratico, è quel che ci voleva per un popolo che si lascia 

troppo spesso trascinare dall'entusiasmo e dalla reto-

rica. Giolitti è un segno dei tempi: egli è la sovrana ap-

parizione della prosa nel campo della politica italiana: è 

il ritmo del Codice commerciale, scandito in una na-

zione di versaiuoli e di pindarici. Egli getterà sempre, 

intorno a sé, per gli uomini che hanno un po' d'ispira-

zione e di fede, un senso di repulsione e di gelo. Ciò 

spiega il disprezzo che può suscitare, e insieme il suc-

cesso che ha, ma scompagnato da affetto e da entusia-

smo. Giolitti ha degli ammiratori, ma non ha una per-

sona che si farebbe ammazzare per lui. Lo si stima 

come uomo politico, ma da lontano. Non riscalda né 

chi l'odia né chi l'ama». - Pag. 238. G. PREZZOLINI, I 

cenci vecchi del liberalismo (nel Regno di Firenze, 31 gennaio 

1904): «Chi sapeva che esistesse un partito liberale ita-

liano? Cosa aveva da fare in Italia un partito liberale? 

Diffondere forse l'idea di libertà? Ma tutti sono liberali 
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quest'oggi, e la parola di liberale non è un segno di ri-

conoscimento di un partito, ma la livrea democratica di 

tutti i partiti, e l'uniforme follaiola di tutti gli uomini. 

Dall'Unità cattolica a Enrico Ferri, dal Giornale d'Italia ai 

repubblicani, tutti sono liberali. Se lo scopo d'un partito 

è diffondere un'idea, il partito liberale lo ha raggiunto; 

ed appunto per questo è morto». - Pag. 239. Per lo 

sfondo filosofico del liberalismo, si vedano: Il presuppo-

sto filosofico della concezione liberale, Liberalismo e liberismo, e 

altri scritti raccolti in: Etica e politica (Bari, 1956). [Ma in 

modo piú largo e preciso la Storia d'Europa nel secolo de-

cimonono, Bari, 1964, e soprattutto: Principio, ideale, teoria, 

a proposito della teoria filosofica della libertà, nel vol.: Il carat-

tere della filosofia moderna, ivi, 1963.] - Pag. 239. Pei tenta-

tivi di scuola e propaganda liberale, dall'Idea liberale, che 

si pubblicò in Milano fino al 1899, al Rinnovamento di 

Firenze e poi di Roma, e all'Azione di Milano del 1914, 

e pel movimento giovane liberale, v. A. CARONCINI, 

Problemi di politica nazionale, con prefazione di A. Solmi 

(Bari, 1922). - Pag. 240. Per la morte del liberale liberista 
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Papafava fu scritto (Unità di Firenze, 1914, p. 66): «Ap-

parteneva a quella specie, purtroppo ancora assai scarsa 

in Italia, di uomini profondamente, istintivamente libe-

rali e democratici, e appunto per questo invincibil-

mente avversi ad ogni settarismo e volgarità demago-

gica: i quali per la loro indipendenza e rettitudine e im-

parzialità non esercitano nessuna larga influenza poli-

tica, ma con l'esempio di una vita nobile e pura, vissuta 

in uno sforzo continuo di perfezionamento e di dovere, 

suscitano e fortificano silenziosamente intorno a sé, in 

tutti coloro che hanno la ventura di conoscerli, le aspi-

razioni e le azioni migliori». - Pag. 240. Sull'unità e la 

differenza di liberismo e liberalismo si veda la mia nota 

con questo titolo, raccolta in Etica e politica cit. - Pag. 

241. Pel futurismo, vedere il volumetto: Noi futuristi, 

teorie essenziali e chiarificazioni (Milano, Quintieri, 

1917), nella cui prefazione si legge: «Combattiamo la 

cultura germanica, non già per difendere la cultura la-

tina, ma combattiamo tutte e due queste culture, egual-

mente nocive, per difendere il genio creatore italiano 

d'oggi. A Mommsen e a Benedetto Croce opponiamo 
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lo scugnizzo (il monello) italiano». Per una critica e sto-

ria della letteratura dell'ultimo periodo, F. FLORA, Dal 

romanticismo al futurismo (nuova edizione con aggiunte, 

Milano, 1925). - Pag. 241. Del Gozzano si veda la rac-

colta completa: I primi e gli ultimi colloquî (Milano, Treves, 

1925). Del Gaeta le Poesie e le Prose sono state ora rac-

colte per mia cura (Bari, Laterza, 1928). Si veda, tra le 

sue liriche, quella che è una sorta di confessione d'in-

timo distacco da ogni passione e sentimento: «Cuore, 

fingiam di credere...» (a p. 165 della mia edizione). 
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XI 

Pag. 243. Per la riforma elettorale e il monopolio 

delle assicurazioni è da vedere la trattazione che ne fa 

lo stesso GIOLITTI, Memorie, II, 279-325. - Pag. 245. An-

che per la storia politica e diplomatica della guerra li-

bica, v. l'ampia esposizione del GIOLITTI, op. cit., II, 

327-443. Sotto l'aspetto economico, cfr. R. MICHELS, 

L'imperialismo italiano, studî politico-demografici (Mi-

lano, 1914). L'intervista del Labriola dell'aprile 1902, 

che esortava alla espansione coloniale e alla occupa-

zione di Tripoli, è raccolta in Scritti varî cit., pp. 432-441. 

- Pag. 246. Che la nuova guerra d'Africa cancellasse la 

triste memoria di quella di vent'anni innanzi, disse F. 

MARTINI, discorso tenuto a Firenze il 28 dicembre 

1911 in commemorazione di ufficiali toscani caduti in 

Libia: «Adua! Adua! sí! funesta giornata: non perché im-

previdenti e mal preparati affrontammo un nemico ag-

guerrito e cinque o sei volte a noi superiore in numero, 

non soltanto per le migliaia di giovani vite vanamente 

recise, Adua fu funesta; ma perché, là, fu sconfitta e 

fiaccata l'anima nostra. Ci reputammo da quel giorno 
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incapaci di colorire ogni eccelso disegno. Guardinghi 

che l'ideale non ci tentasse, battezzammo rettorica tutto 

che ci parlasse di Patria, di destini, di glorie o conseguite 

o sperate. Venti anni durò questa tortura; e ai fratelli 

lontani, ai quali la luce della memoria e del desiderio fa 

piú fulgente l'immagine della Patria, essa apparve d'un 

lutto velata. Ed io li ho visti trascinare angosciati oltre 

gli oceani l'umiltà di una Italia disperante di sé, pigra, 

rassegnata... Sursum corda, fratelli lontani! L'Italia nel 

cinquantenario della sua rinascenza politica ricanta gli 

inni degli albori, gli inni che espressero la speranza e 

l'orgoglio suo primo. L'Italia si è desta. Il sangue dei 

nostri soldati e dei marinai, che bagnò le sabbie di 

Homs, di Sidi Messeri e di Ain Zara, ci ha rinnovati e 

rifatti. Giovane sangue e prezioso. Ma la tempesta non 

purifica l'aria se non sradicando gli alberi e allagando i 

maggesi. Il Gebel, il Fezzan, la Cirenaica, che valgono? 

Non lo so. Valgono intanto questo inapprezzabile rin-

novamento nostro, questa concordia di popolo di cui 

l'Italia non ha esempio nella sua storta. Non mai, nean-

che nei giorni or ora celebrati, essa fu cosí unita di fede 
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e di volontà». - Pag. 250. Per questa crisi del nazionali-

smo, S. SIGHELE, Ultime pagine nazionaliste (Milano, 

1912); e anche A. ANZILLOTTI, La crisi spirituale della de-

mocrazia italiana. Per una democrazia nazionalistica (Faenza, 

1912). - Pag. 252. Era quello il tempo in cui piú risonò 

in bocca a socialisti e ad antisocialisti la formola: «il mio 

avversario politico e amico personale»: documento 

della decadenza in cui era il socialismo rivoluzionario. - 

Pag. 252. A quegli anni di estenuazione intellettuale del 

socialismo si riferisce il mio scritto: La morte del sociali-

smo (1911), ristamp. in Cultura e vita morale, pp. 150-59. - 

Pag. 252. Resoconto stenografico del XIII Congresso Nazionale 

del Partito Socialista Italiano: Reggio-Emilia, 7-8-9-10 luglio 

1912 (Roma, 1913). Si veda a pp. 68-78 l'atto di accusa 

del Mussolini contro i deputati riformisti, che conclu-

deva per l'espulsione di essi dal partito, a causa dell'at-

teggiamento d'ossequio che avevano tenuto verso la 

persona del re e del favore dato alla guerra libica. - Pag. 

253. Si veda il Resoconto stenografico del XIV Congresso Na-

zionale del Partito Socialista Italiano: Ancona, 26-27-28-29 

aprile 1914 (Roma, 1914), spec. pp. 26-30, e 133-37. 
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Claudio Treves prese la parola per fare una protesta as-

sai caratteristica: «Io ben so - ed è questa un'altra delle 

ragioni per le quali debbo dissentire dalle direttive 

dell'Avanti! - che oggi prevalgono nel partito dei con-

cetti che si riallacciano a quella corrente filosofica del 

neo-idealismo, secondo la quale non già le circostanze 

esterne dominano il nostro pensiero e creano le nostre 

idee, ma sono le nostre idee che dominano i fatti e le 

circostanze esterne, e può bastare la volontà dell'idea 

formatasi nella mente di alcuni uomini rappresentativi 

per avere ragione delle circostanze esterne della vita, 

talché è capovolta tutta la filosofia del nostro partito. Il 

nostro partito era nato e si era sviluppato nel materiali-

smo storico ed ora va sostituendo il principio di un fa-

tuo idealismo, sicché tutti i marxisti della grande e glo-

riosa tradizione non si riconoscerebbero piú. Ed ecco 

appunto che, in applicazione di questa nuova corrente 

del pensiero, voi, compagni della direzione del partito, 

vi potete illudere di aver seguito la tattica intransigente 

per una cosciente e volontaria applicazione del metodo; 

ed io vi dico che voi come noi avete applicato il metodo 
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necessario sotto la fatale incoercibile necessità storica 

della evoluzione compiuta dal nostro paese in questi ul-

timi anni» (op. cit., pp. 60-62). - Pag. 253. Per questo 

«stato nello stato», che era in parecchi comuni dell'E-

milia e della Romagna, A. RAGGHIANTI, Gli uomini rossi 

all'arrembaggio dello stato (Bologna, 1914), che descrive le 

condizioni e narra i casi di Molinella, Minerbio, Imola, 

e di altri luoghi. Oltre gli atti d'intimidazione e di vio-

lenza, si scorgevano come le linee di un nuovo ordina-

mento: «Gli ufficî di collocamento pretendono l'esclu-

sività e il monopolio di tutto il lavoro, vogliono limitare 

negli assuntori il diritto di scelta, condannando cosí, per 

ragioni politiche, alla disoccupazione tutti coloro che 

non sono iscritti alle leghe» (p. 36). «La definizione: uno 

stato nello stato, ha dato alquanto sui nervi ai con-

tradittori; ma ogni giorno nuovi fatti mettono sempre 

piú in chiaro questo stato e la sua organizzazione. Ha 

le sue monete: nell'Imolese si paga non in danaro, ma 

coi buoni delle cooperative rosse, e ciò si pratica anche 

da alcuni municipî rossi verso gl'impiegati, ai quali una 

metà dello stipendio o anche due terzi si paga in questo 
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modo. Ha i suoi tribunali che da Crespellano in poi han 

sempre funzionato..» (p. 52). Altri opuscoli di 

quell'anno, che si riferiscono a questi e simili accora-

menti, sono: DUCA di GUALTIERI, D'un nuovo concetto 

dello Stato (Napoli, 1914); O. CINA, La commedia socialista 

(Roma, 1914). - Pag. 253. Nell'Avanti! del 12 giugno '14, 

circa l'importanza dello sciopero generale effettuato: «Il 

proletariato esiste ancora, dentro e contro la nazione 

dei nazionalisti, e il Partito socialista è di esso proleta-

riato l'espressione politica unica e dominante... Due ele-

menti essenziali distinguono il recente sciopero gene-

rale: l'estensione e l'intensità... Non è stato uno scio-

pero di difesa, ma di offesa. Ha avuto un carattere ag-

gressivo...». Il Mussolini ricordava piú tardi con com-

piacimento (Popolo d'Italia, n. 36, 20 dicembre '14): «Il 

rivoluzionarismo di questi ultimi anni è stato un audace 

tentativo d'infondere una corrente di giovinezza ideale 

nelle vene di un organismo inesorabilmente malato. 

L'esperimento dell'idealismo rivoluzionario comincia 

col minaccioso sciopero per Ettore Giovannini e si 

conclude con lo sciopero della settimana rossa. Tutti 
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movimenti tollerati e subiti dalla casta sacerdotale che 

dirige il Partito». Nell'Avanti! (28 giugno '14), accet-

tando la responsabilità dell'accaduto: «sarebbe invero - 

scriveva - relativamente facile, comodo e igienico la-

sciarsi alle spalle una porticina aperta: accettare, ad 

esempio, ciò che è opera del proletariato e respingere 

ciò che è opera della 'teppa'. Ma è assurdo il distin-

guere...». Si veda anche il suo discorso sul Valore storico 

del socialismo, tenuto a Firenze l'8 febbraio del '14, in cui 

sostiene che il problema è di opporre alla minoranza 

dirigente borghese una minoranza rivoluzionaria, che 

s'impadronisca del potere e crei l'ordine nuovo. A con-

trasto, sono da leggere le polemiche del già ricordato 

autorevole rappresentante del Partito socialista uffi-

ciale, il Treves: «Il facilonismo rivoluzionario, che pro-

fessa l'odio alla coltura, che deride le Università popo-

lari, che va abolendo la propaganda socialista a vantag-

gio di una troppo comoda ed analfabetica propaganda 

di ribellione politica, in cui repubblicani, socialisti, sin-

dacalisti, anarchici sbraitano tutti ad un dipresso le 

stesse cose...», trova nello sciopero generale «il punto di 
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convergenza di tutti i partiti di avanguardia (non si dice 

cosí?), l'idea semplicistica che coacerva tutti quelli che 

sperano di pescare qualche cosa nel bailamme: la pro-

testa doverosa per gli assassinamenti della forza pub-

blica o il collettivismo, un po' di repubblica o una fiera 

rappresaglia contro i carabinieri, la caduta di un mini-

stero o la sospensione del codice penale, una riforma 

legislativa o la demolizione del Parlamento, o anche, in-

fine, semplicemente, lo sciopero generale, lo sciopero 

generale per esercizio di allenamento, per propedeutica 

rivoluzionaria». «La predominante corrente rivoluzio-

naria, ci porta, senza che il Partito se ne accorga, a fare 

a ritroso la evoluzione che Marx ha fatto fare al socia-

lismo. Noi torniamo al socialismo utopistico. Noi cre-

diamo alla 'taumaturgia dell'Idea' ai 'miracoli della vo-

lontà'; la natura, i fatti, l'ambiente, la scala della civiltà 

ecc., non hanno piú senso per i nuovi socialisti idealisti. 

Si predica che, con l'idea e la volontà di rivoluzione, an-

che col piú perfetto analfabetismo di masse e col piú 

ancestrale patriarchismo georgico, la rivoluzione socia-

lista si può fare...» (La teppa e la rivoluzione socialista, e 
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Involuzione rivoluzionaria, nella Critica sociale del luglio '14, 

rist. in C. TREVES, Polemica socialista, Bologna, 1921: v. 

pp. 260-2). 
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XII 

Pag. 255. The Cambridge Modern History, vol. XII, The 

latest Age (Cambridge, 1910), p. 9; DIETRICH SCHÄFER, 

Weltgeschichte der Neuzeit (Berlin, 1912), II, 389. - Pag. 

256. Pei due tentativi dell'Austria di rompere la pace nel 

1913, v. GIOLITTI, Memorie, II, 480-83. - Pag. 257. Oltre 

le memorie del Giolitti, per la politica italiana nel pe-

riodo della neutralità: A. SALANDRA, I discorsi della guerra 

(Milano, 1922), e dello gtesso il libro ora venuto in luce: 

La neutralità italiana (1914), ricordi e pensieri (Milano, 

1928). - Pag. 259. La lettera del 24 gennaio '15 del Gio-

litti al Peano, pubblicata poi nella Tribuna di Roma, della 

quale divenne proverbiale per irrisione la parola del 

«parecchio» che si sarebbe potuto ottenere mercé i ne-

goziati, è ristampata in Memorie, II, 519-521, dove, in 

luogo di «parecchio», si legge «molto»: che era, in verità, 

il testo autentico, modificato in quel punto, per consi-

derazioni di apportunità politica, e senza saputa del 

Giolitti, dal direttore del giornale. [Ciò volle dichia-

rarmi nel 1928, a sgravio di coscienza, quel direttore, 
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Olindo Malagodi, in un colloquio al Senato e in pre-

senza di un gruppo di senatori, che io presi a testimoni 

di quanto il Malagodi mi diceva.] - Pag. 260. Una deli-

neazione dell'atteggiamento dei varî partiti italiani di 

fronte alla guerra è in G. DE RUGGIERO, La pensée ita-

lienne et la guerre (nella Revue de métaphysique et de morale, t. 

XXIII, 1916, n. 5). - Pag. 263. Il giornale del secessio-

nista Mussolini fu il Popolo d'Italia, il cui primo numero 

uscí il 15 novembre del '14. - Pag. 264. Quantunque i 

nazionalisti avessero innalzato a loro proprio simbolo 

la figura del Crispi, è da notare che gli interpreti auten-

tici del pensiero crispino furono contrarî all'intervento 

e rimasero triplicisti, nel giornale da loro a tal fine fon-

dato, la Concordia (1915). - Pag. 265. G. D'ANNUNZIO, 

Per la piú grande Italia, orazioni e messaggi (Milano, 

1918). - Pag. 265. R. SERRA, Esame di coscienza di un lette-

rato, in La Voce, VII, n. 10, 30 aprile 1915. - Pag. 266. 

Non c'è stato ancora chi, con fine intelligenza morale e 

fuori di ogni intento oratorio ed edificatorio, abbia 

fatto oggetto di studio i molti volumi di lettere di gio-

vani combattenti, pubblicati dai loro amici e congiunti, 



549 

e che contengono vivi documenti delle idealità che li 

animavano. Su qualcuna di quelle raccolte, v. CROCE, 

L'Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra. (Bari, 1965). 

[Ora ha compiuto nel miglior modo questo lavoro l'O-

MODEO, nella serie di articoli pubblicati nella rivista la 

Critica (1929-1933), col titolo: Momenti della vita di guerra, 

e raccolti in volume, Bari, 1934.] - Pag. 266. Nel recente 

romanzo di THOMAS MANN, Der Zauberberg (1924), il 

tipo dell'italiano illuminista, democratico, interventista 

è rappresentato nel modo piú serio e nobile dal perso-

naggio al quale l'autore dà il nome di «Settembrini». [Fu 

creduto, e io credetti, che con questo nome egli allu-

desse al nostro Luigi Settembrini; ma alcuni anni dopo, 

in un incontro col Mann in Germania, egli mi confessò 

di avere ignorato affatto l'esistenza di Luigi Settem-

brini, e di avere composto quel nome, derivandolo dal 

«20 settembre»!]. - Pag. 266. I cosidetti «neutralisti» nel 

significato chiarito, ebbero il loro organo in un giornale 

Italia nostra, che si pubblicò dal 6 dicembre '14 al 6 giu-

gno '15. Nel suo programma, questo giornale diceva: 

«Noi non siamo né per le Potenze centrali, né per quelle 
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della Triplice Intesa; non siamo, anzi, a priori né per la 

pace né per la guerra. Siamo per il nostro paese, pro Ita-

lia nostra. Solo il suo interesse vogliamo che si faccia, 

con una visione inesorabilmente integrale. E ben venga 

la guerra contro chicchessia, quando però l'interesse 

della nazione ciò richieda, sicuri che il governo, tutelan-

done l'interesse, saprà anche tutelarne l'onore». - Pag. 

267. DE RUGGIERO, art. cit., pp. 763-4: «Un penseur de 

chez nous - (ero io, che avevo ciò detto in conversa-

zione) - résumait scientifiquement cette conception en 

disant que cette guerre lui apparait comme 'la guerre du 

materialisme historique'. L'observation est heureuse et 

elle donne à penser». - Pag. 267. Per le cose che si dis-

sero in quei giorni di concitazione, si veda, oltre il già 

citato vol. del D'Annunzio, la raccolta di P. CAMMELLI 

e G. FABBRI, L'arma della parola nella guerra d'Italia (Te-

ramo, 1918 sgg.), vol. I. - Pag. 269. Per la condizione in 

cui il Parlamento venne a trovarsi è da leggere il di-

scorso del Turati alla Camera, del 20 maggio 1915. - 

Pag. 269. Al proclama dell'imperatore Francesco Giu-

seppe del 24 maggio, che parlava del «tradimento quale 
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la storia non conosceva pari», compiuto dall'Italia, e del 

«nuovo perfido nemico» che entrava in campo, ricor-

dava le passate vittorie sopr'esso dell'esercito austriaco 

e si metteva sotto la protezione dell'Altissimo, non fece 

riscontro quello del re d'Italia, che, senza contumelie e 

iattanza, cosí il 25 maggio, dal gran quartiere generale, 

s'indirizzò ai soldati di terra e di mare: «L'ora solenne 

delle rivendicazioni nazionali è suonata. Seguendo l'e-

sempio del mio Grande Avo, assumo oggi il comando 

supremo delle forze di terra e di mare, con sicura fede 

nella vittoria, che il vostro valore, la vostra abnega-

zione, la vostra disciplina sapranno conseguire. Il ne-

mico, che vi accingete a combattere, è agguerrito e de-

gno di voi. Favorito dal terreno e dai sapienti appresta-

menti dell'arte, egli vi opporrà tenace resistenza, ma il 

vostro indomito slancio saprà, di certo, superarla. Sol-

dati, a voi la gloria di piantare il tricolore d'Italia sui ter-

mini sacri che la natura pose a confine della patria no-

stra, a voi la gloria di compiere, finalmente, l'opera con 

tanto eroismo iniziata dai nostri padri». 


