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I 

TEORIA DELLA STORIOGRAFIA 

I 

STORIA E CRONACA 

I 

«Storia contemporanea» si suol chiamare la storia di 

un tratto di tempo, che si considera un vicinissimo pas-

sato: dell’ultimo cinquantennio o decennio o anno o 

mese o giorno, e magari dell’ultima ora e dell’ultimo 

minuto. Ma, a voler pensare e parlare con istretto ri-

gore, «contemporanea» dovrebbe dirsi sola quella storia 

che nasce immediatamente sull’atto che si viene com-

piendo, come coscienza dell’atto; la storia, per esempio, 

che io faccio di me in quanto prendo a comporre que-

ste pagine, e che è il pensiero del mio comporre, con-

giunto necessariamente all’opera del comporre. E con-

temporanea sarebbe detta bene in questo caso, appunto 

perché essa, come ogni atto spirituale, è fuori del tempo 

(del prima e del poi) e si forma «nel tempo stesso» 

dell’atto a cui si congiunge, e da cui si distingue mercé 
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una distinzione non cronologica ma ideale. «Storia non 

contemporanea», «storia passata», sarebbe invece quella 

che trova già innanzi a sé una storia formata, e che na-

sce perciò come critica di essa storia, non importa se 

antica di millenni o remota di un’ora appena. 

Senonché, considerando più da vicino, anche questa 

storia già formata, che si dice o si vorrebbe dire «storia 

non contemporanea» o «passata», se è davvero storia, 

se cioè ha un senso e non suona come discorso a vuoto, 

è contemporanea, e non differisce punto dall’altra. 

Come dell’altra, condizione di essa è che il fatto, del 

quale si tesse la storia, vibri nell’animo dello storico; o 

(per adoperare le parole d’uso nel mestiere storico) se 

ne abbiano innanzi, intelligibili, i documenti. E che a 

quel fatto vada unito e commisto un racconto o una 

serie di racconti del fatto, importa semplicemente che 

il fatto si presenta più ricco, ma non già che abbia per-

duto la sua efficacia di presenza: quelli che furono in-

nanzi racconti o giudizi, sono ora anch’essi fatti, 

anch’essi «documenti», da doversi interpretare e giudi-

care: la storia non si costruisce mai sulle narrazioni, ma 
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sempre sui documenti, o sulle narrazioni abbassate a 

documenti e trattate come tali. E se la storia contem-

poranea balza direttamente dalla vita, anche diretta-

mente dalla vita sorge quella che si suol chiamare non 

contemporanea, perché è evidente che solo un inte-

resse della vita presente ci può muovere a indagare un 

fatto passato; il quale, dunque, in quanto si unifica con 

un interesse della vita presente, non risponde a un in-

teresse passato, ma presente. Il che anche è detto e ri-

detto in cento modi nelle formole empiriche degli sto-

rici, e costituisce, se non il contenuto profondo, la ra-

gione della fortuna del motto assai trito: che la storia 

sia magistra vitae. 

Ho richiamato codeste formole della tecnica storica 

per togliere aspetto di paradosso alla proposizione: che 

«ogni vera storia è storia contemporanea». Ma la giu-

stezza di questa proposizione ottiene facile conferma, 

e ricca e perspicua esemplificazione nella realtà 

dell’opera storiografica, sempre che non si scivoli 

nell’errore di prendere tutt’insieme i libri degli storici, 

o alcuni gruppi di essi alla rinfusa, e, riferendoli a un 
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astratto uomo, o a noi stessi astrattamente considerati, 

domandare quale interesse presente c’induca a scrivere 

o a leggere quelle storie: quale l’interesse presente della 

storia che narra la guerra peloponnesiaca o la mitrida-

tica, le vicende dell’arte messicana o della filosofia ara-

bica? Per me, in questo momento, nessuno; e quindi, 

per me, in questo momento, quelle storie non sono sto-

rie, ma, tutt’al più, semplici titoli di libri storici; e sono 

state o saranno storie in coloro che le hanno pensate o 

le penseranno, e in me, quando le ho pensate o quando 

le penserò, rielaborandole secondo il mio bisogno spi-

rituale. – Se, invece, ci atteniamo alla storia reale, alla 

storia che realmente si pensa, nell’atto che si pensa, sarà 

agevole scorgere che essa è perfettamente identica alla 

più personale e contemporanea delle storie. Quando lo 

svolgimento della cultura del mio momento storico (e 

sarebbe superfluo, e forse anche inesatto, aggiungere: 

di me come individuo) apre innanzi a me il problema 

della civiltà ellenica, della filosofia platonica, o di un 

particolare atteggiamento del costume attico, quel pro-

blema è così legato al mio essere come la storia di un 
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negozio che sto trattando, o di un amore che sto colti-

vando, o di un pericolo che m’incombe; ed io lo indago 

con la medesima ansia, sono travagliato dalla medesima 

coscienza d’infelicità, finché non riesco a risolverlo. La 

vita ellenica è, in quel caso, presente in me; e mi solle-

cita e mi attrae o mi tormenta, come il sembiante 

dell’avversario, della donna amata, o del figlio diletto 

pel quale si trepida. E così accade o è accaduto o acca-

drà della guerra mitridatica, dell’arte messicana, e delle 

altre cose tutte, che ho menzionate di sopra in via di 

esempio. 

Posto che la contemporaneità non è carattere di una 

classe di storie (come si ritiene, e si ha buone ragioni di 

ritenere, nel classificare empirico), ma carattere intrin-

seco di ogni storia, bisogna concepire il rapporto della 

storia con la vita come rapporto di unità, non certa-

mente nel senso di un’astratta identità, ma in quello di 

unità sintetica, che importa la distinzione e l’unità in-

sieme dei termini. Sicché parlare di una storia, della 

quale non si posseggano i documenti, sembrerà tanto 

stravagante quanto parlare dell’esistenza di una cosa 
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qualsiasi, della quale si affermi insieme che manca una 

delle condizioni essenziali alla sua esistenza. Una storia 

senza relazione col documento sarebbe una storia inve-

rificabile; e poiché la realtà della storia è in questa veri-

ficabilità, e la narrazione nella quale si viene concre-

tando è narrazione storica solo in quanto è esposizione 

critica del documento (intuizione e riflessione, co-

scienza e autocoscienza, ecc.), una storia di quella sorta, 

priva di significato e di verità, sarebbe inesistente in 

quanto storia. Come mai si potrebbe comporre una 

storia della pittura da chi non vedesse e godesse le 

opere delle quali si propone di dare criticamente la ge-

nesi; o quale intelligibilità essa serberebbe per chi non 

avesse l’esperienza artistica presupposta dal narratore? 

Come mai una storia della filosofia, senza le opere, o 

almeno i frammenti delle opere, dei filosofi? Come mai 

la storia di un sentimento o di un costume, per esempio 

dell’umiltà cristiana o dell’onore cavalleresco, senza la 

capacità di rivivere, o meglio, senza un effettivo rivivere 

questi stati d’animo particolari? 
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D’altro canto, fermato l’indissolubile nesso di vita e 

pensiero nella storia, spariscono a un tratto e total-

mente, e quasi non si riesce più neppure a concepirli, i 

dubbi che si sono mossi intorno alla certezza e all’utilità 

della storia. Come mai potrebbe essere incerto ciò che 

è un presente produrre del nostro spirito? Come po-

trebbe essere inutile una conoscenza, che risolve un 

problema sorto dal seno della vita? 

II 

Ma si può rompere mai il nesso di documento, e nar-

razione, di vita e storia? La risposta affermativa è già 

contenuta nell’accenno che si è fatto a storie delle quali 

siano perduti i documenti, o, per enunciare il caso più 

generale e fondamentale, delle quali i documenti non 

siano vivi nello spirito. E nel già detto è anche implicito 

il riconoscimento, che in questa condizione ci troviamo 

a volta a volta, ciascuno di noi, rispetto a questa o quella 

parte della storia. La storia della pittura ellenica è gene-

ralmente per noi, nella sua massima parte, una storia 

senza documenti; e storie senza documenti sono tutte 
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quelle che leggiamo di popoli dei quali non conosciamo 

i luoghi precisi dove vissero, i pensieri e i sentimenti che 

li agitarono, la fisionomia individuale delle opere che 

compirono; o delle letterature e delle filosofie, di cui 

non ci sono noti i testi, ovvero, avendoli per le mani e 

anche percorrendoli con gli occhi, non ne penetriamo 

l’intimo spirito, sia per difetto di conoscenze comple-

mentari, sia per ostinata riluttanza nostra di tempera-

mento, sia per nostra momentanea distrazione. 

Se, in questi casi, rotto quel nesso, ciò che resta non è più 

storia (perché la storia era nient’altro che quel nesso), e si può 

seguitare a chiamare storia solo a quel modo che si chiama an-

cora «uomo» il cadavere di un uomo, non per ciò quel che resta 

è nulla (neanche il cadavere è propriamente nulla). Se fosse nulla, 

tanto varrebbe dire che il nesso è indissolubile, perché il nulla 

non è mai effettuale. E, se non è nulla, se è qualcosa, che cosa è 

la narrazione senza documento? 

Una storia della pittura ellenica, secondo le narra-

zioni che ce ne sono state tramandate, o che ne sono 

state costruite da moderni eruditi, si risolve, quando 

ben si osservi, in una serie di nomi di pittori (Apollo-

doro, Polignoto, Zeusi, Apelle, ecc.), contornati da 
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aneddoti biografici; e in una serie di soggetti di pitture 

(l’incendio di Troia, la pugna delle Amazzoni, la batta-

glia di Maratona, Elena, Achille, la Calunnia, ecc.), al-

cuni dei quali alquanto particolareggiati nelle descri-

zioni; e in una serie di elogi o di biasimi, variamente 

graduati: nomi, aneddoti, soggetti, giudizi, ordinati a un 

dipresso cronologicamente. Ma i nomi dei pittori, sce-

vri della conoscenza diretta delle loro opere, sono nomi 

vuoti; e vuoti gli aneddoti, e vuote le descrizioni dei 

soggetti, e vuoti i giudizi di approvazione o di riprova-

zione, e vuoto l’ordinamento cronologico, perché pura 

aritmetica che non sta ad esprimere uno svolgimento 

reale, del quale non si attua in noi il pensiero perché ce 

ne mancano gli elementi costitutivi. Se qualcosa quelle 

formole verbali pur dicono, si deve a quel poco che 

della pittura antica conosciamo in frammenti, in opere 

secondarie, in copie o in opere analoghe delle altre arti 

e della poesia; ma, prescindendo da quel poco, la storia 

della pittura ellenica è, in quanto tale, un contesto di 

parole vacue. 
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O, se piace meglio, «vacue di contenuto determi-

nato», perché qui non si nega che, pronunziando il 

nome di un pittore, noi pensiamo a un qualche pittore, 

e magari a un pittore che sia uomo ateniese, e, pronun-

ziando il nome «battaglia» o quello di «Elena», pen-

siamo a una battaglia, e magari a un combattimento di 

opliti, o a una bella donna, magari simile ad alcuna di 

quelle che ci sono familiari nelle figure della plastica el-

lenica. Ma possiamo pensare indifferentemente all’uno 

o all’altro degli innumerevoli fatti, che quei nomi richia-

mano; e perciò il loro contenuto è indeterminato, e 

questa indeterminatezza di contenuto è la loro vacuità. 

Tali, come in questo esempio, sono tutte le storie di-

staccate dai loro vivi documenti, le vuote narrazioni; e, 

perché vuote, prive di verità. È vero o no che esistette 

un pittore a nome Polignoto, e che egli dipinse nel Pe-

cile la figura di Milziade? Si dirà che è vero, perché qual-

cuno o parecchi, che lo conobbero e videro quell’opera, 

attestano l’esistenza; ma bisognerebbe dire invece che 

fu vero per quello o quei testimoni, e per noi non è né 

vero né falso, o (che è il medesimo) è vero soltanto 
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sull’autorità di quei testimoni, cioè per una ragione 

estrinseca; laddove la verità richiede sempre ragioni in-

trinseche. E, come quella proposizione non è vera (né 

vera né falsa), non è neppure utile, perché, dove non 

c’è nulla, il re perde i suoi diritti, e dove mancano gli 

elementi di un problema, manca, insieme con la possi-

bilità, l’effettiva volontà e il bisogno effettivo di risol-

verlo: sicché recitare quei ragguagli vuoti è cosa inuti-

lissima all’attualità della nostra vita. La vita è un pre-

sente; e quella storia, resa vuota narrazione, è un pas-

sato: passato irrevocabile, se non assolutamente, καθ’ 

αὑτό, di certo nel momento presente. 

Rimangono le vuote parole, e le vuote parole sono 

suoni, o segni grafici che li rappresentano, ed esse si 

tengono insieme e si mantengono, non per un atto di 

pensiero che le pensi (nel qual caso sarebbero tosto 

riempite), ma per un atto di volontà, che stima oppor-

tuno a certi suoi fini serbare quelle parole, per vuote o 

semivuote che siano. La mera narrazione non è dunque 

altro che un complesso di vuote parole o formole, as-

serito per un atto di volontà. 
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Ora con questa definizione noi siamo pervenuti né 

più né meno che ad assegnare la distinzione vera, cer-

cata invano finora, tra la storia e la cronaca. Ed è stata 

cercata invano, perché si è voluto di solito riporla in una 

differenza nella qualità dei fatti, che ciascuna prendeva 

a suo oggetto; e, per esempio, alla cronaca si è attribuito 

il ricordo dei fatti individuali e alla storia dei fatti gene-

rali, alla prima quello dei fatti privati, alla seconda dei 

pubblici: come se il generale non fosse sempre indivi-

duale e l’individuale generale, il pubblico non fosse in-

sieme privato e il privato pubblico. Ovvero alla storia si 

è attribuito il ricordo dei fatti importanti (memorandi), 

e alla cronaca quello dei non importanti: come se l’im-

portanza dei fatti non fosse relativa alla situazione nella 

quale ci troviamo, e per un uomo infastidito da una zan-

zara le evoluzioni di questo minuscolo essere non fos-

sero qualcosa di più importante della spedizione di 

Serse! Certo, anche in queste fallaci distinzioni si av-

verte un sentimento giusto, che è di riporre la diffe-

renza tra storia e cronaca nel concetto di quel che inte-

ressa e di quel che non interessa (il generale interessa e 
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non il particolare, interessa il grande e non il piccolo, 

ecc.). E un giusto sentimento si nota anche in altre ca-

ratteristiche che si sogliono addurre, come quella del 

saldo legame che è nella storia e della slegatura che ap-

pare invece nella cronaca, dell’ordine logico che è nella 

prima e dell’ordine puramente cronologico che è nella 

seconda, del penetrare che la prima fa nell’intimo degli 

avvenimenti e del tenersi la seconda alla superficie o 

all’esterno; e simili. Ma il carattere differenziale è qui 

piuttosto metaforizzato che pensato, e con le metafore 

(quando non si adoperino come semplici forme espres-

sive del pensiero) si perde, un istante dopo, ciò che si 

era acquistato un istante prima. La verità è, che cronaca 

e storia non sono distinguibili come due forme di sto-

ria, che si compiano a vicenda o che siano l’una subor-

dinata all’altra, ma come due diversi atteggiamenti spi-

rituali. La storia è la storia viva, la cronaca la storia 

morta; la storia, la storia contemporanea, e la cronaca, 

la storia passata; la storia è precipuamente un atto di 

pensiero, la cronaca un atto di volontà. Ogni storia di-

venta cronaca quando non è più pensata, ma solamente 
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ricordata nelle astratte parole, che erano un tempo con-

crete e la esprimevano. Cronaca è persino la storia della 

filosofia, scritta dai non intelligenti di filosofia o letta 

da costoro: e storia persino quella, che noi saremmo 

ora di solito disposti a leggere come cronaca, del mo-

naco cassinese, che, per esempio, segnava: «1001. Beatus 

Dominicus migravit ad Christum. 1002. Hoc anno venerunt 

Saraceni super Capuam. 1004. Terremotus ingens hunc montem 

exagitavit, ecc.», e aveva presenti questi fatti, e lacrimava 

per la dipartita del beato Domenico, e si atterriva pei 

flagelli umani e naturali che percotevano la sua terra, e 

vedeva in quella successione di accadimenti la mano 

protesa di Dio. Il che non toglie che, per lo stesso mo-

naco cassinese, quella storia poté atteggiarsi a cronaca, 

quando ne trascriveva le fredde formole senza più rap-

presentarsene e pensarne il contenuto, con in mente il 

solo proposito di non lasciar disperdere quelle memo-

rie e tramandarle a coloro che in avvenire avrebbero 

abitato, dopo di lui, Montecassino. 

Ma il ritrovamento della vera distinzione tra cronaca 

e storia, che è distinzione formale (ossia veramente 



15 

reale), non solo ci libera dal faticoso e sterile anfanare 

dietro distinzioni materiali (ossia fantastiche), sì anche 

ci mette in grado di rigettare un comunissimo precon-

cetto, che è quello dell’anteriorità della cronaca sulla 

storia. «Primo Annales (le cronache) fuere, post Historiae 

factae sunt», secondo il detto di un antico (il grammatico 

Mario Vittorino), ripetuto e generalizzato e universaliz-

zato. Ma dall’indagine sul carattere, e perciò sulla ge-

nesi, delle due operazioni o dei due atteggiamenti, con-

segue invece proprio l’opposto: prima la Storia, poi la 

Cronaca. Prima il vivente, poi il cadavere; e far nascere 

la storia dalla cronaca tanto varrebbe quanto far na-

scere il vivente dal cadavere, che è invece il residuo della 

vita, come la cronaca è il residuo della storia. 

III 

La storia, staccata dal documento vivo e resa cro-

naca, non è più un atto spirituale, ma una cosa, un com-

plesso di suoni o di altri segni. Ma anche il documento, 

staccato dalla vita, è nient’altro che una cosa, simile 

all’altra, un complesso di suoni e di altri segni: per 
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esempio, i suoni e le lettere nelle quali fu già comunicata 

una legge, le linee intagliate nel marmo e che manife-

starono un sentimento religioso mercé la figura del dio, 

un mucchio di ossa con le quali si attuò un tempo l’or-

ganismo di un uomo o di un animale. 

Esistono queste cose, le narrazioni vuote e i docu-

menti morti? In certo senso no, perché le cose esterne, 

fuori dello spirito, non esistono; e già sappiamo che la 

cronaca, come narrazione vuota, in tanto esiste in 

quanto lo spirito la produce e tien ferma per un atto di 

volontà (e può essere opportuno avvertire ancora una 

volta che tale atto porta sempre con sé un nuovo atto 

di coscienza e di pensiero): per un atto volitivo che 

astrae il suono dal pensiero, nel quale il suono aveva la 

sua certezza e concretezza. Del pari, quei morti docu-

menti in tanto esistono in quanto sono manifestazioni 

di una nuova vita, come il corpo esanime è effettiva-

mente anch’esso un processo di creazione vitale, seb-

bene sembri di decomposizione e qualcosa di morto ri-

spetto a una forma particolare di vita. Ma al modo 
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stesso che i suoni vuoti, i quali già racchiusero il pen-

siero di una storia, si seguita a chiamarli «narrazioni» in 

ricordo del pensiero che racchiusero, così quelle mani-

festazioni di nuova vita si seguita a considerarle come 

strascichi della vita che le precesse, e che nel fatto è 

spenta. 

Ed eccoci, mercé questa catena di deduzioni, in 

grado di renderci conto della partizione, che s’incontra 

presso parecchi metodologisti moderni, delle fonti sto-

riche in narrazioni e documenti, o, come anche si suole 

formularla, in tradizioni, e residui o avanzi (Ueberbleibsel, 

Ueberreste). Partizione, che è irrazionale sotto l’aspetto 

empirico, e può valere come esempio tipico della inop-

portuna introduzione di un pensiero speculativo 

nell’empirismo. Tanto irrazionale che si urta subito 

nella difficoltà di non poter distinguere ciò che si voleva 

distinguere; e una «narrazione» vuota, considerata 

come cosa, si adegua a ogni altra qualsiasi cosa, che si 

dica «documento». E, d’altra parte, mantenendo la di-

stinzione, si urta nell’ulteriore difficoltà di dover co-

struire la storia col fondarsi su due diversi ordini di dati 
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(col tenere un piede sulla sponda e un altro nel fiume); 

vale a dire, col ricorrere a due istanze parallele, l’una 

delle quali rinvia perpetuamente all’altra. E quando, per 

uscire dall’incomodo parallelismo, si cerca di determi-

nare la relazione delle due specie di fonti, accade che o 

questa relazione venga riposta nella superiorità di una 

delle due sull’altra, e la distinzione svanisce, perché la 

forma superiore risolve in sé e annulla l’inferiore; ov-

vero che si postuli un terzo termine, nel quale le due 

forme si unificherebbero distinguendosi: e codesto è 

un altro modo di dichiararle inesistenti in quell’astrat-

tezza. Perciò non mi sembra senza significato che la 

partizione di racconti e documenti non abbia trovato 

adito presso i più empirici metodologisti, che non s’im-

barazzano in tali sottigliezze e stanno contenti a rag-

gruppare le fonti storiche in fonti scritte e fonti figu-

rate, o in altri modi simili; laddove in Germania essa fu 

fatta valere dal Droysen nei suoi pregevoli Elementi 

d’Istorica (dal Droysen, che era una mente con forti di-

sposizioni alla filosofia), e ha avuto fortuna presso altri 

metodologisti, i quali per effetto delle ricche tradizioni 
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filosofiche di quel paese sono empiristi ibridi, «sistema-

tici» o «pedanti», come si suole giudicarli nei nostri 

paesi latini. E la pedanteria c’è, ed è per l’appunto in 

quella inopportuna filosofia; ma oh come quella inop-

portunità, con le contradizioni che si tira dietro, è salu-

tare, e come sveglia le menti dal loro sonno empirico, e 

fa loro intravedere che, dove si supponevano cose, 

sono invece atti spirituali; dove si credevano in contra-

sto i termini di un dualismo inconciliabile, vige in ef-

fetto la relazione e l’unità! La partizione delle fonti in 

narrazioni e documenti, e la superiorità attribuita ai do-

cumenti sulle narrazioni, e l’asserita necessità delle nar-

razioni pur come elemento subordinato ma inelimina-

bile, porgono quasi una mitologia o un’allegoria, che 

rappresenta in modo immaginoso il rapporto di vita e 

pensiero nel pensiero storico, di documento e critica. 

E il documento e la critica, la vita e il pensiero, sono 

le vere fonti della storia, cioè i due elementi della sintesi 

storica; e, come tali, non stanno innanzi alla storia, ossia 

innanzi alla sintesi, al modo che s’immaginano le fon-

tane innanzi a colui o a colei che vi attinga col secchio, 
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ma entro la storia medesima, entro la sintesi, costitutive 

di essa e costituite da essa. Onde l’idea di una storia, 

che abbia le sue fonti fuori di sé, è un’altra immagina-

zione da sfatare, insieme con quella della storia che ab-

bia innanzi a sé la cronaca: due fallaci immaginazioni, 

che, in fondo, convergono in una sola. Le fonti, nel 

senso estrinseco degli empirici, come cose, sono, al pari 

della cronaca che è una classe di codeste cose, non an-

teriori ma posteriori alla storia. Starebbe fresca la storia, 

se aspettasse di nascere da ciò che viene dopo di lei; e 

se aspettasse di nascere da cose esterne! Da cosa nasce 

cosa e non nasce pensiero: la storia, che procedesse 

dalle cose, sarebbe una cosa, cioè quel tale inesistente 

di cui si è poc’anzi parlato. 

Pure, se, per la cronaca non meno che pei docu-

menti, si forma la parvenza che essi siano anteriori alla 

storia, e sue fonti estrinseche, ci dev’essere una ragione. 

Lo spirito umano serba le spoglie mortali della storia, 

le narrazioni vuote, le cronache; e lo stesso spirito rac-

coglie le tracce della vita passata, gli avanzi, i docu-
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menti, e procura di serbarli quanto più è possibile inal-

terati o di restaurarli a misura che si alterano. Qual è il 

fine di questi atti di volontà, che si esplicano nel serbare 

il vacuo e il morto? Forse l’illusione o la stoltezza, che 

sofferma il mortale, spento, al limitar di Dite, mercé 

l’erezione delle case dei morti, dei sepolcri? Ma nep-

pure i sepolcri sono stoltezza e illusione, sibbene un 

atto morale col quale si afferma, simboleggiando, l’im-

mortalità dell’opera compiuta dagl’individui, che, 

morti, pur vivono nel ricordo nostro e vivranno in 

quello degli avvenire. È un atto di vita, che serve alla 

vita, è quel trascrivere storie vuote e raccogliere docu-

menti morti. Verrà il momento che essi ci agevoleranno 

a riprodurre, arricchita, nel nostro spirito la storia pas-

sata, rifacendola presente. 

Perché la storia morta rivive e la storia passata si rifà 

presente, via via che lo svolgimento della vita così ri-

chiede. Giacquero nei loro sepolcri i romani e i greci, 

finché la nuova maturità dello spirito europeo, nel Ri-

nascimento, non li risvegliò; giacquero dimenticate o 
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poco osservate o fraintese le forme primitive, corpu-

lente e barbariche, di civiltà, finché quella nuova fase 

dello spirito europeo, che prese nome di Romanticismo 

o di Restaurazione, non «simpatizzò» con esse, ossia 

non le riconobbe come suo proprio interesse presente. 

Tanta parte di storia, che ora per noi è cronaca, tanti 

documenti che ora per noi sono muti, saranno, a volta 

a volta, percorsi da nuovi guizzi di vita, e torneranno a 

parlare. 

Questi ravvivamenti hanno motivi affatto interiori; e 

non c’è copia di documenti o di narrazioni che possa 

effettuarli, anzi sono essi medesimi che raccolgono in 

copia e recano innanzi a sé i documenti e le narrazioni, 

che, senza di essi, rimarrebbero sparpagliati e inerti. E 

sarà impossibile intendere mai nulla del processo effet-

tivo del pensare storico se non si muove dal principio 

che lo spirito stesso è storia, e in ogni suo momento 

fattore di storia e risultato insieme di tutta la storia an-

teriore; cosicché lo spirito reca in sé tutta la sua storia, 

che coincide poi col sé stesso. Dimenticare un aspetto 

della storia e ricordarne un altro non è se non il ritmo 
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stesso della vita dello spirito, il quale opera determinan-

dosi e individuandosi, e indetermina e disindividua 

sempre le precedenti determinazioni e individuazioni 

per crearne altre più ricche. Lo spirito rivivrebbe per 

così dire, la sua storia anche senza quelle cose esterne 

che si dicono narrazioni e documenti; ma quelle cose 

esterne sono strumenti ch’egli si foggia, ed atti prepa-

ratorii ch’egli compie, per attuare quella vitale evoca-

zione interiore, nel cui processo si risolvono. E a tal uso 

lo spirito asserisce e gelosamente serba le «memorie del 

passato». 

Ciò che ciascuno di noi fa a ogni istante, prendendo 

nota nel taccuino di date e di casi relativi alle proprie 

faccende (cronaca), o chiudendo nel suo cassetto nastri 

e fiori secchi (mi si consenta di ricorrere a queste im-

magini soavi, per offrire esempi delle raccolte di «docu-

menti»), si esegue in più larga scala, quasi per delega-

zione dell’intera società, da una classe di lavoratori, che 

si chiamano filologi, e più particolarmente eruditi, 

quando raccolgono testimonianze e narrazioni, e archi-



24 

visti e archeologi, quando raccolgono documenti e mo-

numenti; come i luoghi in cui si serbano questi oggetti 

(le «bianche e tacite case dei morti»), si chiamano bi-

blioteche, archivi, musei. Si può voler male agli eruditi, 

archivisti e archeologi, che adempiono a un ufficio ne-

cessario, e perciò utile e importante? Nondimeno, corre 

il vezzo d’irriderli o di guardarli compassionevolmente. 

Vero è che all’irrisione o al sorriso essi danno talvolta 

appicco con l’ingenua loro credenza di tener sotto 

chiave la storia, e di disserrare a loro libito le «fonti» da 

cui l’assetata umanità potrà attingerla: quella storia, che 

è invece in noi tutti e le cui fonti sono nel nostro petto. 

E il nostro petto, esso soltanto è il crogiuolo in cui il 

certo si converte col vero, e la filologia, congiungendosi 

con la filosofia, produce la storia. 
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II 

LE PSEUDOSTORIE 

I 

La storia, la cronaca, la filologia, delle quali si è ve-

duta la genesi, sono una serie di forme mentali, che, 

quantunque distinte tra loro, debbono considerarsi 

tutte fisiologiche, ossia vere e razionali. Ma l’ordine lo-

gico mi conduce ora dalla fisiologia alla patologia, alle 

forme che non sono forme ma difformazioni, non vere 

ma erronee, non razionali ma irrazionali. 

Invero l’ingenua credenza dei filologi di tener chiusa 

nelle loro biblioteche, musei ed archivi la storia (fatta 

simile così a quel genio delle Mille e una notte, che era 

stato chiuso come fumo compresso in un vasetto), non 

rimane inattiva, e genera l’idea di una storia che si co-

struisca con le cose, con le tradizioni e i documenti (tra-

dizioni vuote e documenti morti): che è il caso che po-

trebbe chiamarsi della storia f i l o l o g i c a . Dico l’idea 

e non la realtà, perché costruire una storia con cose 

esterne è semplicemente impossibile, per isforzi che si 
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facciano e industrie che si adoperino. Le cronache ripu-

lite, tagliuzzate, ricombinate, riordinate, restano pur 

sempre cronache, cioè narrazioni vuote: i documenti 

restaurati, riprodotti, descritti, allineati, restano docu-

menti, cioè cose mute. La storia filologica si riduce al 

travasamento di più libri o di più parti di vari libri in un 

nuovo libro: operazione che reca anche nel linguaggio 

corrente un nome appropriato, e si dice «compila-

zione». Le quali compilazioni sono di frequente utili, 

perché risparmiano la fatica di maneggiare più libri in-

sieme; ma non contengono alcun pensiero storico. I 

moderni storici filologi guardano con sentimento di su-

periorità ai cronisti medioevali o ai vecchi storici italiani 

(dal Machiavelli e dal Guicciardini giù giù fino al Gian-

none), che «trascrivevano», essi dicono, nelle parti nar-

rative ossia cronachistiche dei loro libri, le loro «fonti». 

Pure essi medesimi non si comportano né possono 

comportarsi in diverso modo, perché, componendo la 

storia con le «fonti» come con cose esterne, non resta 

mai altro che trascrivere le fonti: trascrivere compen-
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diando o variando le parole, che è talvolta una que-

stione di buon gusto e tal’altra una lustra letteraria, e 

mettendo le citazioni in regola, che è talvolta prova di 

lealtà e di esattezza, e tal’altra un dare a credere e un 

darsi a credere di poggiare i piedi sul sodo, sul terreno 

della verità, che sarebbe la narrazione o il documento 

citato. Quante e quante mai sono codeste storie filolo-

giche ai tempi nostri, specie da quando è stato esage-

rato, cioè fatto unilateralmente valere, il così detto «me-

todo filologico»! Storie di dignitosa e «scientifica» ap-

parenza, ma alle quali fehlt, leider! das geistige Band, manca 

il nesso spirituale; e che consistono, nel loro fondo, in 

nient’altro che dotte o dottissime «cronache»: libri di 

consultazione all’occorrenza, ma non già parole che nu-

triscano e riscaldino le menti e gli animi. 

Senonché, mostrato che la storia filologica offre ef-

fettivamente cronache e documenti e non istorie, si po-

trebbe domandare su che cosa mai si fondi l’addebito 

che da noi le si fa d’irrazionalità e di errore; posto, d’al-

tro canto, che la formazione delle cronache, la raccolta 

dei documenti e tutte le cure che si spendono intorno 
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a essi sono state stimate da noi razionalissime. Ma l’er-

rore non è mai nel fatto, sibbene soltanto nella «pre-

tesa» o nell’«idea» che accompagna il fatto; e l’idea o la 

pretesa è quella, che è stata definita sopra come propria 

della storia filologica: comporre la storia mercé racconti 

e documenti. Pretesa che esercita anch’essa un ufficio 

razionale, in quanto pone, sebbene non soddisfi, l’esi-

genza della storia che oltrepassi la mera cronaca e il 

mero documento; ma che, in quanto poi, in effetto, non 

li oltrepassa, si chiarisce contradittoria e perciò assurda. 

E poiché assurda è la pretesa, la storia filologica ri-

mane priva di verità, come quella che, al pari della cro-

naca, non ha la verità dentro di sé, ma nell’autorità, alla 

quale rimanda. Si vanterà che la storia filologica vaglia 

le autorità e sceglie le più fededegne. Ma, senza dire che 

anche la cronaca, anche il più rozzo e ignorante e cre-

dulo cronista teneva lo stesso procedimento e vagliava 

le autorità e sceglieva quelle che erano per lui più degne 

di fede, si tratta sempre di fede (cioè di pensiero altrui 

e passato), e non di critica (cioè di pensiero nostro e in 

atto), di verosimiglianza e non di quella certezza che è 
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verità: onde la storia filologica può essere bensì cor-

retta, ma non già vera (richtig, e non wahr). E, come è 

priva di verità, così essa è priva di vero interesse storico, 

ossia non reca luce intorno a un ordine di fatti che ri-

sponda a un bisogno pratico ed etico; e può abbracciare 

indifferentemente qualsiasi materia più lontana 

dall’animo pratico ed etico del compilatore: talché io, in 

quanto puro filologo, godo del libero arbitrio d’indiffe-

renza, e tanto vale per me la storia italiana dell’ultimo 

mezzo secolo quanto quella della dinastia cinese dei 

Tsin; e mi volgerò all’una o all’altra, mosso senza dub-

bio da un qualche interesse, ma da un interesse extra-

storico, di quelli che si formano nella cerchia partico-

lare del filologismo. 

Questo procedere senza verità e senza passione, che è 

proprio della storia filologica, rende ragione del vivo 

contrasto che si rinnova di continuo tra gli storici filo-

logi e gli storici propriamente detti; i quali ultimi, intenti 

alla soluzione di problemi vitali, si spazientiscono al ve-

dersi offrire, come in risposta, i frigidi prodotti della fi-

lologia o si sdegnano alla insistente asserzione che tale 
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è la storia, e che con tali metodi e spirito dev’essere ela-

borata. La più bella esplosione che si possa mai ammi-

rare di codesto sentimento di fastidio e di sdegno, si 

trova forse nelle Letters on the Study of  History (1751) del 

Bolingbroke; nelle quali l’erudizione è definita né più 

né meno che «ignoranza fastosa»; e le dotte disquisi-

zioni sulla storia antica o primitiva vengono ammesse 

tutt’al più come quei «preludi bizzarri», che precedono 

i concerti e servono per accordare gli strumenti e che 

solo un ottuso d’orecchio può scambiare per musica, 

come solo un ottuso di senso storico può scambiare 

quelle erudizioni per la vera storia; e in antitesi a esse si 

propone come ideale una sorta di «mappamondi poli-

tici», a vantaggio dell’intelletto e non della memoria, e 

si additano come scritture che si avvicinano a questo 

ideale il primo libro delle Istorie fiorentine del Machiavelli 

e il Trattato dei beneficii di fra’ Paolo; e, infine, si sostiene 

che alla storia vera e viva non giova risalire più su del 

cominciamento del secolo decimosesto, più su di Carlo 

V e di Enrico VIII, del tempo cioè in cui prese origine 

il sistema politico e sociale d’Europa ancora in atto ai 
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principii del secolo decimottavo; e di quei due secoli di 

storia si procura di dare un quadro a uso non già dei 

curiosi e degli eruditi, ma dei politici. – Non è, io credo, 

chi voglia negare il sentimento giusto della storia che 

muove queste esigenze, così vivacemente affermate; 

sebbene il Bolingbroke non s’innalzasse, né gli fosse 

agevole innalzarsi, poste le condizioni di cultura del suo 

tempo e del suo paese, al concetto del morire e del ri-

nascere di ogni storia (che è il concetto rigorosamente 

speculativo della storia «attuale» e «contemporanea»), e 

non sospettasse che la storia primitiva e barbarica, da 

lui gettata in un canto come inutile ciarpame, sarebbe 

risorta freschissima mezzo secolo dopo, per effetto 

della reazione all’intellettualismo e al giacobinismo, rea-

zione della quale doveva essere tra i principali promo-

tori un pubblicista del suo stesso paese, il Burke; e, anzi, 

che già risorgeva al tempo suo stesso, in un angolo 

d’Italia, nell’animo e nella mente di Giambattista Vico. 

Non recherò altri esempi, dopo questo cospicuo del 

Bolingbroke, del contrasto tra gli storici effettivi e gli 

storici filologi, perché si tratta di cosa notissima, e di 
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una lotta che ricomincia a ogni istante sotto gli occhi 

nostri. E aggiungerò solamente che è certo deplorevole 

(sebbene sia affatto naturale, perché nelle lotte i colpi 

non si misurano) che la polemica contro i «filologisti» 

trapassi in quella contro i filologi puri e semplici: contro 

i poveri eruditi, archivisti e archeologi, veri animaletti 

innocui e benefici, i quali se venissero distrutti, come 

nella concitazione polemica talora si augura, la fertilità 

dei campi dello spirito non solo ne sarebbe sminuita ma 

addirittura rovinata, e bisognerebbe promuovere di ur-

genza la reintroduzione e l’accrescimento di quei coef-

ficienti di cultura: press’a poco come dicono che sia ac-

caduto di recente nell’agricoltura francese, dopo l’im-

provvida caccia data per più anni agli innocui e benefici 

rospi. 

Anche dalla rivolta del senso storico schietto contro 

la storia filologica proviene quanto di giustificato o giu-

stificabile può trovarsi nelle proposizioni circa l’incer-

tezza e l’inutilità della storia: come si desume dall’osser-

vare, che anche i più radicali di quei negatori (Fonte-

nelle, Volney, Delfico, ecc.) finiscono con l’ammettere 



33 

o richiedere una qualche forma di storia come non inu-

tile né incerta, o non del tutto inutile e incerta; e che i 

loro strali si appuntano tutti contro la storia filologica 

e fondata sulle autorità, alla quale solamente può con-

venire la satirica definizione del Rousseau (nell’Émile), 

come dell’«art de choisir, entre plusieurs mensonges, celui qui 

ressemble mieux à la vérité». Per tutto il resto, cioè per la 

parte che proviene da pregiudizio sensistico e naturali-

stico, quello scetticismo storico si contradice come ogni 

scetticismo, perché le stesse scienze naturali, esaltate al 

paragone, si fondano sulle percezioni, sull’osservazione 

e sull’esperimento, ossia su fatti storicamente accertati, 

e le «sensazioni», nelle quali viene riposta tutta la verità 

del conoscere, non sono neppur esse conoscenze se 

non in quanto prendono forma di affermazioni di fatti, 

e però in quanto storia. 

Ma, veramente, la storia filologica, come ogni altra 

sorta di errore, non cade pei colpi degli avversari, sib-

bene solamente per interna dissoluzione; e sono i suoi 

cultori medesimi che la distruggono quando la conce-

piscono come priva di legame con la vita, come mera 
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dotta esercitazione (si vedano le tante storie che sono 

trattazioni di temi scolastici per addestramento nella ri-

cerca, nella interpetrazione e nell’esposizione, e le tante 

altre che continuano questo avviamento anche fuori 

dalla scuola, per impulso impresso), e quando ne mo-

strano essi medesimi l’incertezza, circonfondendo di 

dubbi ogni loro affermazione. Ad arrestare questo 

spontaneo dissolvimento della storia filologica si è fog-

giata la distinzione tra critica e ipercritica, lodando e 

concedendo quella, biasimando e inibendo questa; ma 

la distinzione è delle solite, onde il moderatismo inin-

telligente procura di smussare (senza poi riuscire nel 

suo intento) le antinomie, che non sa risolvere. L’iper-

critica è la prosecuzione naturale della critica, la critica 

stessa: e scindere la critica in un meno e in un più, e 

ammettere il meno e negare il più, è cosa cervellotica, 

per non dir altro. Non vi sono autorità «certe» e altre 

«incerte», ma tutte sono incerte, graduate nella incer-

tezza in modo affatto estrinseco e congetturale: chi ci 

garantirà dal falso affermato per distrazione o per mo-

mentaneo trasporto passionale dal testimone di solito 
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diligente e probo? Saggiamente una scritta cinquecen-

tesca, che si legge ancora in un’antica viuzza di Napoli, 

prega Dio (e gli storici filologi dovrebbero pregarlo fer-

vidamente ogni mattina) di scansarci, ora e sempre, «da 

bugia d’homo da bene». Cosicché quegli storici compiono 

ufficio filosoficamente assai istruttivo quando spin-

gono la critica fino alla cosiddetta ipercritica, e vanifi-

cano tutto il loro lavoro, che potrebbe perciò togliere il 

titolo dal libro del Sánchez: Quod nihil scitur. E io ricordo 

che, giovinetto e lavorante in erudizione, rimasi colpito 

dal motto di un mio poco letterario amico, a cui avevo 

dato da leggere un’assai critica e ipercritica storia di 

Roma antica, il quale al termine della lettura, nel resti-

tuirmi il libro mi disse di aver acquistato la superba co-

scienza di essere «il più sapiente dei filologi», perché 

costoro giungono alla conclusione di saper nulla a forza 

d’improbe fatiche, ed egli sapeva nulla senz’alcuna fa-

tica, per dono generoso di natura.1 

 
1 Si veda, sotto, l’Appendice I, pp. 151-155. 
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II 

Conseguenza di questo spontaneo dissolvimento 

della storia filologica dovrebbe essere la negazione della 

storia che si pretenda costruire con racconti e docu-

menti, concepiti come cose esterne, e il riabbassamento 

di questi a meri aiuti del conoscere storico quale si viene 

determinando e rideterminando nello svolgimento 

dello spirito. Ma, ripugnandosi a siffatta conseguenza e 

perseverandosi, nonostante i ripetuti rovesci, nel pro-

posito di costruire la storia con quel metodo, sorge l’ul-

teriore problema di come si possa sanare, senza can-

giare quei presupposti, la frigida indifferenza della sto-

ria filologica e la sua intrinseca incertezza. E il pro-

blema, fallace, non può ricevere se non fallace solu-

zione, che si esplica nel surrogare, al mancante interesse 

del pensiero, l’interesse del sentimento, e alla qui irrag-

giungibile coerenza logica la coerenza estetica della rap-

presentazione. La nuova forma erronea di storia, che si 

ottiene in tal guisa, è la storia poetica. 

Esempi di tale storia forniscono in copia le biografie 

affettuose che si tessono di persone care e venerate, e 
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quelle satiriche delle persone aborrite; le storie patriot-

tiche, che innalzano le glorie e piangono le sventure del 

popolo al quale si appartiene e col quale si simpatizza, 

e quelle che spargono di bieca luce il popolo nemico, 

l’avversario della propria gente; la storia universale, ri-

schiarata dagli ideali del liberalismo o dell’umanitari-

smo, e quella narrata da un socialista, che ritragga le 

gesta (come il Marx diceva) del «cavaliere dalla trista fi-

gura», del capitalista, o l’altra di un antisemita, che mo-

stri dappertutto nelle sventure e brutture umane il giu-

deo, e, nelle felicità e negli splendori, la cacciata del giu-

deo. Né la storia poetica si esaurisce in codeste tonalità 

fondamentali e generiche dell’amore e dell’odio 

(dell’odio che è amore e dell’amore che è odio), ma 

passa per tutte le più intricate forme e le più fini grada-

zioni del sentimento; e così si ottengono storie poeti-

che che sono tenere, malinconiche, nostalgiche, dispe-

rate, rassegnate, fidenti, allegre, e quante altre si pos-

sano immaginare. Erodoto canta le romanze dell’invi-

dia degli dèi; Livio, l’epos della romana virtù; Tacito 

compone tragedie dell’orrendo, drammi elisabettiani in 
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iscultoria prosa latina; e per venire ai moderni e moder-

nissimi, Droysen dà forma alla sua aspirazione lirica 

verso lo Stato forte e accentratore col narrare la storia 

della Macedonia, Prussia dell’Ellade; e Grote a quella 

verso gli istituti della democrazia, simboleggiata in 

Atene; e Mommsen all’altra verso l’impero simboleg-

giato in Cesare; e Balbo effonde il suo ardore per l’in-

dipendenza italiana, adoperando a tal fine tutti i ricordi 

delle pugne italiche, a cominciare nientemeno da quelle 

degli Itali ed Etruschi contro i Pelasgi; e Thierry celebra 

la borghesia, raccontando la storia del terzo stato, di 

Jacques Bonhomme; e i Goncourt descrivono romanzi 

voluttuosi, ritraendo le figure della Pompadour o della 

Dubarry, e della regina Antonietta, e avendo care le 

stoffe e le fogge di vesti più che i pensieri; e De Barante 

vagheggia donne, cavalieri, armi ed amori, nella sua sto-

ria dei duchi di Borgogna. 

Può sembrare che a questo modo sia veramente 

vinta l’indifferenza della storia filologica, e la materia 

storica venga dominata da un principio e criterio di va-

lore: che è la richiesta che si ode ai giorni nostri porre 
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con insistenza alla storia da parte dei metodologisti e 

dei filosofi. Ma io ho scansato finora questa parola per 

l’equivoco che vi si annida e nel quale si suole assai di 

frequente scivolare. Perché, essendo la storia storia 

dello spirito e lo spirito essendo valore, e anzi il solo 

valore che sia dato concepire, è chiaro che la storia è 

sempre storia di valori; e, poiché nella coscienza storio-

grafica lo spirito, si fa trasparente a sé medesimo come 

pensiero, il valore che regge la storiografia è il valore 

del pensiero. Ma, appunto per questa ragione, principio 

determinante di essa non può essere il valore che si 

chiama «di sentimento», e che è vita e non pensiero, e 

quando questa vita si esprime e rappresenta, non an-

cora domata dal pensiero, è poesia e non istoria. Per 

convertire la biografia poetica in biografia veramente 

storica bisogna reprimere, come si suol inculcare ai bio-

grafi, i nostri amori, le nostre lacrime, i nostri sdegni, e 

ricercare a quale ufficio abbia adempiuto l’individuo di 

cui si narra la vita, nell’opera sociale o della civiltà; e il 

medesimo deve farsi per la storia nazionale e per quella 

dell’umanità, e per qualunque altro gruppo piccolo o 
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grande di fatti e per qualunque ordine di accadimenti: 

bisogna superare, ossia trasformare, i valori di senti-

mento in valori di pensiero. Se non ci troviamo in con-

dizione d’innalzarci a questa «soggettività» del pensiero, 

produrremo poesia e non già storia: il problema storico 

rimarrà intatto, o meglio, non sarà nato ancora, e na-

scerà quando nascerà. L’interesse che in quel caso ci 

muove, non è l’interesse della vita che si fa pensiero, ma 

della vita che si fa intuizione e fantasia. 

E poiché si è entrati nel regno della poesia, mentre il 

problema storico rimane un di là, la erudizione o filo-

logia, dalla quale sembrava si fossero prese le mosse, 

rimane un di qua, ossia è affatto oltrepassata. Nella sto-

ria filologica, nonostante la pretesa che vi si aggiungeva, 

le cronache e documenti persistevano, indigesti, crudi, 

verdi, quali erano naturalmente. Ma nella storia poetica 

essi sono profondamente alterati, o, per parlare più 

esattamente, sono disciolti senz’altro. Lasciamo il caso 

(che in verità non è raro) dello storico il quale intenzio-

nalmente, per conseguire effetti artistici, mescoli sue in-

venzioni e immaginazioni ai dati desunti dalle cronache 
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e dai documenti, e procuri di farle passare per istoria; 

cioè si renda colpevole di menzogne e d’imbrogli. Ma 

l’alterazione continua e intrinseca a quella storiografia 

consiste nello stesso scegliere e connettere i particolari 

che si traggono dalle «fonti», secondo un motivo non 

di pensiero ma di sentimento: il che, se ben si consideri, 

è sostanzialmente un inventare o immaginare i fatti: la 

nuova connessione si concreta in un nuovo fatto im-

maginato. E poiché i dati desunti dalle «fonti» non si 

prestano sempre docili alla richiesta connessione, si 

stima lecito «solliciter doucement les textes» (come diceva, se 

non sbaglio, uno di codesti storici-poeti, il Renan), e, se 

non in modo assertorio, almeno in modo problematico, 

ossia sotto forma di congettura, aggiungere ai dati di 

fatto particolari fantasticati. Il Vossio biasimava quegli 

storici greci e di altri popoli che, narrando favole, «ad 

effugiendam vanitatis notam satis fore putant si addant sollemne 

suum ‘aiunt’, ‘fertur’, vel aliquid quod tantundem valeat». Ma 

anche nei giorni nostri sarebbe divertente e istruttivo 

catalogare le forme d’insinuazione onde storici, che 

passano per gravissimi, si valgono per introdurre le loro 
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personali immaginazioni: «forse», «parrebbe», «si di-

rebbe», «piace pensare», «giova supporre», «è proba-

bile», «è evidente», e simili; e notare come talvolta essi 

vengano omettendo insensibilmente codeste cautele e 

raccontino, quasi le avessero vedute, cose che essi stessi 

hanno escogitate per finire il loro quadro, e per le quali 

resterebbero assai imbarazzati se avvenisse che uno, in-

discreto al pari di un enfant terrible, chiedesse loro: 

«Come lo sapete? chi ve lo ha detto?». A beneficio di 

questa potestà che si cerca conferire agli storici, se non 

quidquid, almeno aliquid audendi, si è messa su la teoria 

metodologica della «fantasia, indispensabile allo sto-

rico, che non voglia essere mero cronista», della fantasia 

ricostruttiva e integrativa; o, come anche si dice, della 

«necessità d’integrare il dato storico con la nostra per-

sonale psicologia o conoscenza psicologica»: teoria che, 

al pari di quella del valore nella storia, racchiude 

anch’essa un equivoco. Perché, senza dubbio, la fantasia 

è indispensabile allo storico: la critica vuota, la narra-

zione vuota, il concetto senza intuizione o fantasia, 

sono affatto sterili; e ciò si è detto e ridetto in queste 
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pagine col richiedere la viva esperienza degli accadi-

menti di cui si prende a narrare la storia, il che importa 

insieme l’elaborazione di essi come intuizione o fanta-

sia; senza questa ricostruzione o integrazione fanta-

stica, non è dato né scrivere storia, né leggerla e inten-

derla. Ma, siffatta fantasia, veramente indispensabile. 

allo storico è la fantasia inscindibile dalla sintesi storica, 

la fantasia nel pensiero e pel pensiero, la concretezza 

del pensiero, che non è mai un astratto concetto ma 

sempre una relazione e un giudizio, non un’indetermi-

natezza ma una determinatezza. Epperò essa è da di-

stinguere radicalmente dalla libera fantasia poetica, cara 

a quegli storici che vedono e odono il viso e la voce di 

Gesù sul lago di Tiberiade, o seguono Eraclito nelle sue 

quotidiane passeggiate tra le colline di Efeso, o ridicono 

i segreti colloqui tra Francesco d’Assisi e il dolce umbro 

paese. 

Anche qui si domanderà di qual errore si possa, dun-

que, accagionare la storia poetica, se essa è poesia 

(forma necessaria dello spirito e una delle più dilette al 

cuore dell’uomo), e non istoria; ma anche qui bisogna 
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rispondere – analogamente alla risposta data per la sto-

ria filologica, – che l’errore non è in ciò che si fa, ma in 

ciò che si pretende fare: non già nel creare poesie, ma 

nell’asserire storie che siano poesie, storie poetiche, 

contradizione in termini. Tanto è lungi da me il pen-

siero di riprovare le poesie intessute sopra dati storici, 

che, anzi, io affermo che molta parte della schietta ed 

alta poesia di tutti i tempi, e in ispecie dei tempi mo-

derni, sia da cercare in libri così detti di storia. L’epos, 

per esempio, non è, come si crede, morto nell’Italia del 

secolo decimonono; senonché non si trova nei «poemi 

epici» del Botta, del Bagnoli, del Bellini o della Bandet-

tini, dove li cerca la corta vista dei letterati classificatori, 

ma nei racconti della storia del Risorgimento, dove si 

effondono e l’epos e il dramma e la lirica e la satira e 

l’idillio e l’elegia, e quanti altri «generi poetici» si desi-

derino: la storiografia del Risorgimento è, per gran 

parte, una storiografia poetica, ricca di leggende, che 

aspetta ancora gli storici e li ha scontrati solo talvolta e 

per caso: per l’appunto, come l’epos antico e medioe-
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vale, che, se intrinsecamente era poesia, veniva pur con-

siderato storia dagli uditori e sovente, forse, dai com-

positori medesimi. E rivendico agli altri e a me stesso il 

diritto di sognare la storia nei modi che il mio personale 

sentimento mi detta; e immaginare un’Italia, bella come 

donna desiata o cara come madre tenerissima o austera 

come avola veneranda, e spiarne le mosse nei secoli, e 

magari profetarne l’avvenire, e crearmi nella storia idoli 

di amore e di odio, e abbellire vieppiù a mia soddisfa-

zione i personaggi belli e rendere più brutti i brutti; e 

ricercare ogni ricordo e ogni particolare, i tratti del 

volto, i gesti, i vestiti, le dimore, ogni particolare insi-

gnificante (ad altri o per altri rispetti insignificante, ma 

non a me in quell’atto), per ravvicinarmi quasi fisica-

mente ai miei amici e alle mie amanti, dei quali e delle 

quali posseggo un bel circolo o un harem – nella storia. 

Ma resta ben pattuito che, quando io o altri dovremo 

fare storia, storia vera e non poesia storica, sgombre-

remo miti e idoli, amici e amanti, simpatie e antipatie, e 

ci indirizzeremo all’unico problema della storia, che è 

lo Spirito o il Valore (o, se si desiderano termini meno 



46 

filosofici e più correnti, la Cultura, la Civiltà, il Pro-

gresso), e lo guarderemo col duplice occhio e con 

l’unica vista del pensiero; e quando alcuno, in quella 

sfera o a quell’altezza, ci parlerà ancora dei sentimenti 

che poco prima ci tumultuavano nel petto, lo ascolte-

remo come chi ci discorra di cose ormai lontane e 

morte, e non parteciperemo più ad essi, perché il solo 

sentimento, che ci riempie ora tutta l’anima, è il senti-

mento della verità, la ricerca della verità storica. 

III 

Con la storia poetica, cioè con la ricaduta della storia 

in una sfera idealmente anteriore, che è quella della poe-

sia, il ciclo delle forme erronee di storia (ossia delle 

forme erronee teoriche) è completo. Ma forse non sa-

rebbe completo il mio discorso, se tacessi di una cosid-

detta forma di storia, che ebbe grande importanza 

nell’antichità, quando elaborò anche la propria teoria, e 

che continua ad avere qualche importanza ai tempi no-

stri, sebbene celi ora volentieri il suo volto e cangi vesti 

e maschere. È la storia che, nell’antichità, si chiamava 
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oratoria o rettorica, e si proponeva, secondo le varie in-

tenzioni dei retori, ora d’insegnare la filosofia per 

esempi, ora di commuovere alla virtù, ora d’istruire 

circa i migliori istituti politici o militari, ora, semplice-

mente, di dilettare. E anche ai nostri giorni, non sola-

mente nelle scuole elementari (dove sembra inteso che 

convenga propinare ai fanciulli l’amaro della sapienza 

col dolce della favoletta), ma tra uomini maturi, si do-

manda e si fornisce questo tipo di storia, congiunto 

strettamente con la politica ove si tratti di politica, o 

con la religione, la filosofia e la morale, ove si tratti di 

queste e altrettali cose, o col divertimento, come accade 

nei libri di aneddoti, di curiosità, di storie scandalose e 

terrificanti. Senonché, può essa considerarsi, non dico 

storia, ma forma erronea (teorica) di storia? La strut-

tura della storia oratoria presuppone una storia bella e 

formata, o almeno una storia poetica, la quale venga 

recitata per un fine pratico. Il fine sarà d’indurre una 

commozione, preparatoria della virtù, un rimorso, un 

pudore o un entusiasmo; ovvero di riposare col variare 
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spettacolo gli animi, come nei giuochi; ovvero d’intro-

durre nelle menti una verità storica, filosofica o natura-

listica (movere, delectare, docere, o come altro si classifi-

chino codesti fini); ma sarà sempre un fine, cioè un atto 

pratico, che si vale della recitazione della storia come di 

un mezzo o di uno dei suoi mezzi. Onde la storia ora-

toria (che più esattamente andrebbe denominata prati-

cistica) si compone di due elementi, la storia e il fine 

pratico, convergenti in un solo che è l’atto pratico. E 

perciò non si può polemizzare contro di essa, ma sol-

tanto contro la teoria di essa contro l’accennata teoria, 

tanto celebre nell’antichità, della storia come opus orato-

rium, come (φιλοσοφία ἐκ παραδειγμάτων ), come 

ἀποδεικτική, come νίκης γύμνασμα (se guerresca), o 

γνῶμης παίδευμα (se politica), o come richiedente 

l’ἡδονή, e simili: dottrina affatto analoga alle dottrine 

edonistiche e pedagogiche, che furono allora dominanti 

circa la poesia, e che credevano di assegnare il fine di 

questa, quando invece le assegnavano un fine estrin-

seco, e in tal modo le passavano sopra senza toccarla. 

Come atto pratico, la storia praticistica (che non è poi 
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storia) va esente da censure: ciascuno di noi non si sta 

pago a indagare la storia, ma opera, e nell’operare può 

ben valersi del rievocamento di questa o quella imma-

gine come eccitamento al suo operare o (che fa lo 

stesso) all’operare degli altri: può insomma leggere o 

rileggere tutti i libri, che via via gli giovano, come il mi-

nor Catone prese a leggere il Fedone per prepararsi al 

suicidio, e alcuni vi si sono preparati con la lettura del 

Werther, dell’Ortis e dei canti leopardiani; come tanti al-

tri, dal Rinascimento al secolo decimottavo, si prepara-

rono alle cospirazioni e ai tirannicidii leggendo Plu-

tarco; talché uno di costoro, quel giovane Boscoli, con-

dannato a morte per una congiura contro i Medici, di-

ceva nelle ultime sue ore a Luca della Robbia (che ci 

narra il fatto): «Cavatemi dalla testa Bruto!»: Bruto, cioè 

non la storia che aveva letta e pensata, ma quella dalla 

quale era rimasto affascinato e spinto al delitto. Per al-

tro, la storia vera e propria non è il Bruto che procrea i 

moderni Bruti pugnalanti, ma il Bruto pensato e allo-

gato nel mondo del pensiero. 
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Un posto a parte si potrebbe essere tratti a dare alla 

storia che ora si dice di tendenza, perché, da un lato, 

sembra che essa, avendo chiaro innanzi un fine da rag-

giungere, non sia semplice storia di sentimento e poe-

tica; e, dall’altro, che quel fine non sia imposto dal di 

fuori, ma coincida con la concezione stessa della storia: 

onde per lo meno converrebbe considerarla come una 

storia media tra la poetica e la praticistica, mista delle 

due. Ma forme medie e prodotti ibridi esistono sola-

mente nelle finzioni classificatorie degli empirici, e non 

mai nella realtà dello spirito; e la storia di tendenza è, in 

verità, quando ben si consideri, o storia poetica o storia 

praticistica; sempre, beninteso, che si prescinda dai libri 

nei quali l’uno e l’altro momento si trovano talvolta ma-

terialmente accostati, come del resto vi si trovano di 

solito e la storia vera e la cronaca e il documento e la 

storia filologica e quella poetica. Ciò che dà l’illusione 

di un miscuglio o di una speciale forma di storia è il 

fatto che molti muovono dall’ispirazione poetica (af-

fetto di patria, fede di parte, entusiasmo per un 

grand’uomo, ecc.) e finiscono nel calcolo praticistico, 
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cominciano dalla poesia e finiscono nell’allegazione av-

vocatesca; o anche talvolta (benché più di rado) percor-

rono il cammino inverso. La quale duplice vicenda è 

dato osservare nelle tante storie di partito, che si sono 

composte da che mondo è mondo; né è difficile scor-

gere in quali luoghi di esse si abbiano innanzi manife-

stazioni di poesia e in quali di calcolo; e il buon gusto e 

la critica fanno di continuo questo sceveramento, come 

per la poesia e l’arte in genere, così per la storia. 

Vero è che il buon gusto ama e accetta la poesia, e 

prescinde dalle intenzioni pratiche del poeta e dello sto-

rico-poeta; ma quelle intenzioni pratiche sono accolte 

e approvate dalla coscienza morale, sempre che siano 

buone intenzioni e, per conseguenza, buone azioni; e 

quantunque sia vezzo dir male degli avvocati in genere, 

è certo poi che dell’onesto avvocato e del prudente ora-

tore non si può far di meno nella vita sociale. Né si è 

fatto mai di meno della così detta storia praticistica, sia 

nella pratica greco-romana, che era di proporre come 

modelli agli animi ritratti di uomini di stato e di capitani 

e di donne eroiche; sia in quella medioevale, che era di 
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recitare per edificazione vite di santi e di eremiti nel de-

serto, o di cavalieri valenti di mano e incrollabili di fede; 

sia nella nostra moderna, che è di far leggere per edifi-

cazione e per istimolo biografie e «leggende» d’inven-

tori, d’industriali, di esploratori, di miliardari. Storie 

educative, storie composte in modo da promuovere de-

terminate disposizioni pratiche o morali, esistono vera-

mente; e ogni italiano sa come nel periodo del Risorgi-

mento quegli effetti fossero prodotti dalle storie del 

Colletta, del Balbo e simili, e ogni uomo conosce libri 

che gli hanno «ispirato» o «inculcato» l’amore del pro-

prio paese e della propria città o campanile. 

Questa efficacia morale, che è della morale e non 

della storia, ha così forte preoccupato le menti che dura 

ancora il pregiudizio di assegnare alla storia (come al-

tresì alla poesia), nel campo pedagogico, un ufficio mo-

rale: pregiudizio, che anima finanche il saggio pedago-

gico del Labriola sull’Insegnamento della storia. Ma se con 

la parola «storia» s’intendono così la storia che è pen-

siero, come quelle che sono invece poesia, filologia o 
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volontà morale, è chiaro che la «storia» entrerà nel pro-

cesso educativo non sotto una sola, ma sotto tutte co-

deste forme: sebbene, come storia propriamente detta, 

sotto una sola, che non è quella dell’educazione morale, 

esclusivamente o astrattamente considerata, ma della 

educazione o svolgimento del pensiero. 

IV 

Si parla tanto, ed ora più che prima, della necessità 

di una «riforma della storia»; e a me vuol parere che in 

questa materia non vi sia niente da riformare. Niente 

da riformare nel senso che si dà a tale richiesta, di pla-

smare cioè una nuova forma di storia o di creare per la 

prima volta la vera storia. La storia è, è stata e sarà sem-

pre la medesima, quella che abbiamo chiamata storia 

viva, storia (idealmente) contemporanea; e sono, sono 

state e saranno sempre le medesime, la cronaca, la sto-

ria filologica, quella poetica e quella (chiamiamola pure 

storia) praticistica. Coloro che entrano nell’impegno di 

creare una nuova storia, riescono sempre a riasserire, o 

contro la storia poetica la storia filologica, o contro la 
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storia filologica la storia poetica, o contro l’una e l’altra 

la storia contemporanea, e via dicendo: seppure non 

accada loro, come al Buckle e ai tanti fastidiosi sociologi 

e positivisti degli ultimi decenni, che, con grande sicu-

mera, e con non meno grande inintelligenza di quel che 

la storia sia, lamentano che alla storia manchi la virtù 

dell’osservazione e dell’esperimento (ossia l’astrazione 

naturalistica dell’osservazione e dell’esperimento), e 

vantano di «ridurre la storia a scienza naturale,», cioè, 

con circolo vizioso e alquanto grottesco, a una forma 

mentale che è suo pallido derivato. 

In un altro senso, tutto è certamente da riformare nella storia, 

e la storia, in ogni istante, si travaglia nel perfezionarsi ossia nel 

proprio arricchimento e approfondimento, e non c’è storia che 

pienamente ci contenti, perché ogni nostra costruzione genera 

nuovi fatti e nuovi problemi, e sollecita nuove soluzioni. Così si 

narra sempre di nuovo, lumeggiandola sempre diversamente, la 

storia di Roma e di Grecia e del Cristianesimo e della Riforma e 

della Rivoluzione francese e della filosofia e della letteratura, e di 

qualsiasi altra materia. Ma la storia riforma sé medesima, rima-

nendo sempre sé medesima; e la vigoria del suo svolgimento è 

appunto in questa sua costanza. 



55 

L’esigenza di una riforma radicale o astratta non può 

nemmeno ricevere l’altro significato di una riforma 

dell’«idea» della storia, della scoperta che si debba com-

piere, o si sia finalmente compiuta, del vero concetto 

della storia. In tutti i tempi si è, in qualche modo, pen-

sata la distinzione tra le storie che sono storie, e quelle 

altre che sono fantasie o cronache: come si potrebbe 

mostrare con le avvertenze che s’incontrano in tutti i 

tempi, presso storici e metodologisti, e con le confes-

sioni che involontariamente sfuggono persino ai più 

confusionari tra essi; e come, del resto, è da indurre con 

sicurezza dalla natura medesima dello spirito umano, 

ancorché non fossero state scritte o non fossero state 

serbate le parole nelle quali quelle distinzioni si espri-

mono. E anche tale concetto e tali distinzioni si rifor-

mano, con la storia stessa, a ogni istante, e si arricchi-

scono e approfondiscono: com’è da tenere per certo, e 

come mostra del resto la storia della Istorica, che qual-

che progresso ha ben compiuto da Dionigi di Alicar-

nasso o da Cicerone a Hegel e a Humboldt. E nuovi 

problemi si sono formati nel tempo nostro, ad alcuni 
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dei quali per l’appunto io procuro di rispondere con 

questo mio libro: che è perfettamente consapevole di 

rispondere solo ad alcuni dei tanti, e specialmente poi 

di non rispondere (perché, proprio, non può) a quelli 

che non si sono ancora formati, e che pure, infallante-

mente, si formeranno in avvenire. 

Per altro, si penserà che per lo meno la chiarezza ac-

quistata dalla coscienza storica circa la natura della pro-

pria opera varrà a distruggere le forme erronee della 

storia, e che, dimostrato che la storia filologica è cro-

naca o documento e non già storia, o che la storia poe-

tica è poesia e non già storia, i «fatti» che vi corrispon-

dono dovranno dileguare, o andarsi via via restrin-

gendo in estensione fino a sparire del tutto in tempo 

prossimo o lontano, come sono sparite le balestre di-

nanzi ai fucili o vanno sparendo sotto gli occhi nostri i 

cocchi dinanzi alle automobili. 

E ciò sarebbe veramente possibile se quelle forme 

erronee si concretassero in «fatti», e se non fossero in-

vece, come ho detto di sopra, mere «pretese». Se l’er-

rore, se il male fosse un fatto, da assai gran tempo 
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l’umanità l’avrebbe disfatto, ossia l’avrebbe sorpassato, 

al modo stesso che ha sorpassato la schiavitù e la ser-

vitù della gleba e l’economia del semplice baratto, e 

tante altre cose che erano «fatti», cioè forme sue transi-

torie. Ma l’errore (e il male, che fa tutt’uno con esso) 

non è un fatto, non ha esistenza empirica, è nient’altro 

che il momento negativo o dialettico dello spirito ne-

cessario alla concretezza del momento positivo, alla 

realtà dello spirito; epperò è indistruttibile ed eterno, e 

il distruggerlo con l’astrazione (poiché col pensiero 

non si può) equivale a immaginare la morte dello spi-

rito, come è confermato dal detto che l’astrazione è 

morte. 

E, senza estendermi nell’esporre una dottrina che 

darebbe luogo qui a troppo ampia digressione, noterò 

che uno sguardo che si getti sulla storia della storia 

comprova l’efficacia salutare dell’errore, il quale non è 

un Calibano, ma piuttosto un Ariele, che soffia da per 

tutto, e chiama ed eccita, e che non si riesce mai ad af-

ferrare come cosa salda. E, per togliere esempi sola-

mente dalle forme generali che ho finora investigate, 
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errore è da dire certamente la storiografia polemica e di 

tendenza, che prevalse nel periodo illuministico e che 

ridusse la storia a un apologo contro i preti e i tiranni; 

ma chi sarebbe voluto tornare da essa, semplicemente, 

alla storia erudita e apatica dei benedettini e degli altri 

dotti autori d’in-folio? La polemica e tendenza espri-

meva, sebbene non soddisfacesse del tutto, il bisogno 

di una storia viva; e questo bisogno fu seguito dalla 

creazione di una nuova storiografia nel periodo del ro-

manticismo. E fu, senza dubbio, errore il tipo della sto-

ria meramente filologica, promosso dalla Germania 

dopo il 1820 e diffuso poi in tutto il mondo; ma fu an-

che uno strumento di liberazione dalle storie più o 

meno fantastiche e arbitrarie, improvvisate da filosofi; 

e chi da esse vorrebbe semplicemente tornare alle «fi-

losofie della storia»? 

E fu errore, cioè ci fece perdere la calma storica, il 

tipo di storia ora tendenziosa, ora più di frequente poe-

tica, che il già più volte ricordato movimento nazionale 

italiano trasse seco; ma quella coscienza poetica, che ol-

trepassava sé medesima ponendo la pretesa della verità 
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storica, doveva presto o tardi generare (come in più va-

sto campo era avvenuto nel secolo decimottavo) una 

storia che fosse affiatata con gl’interessi della vita senza 

rendersi a essi servile o lasciarsi deviare dai fantasmi di 

amore e di odio che quelli suggeriscono. Gli esempi si 

potrebbero accrescere; ma l’esempio degli esempi è ciò 

che accade in ciascuno di noi, quando elaboriamo una 

materia storica; e vediamo sorgere a volta a volta, nel 

corso dell’elaborazione, le nostre simpatie o antipatie 

(la nostra storia poetica), e le nostre intenzioni di uo-

mini pratici (la nostra storia oratoria), e le nostre me-

morie cronachistiche (la nostra storia filologica), e tutte 

queste forme a volta a volta mentalmente superiamo e, 

nel superarle, ci troviamo di volta in volta in possesso 

di una nuova e più profonda verità storica. Così si af-

ferma la storia, distinguendosi dalle non-storie e vin-

cendo i momenti dialettici che nascono da queste. Ep-

però io dicevo che non c’è mai nulla di nulla da rifor-

mare in astratto, e c’è sempre tutto di tutto da riformare 

in concreto. 



60 

III 

LA STORIA COME STORIA DELL’UNIVERSALE. 

CRITICA DELLA «STORIA UNIVERSALE» 

I 

Ritornati, dopo questo giro dialettico, al concetto 

della storia come «storia contemporanea», un nuovo 

dubbio ci assale e tormenta. Perché, se la dimostrazione 

fatta ha liberato quel concetto da una delle forme più 

insistenti di scetticismo storico (lo scetticismo che na-

sce dalla malsicurezza delle «testimonianze»), non sem-

bra che esso sia stato liberato o possa liberarsi mai da 

quell’altra forma di scetticismo, che si chiama più pro-

priamente «agnosticismo», e che non nega assoluta-

mente alla storia la verità, ma le nega la verità piena: che 

è poi, in ultima analisi, negarle l’effettivo conoscere, 

perché un conoscere infermo, un conoscere a mezzo 

toglie vigore anche alla metà che si asserisce conosciuta. 

Comunque, è comune sentenza che della storia solo 

una parte, una piccolissima parte, ci è nota: fioco lumi-

cino, che rende più sensibile il vasto tenebrore che cir-

conda il nostro sapere. 
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Invero, che cosa conosciamo noi, nonostante tutte le 

industrie degli eruditi, delle origini di Roma o degli Stati 

greci, e dei popoli che precessero le civiltà greca e ro-

mana nei rispettivi paesi? E se qualche brandello della 

vita di quei popoli ci rimane, come ne è incerta l’inter-

pretazione; e se qualche tradizione ce n’è pervenuta, 

come è povera, confusa e contradittoria! E meno an-

cora sappiamo dei popoli che furono innanzi quei po-

poli, delle immigrazioni dall’Asia e dall’Africa in Eu-

ropa o all’inverso, e dei rapporti con le terre oltre 

oceano, e magari con l’Atlantide dei miti. E la monoge-

nesi o poligenesi delle specie umane è un disperato 

rompicapo, aperto a tutte le congetture; e aperto alle 

vane congetture è l’apparire sulla terra del genus homo, e 

la sua affinità o parentela con le specie animali; e la sto-

ria della terra, del sistema solare, del cosmo tutto, si 

perde nel cosiddetto buio delle origini. Ma il buio non 

è solamente nelle «origini»: tutta la storia, anche la più 

prossima a noi, la stessa moderna di Europa, è buia; e 

chi potrà dir mai quali furono veramente i motivi che 
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determinarono gli atti di un Danton o di un Robe-

spierre, di un Napoleone o di un Alessandro di Russia? 

e sugli atti stessi, cioè sulla esteriorità degli atti, quante 

oscurezze e lacune! Si sono scritti cumuli di volumi 

sulle giornate di settembre o sul diciotto brumaio o 

sull’incendio di Mosca; e chi sa come andarono pro-

priamente quei fatti? Come fossero andati, non sape-

vano ridire neppur coloro che ne furono testimoni di-

retti, e che ce li tramandarono nelle versioni più varie e 

contradittorie. Ma lasciamo la grande storia: ci sarà al-

meno possibile conoscere intera la piccola storia, e non 

diciamo già quella del nostro paese, della nostra città, 

della nostra famiglia, ma ciascuno la piccolissima storia 

di sé medesimo: che cosa egli veramente volle quando 

(tanti anni fa o ieri) si abbandonò a questo o a quel 

moto di passione e pronunziò questa o quella parola; e 

come giunse a una certa conclusione di pensiero o a 

una particolare deliberazione pratica; e se i motivi che 

lo spinsero a operare in un senso o nell’altro furono alti 

o bassi, morali o egoistici, di dovere o di vanità, puri o 

impuri? C’è da perdere la testa, come sanno le persone 
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scrupolose che, quanto più tentano di perfezionare il 

loro esame di coscienza, più vedono confuso, e alle 

quali non si sa porgere altro rimedio che di raccoman-

dar loro di esaminarsi, sì, ma non troppo, di guardare 

innanzi e non indietro, o guardare indietro quel tanto 

che è strettamente indispensabile allo stesso guardare 

innanzi. Conosciamo, di certo, la storia di noi medesimi 

e del mondo che ci circonda; ma quanto poco, quanto 

poveramente, a paragone della brama nostra infinita di 

sapere! 

Per uscire da siffatto tormento, la via più corta è ap-

punto questa che ho tenuta, di spingerlo all’estremo; e 

poi immaginare, per un istante, che tutte le interroga-

zioni accennate, e le altre infinite che si potrebbero 

muovere, vengano soddisfatte: soddisfatte, come si 

possono soddisfare le interrogazioni che procedono 

all’infinito, cioè dando loro pronte risposte l’una sull’al-

tra e facendo entrare lo spirito nella via di un vertigi-

noso processo di soddisfazioni sempre ottenute all’in-

finito. Or bene: se tutte quelle interrogazioni fossero 
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soddisfatte, se noi fossimo in possesso di tutte le rela-

tive risposte, che cosa ne faremmo? che cosa, giunti che 

fossimo a quella agevolezza e ricchezza strabocchevole 

di conoscenze, ci converrebbe fare? La via del processo 

all’infinito è larghissima al pari della via dell’inferno, e, 

se non conduce all’inferno, conduce di certo al mani-

comio. E a noi, in quanto ospiti che siamo del mondo 

e non del manicomio, non giova, anzi fa paura, quell’in-

finito che si amplia sempre appena lo tocchiamo, ma 

solo ci giova il povero finito, il determinato, il concreto 

che si coglie col pensiero e che si presta come base del 

nostro esistere e punto di partenza del nostro operare. 

Sicché, quand’anche alla nostra brama fossero offerti 

tutti i particolari infiniti della storia infinita, a noi non 

resterebbe altro che sgombrarli, dalla nostra mente, di-

menticarli, e fissarci su quel particolare solamente che 

risponde a un problema e costituisce la storia viva e at-

tiva, la storia contemporanea. 

E codesto per l’appunto esegue lo spirito nel suo 

svolgimento, perché non v’è fatto che non sia cono-

sciuto nell’atto che viene compiuto, mercé la coscienza 
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che nell’unità dello spirito germina di continuo 

sull’azione; e non v’è fatto che, prima o poi, presto o 

tardi, non venga dimenticato, salvo ad essere richia-

mato, come si è detto parlando della storia morta che 

si ravviva per opera della vita, del passato che per 

mezzo del contemporaneo si rifà contemporaneo. Il 

Tolstoj s’era fisso in questo pensiero che, non sola-

mente nessuno, nemmeno un Napoleone, possa prede-

terminare l’andamento di una battaglia, ma che nes-

suno possa conoscere come davvero essa si è svolta, 

perché, la sera stessa che pone termine alla battaglia, 

sorge e si diffonde una storia artificiosa e leggendaria, 

che solo uno spirito credulo può scambiare per istoria 

reale, e sulla quale nondimeno lavorano gli storici di 

mestiere, integrando o temperando fantasia con fanta-

sia. Ma la battaglia è conosciuta via via che si svolge; e 

poi, col tumulto di essa, si dissipa anche il tumulto di 

quella conoscenza, solo importando la nuova situa-

zione di fatto e la nuova disposizione d’animo che si è 

prodotta, e che si esprime nelle poetiche leggende o si 
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aiuta con le artificiose finzioni. E ciascuno di noi cono-

sce ed oblia a ogni istante i più dei suoi pensieri e atti 

(e guai se così non facesse, perché vivrebbe compi-

tando faticosamente ogni suo minimo moto!); ma non 

dimentica, e serba più o meno a lungo, quei pensieri e 

quei sentimenti, che rappresentano crisi memorabili e 

problemi aperti per il suo avvenire: e talvolta, non senza 

alto stupore, noi assistiamo al risorgere in noi di senti-

menti e pensieri, che credevamo irrevocabili. Onde è da 

dire che noi, a ogni istante, conosciamo tutta la storia 

che c’importa conoscere; e della restante, poiché non 

c’importa, non possediamo le condizioni del cono-

scerla, o le possederemo quando c’importerà. Quella 

storia «restante» è l’eterno fantasma della «cosa in sé», 

che non è né «cosa» né «in sé», ma nient’altro che la 

proiezione fantastica della infinità del nostro operare e 

del nostro conoscere. 

La proiezione fantastica della cosa in sé, col conse-

guente agnosticismo, è occasionata, nella filosofia, dalle 

scienze fisiche, che porgono una realtà, resa estrinseca 
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e materiale e perciò inintelligibile; e l’agnosticismo sto-

rico è analogamente occasionato dal momento natura-

listico della storia, dal cronachismo, che porge una sto-

ria morta e inintelligibile: chi si lascia sedurre a questo 

giuoco e smarrisce la via della concreta verità, sente su-

bito l’animo riempirglisi d’infinite, vanissime e dispe-

rate domande. Del pari, colui che smarrisce o non ha 

ancora imbroccata la via feconda della vita operosa, 

sente l’animo pieno riboccante d’infiniti desideri, di 

azioni ineseguibili e di godimenti inconseguibili, e sof-

fre pene tantaliche. Ma la saggezza della vita ammoni-

sce a non perdersi in desideri assurdi, come la saggezza 

del pensiero a non avvolgersi in problemi oziosi. 

II 

Ma se noi non possiamo conoscere altro che il finito e il par-

ticolare, anzi sempre questo finito e questo particolare, biso-

gnerà rinunziare (dolorosa rinunzia) alla conoscenza della storia 

universale? – Senza dubbio; ma con la duplice postilla: che si 

rinunzia a cosa, che non si è mai posseduta perché non si poteva 

possedere; e che perciò tale rinunzia non è punto dolorosa. 
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Anche la «storia universale» non è già un atto con-

creto o un fatto, ma una «pretesa»; e una pretesa na-

scente dal cronachismo e dalla sua «cosa in sé», e dallo 

strano proposito di chiudere, mercé un processo all’in-

finito, il processo all’infinito che si era malamente 

aperto. Invero, la storia universale assume di ridurre in 

un quadro tutti i fatti del genere umano, dalle origini di 

esso sulla terra al momento presente; anzi, poiché a 

questo modo non sarebbe veramente universale, dalle 

origini delle cose o dalla creazione sino alla fine del 

mondo; donde la sua tendenza a colmare l’abisso della 

preistoria e delle origini con romanzi teologici o con 

romanzi naturalistici, e a delineare in qualche modo 

l’avvenire, o con rivelazioni e profezie, come nella sto-

ria universale cristiana (che giungeva fino all’Anticristo 

e al giudizio universale), o con previsioni, come nelle 

storie universali del positivismo, democratismo e socia-

lismo. 

Tale la pretesa; ma il fatto riesce diverso dall’inten-

zione, e si ottiene quel che si può ottenere: cioè, sem-

pre, o una cronaca più o meno farraginosa, o una storia 
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poetica esprimente qualche aspirazione del cuore 

umano, o anche, una storia vera e propria, che non è 

universale ma particolare, sebbene abbracci la vita di 

molti popoli e di molti tempi; e, più spesso, in un me-

desimo corpo letterario, si discernono questi elementi 

diversi, accostati tra loro. E, lasciando in disparte le cro-

nache più o meno larghe (ma sempre strette), e le storie 

poetiche, e le contaminazioni di più forme diverse, non 

solo in forza di logica necessità ma col semplice 

sguardo che si rivolga a una qualsiasi delle «storie uni-

versali», si scorge subito in modo evidente che le «storie 

universali», in quanto veramente storie o in quella parte 

in cui tali sono, si risolvono in nient’altro che, in «storie 

particolari», ossia suscitate da un particolare interesse e 

incentrate in un particolare problema, e comprendenti 

quei fatti soli che entrano in quell’interesse e rispon-

dono a quel problema. E potrebbe bastare per tutte 

l’opera di colui che, nell’antichità, ebbe ad insistere in 

modo singolarmente energico sul bisogno di una «sto-

ria universale» (καθολικὴ ἱστορία, ἡ τω̃ν καθόλου 

πραγμάτων σύνταξις), l’opera di Polibio; e, pel periodo 
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cristiano, la Civitas Dei di Agostino; e, pei tempi mo-

derni, la Filosofia della storia (o storia universale, «philo-

sophische Weltgeschichte», com’egli la chiamava) dello 

Hegel. Giacché la storia universale invocata e attuata da 

Polibio, era quella storia più larga, più complessa, più 

politica e grave, che l’egemonia romana e la formazione 

dell’orbe romano richiedevano, e perciò abbracciava 

quei popoli soli che vennero in relazione e conflitto con 

Roma, e, conformemente alle disposizioni spirituali 

dell’autore, si restringeva quasi del tutto nella storia 

degl’istituti politici e degli ordinamenti militari. Ago-

stino, a sua volta, tentava di rendere intelligibile l’inse-

rirsi del cristianesimo nella storia pagana, al qual uopo 

adoperava i concetti delle due città nemiche, la terrena 

e la celeste, la prima ora avversaria ed ora preparazione 

della seconda. E lo Hegel, finalmente, trattava nella sua 

storia universale il problema medesimo della sua parti-

colare storia della filosofia, cioè del modo in cui lo spi-

rito da una filosofia di asservimento alla natura o al Dio 

trascendente si è innalzato alla coscienza della libertà; 

e, del pari che dalla storia della filosofia, tagliava fuori 
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anche dalla filosofia della storia la preistoria, e conside-

rava assai sommariamente la storia orientale, che, posto 

il suo intento, non offriva molto interesse. 

Romanzi naturalistici o cosmologici se ne compor-

ranno sempre da chi ne avverta in sé l’ispirazione, e 

sempre troveranno avidi lettori e plaudenti, specie tra 

la gente pigra che è contenta di possedere in poche pa-

role o in poche pagine il «segreto del mondo». E sem-

pre si comporranno compilazioni più o meno vaste di 

storie dell’Oriente e dell’Occidente, e delle Americhe e 

dell’Africa e dell’Oceania; alle quali, non bastando più 

le forze, sia pure compilatorie, di un solo individuo, si 

dedicano ormai (quasi per mostrare aperta l’assenza di 

ogni intimo nesso) accolte di dotti o di compilatori; e 

perfino si sono veduti di recente tentativi di storie uni-

versali con ordinamento geografico, come tante storie 

giustapposite, europee, asiatiche, africane e via dicendo; 

il che le avvicina insensibilmente alla forma del dizio-

nario storico. E sempre, poi, questa o quella storia par-

ticolare potrà utilmente prendere il nome di «storia uni-
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versale», nel vecchio senso di Polibio, cioè come con-

trapposto a libri meno attuali e meno seri e meno sod-

disfacenti, ai libri degli «scrittori di cose particolari» (oἱ 

τὰς ἐπὶ μέρους γράφοντες πράξεις), che sono portati a 

fare grandi le cose piccole (τὰ μικρὰ μεγάλα ποιεὶν) e a 

spendere lunghi discorsi in aneddoti non degni di ri-

cordo (περὶ τω̃ν μηδὲ μνήμης ἀξίων), e ciò per difetto 

di criterio (δι’ ἀκρισίαν). In questo senso, sarà buona 

raccomandazione, pei tempi e pei popoli le cui vicende 

politico-sociali hanno prodotto come un restringi-

mento della cerchia storica, quella di rompere le angu-

stie e guardare, oltre le storie particolari, alla «storia uni-

versale», ossia a una storia più larga. E buona racco-

mandazione, in ispecie, per la nostra Italia, che nell’età 

del Rinascimento, come ebbe ufficio universalistico, 

ebbe sguardo universalistico e narrò a suo modo la sto-

ria di tutti i popoli, e poi si restrinse alla storia regionale, 

e poi si risollevò a quella nazionale, e ora dovrebbe, più 

che non faccia di già, spaziare pei vasti campi della sto-

ria di tutti i tempi e paesi. Ma la parola «universale», 
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efficace ai fini di questa raccomandazione, non desi-

gnerà mai il possesso di una «storia universale», nel 

senso che si è rigettato. Questa «storia» sfuma nel 

mondo delle illusioni insieme con le utopie analoghe, 

quali erano, tra le altre, l’arte esemplare per tutti i tempi, 

o il diritto universale e valido per tutti i tempi. 

III 

Ma, al modo stesso che, dissipandosi l’illusione 

dell’arte universale e del diritto universale, non si can-

cella il carattere intrinsecamente universale dell’arte 

particolare e del diritto particolare (dell’Iliade o della co-

stituzione familiare romana), negare, la storia universale 

non significa negare la conoscenza dell’universale nella 

storia. Anche qui è da ripetere, come per il Dio cercato 

invano correndo per la serie infinita dei finiti e ritrovato 

in ogni punto di essa: Und Du bist ganz vor mir! Quel 

particolare e quel finito è determinato, nella sua parti-

colarità e finitezza, dal pensiero, e perciò conosciuto in-

sieme come universale: l’universale in quella sua forma 

particolare. Il mero finito e particolare non esiste altro 
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che nell’astrazione nella poesia e nell’arte medesima, 

che è il regno dell’individuale, non c’è già l’astratto fi-

nito, ma il finito ingenuo, che è l’unità indistinta d’infi-

nito e finito, la quale nella sfera del pensiero sarà di-

stinta e raggiungerà per tal modo una forma più alta di 

unità. E la storia è pensiero, e, come tale, pensiero 

dell’universale, dell’universale nella sua concretezza, e 

perciò sempre particolarmente determinato. Non c’è 

fatto, per piccolo che si dica, che si possa altrimenti 

concepire (realizzare e qualificare), se non come uni-

versale. Nella sua forma più semplice, il che vuol dire 

nella sua forma essenziale, la storia si esprime per giu-

dizi, sintesi inscindibili di individuale e di universale. E 

l’individuale, per vecchia tradizione terminologica delle 

scuole che forse converrà serbare, si dice il soggetto del 

giudizio e l’universale il predicato. Ma, per chiunque 

domini le parole col pensiero, il vero soggetto della sto-

ria è per l’appunto il predicato, e predicato vero il sog-

getto; ossia, nel giudizio si determina l’universale con 

individuarlo. Il che ove sembri troppo astruso, e sotti-

gliezza da filosofi, può essere reso ovvio, e apparire 
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cosa tutt’altro che di pertinenza privata dei cosiddetti 

filosofi, con la semplice osservazione, che ogni persona 

riflessiva, alla domanda quale sia il soggetto della storia 

della poesia, non risponderà certamente Dante o Sha-

kespeare, o la poesia italiana o inglese o la serie delle 

poesie a noi note, ma la Poesia, e cioè un universale; e 

alla domanda quale sia il soggetto della storia sociale e 

politica, non risponderà né Grecia, né Roma, né Fran-

cia, né Germania, e nemmeno il complesso di queste e 

di altre cose siffatte, ma la Cultura, la Civiltà, il Pro-

gresso, la Libertà, o qualche altra parola simile, cioè un 

universale. 

E qui è dato rimuovere una grossa pietra d’inciampo, 

che si oppone al riconoscimento della identità della fi-

losofia con la storia: dottrina che ho procurato di rin-

novare, modificare e stabilire con molteplici analisi ed 

argomentazioni in altro volume di questa mia opera.2 

Pure, essa riesce sovente assai dura, e piuttosto oggetto 

 
2 Logica, Bari, Laterza, 1909, specialmente nella parte seconda, 

cap. IV. 
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di convincimento raziocinativo irresistibile che non di 

piena persuasione e adesione; e, ricercando le varie 

cause di questa durezza, una ne ho trovata, che mi sem-

bra la principale e fondamentale: ed è appunto la con-

cezione della storia, non come storia viva e contempo-

ranea, ma come storia morta e passata, come cronaca 

(o storia filologica, che si riduce, come sappiamo, alla 

cronaca). Ed è incontrastabile che, posta la storia come 

cronaca, la identità della filosofia con essa non può rav-

visarsi, perché non sussiste. Ma, abbassata la cronaca al 

suo ufficio pratico e mnemonico e sollevata la storia 

alla conoscenza dell’eterno presente, essa si svela 

tutt’uno con la filosofia, la quale, da parte sua, non è 

altro mai che il pensiero dell’eterno presente. 

Ciò, beninteso, sempre che sia stato sorpassato il 

dualismo d’idee e di fatti, di vérités de raison e vérités de fait, 

e il concetto della filosofia come contemplazione delle 

idee o delle vérités de raison, e quello della storia come 

raccattamento di fatti bruti, di grezze vérités de fait: dua-

lismo tenace, che pur di recente abbiamo visto rinno-

vare, larvato nell’assioma che «le propre de l’histoire est de 
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savoir, le propre de la philosophie de comprendre», ossia nell’as-

surda distinzione di un sapere senza comprendere e di 

un comprendere senza sapere, che sarebbero la duplice 

e sconsolata sorte teoretica dell’uomo. Ma tale duali-

smo, e la concezione che vi si congiunge, nonché filo-

sofia vera, è la fonte perpetua da cui deriva quell’imper-

fetto conato al filosofare, che si chiama religione, 

quando si è dentro al suo cerchio magico, e mitologia, 

quando se ne è venuti fuori. E gioverà polemizzare an-

cora contro la trascendenza, e rivendicare il carattere 

d’immanenza alla realtà e alla filosofia? Gioverà certa-

mente; ma io, almeno ora e qui, non ne provo il biso-

gno. 

E come la storia, rettamente intesa, abolisce l’idea di 

una storia universale, così la filosofia immanente e 

identica con la storia, abolisce l’idea di una filosofia uni-

versale, ossia del sistema chiuso: le due negazioni si cor-

rispondono e, in fondo, fanno tutt’uno (perché i sistemi 

chiusi, come le storie universali, sono romanzi cosmo-

logici), ed entrambe ricevono conferma empirica nella 
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tendenza dei migliori ingegni dei tempi nostri ad aste-

nersi da «storie universali» e da «sistemi definitivi», la-

sciando le une e gli altri ai compilatori o ai credenti e 

creduli d’ogni sorta. Questa tendenza era implicita 

nell’ultima grande filosofia, la hegeliana, ma contrastata 

nel seno suo stesso da vecchiumi e affatto tradita 

nell’esecuzione, per modo che quella filosofia si con-

vertì anch’essa in un romanzo cosmologico; onde si 

può dire che ciò che, ai principii del secolo decimo-

nono, fu un semplice presentimento, solo ai principii 

del ventesimo si viene mutando in ferma coscienza, la 

quale sfida le paure dei timidi che per tal modo si com-

prometta la conoscenza dell’universale, sostenendo 

che, anzi, solo per tal modo questa conoscenza si ot-

tiene davvero e in perpetuo, perché in modo dinamico. 

E la storia, facendosi storia attuale, come la filosofia fa-

cendosi filosofia storica, si sono liberate l’una dall’ansia 

di non poter conoscere ciò che non si conosce solo per-

ché fu o sarà conosciuto, e l’altra dalla disperazione di 

non raggiungere mai la verità definitiva: cioè entrambe 

si sono liberate dal fantasma della «cosa in sé». 
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IV 

GENESI E DISSOLUZIONE IDEALE DELLA «FILO-

SOFIA DELLA STORIA» 

I 

La concezione della così detta «Filosofia della storia» 

è perpetuamente fronteggiata e contrastata dalla con-

cezione deterministica della storia. Il che non solo si 

vede chiaro nel fatto, ma riluce anche di logica evi-

denza, perché la «filosofia della storia» rappresenta la 

concezione trascendente del reale, e il determinismo 

quella immanente. Ma non meno certo è, nella consi-

derazione di fatto, che il determinismo storico genera 

esso, perpetuamente, la «filosofia della storia»; né que-

sto fatto è poi meno evidentemente logico del prece-

dente, perché il determinismo è naturalismo, e perciò 

immanente, sì, ma d’insufficiente e falsa immanenza: 

onde si deve dire piuttosto che esso vuol essere, ma 

non è, immanente, e, quali che siano i suoi sforzi nella 

direzione opposta, si converte in trascendenza. Tutto 

ciò non incontra difficoltà per chiunque abbia chiari in 

mente i concetti del trascendente e dell’immanente, e 
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della filosofia della storia come trascendenza, e della 

concezione deterministica e naturalistica della storia 

come falsa immanenza. Ma giova vedere più in partico-

lare come questo processo di accordi e di contrasti si 

svolga e si risolva con riferenza al problema della storia. 

«Prima raccogliere i fatti, poi connetterli causal-

mente»: questo è il modo nel quale la concezione de-

terministica si raffigura il lavoro della storia. «Après la 

collection des faits, la recherche des causes», per ripetere la 

comunissima formola nelle parole testuali di uno dei 

più immaginosi ed eloquenti teorici di quella scuola, del 

Taine. I fatti sono bruti, opachi, reali bensì, ma non ri-

schiarati dal lume della scienza, non intellettualizzati; e 

questo carattere intelligibile deve essere loro conferito 

mercé la ricerca delle cause. Ma è anche notissimo che 

cosa accada nel legare un fatto a un altro come a causa 

di quello componendo una catena di cause ed effetti: 

che si entra, cioè, in un regresso all’infinito, e non si 

riesce mai a trovare la causa o le cause, alle quali si possa 

in ultimo sospendere la catena che si è venuta industrio-

samente componendo. 
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Veramente, da codesta difficoltà taluni o molti deter-

ministi della storia si cavano in maniera assai semplice: 

a un punto qualsiasi, spezzano o lasciano cadere la loro 

catena, che è già spezzata dall’altro capo in un altro 

punto (l’effetto preso a considerare); e operano col loro 

troncone di catena come con qualcosa di compiuto e 

chiuso in sé, quasi che una retta tagliata in due punti 

includa spazio e sia una figura. Donde altresì la dottrina 

che s’incontra presso i metodologisti della storia: che 

alla storia spetti ricercare solamente le cause «pros-

sime»: dottrina, che vorrebbe dare un fondamento lo-

gico a quel procedere. Ma chi dirà mai che cosa sono le 

«cause prossime»? Il pensiero, posto che sia costretto 

per sua sventura a pensare seguendo la catena delle 

cause, non vorrà sapere mai altro che di cause «vere», 

vicine o lontane che siano nello spazio e nel tempo (lo 

spazio, come il tempo, ne fait rien à l’affaire). In realtà, 

quella teoria è una foglia di fico, messa a coprire un 

procedimento, di cui lo storico, che è uomo di pensiero 

e di critica, si vergogna: l’arbitrio, un arbitrio che torna 

comodo, ma che appunto perciò è arbitrio. E la foglia 
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di fico è pur indizio di pudore, e come tale ha il suo 

pregio; che, se quel pudore si perde, c’è caso che si fi-

nisca col dichiarare che le «cause», alle quali arbitraria-

mente si è fatta fermata, sono le cause «ultime» e le 

cause «vere», innalzando così il proprio individuale ar-

bitrio ad atto creativo del mondo e atteggiandolo a Dio, 

al Dio di certi teologi, il cui arbitrio è verità. Non vorrei, 

dopo aver detto questo, citare di nuovo proprio il Taine 

(scrittore assai rispettabile, non certo per la sua forma 

mentale, ma per la sua fede entusiastica nella scienza); 

e nondimeno mi conviene citarlo. Il Taine, giunto nella 

sua ricerca di cause a una causa, che egli chiama a volte 

la «razza», a volte il «secolo», – per esempio, nella sua 

storia della letteratura inglese, al concetto di «uomo del 

Nord» o «Germano», col carattere e l’ingegno che a 

questo sarebbero propri, la frigidezza dei sensi, l’amore 

per le idee astratte, la rozzezza del gusto e il disdegno 

per l’ordine e la regolarità, – afferma gravemente: «Là 

s’arrête la recherche: on est tombé sur quelque disposition primi-

tive, sur quelque trait propre à toutes les sensations, à toutes les 

conceptions d’un siècle ou d’une race, sur quelque particularité 
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inséparable de toutes les démarches de son esprit et de son cœur. 

Ce sont là les grandes causes, les causes universelles et perma-

nentes...». Che cosa di primitivo e d’insormontabile sia 

in ciò, sapeva l’immaginazione del Taine, ma la critica 

ignora; perché la critica chiede che si dia la genesi dei 

fatti o dei gruppi di fatti che si designano coi nomi di 

«secolo» e di «razza», e, nel richiedere tale genesi, li di-

chiara insieme né «universali» né «permanenti», perché 

«fatti universali e permanenti», che si sappia, non ve ne 

sono, e non sono tali, nonché le Germain e l’Homme du 

Nord, nemmeno, direi, le mummie, che durano alcuni 

millenni ma non in perpetuo, e si alterano lentamente, 

ma si alterano. 

Cosicché, chiunque pensi secondo la concezione de-

terministica della storia, sempre che voglia astenersi dal 

troncare con l’arbitrio e con l’immaginazione la ricerca 

iniziata, è condotto di necessità a riconoscere che il me-

todo adottato non raggiunge il fine che si persegue; e 

poiché, d’altra parte, si è cominciato, sia pure con me-

todo insufficiente, a pensare la storia, non ci sono altri 

partiti che: o rifarsi da capo, cangiando strada, o andare 
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innanzi, cangiando direzione. Il presupposto naturali-

stico, che rimane ancora saldo («prima raccogliere i 

fatti, poi cercarne le cause»: quale cosa più evidente e 

più ineluttabile di questa?), spinge di necessità al se-

condo partito. Ma appigliarsi al secondo partito è oltre-

passare il determinismo, è trascendere la natura e le sue 

cause, è proporre un metodo opposto al precedente, 

ossia rinunziare alla categoria di causa per un’altra, che 

non può essere se non quella di fine; e di fine estrinseco 

e trascendente, che è l’analogo opposto che corri-

sponde alla causa. Ora la ricerca del fine trascendente è 

la «filosofia della storia». 

A questa ricerca il naturalista conseguente (e chiamo 

tale colui che «séguita a pensare», o, come si dice comu-

nemente, trae le conseguenze) non si può sottrarre, e 

non si sottrae in effetto giammai, comunque concepi-

sca la sua nuova ricerca; nemmeno quando prova a sot-

trarvisi, dichiarando inconoscibile il fine o la «causa ul-

tima», perché (come altresì è noto) un inconoscibile af-

fermato, è un inconoscibile in qualche modo cono-

sciuto. Il naturalismo si corona sempre di una filosofia 
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della storia, quale che sia la forma delle sue sistema-

zioni; o che l’universo venga da esso spiegato con gli 

atomi che si accozzano e col loro vario accozzarsi e 

danzare producono il corso storico, al quale possono 

altresì mettere termine col tornarsene alla primitiva di-

spersione; o che chiami il Dio ascoso Materia o Inco-

sciente o in altro modo; o, infine, che lo concepisca 

come una Intelligenza che si vale, per mettere in atto i 

suoi consigli, della catena delle cause. E, per converso, 

ogni filosofo della storia è un naturalista, e tale è perché 

è dualista, e concepisce un Dio e un mondo, un’Idea e 

un fatto oltre o sotto l’Idea, un Regno dei fini e un Re-

gno o sottoregno delle cause, una città celeste e un’altra 

più o meno diabolica o terrena. Si prenda qualsiasi co-

struzione di determinismo storico, e si troverà o sco-

prirà in essa, esplicita o sottintesa, la trascendenza (nel 

Taine, per esempio, reca il nome di «Race» o di «Siècle», 

vere e proprie deità); si prenda qualsiasi costruzione di 

«filosofia della Storia», e vi si scopriranno il dualismo e 

il naturalismo (nello Hegel, per esempio, in quel suo 

ammettere fatti ribelli e impotenti, che resistono o non 
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sono degni del dominio dell’Idea). E si vedrà sempre 

più chiaramente come dalle viscere del naturalismo 

venga fuori, incoercibile, la «filosofia della storia». 

II 

Ma la «filosofia della storia» è altrettanto contradit-

toria quanto la concezione deterministica da cui sorge 

e a cui si oppone. Perché essa, avendo accettato e oltre-

passato insieme il metodo del congiungere tra loro i 

fatti bruti, non trova più innanzi a sé fatti da congiun-

gere (che sono stati già congiunti, come si poteva, 

mercé la categoria di causa), sibbene fatti bruti, ai quali 

deve conferire, non più un legamento ma un «signifi-

cato», e rappresentarli come aspetti di un processo tra-

scendente, di una teofania. Ora quei fatti in quanto 

bruti sono mutoli, e la trascendenza del processo ri-

chiede, per essere concepita e rappresentata, un organo 

che non sia quello del pensiero che pensa, ossia pro-

duce i fatti, ma un organo extralogico (per esempio, un 

pensiero che proceda astrattamente a priori: Fichte), il 

quale non si trova nello spirito se non come momento 
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negativo, come il vuoto del pensiero logico effettivo. E 

il vuoto del pensiero logico è occupato immediata-

mente dalla praxis, o, come si dice, dal sentimento, che 

poi, rifrangendosi teoricamente, si atteggia a poesia. 

Carattere poetico, che è evidente in tutte le «filosofie 

della storia»: sia in quelle antiche, che rappresentavano 

gli accadimenti storici come lotte tra gli dèi di singoli 

popoli o di singole genti o protettori di singoli indivi-

dui, o del Dio della luce e della verità contro le potenze 

della tenebra e della menzogna; ed esprimevano così le 

aspirazioni di popoli, di gruppi d’individui verso l’ege-

monia, o dell’uomo verso il bene e la verità: sia in quelle 

moderne e modernissime, che s’ispirano ai vari nazio-

nalismi ed etnicismi (l’italico, il germanico, lo slavo, 

ecc.), o che rappresentano il corso storico come la corsa 

verso il regno della Libertà, o come il passaggio 

dall’Eden del comunismo primitivo, attraverso il Me-

dioevo della schiavitù, della servitù e del salariato, verso 

il comunismo restaurato, non più inconsapevole ma 

consapevole, non più edenico ma umano. Nella poesia, 
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i fatti non sono più fatti ma parole, non realtà ma im-

magini; e perciò non ci sarebbe luogo a censura, se qui 

si rimanesse nella pura poesia. Ma non vi si rimane, per-

ché quelle immagini e parole sono ora poste come idee 

e fatti, e cioè come miti: miti il Progresso, la Libertà, 

l’Economia, la Tecnica, la Scienza, sempre che siano 

concepiti come motori esterni ai fatti; miti non meno 

di Dio e il Diavolo, Marte e Venere, Geova e Baal, o di 

altre più rozze figurazioni di divinità. Ed ecco perché la 

concezione deterministica, dopo avere prodotto la «fi-

losofia della storia» che le fa contrasto, è costretta a 

contrastare a sua volta la propria figliuola, e ad appel-

larsi dal regno dei fini a quello delle connessioni causali, 

dall’immaginazione all’osservazione, dai miti ai fatti. 

La confutazione reciproca del determinismo storico 

e della filosofia della storia, che fa dell’una e dell’altro 

due vuoti o due niente, cioè un unico vuoto e niente, 

sembra invece, come suole, agli eclettici il compiersi re-

ciproco di due entità, che stringono o dovrebbero strin-

gere tra loro un’alleanza per sorreggersi a vicenda. E 
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poiché l’eclettismo, mutato nomine, infierisce nella filoso-

fia contemporanea, non è meraviglia che si trovi di fre-

quente assegnato alla storia, oltre l’ufficio d’investigare 

le cause, quello del «significato» o del «piano generale» 

del corso storico (si vedano i lavori sulla «filosofia della 

storia» del Labriola, del Simmel, del Rickert); e poiché 

gli scrittori di metodiche sogliono essere empirici, e 

perciò eclettici, anche tra essi è vulgata la partizione 

della storia in istoria che si fa col radunare e criticare i 

documenti e ricostruire gli accadimenti, e in «filosofia 

della storia» (si veda per tutti il manuale del Bernheim); 

e, infine, poiché eclettico è il pensiero ordinario, niente 

è più facile che raccogliere consenso intorno alla tesi: 

che la semplice storia, la quale offre la serie dei fatti, 

non basta, e che si richiede che il pensiero torni sopra 

la costituita catena dei fatti per iscoprirvi il disegno ri-

posto e per rispondere alle domande del donde ve-

niamo e del dove andiamo; cioè che, accanto alla storia, 

debba porsi una «filosofia della storia». Questo ecletti-

smo, che sostanzializza due opposte vacuità e fa che 
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l’una dia la mano all’altra, tenta perfino talvolta di su-

perare sé stesso e di fondere quelle due finte scienze o 

parti di scienza. E allora si ode difendere la «filosofia 

della storia», ma con la cautela, che essa debba essere 

condotta con metodo «scientifico» e «positivo», mercé 

la ricerca causale, e svelare per tal modo l’azione della 

ragione o della Provvidenza divina3: – programma nel 

 
3 Si veda, come esempio tipico, l’opera del Flint: ma poiché He-

gel e gli hegeliani, meno radicali del Flint, finivano con l’am-

mettere anch’essi il concorso dei due opposti metodi, tracce 

di questa stortura si scoprono altresì nelle loro «filosofie della 

storia». – E qui è da notare la falsa analogia onde lo Hegel 

era tratto a scorgere tra l’apriori e i fatti storici lo stesso rap-

porto che tra la matematica e i fatti naturali: «Man muss mit 

dem Kreise dessen, worin die Prinzipien fallen, wenn man es 

so nennen will, a priori vertraut sein, so gut als Kepler mit 

den Ellipsen, mit Kuben und Quadraten und mit den Ge-

danken von Verhältnissen derselben a priori schon vorher be-

kannt sein musste, ehe er aus den empirischen Daten seine 

unsterblichen Gesetze, welche aus Bestimmungen jener 

Kreise von Vorstellungen bestehen, erfinden konnte» (Cfr. 

Vorles. üb. d. Philos, d. Gesck., Leipzig, ed. Brunstäd, s.a. (ma 

1907), pp. 107-108). 
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quale altresì il pensiero volgare tosto consente, ma che 

poi non si riesce a eseguire.4 Niente di nuovo, neanche 

qui, per gl’intendenti: la «filosofia della storia», da co-

struire coi «metodi positivi», la trascendenza da dimo-

strare coi metodi della falsa immanenza, è, nel campo 

degli studi storici, l’esatto equivalente di quella «metafi-

sica da costruire con metodo sperimentale», che i neo-

critici (Zeller e altri) raccomandavano, e che anch’essa 

pretendeva, non già superare due vacuità che recipro-

camente si confutano, ma accordarle tra loro, e, dopo 

averle sostanzializzate, combinarle in unica sostanza. 

Cose che, per significarne l’impossibilità, io non chia-

merei prodigi da alchimista (la metafora mi sembre-

rebbe troppo alta), ma sì, piuttosto, intrugli da cattivi 

cuochi. 

 
 
4 Non l’eseguì nemmeno il sopraricordato Flint, che si perse in 

preliminari di rassegne storiche, concernenti libri così detti 

di «filosofia della storia», ma non passò mai alla promessa 

costruzione. 
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III 

Tutt’altro è il rimedio efficace alle contraddizioni del 

determinismo storico e della «filosofia della storia»; e, 

per ottenerlo, bisogna accettare il risultamento della re-

ciproca confutazione, che li vanifica entrambi, e rifiu-

tare, perché privi di pensiero, così i «disegni» della filo-

sofia della storia, come le «catene causali» del determi-

nismo. E, dissipate queste due ombre, ci ritroviamo al 

punto di partenza: siamo innanzi di nuovo ai fatti bruti 

e slegati, ai fatti assodati ma non intesi, pei quali il de-

terminismo aveva procurato di adoprare il cemento 

della causalità, e la «filosofia della storia», la bacchetta 

magica della finalità. – Che cosa faremo di questi fatti? 

Come li renderemo da opachi traslucidi? da disorganici, 

organici? da inintelligibili, intelligibili? Veramente, sem-

bra difficile farne qualcosa, e, soprattutto, eseguire di 

essi la trasformazione invocata. Lo spirito è impotente 

innanzi a ciò che gli è, ossia si suppone che gli sia, estra-

neo. E, concepiti i fatti a quel modo, si è tentati a ripi-

gliare l’atteggiamento di disprezzo dei filosofi verso la 

storia, mantenutosi quasi costante dall’antichità (per 
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Aristotele la storia era «meno filosofica» e «meno 

grave» della poesia, e per Sesto Empirico «materia ame-

todica»), fin quasi alla fine del secolo decimottavo 

(Kant non intese né sentì la storia): ai filosofi le idee, 

agli storici i fatti bruti: contentiamoci delle cose serie e 

lasciamo ai bambini i loro balocchi. 

Ma, prima di cedere a siffatta tentazione, sarà pru-

dente chiedere consiglio al dubbio metodico (che riesce 

sempre assai utile), e volgere l’attenzione appunto su 

quei fatti bruti e sconnessi, dai quali la ricerca causale 

asserisce di prendere le mosse, e innanzi ai quali noi, 

abbandonati ormai da essa e dal suo complemento, la 

filosofia della storia, sembra che siamo tornati. E il 

dubbio metodico ci suggerirà innanzi tutto il pensiero: 

che quei fatti sono un presupposto non provato: e ci 

indurrà quindi a esaminare se la prova si possa fare; e, 

mettendoli al cimento della prova, ci porterà, in fine, 

alla conclusione, che quei fatti, realmente, non esistono. 

Chi, infatti, afferma la loro esistenza? Per l’appunto, 

lo spirito nell’atto che si accinge alla ricerca delle cause. 

Ma lo spirito, in quell’atto, non possiede prima i fatti 
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bruti («d’abord, la collection des faits»), e poi ne cerca le 

cause («après, la recherche des causes»); sibbene, con 

quell’atto stesso, rende bruti i fatti, cioè li pone lui così, 

perché gli giova così porli. La ricerca delle cause, che si 

esegue nella storia, non è niente di diverso dal proce-

dere, più volte illustrato, del naturalismo, che analizza 

astrattamente e classifica la realtà. E analizzare astratta-

mente e classificare importa insieme astrattamente giu-

dicare classificando; cioè trattare i fatti, non come atti 

dello spirito, consapevoli nel pensiero che li pensa, ma 

come fatti esterni o bruti. La Divina Commedia è quel 

poema che noi, leggendo, rifacciamo nella nostra fan-

tasia in tutte le sue particolarità, e che criticamente in-

tendiamo come una particolare determinazione dello 

spirito, e che perciò collochiamo mentalmente al suo 

posto nella storia con tutte le sue circostanze e in tutte 

le sue relazioni. Ma quando questa attualità della nostra 

fantasia e del nostro pensiero è trapassata, ossia quel 

processo mentale si è compiuto, siamo in grado, con un 

nuovo atto spirituale, di analizzarne astrattamente gli 
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elementi; e costruendo, per esempio, i concetti classifi-

catorii di «civiltà fiorentina» o di «poesia politica», di-

remo che la Divina Commedia fu un effetto della civiltà 

fiorentina, e questa, a sua volta, delle lotte politiche dei 

Comuni, e simili. E ci saremo così, in pari tempo, aperta 

la strada a quei problemi assurdi, che tanto infastidi-

vano il De Sanctis a proposito dell’opera di Dante, e 

ch’egli benissimo qualificava dicendo che sorgono so-

lamente quando la viva impressione estetica si è raf-

freddata, e l’opera poetica cade in balìa dei cervelli ot-

tusi, vaghi di sciarade. Ma se ci arrestiamo a tempo e 

non entriamo nella strada aperta di quelle assurdità, se 

ci atteniamo al momento naturalistico puro e semplice, 

alla classificazione e al giudizio classificatorio, (che è in-

sieme connessione causale), in guisa affatto pratica, 

senza tirarlo a conseguenza, non faremo niente di men 

che legittimo, anzi eserciteremo un nostro diritto e ci 

piegheremo a una razionale necessità, che è quella del 

naturalizzare quando il naturalizzare giova e nei limiti 

entro cui esso giova. Talché, come puro naturalismo, il 
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materializzamento dei fatti, e il loro legamento estrin-

seco o causale, è del tutto giustificato; e giustificata si 

dimostrerà perfino la massima di fermarsi alle cause 

«prossime», ossia di non spingere tant’oltre la classifi-

cazione, che essa perda qualsiasi utilità pratica. Porre in 

relazione la Divina Commedia col concetto di classe «ci-

viltà fiorentina» potrà giovare; ma non gioverà punto, o 

infinitamente meno, porla in relazione col concetto di 

classe «civiltà indoeuropea», o «civiltà dell’uomo 

bianco». 

IV 

Torniamo, dunque, con maggiore fiducia al punto di 

partenza, al vero punto di partenza, cioè non a quello 

dei fatti già disorganizzati e naturalizzati, ma a quello 

della mente che pensa, e costruisce il fatto; risolleviamo 

i volti avviliti dei calunniati «fatti bruti», e vedremo ri-

splendere sulle loro fronti la luce del pensiero. E quel 

vero punto di partenza ci si mostrerà, non semplice 

punto di partenza, ma e di partenza e di arrivo; non il 

primo passo nella costruzione della storia, ma tutta la 
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storia nella sua costruzione, che è poi il suo costruirsi. 

Il determinismo. storico, e a più forte ragione la «filo-

sofia della storia», si lasciano dietro le spalle la realtà 

della storia, verso la quale pur indirizzavano il loro viag-

gio, riuscito aberrante e viziosamente circolare. 

Che questo che diciamo sia la verità, ce lo faremo 

confessare dall’ingenuo Taine, domandandogli che 

cosa intenda per «collection des faits», e apprendendo da 

lui in risposta che quella raccolta si compie in due stadi 

o momenti, nel primo dei quali i documenti vengono 

ravvivati per raggiungere, «à travers la distance des temps, 

l’homme vivant, agissant, doué de passions, muni d’habitudes, 

avec sa voix et sa physionomie, avec ses gestes et ses habits, distinct 

et complet comme celui qui tout à l’heure nous avons quitté dans 

la rue»; e nel secondo si cerca e scopre «sous l’homme ex-

térieur l’homme intérieur», «l’homme invisible», «le centre», «le 

groupe des facultés et des sentiments qui produit le reste», «le 

drame intérieur», «la psychologie». – Altro, dunque, che «col-

lections des faits»! Se le cose, che il nostro autore dice, si 

adempiono per davvero, se davvero si rivivono in fan-

tasia gli individui e gli accadimenti, e se degli uni e degli 
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altri si pensa l’interiorità, cioè se si esegue la sintesi d’in-

tuizione e concetto che è il pensiero nella sua concre-

tezza, la storia è bella e attuata: che cosa si desidera di 

più? non c’è da cercar altro. «C’è da cercar le cause!» 

aggiunge il Taine. Ossia, c’è da ammazzare il «fatto» 

vivo, pensato dal pensiero, e c’è da separarne gli astratti 

elementi, cosa utile senza dubbio, ma alla memoria e 

alla pratica; o ancora (come esso Taine adopera) frain-

tendere e sopravalutare questo ufficio dell’analisi 

astratta, andandosi a perdere nella mitologia delle 

Razze e dei Secoli, o in altra diversa e nondimeno si-

mile. Guardiamoci dall’ammazzare i poveri fatti, se vo-

gliamo pensare da storici; e, in quanto tali, in quanto 

effettivamente pensiamo, non sentiremo bisogno di ri-

correre né al legame estrinseco delle cause (determini-

smo storico), né a quello parimente estrinseco dei fini 

trascendenti (filosofia della storia). Il fatto concreta-

mente pensato non ha né causa né fine fuori di sé, ma 

solamente in sé stesso, coincidente con la sua reale qua-

lità o con la sua qualitativa realtà. Perché (sarà oppor-

tuno notare di passata) la determinazione dei fatti come 
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fatti reali bensì, ma d’ignota natura, asseriti e non com-

presi, è anch’essa un’illusione del naturalismo (che 

preannunzia così l’altra sua illusione, quella della «filo-

sofia della storia»): nel pensiero, realtà e qualità, esi-

stenza ed essenza, sono tutt’uno, e non si può affer-

mare reale un fatto senza insieme conoscere qual fatto 

esso sia, cioè senza qualificarlo. 

Tornando e restando, ossia movendoci nel fatto con-

creto, o, meglio, facendoci pensiero che pensa concre-

tamente il fatto, noi sperimentiamo il continuo for-

marsi e il continuo progredire del nostro pensiero sto-

rico, e ci rendiamo anche chiara la storia della storio-

grafia, che progredisce allo stesso modo. E vediamo 

come (mi restringo a un esempio per non lasciar vagare 

troppo lo sguardo) dai greci a noi l’intelligenza storica 

si sia fatta sempre più ricca e profonda, non già perché 

si siano mai rinvenute le cause astratte e i i fini trascen-

denti delle cose umane, ma sol perché si è acquistata via 

via di esse una coscienza sempre più ricca; e politica e 

morale e religione e filosofia e arte e scienza e cultura 

ed economia sono diventate concetti più complessi, e 
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insieme meglio determinati e unificati in sé medesimi e 

col tutto; e correlativamente, le storie di quelle forme di 

attività sono diventate sempre più complesse e più sal-

damente une. Le «cause» della civiltà le conosciamo 

così poco noi come i greci; e così poco noi come i greci 

conosciamo il Dio o gli dèi, che guidano le umane for-

tune. Ma noi conosciamo meglio dei greci la teoria della 

civiltà, e, tra l’altro, sappiamo (com’essi non sapevano, 

o non sapevano con altrettanta chiarezza e sicurezza) 

che la poesia è una forma eterna dello spirito teoretico; 

che il regresso o decadenza è un concetto relativo; che 

il mondo non è diviso in idee e ombre delle idee, o in 

potenze ed atti; che la schiavitù non è una categoria del 

reale, ma una forma storica dell’economia; e via discor-

rendo. E perciò non ci accade più (salvo che ai soprav-

vissuti o ai fossili, che pur sono tra noi) di tessere la 

storia della poesia passando a rassegna i fini pedagogici 

che si sarebbero proposti i poeti; ma intendiamo a de-

terminare invece le forme espressive dei loro senti-

menti: né restiamo smarriti innanzi alle così dette «de-
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cadenze», ma ricerchiamo che cosa di nuovo e di supe-

riore si andò, attraverso la dialettica di esse, elaborando; 

– né consideriamo misera e illusoria l’opera dell’uomo 

e solo degni di ammirazione e d’imitazione il sospiro al 

cielo e la congiunta ascesi, avversa alla terra: ma 

nell’atto riconosciamo la realtà della potenza e nelle 

ombre la saldezza delle idee, e nella terra il cielo; – né, 

infine, ci sentiamo mancare la possibilità della vita so-

ciale per effetto della sparizione dell’economia a 

schiavi: sparizione che sarebbe stata la catastrofe della 

realtà, se nella realtà fossero schiavi per natura; e via 

discorrendo. 

Questo concetto della storia e la considerazione del 

lavoro storiografico nel suo intrinseco ci mettono in 

grado altresì di usare giustizia verso il determinismo 

storico e la «filosofia della storia», che, col loro conti-

nuo risorgere, hanno continuamente additato le lacune 

del nostro sapere così storico come filosofico, e con le 

loro soluzioni immaginose hanno precorso le soluzioni 

dialettiche e storiche dei nuovi problemi che si sono 

andati ponendo; né è detto che smetteranno da ora in 
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poi di esercitare tale ufficio (che è l’ufficio benefico 

delle utopie di ogni sorta). E quantunque, come mera-

mente astratti e negativi, il determinismo storico e la 

«filosofia della storia» non abbiano storia perché non si 

svolgono, dalla relazione in cui essi sono con la storia 

ricevono un contenuto che si svolge, cioè la storia si 

svolge in essi, nonostante il loro involucro, estrinseco 

al contenuto, costringendo a pensare anche chi si pro-

pone di schematizzare e d’immaginare senza pensare. 

Che, in verità, è da porre gran divario tra il determini-

smo che può risorgere ora, dopo Cartesio e Vico e 

Kant e Hegel, e quello che sorse dopo Aristotele; tra la 

filosofia della storia di Hegel o di Marx, e quella dello 

gnosticismo o del cristianesimo. Trascendenza e falsa 

immanenza travagliano, rispettivamente, tutte queste 

concezioni; ma le forme astratte e le mitologie, nate in 

più matura epoca del pensiero, racchiudono in sé que-

sta nuova maturità; e, per soffermarci solamente (la-

sciando da parte i vari naturalismi) sul caso delle «filo-

sofie della storia», si avverte già una bella differenza 
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dalla filosofia della storia, che domina nel mondo ome-

rico, a quella di Erodoto, il cui concetto dell’invidia de-

gli dèi è quasi un’idea di legge morale, che risparmia gli 

umili e calca i superbi; e da questa al fato degli stoici, 

che è una legge alla quale gli stessi dèi sono sottoposti; 

e poi al concetto della Provvidenza, che spunta nella 

tarda antichità, della sapienza che regge il mondo; e an-

cora da questa provvidenza pagana alla cristiana, che è 

giustizia divina, preparazione evangelica e cura educa-

tiva del genere umano; e via via alla provvidenza affi-

nata dai teologi, che esclude d’ordinario l’intervento 

miracoloso e opera per cause seconde, e a quella del 

Vico, che opera come dialettica dello spirito, e alla Idea 

dello Hegel, che è graduale conquista, che la libertà, at-

traverso la storia, fa della propria coscienza; o, infine, 

alla mitologia ancora persistente del Progresso e della 

Civiltà, che tenderebbero al definitivo sgombramento 

dei pregiudizi e delle superstizioni da conseguire mercé 

la crescente forza e divulgazione della scienza positiva. 
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Per tal modo, la «filosofia della storia» e il determini-

smo storico raggiungono a volte la sottigliezza e la tra-

sparenza di un velo, che copre e scopre insieme la con-

cretezza del reale nel pensiero; e le meccaniche «cause» 

appaiono idealizzate, e le trascendenti «deità» umanate, 

e i fatti svestono gran parte del loro aspetto brutale. 

Ma, per sottile che sia il velo, è velo, e per ischietta che 

sembri la verità, non è del tutto schietta, perché per-

mane pur sempre nel fondo la falsa persuasione che la 

storia si costruisca col «materiale» dei fatti bruti, col 

«cemento» delle cause e con la «magia» dei fini, come 

con tre successivi o concorrenti metodi. È il caso me-

desimo della religione, la quale, nelle menti alte, si libera 

quasi del tutto dalle volgari credenze, come negli animi 

alti la sua etica si affranca quasi del tutto dall’eterono-

mismo del comando divino e dall’utilitarismo del pre-

mio e della pena. Quasi del tutto, ma non del tutto; e 

perciò la religione non sarà mai filosofia, se non negan-

dosi; e così la «filosofia della storia» e il determinismo 

storico, solo negandosi, diventeranno storia. Sempre 

che in qualche misura essi persistano in modo positivo, 
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persisterà insieme il dualismo, e il conseguente ango-

scioso scetticismo o agnosticismo. 

La negazione della filosofia della storia nella storia 

concretamente intesa è la sua ideale dissoluzione; e, 

poiché quella cosiddetta «filosofia» non è altro che un 

momento astratto e negativo, è chiaro per quale ragione 

da noi si affermi che la filosofia della storia è morta: 

morta nella sua positività, morta come corpo di dot-

trine; morta, a questo modo, con tutte le altre conce-

zioni e forme del trascendente. E io non vorrei appic-

care alla mia breve (ma, a mio credere, bastevole) trat-

tazione di tale argomento, la giunta di una dilucidazione 

che sembrerà ad alcuni (come sembra a me stesso) 

poco filosofica e persino alquanto triviale. Nondimeno, 

preferendo al rischio dell’equivoco quello della semitri-

vialità, aggiungerò che, come la critica dei «concetti» di 

causa e di finalità trascendente non vieta di adoperare 

queste «parole» quando siano semplici parole (e, per 

esempio, di parlare immaginosamente della Libertà 

come di una dea, o di dire, nell’accingersi a uno studio 

su Dante, che s’intende «ricercare la causa» o «le cause» 
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di questa o quell’azione e opera di lui), – così niente 

vieta di seguitare a parlare di «filosofia della storia», e di 

un «filosofare sulla storia», per significare l’esigenza di 

una elaborazione o di una migliore elaborazione di que-

sto o di quel problema storico. E neanche è vietato 

chiamare «filosofia della storia» le ricerche di gnoseolo-

gia storica, sebbene in questo caso si elabori la filosofia, 

non propriamente della storia, ma della storiografia: 

due cose che sogliono essere designate in italiano, come 

in altre lingue, da un medesimo vocabolo. E nemmeno, 

infine, si vuole impedire di affermare (come fece, anni 

addietro, un professore tedesco) che la «filosofia della 

storia» debba trattarsi come «sociologia», cioè d’insi-

gnire di quel vecchio titolo la cosiddetta Sociologia, 

scienza empirica dello Stato, della società e della cul-

tura. 

Queste denominazioni sono tutte permesse, in virtù del me-

desimo diritto che l’avventuriere Casanova invocava innanzi al 

magistrato per giustificarsi di aver cangiato nome: «il diritto che 

ogni uomo ha sulle lettere dell’alfabeto». Ma la questione, trattata 

di sopra, non è stata di lettere dell’alfabeto; e la «filosofia della 

storia», della quale abbiamo sommariamente mostrato la genesi 
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e la dissoluzione, non è già un nome, che variamente si adoperi, 

ma una determinatissima concezione della storia: la concezione 

trascendente. 
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V 

LA POSITIVITÀ DELLA STORIA 

Al noto motto di Fustel de Coulanges, che vi siano 

bensì «la storia e la filosofia, ma non la filosofia della 

storia», noi contrapponiamo, dunque, l’altro: che non 

v’è né la filosofia né la storia né la filosofia della storia, 

ma la storia che è filosofia e la filosofia che è storia, 

intrinseca alla storia. Perciò tutte le controversie – e 

prima di tutte quelle circa il progresso – che filosofi e 

metodologisti della storia e sociologi reputano di loro 

particolare pertinenza e agitano al capo o alla coda dei 

loro trattati, si riconducono per noi a semplici pro-

blemi, storicamente motivati, di filosofia, connessi con 

tutti gli altri che la filosofia viene trattando. 

Nelle controversie circa il progresso si domanda: se 

l’opera dell’uomo sia feconda o sterile, si conservi o si 

perda; se la storia abbia un fine, e quale; se questo fine 

sia conseguibile temporalmente o solo all’infinito; se la 

storia sia progresso o regresso, o vicenda di progressi e 

regressi, di grandezze e decadenze; se in essa prevalga 

il male o il bene; e simili. Domande che, considerate 
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con un po’ di attenzione, si vedranno sostanzialmente 

aggirarsi intorno a tre punti: il concetto di svolgimento, 

quello di fine, e quello di valore; cioè intorno a concetti 

che investono la realtà tutta e la storia solo in quanto è, 

per l’appunto, tutta la realtà: epperò non appartengono 

a presunte scienze particolari, alla filosofia della storia, 

all’empirica metodica storica o alla sociologia, ma alla 

filosofia, e alla storia in quanto filosofia. 

Tradotte le formole volgari o correnti in termini fi-

losofici, esse richiamano subito le tesi, antitesi e sintesi 

onde quei problemi sono stati pensati e risoluti nel 

corso della storia della filosofia, alla quale qui bisogna 

rinviare il lettore, desideroso d’istruirsi. E solamente 

per via di accenni si può ricordare che la concezione 

della realtà come svolgimento è nient’altro che la sintesi 

delle due opposte unilateralità, di una costanza senza 

cangiamento e di un cangiamento senza costanza, di 

un’identità senza diversità e di una diversità senza iden-

tità, perché lo svolgimento è il perpetuo superare che è 

insieme un perpetuo conservare. Sotto questo aspetto, 

una delle concezioni che più hanno avuto corso nei libri 
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degli storici, quella dei circoli storici, si discopre come 

un equivoco tentativo di uscire dalla duplice unilatera-

lità e un ricadervi in forza dell’equivoco; perché o la 

serie dei circoli è concepita come d’identici, e si ha la 

mera costanza, o come di diversi, e si ha il mero can-

giamento. Che se invece si concepisce come circolarità 

che è perpetuamente identica e perpetuamente diversa 

insieme, in questo significato essa coincide col concetto 

stesso dello svolgimento. 

Similmente, le opposte tesi, che sono state sostenute, 

della conseguibilità o inconseguibilità del fine nella sto-

ria, scoprono il loro comune difetto di porre il fine 

come estrinseco alla storia: sia concependolo come tale 

che si possa toccare nel tempo (progressus ad finitum), sia 

come tal altro che non si possa mai toccare, ma soltanto 

infinitamente approssimarvisi (progressus ad infinitum). 

Ma ove il fine si concepisca rettamente, come finalità 

interna, e perciò tutt’uno con lo svolgimento stesso, si 

deve concludere che esso è, a ogni istante, conseguito 

e insieme non conseguito, perché ogni conseguimento 

è formazione di una nuova prospettiva, onde in ogni 
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istante si ha la soddisfazione del possesso e, sorgente 

da questo, l’insoddisfazione, che spinge alla ricerca del 

nuovo possesso.5 

Infine, dal medesimo errore di entificare e rendere 

estrinseci il bene e il male, la gioia e il dolore (che sono 

la struttura stessa dialettica del reale), prendono origine 

le concezioni della storia come percorso dal male al 

bene (progresso) o dal bene al male (decadenza, re-

gresso), malamente unificate in quella eclettica, che 

combina le due tesi nella forma di un alternarsi di beni 

e di mali, di progressi e di regressi. La soluzione giusta 

è quella del progresso inteso non come passaggio dal 

male al bene, quasi da uno stato all’altro, ma come pas-

saggio dal bene al meglio, in cui il male è il bene stesso, 

visto alla luce del meglio. 

 
5 Per l’ampio svolgimento di questi concetti si veda il mio saggio 

sul Concetto del divenire, nel volume: Saggio sullo Hegel seguito da 

altri scritti di storia della filosofia, 2a ediz., Bari, Laterza, 1927, pp. 

144-171. 
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Tutte codeste sono soluzioni filosofiche che, quanto 

discordano dalle superficiali tesi dei controversisti (det-

tate loro da motivi sentimentali o da combinazioni 

dell’immaginazione, e in fondo mitologiche o riuscenti 

in mitologie), altrettanto si accordano con le profonde 

convinzioni umane e con l’instancabile laboriosità, la 

fiducia, il coraggio, che ne formano le manifestazioni 

etiche. 

Qualcosa di più prossimamente efficace, nei rispetti della pra-

tica e della critica della storiografia, si può per altro dire col trarre 

le conseguenze dal concetto dialettico di progresso. Perché in 

quel concetto si ritrova il fondamento di una massima storiogra-

fica, che corre sulle bocche di tutti, ma è poi di frequente frain-

tesa e di frequente violata: cioè, che alla storia spetti non giudi-

care ma spiegare, e che essa debba essere non soggettiva ma og-

gettiva. 

Fraintesa: perché il giudicare, di cui qui si parla, è 

tolto di frequente nel senso del giudizio logico, di quel 

giudicare che è il pensare stesso, e la soggettività, che 

per tal modo si verrebbe a escludere, sarebbe né più né 

meno che la soggettività del pensiero. In conseguenza 

di questo fraintendimento si ode raccomandare agli 
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storici di purgarsi delle teorie, mettere a tacere le di-

spute in proposito e attenersi ai fatti, raccogliendoli e 

ordinandoli e spremendone il succo (magari, col me-

todo statistico). Raccomandazioni che poi, com’è age-

vole discernere, non si è in grado di seguire; onde quel 

«preservarsi dal pensiero» si concreta effettivamente in 

un preservamento dalla «serietà del pensiero», in un far 

valere surrettiziamente tutti i più volgari e contradittorii 

pensieri trasmessi dalla tradizione, vaganti nelle menti 

per ozio o balzanti da momentanei capricci. Intesa o 

fraintesa a quel modo, la massima è affatto falsa, e bi-

sognerebbe sostituirle l’opposto: che la storia deve 

sempre e rigorosamente giudicare, e dev’essere sempre 

ed energicamente soggettiva, senza stare a confondersi 

pei contrasti in cui il pensiero si dibatte e pei rischi che 

corre, perché il pensiero stesso (ed esso solo) supera le 

proprie difficoltà e pericoli, e senza cadere, neppur qui, 

nella frivolezza dell’eclettismo, che si argomenta di tro-

vare un mezzo termine tra giudizio nostro e giudizio 

degli altri, e variamente propone forme neutre e insi-

pide di giudizi. 
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Ma il motivo originario di quella sentenza, il signifi-

cato vero e legittimo del «giudicare» e della «soggetti-

vità» che essa condanna, è che la storia non deve appli-

care ai fatti e personaggi, che sono sua materia, le qua-

lifiche del bene e del male, quasi si dessero realmente al 

mondo fatti buoni e fatti cattivi, personaggi buoni e 

personaggi cattivi. E certo non si può disconoscere che 

innumerevoli storiografi o pretendenti a storiografi si 

sono effettivamente affaticati, e ancora si affaticano, in 

quest’opera presuntuosa e vana di dar premio ai buoni 

e castigo ai malvagi, di qualificare le opere storiche 

come progressi o decadenze, di far insomma le parti del 

male e del bene, come se si trattasse di separare chimi-

camente un elemento dall’altro del composto, l’idro-

geno dall’ossigeno. 

Chi voglia osservare, nel suo intrinseco, quella mas-

sima, e, così facendo, mettersi d’accordo col concetto 

dialettico del progresso, deve, in verità, considerare 

come segno d’imperfezione ogni traccia o residuo che 

s’incontri, nelle trattazioni degli storici, di proposizioni 

affermanti il male, il regresso o la decadenza come fatti 
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reali; e, in una parola, ogni residuo o traccia di giudizi 

negativi. Se il corso storico non è trapasso dal male al 

bene né vicenda di beni e di mali, ma trapasso dal bene 

al meglio; se la storia deve spiegare e non condannare; 

essa pronuncierà soltanto giudizi positivi, e comporrà 

catene di beni, salde e strette così da riuscire impossi-

bile introdurvi un piccolo anello di male o interporvi 

spazi vuoti, che, in quanto vuoti, non rappresentereb-

bero beni ma mali. Un fatto che sembri meramente cat-

tivo, un’epoca che sembri di mera decadenza, non può 

essere altro che un fatto non istorico, vale a dire non 

ancora storicamente elaborato, non penetrato dal pen-

siero, e rimasto preda del sentimento e dell’immagina-

zione. 

Dove nasce, in effetti, la fenomenologia del male e 

del bene, del peccare e del riparare, del decadere e del 

risorgere, se non nella coscienza dell’operante, nell’atto 

che si travaglia a produrre una nuova forma di vita?6 E, 

 
6 Per questa parte si veda il mio saggio sui Giudizi di valore nel 

volume sopra citato, pp. 396-410. 
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in quell’atto, l’avversario, che ci sta di fronte, ha torto; 

la condizione dalla quale vogliamo uscire e stiamo 

uscendo, è infelice; quella nuova, che tendiamo a rag-

giungere, si simboleggia come una felicità sognata da 

attuare, o come una condizione passata da restaurare, e 

perciò bellissima nel ricordo (che qui non è ricordo, ma 

fantasia): le quali parvenze ognuno sa come si siano 

presentate e si presentino nel corso della storia, e si 

siano manifestate in poesie, utopie, racconti tenden-

ziosi, detrazioni, apologie, miti dell’amore e dell’odio, e 

via discorrendo. Bellissima e santissima apparve la con-

dizione dei primi cristiani, e pessima e reproba quella 

dei cristiani papali, agli eretici medioevali e ai riforma-

tori evangelici; ammirevole ai giacobini la Sparta di Li-

curgo e la Roma di Cincinnato e di Bruto, ed orrenda 

la Francia dei Carolingi e dei Capetingi; luminosa la vita 

degli antichi savi e poeti, e fitto tenebrore il medioevo, 

agli umanisti; e ancora in tempi a noi vicini si è assistito 

alla glorificazione dei comuni lombardi e alla depres-

sione del Sacro Romano Impero, e alla depressione di 
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quelli e glorificazione di questo, secondo che i mede-

simi fatti storici si riflettevano nella coscienza di un ita-

liano anelante all’indipendenza d’Italia o di un tedesco 

promovente il sacro tedesco impero di egemonia prus-

siana. E ciò accadrà sempre, perché tale è la fenomeno-

logia della coscienza pratica; e in qualche misura queste 

valutazioni pratiche s’introdurranno sempre nei libri 

composti dagli storici: che, come libri, non sono e non 

possono esser mai pura storia, storia quintessenziale, e 

accoglieranno, se non in altro, nel modo del loro fra-

seggiare e metaforeggiare, le ripercussioni dei bisogni 

pratici presenti e degli sforzi verso l’avvenire. Ma la co-

scienza storica, in quanto tale, è coscienza logica e non 

già pratica, e anzi fa suo proprio oggetto l’altra: la sto-

ria, che fu già vissuta, è ora in lei pensata, e nel pensiero 

non hanno più luogo le antitesi che si fronteggiavano 

nella volontà o nel sentimento. Per essa non ci sono 

fatti buoni e fatti cattivi, ma fatti sempre buoni quando 

siano intesi nel loro intimo e nella loro concretezza; 

non ci sono partiti avversi, ma quel partito più ampio 
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che abbraccia gli avversi, e che, per avventura, è ap-

punto la considerazione storica. La quale perciò rico-

nosce come di pari diritto la chiesa delle catacombe e 

quella di Gregorio VII, i tribuni del popolo romano e i 

baroni feudali, la lega lombarda e l’imperatore Barba-

rossa. La storia non è mai giustiziera, ma sempre giusti-

ficatrice; e giustiziera non potrebbe farsi se non facen-

dosi ingiusta, ossia confondendo il pensiero con la vita, 

e assumendo come giudizio del pensiero le attrazioni e 

le repulsioni del sentimento. 

Nell’espressione del sentimento si soddisfa la poesia; 

ed è degno di nota che un insigne storico, lo Schlosser, 

il quale volle serbare a sé il diritto e il dovere di giudi-

care, con kantiana austerità ed astrattezza, i fatti storici, 

tenne fissi gli occhi, come a suo ideale metodico, alla 

Divina Commedia, cioè a un’opera di poesia. E, poiché 

elementi poetici sono in tutti i miti, s’intende per quale 

ragione il concetto che si chiama dualistico della storia 

(cioè della storia come composta di due correnti che 

mescolano e non fondono mai le loro acque, del bene 

e del male, della verità e dell’errore, della razionalità e 
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dell’irrazionalità) abbia formato parte cospicua, non 

solo della religione cristiana, ma anche delle mitologie 

e teologie (ché tali veramente sono) dell’umanesimo e 

dell’illuminismo. Ma l’avere avvertito questo problema 

del dualismo dei valori, e l’averlo risoluto nella supe-

riore unità del concetto di svolgimento, è opera del se-

colo decimonono, che per essa e per le altre che le si 

congiungono (e non certo per la sua ricchezza filolo-

gica e archeologica, relativamente comune ai quattro 

secoli precedenti), è stato ben denominato il «secolo 

della storicità». 

La storia, dunque, non solo, non può discriminare i 

fatti in buoni e cattivi e le epoche in epoche progressive 

e regressive, ma essa non comincia se non quando le 

condizioni psicologiche, che rendevano possibili code-

ste antitesi, sono state sorpassate e sostituite dall’atto 

dello spirito, che indaga a quale ufficio abbia adempiuto 

nello svolgimento il fatto o l’epoca che prima si con-

dannava: ossia che cosa essa abbia arrecato di proprio 

in quel corso, e perciò che cosa abbia prodotto; e, in 

quanto tutti i fatti e tutte le epoche sono a lor modo 
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produttivi, non solo nessuno di essi è al lume della sto-

ria condannabile, ma tutti sono laudabili e venerabili. 

Un fatto condannato, un fatto al quale si ripugna, non 

è ancora una proposizione storica, ma, a mala pena, la 

premessa di un problema storico da formulare. Una 

storia negativa è una non-storia, sempre che quel suo 

procedere negativo si sostituisca al pensiero che è af-

fermativo, e non si mantenga nei suoi confini pratici e 

morali, e nelle espressioni poetiche e nei modi empirici 

di rappresentazione, per le quali cose tutte si può cer-

tamente parlare (parlare, e non già pensare), come a 

ogni istante parliamo, di uomini cattivi e di epoche di 

decadenza e di regresso. 

Se il vizio della storia negativa proviene dal separare 

e solidificare e contrapporre le antitesi dialettiche del 

bene e del male, e trasformare in entità i momenti ideali 

dello svolgimento, dal fraintendere un’altra esigenza di 

questo concetto, cioè la perpetua costanza, il perpetuo 

serbarsi dell’acquistato, si origina quell’altra deviazione 

della storia, che si può denominare la storia elegiaca: 

falsa anch’essa per definizione. Perché ciò che si serba 
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ed arricchisce nel corso della storia è la storia stessa,: la 

spiritualità, e il passato non vive altro che nel presente, 

come forza del presente, risoluto e trasfigurato nel pre-

sente. Ogni forma particolare, individuo, azione, istitu-

zione, opera, pensiero, è destinata a perire: perisce per-

fino l’arte, che si dice eterna (e tale è, in certo; senso), 

ma che non vive se non in quanto si riproduce, e perciò 

insieme trasfigurata e avvolta di nuova luce, nello spi-

rito dei posteri; perisce perfino la verità, la verità deter-

minata e particolare, perché non è ripensabile se non 

inclusa nel sistema di una più vasta verità, e perció, in-

sieme trasformata. Ma coloro che non giungono a in-

nalzarsi alla schietta considerazione storica, coloro che 

si attaccano con tutta l’anima loro a un individuo, a 

un’opera, a una credenza, a un’istituzione, e vi si attac-

cano così fortemente da non potersene distaccare per 

oggettivarli innanzi a sé e pensarli, trasferiscono facil-

mente l’immortalità, che è dello spirito in universale, 

allo spirito in una sua forma determinata e particolare; 

e poiché quella forma, nonostante i loro sforzi, muore, 
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e muore tra le loro stesse braccia, al loro sguardo l’uni-

verso si ottenebra, e la sola storia, che essi sappiano 

narrare, è la storia triste dell’agonia e della morte delle 

cose belle. Poesia anche questa, e poesia altissima: chi, 

nel perdere un essere caro, nel distaccarsi da una cosa 

cara, può altro che piangere, e, come Dante alla novella 

della morte della sua donna «ch’era sì bella», vedere spe-

gnere il sole e tremare la terra e gli uccelli sospendere il 

volo e cadere per l’aere? Ma la storia non è mai storia 

della morte, sibbene storia della vita; e ciascuno sa poi 

che la degna commemorazione dei morti è la cono-

scenza di ciò che essi operarono in vita, di quel che essi 

produssero e che opera in noi, la storia della loro vita e 

non della loro morte, che è da animo gentile velare, e 

da animo rozzo e sconvolto atteggiare in orrida nudità 

e contemplare con malsana insistenza. Perciò sono da 

ritenere false (o, ripetiamo, semplici poesie nei casi in 

cui attingono il pregio della poesia) tutte quelle storie 

che narrano la morte e non la vita dei popoli, degli Stati, 

delle istituzioni, dei costumi, degli ideali letterari e arti-
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stici, delle concezioni religiose; e si contristano e si an-

gosciano e lamentano che quel che fu non è più che si 

risolverebbe in una mera tautologia (perché, se fu, è evi-

dente che non è), se poi non andasse congiunto alla tra-

scuranza del riconoscere ciò che di quel passato non è 

perito, ossia quel passato in quanto non è passato ma 

presente, la vita eterna del passato; e in questa trascu-

ranza, e nella prospettiva sbagliata che ne sorge, è la 

falsità di tali storie. 

Accade talvolta che gli storici, intenti a narrare lugu-

bremente quelle scene di agonie e a celebrare funerali, 

ai quali lor piace dare il nome di storie, restino tra stu-

piti e scandolezzati se, dai documenti che vanno fru-

gando, giunga al loro udito uno squillo di riso, un grido 

di gioia, un respiro di soddisfazione, un impeto di en-

tusiasmo. E come mai (si domandano) gli uomini pote-

vano vivere, fare all’amore, prolificare, cantare, dipin-

gere, dissertare, mentre dall’Oriente e dall’Occidente 

sonavano le tube del finimondo? Ma essi non si avve-

dono che quel finimondo è soltanto nella loro immagi-

nazione, ricca di motivi elegiaci e povera d’intelligenza; 
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e che nella realtà non c’è stato mai, come attestano per 

l’appunto quei clamori importuni: opportunissimi, per 

altro, a rammentare a chi se n’era dimenticato, che la 

storia prosegue sempre la sua opera infaticabile, e che 

le sue apparenti agonie sono travagli di partoriente, e i 

creduti suoi estremi sospiri, vagiti, ai quali bisogna in-

tendere l’orecchio, annunziatori di un nuovo mondo. 

Diversamente dall’individuo, che muore perché (come 

diceva Alcmeone di Crotone) non può τὴν ἀρχὴν τῳ̃ 

τέλει προσάψαι, ricongiungere alla sua fine il suo prin-

cipio, la storia non muore mai, perché sempre ricon-

giunge la fine col principio. 



125 

VI 

L’UMANITÀ DELLA STORIA 

Affrancandosi dalla servitù verso l’arbitrio estramondano e 

verso la cieca necessità naturale, liberandosi dalla trascendenza e 

dalla falsa immanenza (che è a sua volta trascendenza), il pen-

siero concepisce la storia come opera dell’uomo, come prodotto 

dell’intelletto e del volere umani; e si entra così nella forma di 

storia che chiameremo umanistica. 

Questo umanismo si atteggia, dapprima, come sem-

plice contrapposto alla natura o alle potenze estramon-

dane, e pone un dualismo. Da un lato, è l’uomo con le 

sue forze, l’intelligenza, la ragione, la prudenza, la vo-

lontà del bene; dall’altro, è qualcosa che a lui resiste, che 

lo contrasta, l’osteggia, gli confonde i più bei disegni, 

gli rompe la tela che tesse e lo costringe a ritesserla da 

capo. La storia si svolge nondimeno, in questa conce-

zione, tutta nel primo lato, perché l’altro non offre già 

un elemento dialettico che venga di continuo accolto e 

superato dal primo e dia luogo a una sorta d’interiore 

collaborazione, ma rappresenta l’assolutamente estra-

neo, il capriccioso, l’accidentale, il guastamestiere, il 

guastafeste. Solo nel primo c’è, con l’opera umana, la 
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razionalità, e perciò la possibilità di una spiegazione ra-

zionale della storia. Ciò che proviene dall’altro lato, si 

enuncia, ma non si spiega: non è materia di storia, ma, 

tutt’al più, di cronaca. 

Questa prima forma della storia umanistica è cono-

sciuta sotto i vari nomi di storia razionalistica, intellet-

tualistica, astrattistica, individualistica, psicologica, e 

specialmente con quello (lasciamo andare per quali me-

tafore e metabasi adottato) di storia prammatica. Ed è 

una forma generalmente condannata dalla coscienza 

dei nostri tempi, che di quei nomi, e specialmente del 

razionalismo e della prammatica, ha fatto via via le de-

signazioni di una particolare insufficienza e inferiorità 

storiografica, e le più caratteristiche spiegazioni pram-

matiche delle istituzioni e degli avvenimenti ha messe 

in proverbio, come tipi di storture nelle quali bisogna 

guardarsi dal cadere, se si voglia pensare seriamente la 

storia. Ma, come suole nei progressi della cultura e della 

scienza, se la condanna è concordemente accettata e 

non si dubita di trarne le conseguenze pratiche facen-

dola valere nel campo dei fatti, non si ha del pari chiara 



127 

coscienza delle ragioni che la mossero, del processo co-

gitativo attraverso cui vi si è pervenuti. Tale processo, 

in questo caso, si può descrivere in breve nel modo che 

segue. 

La prammatica ritrova le ragioni dei fatti storici 

nell’uomo, ma nell’uomo in quanto individuo reso 

astratto, e contrapposto, in quanto tale, non solo 

all’universo, ma anche agli altri uomini, parimente resi 

astratti; sicché la storia appare, in questa figura, 

un’azione e reazione meccanica di entità, chiuse cia-

scuna in sé medesima. Ora, con siffatto schema mecca-

nico nessun processo storico è intelligibile: la somma 

riesce sempre superiore alle poste dell’addizione; tanto 

che, non sapendo a qual altro partito appigliarsi per far 

che il conto torni, si deve finire con l’escogitare la dot-

trina delle «piccole cause», che produrrebbero «grandi 

effetti». Dottrina assurda, perché è chiaro (se pur si 

vuole attenersi qui ai concetti illegittimi di piccolo e 

grande, e di causa ed effetto) che grandi effetti non po-

trebbero avere se non grandi cause; e che, dunque, 
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quella formola, anziché affermare la legge dei fatti sto-

rici, esprime inconsapevolmente il difetto della dot-

trina, inadeguata al proprio assunto. E poiché la spiega-

zione razionale, che si era cercata, vien meno, sorgono 

anche qui in folla le immaginazioni, a tenerne il luogo: 

le immaginazioni, che s’intessono tutte sul motivo fon-

damentale dell’individuo astratto. Caratteristica al pari 

che celebre è la spiegazione prammatica delle religioni 

come favole che sarebbero state prodotte e mantenute 

al mondo dal calcolo economico dei preti, profittanti 

dell’ignoranza e credulità delle turbe. Ma la storia pram-

matica non presenta sempre nelle sue immaginazioni 

codesto colorito egoistico e codesta ispirazione pessi-

mistica; e a torto è stata accusata d’intrinseco egoismo 

e utilitarismo, in luogo dell’accusa vera, che è la già 

detta, l’astratto individualismo. Questo individualismo 

astratto poteva essere, ed era, talvolta concepito per-

sino come altamente morale; e, in verità, nella pramma-

tica abbondano le figure dei saggi legislatori, dei buoni 

monarchi, dei grandi uomini che beneficano l’umanità 
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mercé la scienza, le invenzioni e le ben ideate istitu-

zioni. E se il cupido sacerdote operava l’inganno delle 

religioni, e se il crudo despota opprimeva i popoli de-

boli e innocenti, e se l’errore prolificava ingenerando le 

più strane e stolte costumanze, la bontà dell’illuminato 

monarca e legislatore creava le epoche felici, faceva fio-

rire le arti, proteggeva i poeti, promoveva le scoperte, 

incoraggiava le industrie; della quale concezione pram-

matica restano ancora le abitudini verbali onde si parla 

del «secolo di Pericle», o «di Augusto», o «di Leone X» 

o «di Luigi XIV». E poiché le spiegazioni immaginose 

non si restringono solo ad adoperare individui fisica-

mente esistenti, ma adoperano altresì fatti o fatterelli, 

anch’essi resi astratti e chiusi in sé, e anch’essi diventati, 

come diceva il Vico, «universali fantastici», derivano 

dalla prammatica tutti quei modi di spiegazione, che si 

sogliono chiamare «catastrofici», per cui a un singolo 

fatto si attribuisce la virtù di sovvertire in bene o in 

male la società. Ed esempi, passati anch’essi in prover-

bio perché si riferiscono a concetti insistentemente cri-

ticati dagli storici dei nostri tempi, sono, in questo 
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campo, la caduta dell’Impero romano, spiegata come 

effetto delle invasioni barbariche; la civiltà europea del 

duodecimo e tredicesimo secolo, come effetto delle 

Crociate; il rinascimento delle letterature classiche, 

come effetto della conquista turca di Costantinopoli e 

dell’immigrazione dei dotti bizantini in Italia; e simili. 

E al modo stesso che il concetto del singolo individuo 

non forniva bastevole spiegazione e si ricorreva perciò 

alla molteplicità degli individui e alla loro cooperante o 

contrastante azione, così, dimostrandosi facilmente 

troppo angusta l’unica causa addotta, si procurava di 

sanare l’insufficienza del metodo con la ricerca e l’enu-

merazione di molteplici cause storiche: enumerazione 

che rischiava di procedere all’infinito, ma che, infinita o 

finita che fosse, non spiegava mai il processo da spie-

gare per la nota ragione che col discontinuo (si molti-

plichi e si addensi quanto si voglia) non si fabbrica mai 

il continuo. La cosiddetta teoria delle cause o dei fattori 

storici, che, insieme con parecchie altre abitudini men-

tali della prammatica, sopravvive nella coscienza mo-

derna pur generalmente avversa a quell’indirizzo, è, 
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piuttosto che una teoria, la confessione dell’impotenza 

a dominare la storia mercé le cause individuali o indivi-

dualmente concepite; e, nonché soluzione, è riapertura 

del problema. 

Nello stesso lato umano, dunque, al quale la pram-

matica si afferra e nel quale vuole mantenersi e che con-

trappone al naturale o estranaturale, essa, come si vede, 

non riesce a serbarsi umana, cioè a svolgersi come ra-

zionalità; e, avendo già resi irrazionali e disumani gl’in-

dividui col renderli astratti, ricorrendo via via ad altri 

fattori storici, giunge in ultimo alle cause naturali, che, 

nella loro astrattezza, non differiscono in nulla dalle al-

tre individuali. Il che vuol dire che la prammatica, che 

si era dapprima asserita come umanismo, ricasca nel na-

turalismo, dal quale si era recisamente staccata. E tanto 

più vi ricasca in quanto, come si è notato, gli individui 

umani sono stati resi astratti non solo tra loro mede-

simi, ma verso il restante universo, che rimane loro di 

fronte quale nemico. Chi è che veramente governa la 

storia in questa concezione? l’uomo, o le forze estrau-
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mane, naturali o divine che siano? La pretesa che la sto-

ria stia solamente dalla parte degli individui, non è so-

stenibile; e nella concezione prammatica si suppone 

sempre un altro attore della storia, estraumano, che, se-

condo i vari tempi e i vari pensatori, si chiama il Fato, 

il Caso, la Fortuna, la Natura, Dio, o in altra guisa. Nel 

tempo, per l’appunto, in cui dominava la storiografia 

prammatica, e più si parlava di ragione e di saggezza, 

fiorì sulle labbra di un re e di un filosofo suo amico 

l’espressione di colore monarchico o cortigiano, che 

rendeva omaggio a Sa Majesté le Hazard! E anche in que-

sto rispetto si è portati a tentare transazioni e soluzioni 

eclettiche; e la prammatica afferma volentieri, per trarsi 

d’impaccio, che le cose umane sono per metà condotte 

dalla prudenza e per metà dalla fortuna, che l’intelli-

genza contribuisce per una parte e la fortuna per un’al-

tra, e simili. Ma chi assegnerà la porzione giusta all’uno 

e all’altro dei due concorrenti? E colui che l’assegnerà 

non sarà egli poi il vero e solo facitore della storia? E, 

poiché quegli che l’assegna non può essere l’uomo, si 

vede ancora una volta come la prammatica, attraverso 
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il suo naturalismo, riconduca per diritta via alla trascen-

denza e all’irrazionalità. All’irrazionalità, con tutta la se-

quela dei suoi inconvenienti, con tutti gli altri dualismi 

che mena seco e che sono suoi aspetti particolari: l’im-

possibilità dello svolgimento, i regressi, i trionfi del 

male. L’individuo, alle prese con la forza estranea co-

munque concepita, se vince talvolta, perde altre volte, 

e il suo vincere stesso è precario, e il sempre vittorioso 

è il nemico, che infligge le perdite e rende precarie le 

vittorie. Gli individui sono formiche, che il masso 

schiaccia; e se dal masso che cade loro addosso qualche 

formica si salva e riproduce la specie e questa ripiglia 

da capo il lavoro, il masso ricadrà o potrà sempre rica-

dere sulla nuova generazione, e potrà schiacciarla tutta, 

ed esso, insomma, è l’arbitro della vita delle industri 

formiche, alle quali reca dunque molto male e nessun 

bene. Veduta, se altra mai, pessimistica. 

Codeste difficoltà e codesti vani conati della storio-

grafia prammatica l’hanno fatta riprovare e sostituire 

con altro migliore pensiero, che, salvando l’iniziale mo-
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tivo umanistico e togliendogli l’astrattezza dell’indivi-

dualità atomizzata, lo assicura contro ogni ridiscesa nel 

naturalismo e ogni ricaduta nell’agnosticismo della tra-

scendenza e nelle disperazioni del pessimismo. Il con-

cetto che ha compiuto la critica della prammatica e la 

redenzione dell’umanismo, è stato variamente, e più o 

meno bene, nel corso della storia del pensiero, formu-

lato come la Mente o la Ragione che costruisce la storia, 

e come la «provvidenza» della Mente o l’«astuzia» della 

Ragione. 

L’alto valore di questo concetto sta nel cangiare 

l’umanismo da astratto in concreto, da monadistico o 

atomistico in idealistico, da grettamente umano in co-

smico, da umanismo disumano, com’è quello 

dell’uomo chiuso e contrapposto verso l’uomo, in uma-

nismo veramente umano, che è l’umanità comune agli 

uomini, anzi all’universo tutto, che tutto, nelle sue più 

riposte fibre, è umanità, cioè spiritualità. E la storia, in 

questa concezione, come non è più l’opera della natura 

o del Dio estramondano, così non è nemmeno l’opera 

impotente, e ad ogni istante interrotta, dell’empirico e 
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irreale individuo, ma l’opera di quell’individuo vera-

mente reale, che è lo spirito eternamente individuantesi. 

Perciò essa non ha di contro avversario alcuno, ma ogni 

avversario è insieme suo suddito, vale a dire è uno degli 

aspetti di quel dialettismo, che compone il suo intimo 

essere; perciò essa non cerca il suo principio di spiega-

zione in un particolare atto di pensiero o di volontà, o 

in un singolo individuo o in una molteplicità d’indivi-

dui, o in un avvenimento che si collochi come causa 

sopra altri avvenimenti, o in una collezione di avveni-

menti che formi la causa di un singolo avvenimento, 

ma lo cerca e ripone nel processo stesso, che nasce dal 

pensiero e al pensiero ritorna, ed è intelligibile dell’au-

tointelligibilità del pensiero, il quale non ha mai uopo 

di appellarsi a cosa a lui estranea per intendere sé me-

desimo. La spiegazione della storia diventa tale vera-

mente, perché coincide col suo esplicamento; laddove 

le spiegazioni per via di cause astratte sono un rompere 

il processo e uno sforzarsi, ucciso il vivente, a riottenere 

la vita con l’accostare spazialmente il capo reciso al 

tronco decapitato. 
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Quando gli storici dei giorni nostri, e tante altre per-

sone di buon senso che non fanno professione di filo-

sofia, ripetono che la storia del mondo non dipende 

dalla volontà dei singoli individui, da incidenti come la 

lunghezza del naso di Cleopatra, e da aneddoti; – che 

nessun avvenimento storico è stato mai effetto d’in-

ganni o di equivoci, ma tutti di persuasione e di neces-

sità; – che ci è qualcuno che ha più spirito di qualsiasi 

individuo di spirito, ed è il mondo; – che la spiegazione 

di un fatto è da ricercare sempre nell’organismo intero 

e non in una parte avulsa dalle altre; – che la storia non 

poteva svolgersi diversamente da come si è svolta, e che 

essa obbedisce alla sua propria ferrea logica; – che ogni 

fatto ha la sua ragione, e che nessun individuo ha com-

pletamente torto: – e infinite altre proposizioni come 

queste, che io ho ricordate alla rinfusa; – essi forse non 

sanno che, con queste ormai ovvie sentenze, ribadi-

scono la critica della storia prammatica (e implicita-

mente della naturalistica e teologica), e affermano la ve-

rità della storia idealistica. Ché, se ciò sapessero, non 

accadrebbe loro di mescolare, come pur usano, a quelle 
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proposizioni altre, che ne sono la diretta contradizione, 

sulle cause, sugli accidenti, sulle decadenze, sui climi, 

sulle razze e via discorrendo, e che rappresentano i de-

triti della concezione oltrepassata. Del resto, trascinare, 

misti al concetto nuovo, abbondanti detriti di concetti 

vecchi e morti, è il fato della coscienza che si dice co-

mune o volgare; ma ciò non iscema l’importanza del 

riconoscimento che essa è astretta a fare del concetto 

nuovo, secondo il quale poi sostanzialmente si conduce 

nei suoi giudizi. 

Per la già notata risoluzione di tutte le questioni di 

filosofia storiografica nella filosofia in genere, non sa-

rebbe possibile illustrare largamente il nuovo concetto 

della storia, che il secolo decimonono ha fatto valere 

contro il concetto prammatico, senza dare una larga 

esposizione di dottrine filosofiche, la quale, oltre i par-

ticolari inconvenienti che avrebbe qui, porterebbe a ri-

petere cose già chiarite altrove. E io intendo piuttosto, 

considerando quel concetto come ammesso (come am-

messo, cioè, che la storia sia l’opera, non dell’astratto 
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individuo, ma della Ragione o della Provvidenza), cor-

reggere un vizio, che mi par di notare nella forma alla 

quale si è per ora arrestata quella dottrina: la forma di 

Vico e di Hegel, secondo cui la Provvidenza o la Ra-

gione si serve dei fini particolari e delle passioni degli 

uomini per condurli inconsapevoli a più alte condizioni 

spirituali, e adopera, nel così fare, una sorta di benevola 

astuzia. 

Se questa forma fosse esatta, o se si dovesse pren-

derla alla lettera (e non piuttosto semplicemente come 

espressione immaginosa e provvisoria del vero), temo 

forte che nel seno stesso del concetto idealistico si ri-

presenterebbe un’ombra di dualismo e di trascendenza. 

Perché in questa loro posizione rispetto all’Idea e alla 

Provvidenza gli individui sarebbero da considerare, se 

non più ormai delusi (e anzi soddisfatti oltre i loro pro-

positi e le loro speranze), certamente illusi, sia pure be-

neficamente illusi. Individui e Provvidenza, o individui 

e Ragione, non farebbero uno, ma due; e l’individuo sa-

rebbe inferiore e l’Idea superiore, cioè persisterebbe il 

dualismo e la reciproca trascendenza di Dio e del 
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mondo: il che, d’altra parte, e sotto l’aspetto storico, 

non discorderebbe da quel che è stato più volte osser-

vato circa il residuo teologico che era in fondo al pen-

siero dello Hegel e, più ancora, del Vico. Ora l’esigenza 

del concetto idealistico è che individuo e Idea facciano 

uno e non due, ossia coincidano perfettamente e s’iden-

tifichino: epperò non è da parlare (fuorché per meta-

fora) di saggezza dell’Idea, e di follia o illusione degli 

individui. 

Nondimeno sembra indubitabile in linea di fatto che 

l’individuo operi attraverso infinite illusioni, proponen-

dosi fini che non raggiunge e raggiungendo quelli che 

non si propone. Lo Schopenhauer (imitando lo Hegel) 

ha reso popolare la teoria delle illusioni dell’amore at-

traverso le quali la Volontà conduce l’individuo a per-

petuare la specie; e ciascuno sa poi che le illusioni non 

sono solo quelle esercitate dai maschi e dalle femmine 

le une verso gli altri (les tromperies réciproques), ma entrano 

in ogni nostro atto, che è sempre accompagnato da spe-

ranze e da miraggi non seguiti da realtà. E l’illusione 

delle illusioni par che sia proprio questa: che l’individuo 
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crede di affaticarsi per vivere e intensificare sempre più 

la sua vita, laddove in realtà lavora a morire; e vuol ve-

dere compiuta l’opera sua come affermazione della sua 

vita, e quel compimento è il trapassare dell’opera; e si 

travaglia per ottenere la pace della vita, e la pace è in-

vece la morte, che sola è pace. Come negare, dunque, 

questo dualismo tra l’illusione dell’individuo e la realtà 

dell’opera, tra l’individuo e l’Idea? e come rifiutare la 

sola spiegazione, che in qualche modo sembra sanare il 

dissidio, cioè che l’Idea volga ai suoi fini le illusioni 

dell’individuo: sia pure che codesta dottrina meni ad 

ammettere inevitabilmente una sorta di trascendenza 

dell’Idea? 

Senonché, in verità, quel che risulta dalle esposte os-

servazioni e obiezioni non è l’illusione dell’individuo, 

che ama, che tende al compimento dell’opera, che anela 

alla pace, sibbene l’illusione di colui che crede che l’in-

dividuo s’illuda: l’illusorio è l’illusione stessa. E nasce 

questa illusione, nella fenomenologia del pensiero, dal 

procedere astrattivo che, com’è noto, rompe arbitraria-

mente l’unità e, in questo caso, scinde il risultato dal 
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processo o l’atto dall’agire in cui solamente il primo è 

reale, l’accompagnamento dall’accompagnato, che è 

tutt’uno con l’accompagnamento (perché non c’è lo 

spirito e il corteo dello spirito, ma soltanto l’unico spi-

rito nel suo svolgersi), i singoli momenti del processo, 

dalla continuità, che è la loro anima; e via discorrendo. 

E nasce quell’illusione nell’individuo stesso, quando si 

fa a riflettere su sé stesso, e negli inizi di quella rifles-

sione, che è a sua volta un processo dialettico. Ma nella 

concreta riflessione, o meglio, nella concreta coscienza, 

si scorge che non c’è fine che non si sia attuato, come 

poteva, nel processo, nel quale esso non era mai fine 

assoluto, cioè astratto, ma fine e mezzo insieme; e, per 

tornare alla popolare teoria dello Schopenhauer, solo 

chi consideri gli uomini come animali, o peggio che ani-

mali, può credere che l’amore sia un processo che meni 

alla sola propagazione biologica della specie, quando 

ogni uomo sa che nell’amore si feconda anzitutto la 

propria anima, prima che il talamo, e si creano imma-

gini e pensieri e propositi e azioni, prima che figliuoli e 

oltre dei figliuoli. Certamente, nel corso di un’azione, 
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noi siamo consapevoli dei momenti di questa, ossia del 

decorso di questa, e non già della totalità di essa, vista 

alla luce di una nuova situazione spirituale, come ci 

sforziamo di ottenere quando, come si dice, usciti dal 

tumulto, ci poniamo a fare la storia di noi stessi. Ma 

l’illusione non c’è, né allora né ora; e né ora né allora 

c’è l’astratto individuo di fronte a una Provvidenza che 

s’industri e riesca a ingannarlo a fin di bene, operando 

da medico pietoso piuttosto che da serio educatore, e 

trattando il genere umano al modo di animali da adde-

strare e condurre, e non di uomini da educare, cioè da 

lasciare svolgere. 

Dopo avere fermato la mente sopra un concetto di 

Vico e di Hegel, è mai possibile acconciarsi ad esami-

nare gli altri che danno materia alle controversie degli 

storici e metodologisti della storia dei nostri tempi, e 

che sono la forma volgare, in termini naturalistici e per-

ciò insolubile, dei problemi circa la relazione tra l’indi-

viduo e l’idea, tra la storia prammatica e la storia ideali-

stica? Forse questa pazienza dello scendere in basso 

loco è meritoria e doverosa, e forse qualcosa di utile c’è 
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da trarre anche dall’esame di quelle comuni controver-

sie; ma io mi scuso dal prendere l’impegno, e mi re-

stringo al solo accenno: che la questione, che da un 

pezzo si agita, se la storia sia storia delle «masse» o degli 

«individui», sarebbe risibile nella sua stessa enuncia-

zione, se per «massa» s’intendesse, come suona la pa-

rola, un complesso d’individui. E poiché non è buon 

metodo attribuire agli avversari idee risibili, sarà da cre-

dere che per «massa» s’intenda, questa volta, qualcos’al-

tro: per esempio, lo «spirito», che muove la massa degli 

individui; nel qual caso non è chi non veda che il pro-

blema è il medesimo di quello finora esaminato. Il con-

trasto tra una storiografia «collettivistica» e una storio-

grafia «individualistica» non si comporrà mai, fintanto 

che gli uni assegneranno alla collettività il potere crea-

tore delle idee e delle istituzioni, e gli altri all’individuo 

geniale, essendo entrambe le affermazioni vere in ciò 

che includono e false in ciò che escludono, e cioè non 

solo nell’esclusione espressa dell’opposto enunciato, 

ma anche in quella tacita, che entrambe esse fanno, 

della totalità come idea. 
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Meglio opportuna può riuscire un’avvertenza circa 

una tendenza storiografica, tanto simile nell’apparenza 

a quella che ho difesa, da confondersi con lei: la ten-

denza, che variamente si chiama sociologica, istituzio-

nale, dei valori, e che, tra le varietà del suo contenuto e 

le disuguaglianze di levatura mentale dei suoi propu-

gnatori, serba il tratto generale e costante di considerare 

come vera storia la storia delle società, delle istituzioni, 

dei valori umani, e non già quella degli individui. La sto-

ria degli individui resta, secondo questo modo di ve-

dere, esclusa come una storia parallela o come una sto-

ria inferiore, sia che l’inferiorità le provenga dallo 

scarso interesse che suscita, sia che dalla scarsa intelli-

gibilità onde è capace; e in questo caso (capovolgendosi 

nella nuova vicenda l’atteggiamento di disprezzo, che 

era proprio della storia prammatica) è rimandata alla 

cronaca o al romanzo. Ma in tale dualismo, e nel dissi-

dio che per esso persiste, è la profonda diversità tra la 

empirica e naturalistica concezione dei valori, delle isti-

tuzioni e delle società, e la concezione idealistica. Per la 

quale non si tratta già d’instaurare, accanto o oltre 
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l’astratta storiografia individualistica e prammatica, una 

astratta storia dello spirito, dell’astratto universale; ma 

d’intendere che individuo e idea, separatamente presi, 

sono due astrazioni equivalenti e inadatte l’una e l’altra 

a fornire il soggetto alla storia, e che la vera storia è 

storia dell’individuo in quanto universale e dell’univer-

sale in quanto individuo. Non si tratta di abolire Pericle 

a vantaggio della Politica, o Platone a vantaggio della 

Filosofia, o Sofocle a vantaggio della Tragedia; ma di 

pensare e rappresentare la Politica, la Filosofia e la Tra-

gedia come Pericle, Platone e Sofocle, e questi come 

ciascuna di quelle in uno dei loro particolari momenti. 

Perché, se fuori della relazione con lo spirito l’individuo 

è ombra di un sogno, ombra di sogno è anche lo spirito 

fuori delle sue individuazioni; e raggiungere nella con-

cezione storica l’universalità è ottenere insieme l’indivi-

dualità, e renderle entrambe salde della saldezza che 

l’una conferisce all’altra. Se l’esistenza di Pericle, di So-

focle e di Platone fosse indifferente, non sarebbe per 

ciò stesso pronunziata indifferente anche l’esistenza 
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dell’Idea? E chi taglia fuori dalla storia gl’individui, os-

servi bene, e si accorgerà che o non li ha tagliati punto 

via, come immaginava, o ha tagliato fuori, con essi, la 

storia stessa. 
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VII 

LA SCELTA E IL PERIODIZZAMENTO 

Poiché un fatto è storico in quanto è pensato, e poi-

ché nulla esiste fuori del pensiero, non può avere senso 

alcuno la domanda: quali siano i fatti storici e quali i 

fatti non storici. 

Fatto non istorico varrebbe fatto non pensato, e perciò inesi-

stente; e nei fatti inesistenti non accade mai, che si sappia, d’im-

battersi. A un pensiero storico si congiunge e segue un altro pen-

siero, e poi un altro, e un altro ancora; e, quanto lungi navi-

ghiamo nel gran mare dell’essere, non usciamo mai dal ben de-

finito mare del pensiero. 

Ma resta tuttavia da spiegare in qual modo si formi 

l’illusione che si diano due diversi ordini di fatti, storici 

e non istorici. E la spiegazione è agevole, quando si 

rammenti quel che si è avvertito circa il cronachizzarsi 

della storia, che muore come storia lasciando dietro di 

sé le mute tracce della sua vita: e circa l’ufficio della 

erudizione o filologia, che serba per fini di cultura que-

ste tracce, e mette insieme sparse notizie, documenti, 

monumenti. Notizie, documenti e monumenti sono in-
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numerevoli, e raccoglierli tutti tornerebbe, nonché im-

possibile, contrario ai fini stessi della cultura, che, pro-

mossa dalla moderata e anche larga conservazione di 

quelle cose, verrebbe impacciata e soffocata dall’esube-

ranza, per non dire dall’infinità, di esse. Perciò vediamo 

che l’annotatore di notizie ne trascrive alcune e lascia 

cadere le altre; il raccoglitore di carte ne ordina e mette 

in fascio un certo numero, e straccia o brucia o manda 

al rivendugliolo altre moltissime, che sono le più; il col-

lezionista di anticaglie colloca in vetrina alcuni oggetti 

e altri nei depositi provvisori, e altri ancora risoluta-

mente distrugge o lascia perdere: se fa diversamente, 

non è collezionista intelligente, ma raccattatore ma-

niaco, buono a fornire (come ha fornito) il tipo comico 

dell’antiquario alla novella e alla commedia. Perciò nei 

pubblici archivi non solo si raccolgono e si serbano ge-

losamente le carte, formandone gl’inventari, ma anche 

si lavora a eseguirne lo scarto; perciò nelle recensioni 

dei filologi si ode sempre il ritornello di lode per l’eru-

dito, che è stato «sobrio», e quello di biasimo per l’altro, 
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che, diversamente procedendo, ha messo, nei suoi vo-

lumi di annali, di spogli archivistici e di collezioni do-

cumentarie, il troppo e il vano. Tutti, insomma, gli eru-

diti e i filologi scelgono, e a tutti si raccomanda la scelta. 

E con quale criterio logico si compie la scelta? Con nes-

suno: non v’ha criterio logico che possa assegnarsi per 

determinare quali notizie o documenti siano o no utili 

e importanti, appunto perché qui ci aggiriamo nella cer-

chia pratica e non già nella cerchia scientifica. Anzi, 

questa mancanza di criterio logico è il fondamento del 

sofisma che tiranneggia i raccattatori maniaci, i quali, 

affermando ragionevolmente che tutto può essere utile, 

tutto vorrebbero irragionevolmente conservare, e si af-

faticano ad accumulare ciarpami e spazzature e stanno 

a contemplarli e a vigilarli con gelosa tenerezza. Il cri-

terio è la scelta stessa, condizionata, come ogni atto 

economico, dalla conoscenza della situazione in cui ci 

si trova, e in questo caso dai bisogni pratici e scientifici 

di un determinato momento o epoca: la scelta, che è 

perciò condotta bensì con intelligenza, ma non già con 

l’applicare un filosofico criterio, e si giustifica solo in sé 



150 

e da sé medesima; onde si parla del tatto, del fiuto, 

dell’istinto del collezionista e dell’erudito. Questa scelta 

può bene aiutarsi con apparenti distinzioni logiche, tra 

fatti pubblici e privati, documenti capitali e secondari, 

monumenti belli e brutti, significanti e insignificanti; 

ma, in ultima analisi, la decisione è data sempre da mo-

tivi pratici, e si assomma nel conservare o trascurare. 

Che del trascurare o conservare, in cui si esplica la no-

stra azione, si faccia poi una qualità oggettiva dei fatti, 

e che perciò si discorra di fatti «degni» e di fatti «non 

degni di storia», di fatti «storici» e «non istorici», è que-

stione d’immaginazione, di vocabolario e di rettorica, 

che nulla cangia alla sostanza della cosa. 

Confondendo la storia con l’erudizione, e indebita-

mente trasferendo a quella i metodi di questa e pren-

dendo in senso proprio la metaforica distinzione che or 

ora si è ricordata, accade che si venga a domandare 

come si debba fare per non ismarrirsi nella infinità dei 

fatti, e con quale criterio si sceverino i «fatti storici» dai 

«non degni di storia». Ma nella storia non c’è paura mai 

di smarrirsi, perché, come si è visto, a volta a volta il 
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problema di essa è preparato dalla vita, e a volta a volta 

il pensiero lo risolve passando dalla torbidezza della 

vita alla distinzione della coscienza. Problema determi-

nato nella soluzione determinata, problema che genera 

altri problemi; ma che non è mai problema di scelta tra 

due o più fatti, anzi è creazione, a volta a volta, 

dell’unico fatto, del fatto pensato. La scelta non ha 

luogo in lei, come non l’ha nell’arte, che dall’oscurità 

del sentimento passa alla chiarezza della rappresenta-

zione, e non è mai in imbarazzo tra le immagini da sce-

gliere, perché crea essa l’immagine, l’unità dell’imma-

gine. 

Né solamente con quella confusione si foggia un 

problema insolubile, ma si snatura e rende vuota la 

stessa distinzione tra fatti trascurabili e fatti non trascu-

rabili, che è piena di senso nell’erudizione. I fatti tra-

scurabili sono pur fatti, cioè tracce di fatti, notizie, do-

cumenti e monumenti; epperò s’intende come si possa 

considerarli al modo di una classe, che si collochi ac-

canto all’altra classe dei fatti non trascurabili. Ma i fatti 
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non istorici, ossia non pensati, sarebbero il nulla, e, col-

locati accanto ai fatti storici, ossia pensati come specie 

dello stesso genere, comunicherebbero a quelli la loro 

nullità, e dissolverebbero, insieme col concetto della 

storia, la loro stessa distinzione. 

Dopo di che, non sembra il caso di esaminare i ca-

ratteri, che sono stati proposti per questa partizione dei 

fatti in storici e non istorici: essendo falso l’assunto, il 

modo in cui esso viene trattato nei particolari è indiffe-

rente e senza importanza nel rispetto della critica fon-

damentale della partizione stessa. Potrà darsi (e così è 

di solito) che i caratteri e le differenze che si enunciano 

abbiano la loro verità, o almeno presentino qualche 

problema alla ricerca: per esempio, allorché per fatti 

storici s’intendono i fatti generali e per non istorici 

gl’individuali; e si pone in tal guisa la domanda intorno 

al rapporto di universale e individuale; o per fatti storici, 

quelli di cui tratta la storia propriamente detta, e per 

non istorici le sconnesse notizie della cronaca; e si pone 

l’altra domanda del rapporto tra storia e cronaca. Ma, 

considerate come tentativo di discernere logicamente 
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quali fatti debba la storia elaborare e quali trasandare, e 

di assegnare le qualità proprie dei primi e dei secondi, 

quelle partizioni sono tutte errate del pari. 

Alla medesima vicenda va soggetto il periodizza-

mento della storia. Pensare la storia è certamente perio-

dizzarla, perché il pensiero è organismo, dialettica, 

dramma, e, come tale, ha i suoi periodi, il suo principio, 

il suo mezzo e la sua fine, e tutte le altre pause ideali 

che un dramma comporta e richiede. Ma quelle pause 

sono ideali, e perciò inseparabili dal pensiero, col quale 

fanno tutt’uno come l’ombra col corpo, il silenzio col 

suono: identiche con quello, mutevoli con quello. I pen-

satori cristiani dividevano la storia in istoria precedente 

e seguente alla Redenzione; e questo periodizzamento 

non era una appendice al pensiero cristiano, ma era il 

pensiero cristiano. Noi, europei moderni, la dividiamo 

in antichità, medioevo ed epoca moderna; e contro 

questo periodizzamento si è assai sottilizzato da parte 

dei critici, dicendolo introdotto non si sa come, di 

furto, senza autorità di grandi nomi, senza che si sia 
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chiesto sul proposito l’avviso dei filosofi e metodologi-

sti: ma esso si mantiene e si manterrà fino a quando la 

nostra coscienza persisterà nella fase nella quale ancora 

si trova; e l’essersi formato insensibilmente torna piut-

tosto a suo merito che a demerito, perché vuol dire che 

non fu escogitato da arbitrio individuale, ma ha accom-

pagnato lo svolgimento stesso della coscienza mo-

derna. Quando l’antichità non sarà più efficace com’è 

per noi, che ancora sentiamo il bisogno di studiare il 

greco e il latino e la filosofia ellenica e il diritto romano; 

quando il medioevo sarà affatto tramontato (e non è 

tramontato ancora); quando una nuova forma sociale, 

diversa da quella sorta sulle rovine del medioevo, avrà 

soppiantato la nostra; anche il problema, e la conse-

guente prospettiva storica, sarà mutato, e, forse, anti-

chità e medioevo ed epoca moderna si contrarranno in 

un’unica epoca, e le pause saranno diversamente distri-

buite. E ciò che si dice di questi grandi periodi s’intenda 

degli altri tutti, vari secondo le varie materie storiche e 

il vario modo di appercepirle. È stato talvolta avvertito 
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che ogni periodizzamento ha valore «relativo»; ma bi-

sogna postillare: «relativo e assoluto insieme», come 

ogni pensiero, posto che il periodizzamento sia intrin-

seco al pensiero e determinato con la determinazione 

di questo. 

Senonché i bisogni pratici del cronachismo e 

dell’erudizione interferiscono anche in questa parte; e 

come il ritmo interno di una poesia è, nei trattati di me-

trica, reso ritmo esterno e staccato in sillabe e in piedi, 

in vocali lunghe e brevi, in accenti tonici e ritmici, in 

strofe e serie strofiche e via discorrendo, così il tempo 

interno del pensiero storico (quel tempo, che è il pen-

siero stesso) viene dal cronachismo convertito in 

tempo esterno, in serie temporale, i cui elementi stanno 

spazialmente staccati l’uno dall’altro. Schema e fatti 

non sono più uno ma due; e i fatti sono disposti nello 

schema, e secondo lo schema divisi in cicli maggiori e 

minori (per esempio, secondo ore, giorni, mesi, anni, 

secoli e millenni, ove il calcolo si faccia mettendo a base 

le rotazioni e rivoluzioni della Terra su sé stessa e in-



156 

torno al Sole). Tale è la cronologia, per la quale sap-

piamo che le storie di Sparta e di Atene e di Roma si 

svolsero nel primo millennio avanti Cristo, e quelle dei 

longobardi e dei visigoti e dei franchi nel primo millen-

nio dopo Cristo, e che noi stiamo ancora percorrendo 

il secondo millennio; e, via via con lo stesso metodo 

particolareggiando, che l’impero d’Occidente finì (seb-

bene veramente non finisse allora o fosse già finito 

prima) il 476 d.C; che il franco Carlo fu incoronato in 

Roma imperatore da papa Leone III nell’800; che nel 

1492 fu scoperta l’America, e nel 1648 terminata la 

guerra dei Trent’anni. E ci è utilissimo sapere codeste 

cose, ossia (poiché in realtà a questo modo non si sa 

nulla) acquistare la capacità di così contrassegnare le 

notizie dei fatti per ritrovarle all’uopo comodamente e 

prontamente; e nessuno pensa già di dir male delle cro-

nologie e cronografie e tabelle e quadri sinottici della 

storia, sebbene in essi si corra il rischio (ma in quale 

cosa, che l’uomo faccia, non si corre qualche rischio?) 

di vedere la buona gente immaginare che il numero 
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produca l’avvenimento, come il raggio dell’oriuolo, in-

contrando il segno dell’ora, fa scattare la soneria; o 

(come diceva un mio vecchio professore) che nell’anno 

476 cali il sipario sulla recita della storia antica, per rial-

zarsi subito dopo a dar principio a quella della storia 

medioevale. 

Purtroppo, queste immaginazioni non passano sol-

tanto pel capo degli ingenui e dei distratti, ma costitui-

scono il fondamento dell’errore pel quale si vagheggia 

e si ricerca una distinzione di periodi, come si dice, og-

gettiva e naturale. E già i cronografi cristiani introdus-

sero questo significato ontologico nella cronologia, e 

fecero corrispondere i millenni della storia del mondo 

alle giornate della creazione o alle età della vita; e per-

fino nel secolo decimonono il Ferrari in Italia e il Lo-

renz (costui ignaro del suo predecessore italiano) in 

Germania concepirono una teoria dei periodi storici se-

condo le generazioni, calcolate a trentun anno e fra-

zioni, a trentatré anni e frazioni ciascuna, e raggruppate 

per tetradi o per triadi in periodi di centoventicinque 

anni o di un secolo. Ma, pur senza appoggiarsi agli 
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schemi numerici e cronografici, derivano dal medesimo 

errore, del rendere esteriore e naturale il periodizza-

mento, tutte le dottrine che rappresentano la storia dei 

popoli come procedente secondo gli stadi dello svi-

luppo individuale, o dello sviluppo psicologico, o delle 

categorie dello spirito, o di altro che sia. E tutte, come 

naturalistiche, sono insieme mitologiche; salvo che 

quelle designazioni non si adoperino in modo empirico, 

cioè non si torni anche per esse all’uso legittimo che 

della cronologia si fa nel cronachismo e nell’erudizione; 

e salvo la cautela (che anche qui bisogna ripetere) circa 

i problemi che talvolta attraverso quelle indagini erro-

nee sono stati proposti o suscitati, e che hanno la loro 

importanza, e circa le verità che sono state, a quel 

modo, viste o intraviste. Il che esime altresì (come di 

sopra si è detto pei criteri della scelta) dall’esaminare 

quelle dottrine nella particolarità delle loro varie deter-

minazioni, perché per questo rispetto, se il loro assunto 

è apertamente fantastico, il loro valore è di conse-

guenza nullo. Nullo, come nullo è il valore dei metodi 

pseudocritici, che, movendo dalle astrazioni onde per 
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fini pratici si riduce in pezzi l’organismo dell’opera 

d’arte, pretendono spiegare la natura dell’arte, e dare il 

giudizio e la storia delle creazioni dell’umana fantasia. 



160 

VIII 

LA DISTINZIONE (LE STORIE SPECIALI) E LA DI-

VISIONE 

Il concetto al quale siamo pervenuti della storia – che 

non ha fuori di sé i suoi documenti ma in sé, che non 

ha fuori di sé la sua spiegazione causale e finale ma in 

sé, che non ha fuori di sé la filosofia ma con la filosofia 

coincide, che non ha fuori di sé ma in sé la ragione del 

suo determinato configurarsi e il suo ritmo – identifica 

la storia con l’atto stesso del pensiero, che è sempre fi-

losofia e storia insieme. E con ciò la sbarazza dagli ap-

parati ed empiastri, che, come a inferma che abbia bi-

sogno di aiuti dall’esterno, le erano stati applicati, e che, 

a furia d’immaginare e di curare un’infermità inesi-

stente, ne cagionavano un’altra effettiva. 

Gran vantaggio, senza dubbio, questa conseguita autonomia; 

ma che non va esente, nel primo incontro, da una grave obie-

zione. Cancellate tutte le fallaci distinzioni alle quali si suole vol-

garmente prestar fede, sembra che non rimanga alla storia, in 

quanto atto del pensiero, se non la immediata coscienza dell’in-

dividuale-universale, in cui tutte le distinzioni si sommergono e 

si perdono. E codesto è misticismo, ottimo al sentirsi in unità 
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con Dio, ma disadatto al pensare il mondo e all’operare nel 

mondo. 

Né sembra che giovi soggiungere, che l’unità con 

Dio non esclude la coscienza della diversità, del cangia-

mento, del divenire. Perché si può rincalzare l’obiezione 

notando che quella coscienza della diversità o proviene 

dall’elemento individuale e intuitivo, e in questo caso 

non s’intende come tale elemento possa sussistere, con 

la sua propria forma d’intuizione, nel pensiero che sem-

pre universalizza; o si pone come prodotta dall’atto 

stesso del pensiero, e in questo caso la distinzione, che 

si credeva di avere abolita, esce affermata e l’asserita 

semplicità indistinta del pensiero rimane scossa. Un mi-

sticismo, che faccia valere la particolarità e diversità, un 

misticismo storico, sarebbe contradizione in termini, 

perché il misticismo è astorico e antistorico di sua pro-

pria natura. 

Ma codeste obiezioni ritengono la loro validità ap-

punto quando l’atto del pensiero sia concepito in modo 

mistico; cioè, non veramente come atto di pensiero, ma 

come qualcosa di negativo, semplice risultato della ne-

gazione che la ragione fa delle distinzioni empiriche, e 
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che lascia il pensiero vuoto bensì d’illusioni, ma non 

ancora veramente pieno di sé medesimo. Insomma, il 

misticismo, che è violenta reazione al naturalismo e alla 

trascendenza, pur serba le tracce di ciò che ha negato, 

perché non riesce a sostituirgli nulla, e così ne mantiene 

viva la presenza, sia pure negativa. Ma la negazione 

realmente efficace dell’empirismo e della trascendenza, 

la negazione positiva, si compie, non già nel misticismo, 

sibbene nell’idealismo; non nella coscienza immediata, 

ma nella mediata; non nella unità indistinta, ma 

nell’unità che è distinzione, e, come tale, veramente 

pensiero. 

L’atto del pensiero è la coscienza dello spirito che è 

coscienza; e perciò quell’atto è autocoscienza. E l’auto-

coscienza importa distinzione nell’unità, distinzione di 

soggetto ed oggetto, di teoria e pratica, di pensiero e 

volontà, di universale e particolare, di fantasia e intel-

letto, di utilità e moralità, o come altrimenti codeste di-

stinzioni dell’unità e nell’unità si vengano formulando, 

e quali che siano le configurazioni e denominazioni sto-
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riche che viene assumendo l’eterno sistema, delle di-

stinzioni, la perennis philosophia. Pensare è giudicare, e 

giudicare è un distinguere unificando, nel quale il distin-

guere non è meno reale dell’unificare e l’unificare del 

distinguere; ossia sono reali, non come due diverse 

realtà, ma come l’unica realtà, che è unità dialettica 

(unità o distinzione che si dica). 

Da questo concetto dello spirito e del pensiero si trae 

per prima conseguenza che la storia abbattute le empi-

riche distinzioni, non cade nell’indistinto; spenti i fuo-

chi fatui non rimane al buio, perchè ha in sé medesima 

la luce della distinzione. La storia si pensa giudicandola, 

con quel giudizio che non è, come si è visto, la reazione 

del pentimento, ma l’intrinseca conoscenza dei fatti. E 

qui la sua unità con la filosofia si scorge in modo sem-

pre più concreto, perché, quanto meglio la filosofia ap-

profondisce e affina le sue distinzioni, tanto meglio ap-

profondisce e affina il particolare; e quanto più forte-

mente abbraccia questo, tanto più fortemente possiede 

i suoi propri concetti. Progresso di filosofia e progresso 
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di storiografia vanno insieme, indissolubilmente con-

giunti. 

Un’altra conseguenza, che anche si trae e che potrà 

sembrare più prossima alla pratica della storiografia, è 

il rifiuto della fallace idea di una storia generale, che stia 

di sopra alle storie speciali: di una Storia sulle storie, 

come è stata detta, e, per esempio, di una storia, che 

sarebbe la vera e propria storia e avrebbe sotto di sé la 

storia politica o economica o delle istituzioni, la storia 

morale o dei sentimenti e degli ideali etici, la storia della 

poesia e dell’arte, la storia del pensiero e della filosofia. 

Ma, se ciò fosse, sorgerebbe un dualismo, con la solita 

conseguenza di ogni dualismo, che, a volta a volta, cia-

scuno dei due termini mal distinti si discopre vuoto; e, 

in questo caso, vuota si mostra infatti o la storia gene-

rale, alla quale nulla resta da fare dopo che le storie spe-

ciali hanno compiuto il loro lavoro, o le storie partico-

lari, che non riescono a raccattare nemmeno le briciole 

dell’imbandigione, voracemente consumata dall’altra. 

Ovvero, con fragile espediente, alla storia generale si dà 
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il contenuto di una delle storie speciali, e le altre ven-

gono raggruppate in disparte da quella: un raggruppa-

mento del quale il meglio che si possa dire è che sia 

puramente verbale e non designi una distinzione e con-

trapposizione logica; e il peggio, che possa accadere, 

consiste nell’attribuirgli un valore reale, perché, in que-

sto caso, s’istituisce cervelloticamente una gerarchia, 

che rende impossibile intendere lo svolgimento ge-

nuino dei fatti. E quasi non c’è storia speciale che non 

sia stata innalzata a storia generale, ora determinando 

questa come storia politica e sociale, della quale for-

mino appendice le trattazioni della letteratura, dell’arte, 

della filosofia, della religione e delle altre parti minori 

della vita; ora come storia delle idee o del progresso 

della mente, facendo scendere al grado di subordinate 

la storia sociale e le altre tutte; ora come storia econo-

mica, e tutte le altre sono apparse storie o cronache di 

«soprastrutture», e, in fondo, di parvenze ed illusioni 

dello svolgimento economico, che poi si svolgeva non 

si sa in qual modo e con quali forze, senza pensiero e 
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senza volontà, e producendo pensieri e volontà, o piut-

tosto immaginazioni e velleità, come bollicine alla su-

perficie del suo corso. Contro la storia generale, biso-

gna mantenere che non esiste altro di reale che le storie 

speciali, perché il pensiero in tanto pensa i fatti in 

quanto ne discerne un aspetto speciale, e costruisce 

sempre e soltanto storie d’idee, di fantasie, di azioni po-

litiche, di apostolati, e simili. 

Ma altrettanto giusto e benefico è mantenere la pro-

posizione inversa: che non esiste altro che la storia ge-

nerale; opponendosi per tal modo alla fallace conce-

zione della specialità delle storie, intesa come una giu-

stapposizione di specialità: fallacia che a buon diritto i 

critici notano in tutte le storie che espongono i vari or-

dini di fatti l’uno dopo l’altro, come tanti strati, e (per 

adoperare le parole d’uso nella critica) a palchetti o a 

cassettini: storia politica, storia industriale e commer-

ciale, storia del costume, storia religiosa, storia della fi-

losofia e della scienza, storia della letteratura e dell’arte, 

e via dicendo, in tante parti o capitoli separati. Divisioni 

meramente letterarie, che, come tali, possono di certo 
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avere uso e utilità, ma che, nel caso che ora conside-

riamo, adempiendo ufficio non semplicemente lettera-

rio, sì invece di storica intelligenza, mostrano il loro di-

fetto in quel presentarsi senza relazione logica tra loro, 

non dialettizzate ma aggregate. Dopo quelle storie, così 

frazionate, rimane ancora da fare (è ben chiaro) la sto-

ria. L’astratta distinzione e l’unità astratta sono en-

trambe, del pari, misconoscimento della distinzione e 

dell’unità concreta, che è relazione. 

E quando non si spezza la relazione e si pensa in 

concreto la storia, si avverte che pensarne un aspetto è 

pensare insieme tutti gli altri. Sicché non è possibile in-

tendere a pieno, poniamo, la dottrina di un filosofo 

senza riferirsi in qualche modo alla personalità di lui e 

distinguere il filosofo dall’uomo, e perciò insieme qua-

lificare non solo il filosofo ma l’uomo, e queste due di-

stinte caratteristiche unificare come relazione di vita e 

filosofia. E si dica il medesimo della distinzione tra il 

filosofo in quanto filosofo e in quanto oratore o artista, 

in quanto soggiacente alle sue passioni private o elevan-
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tesi all’esercizio del dovere; e via discorrendo. Il che im-

porta che noi non possiamo pensare la storia della filo-

sofia se non come insieme storia sociale e politica e let-

teraria e religiosa ed etica, e via discorrendo; onde si 

spiega come sia sorta l’illusione che una qualsiasi di 

queste storie sia il tutto, cioè che quella, da cui empiri-

camente si prendono le mosse o che risponde alla pre-

dilezione e alla competenza dello scrittore, sia il fonda-

mento delle altre tutte; e si spiega anche perché si sia 

detto talvolta che la «storia della filosofia» è insieme «fi-

losofia della storia», o che la «storia sociale» è la vera 

«storia della filosofia», e simili. In verità, una storia della 

filosofia, pensata a fondo, è tutta la storia (e parimente 

una storia della letteratura e di altro qualsiasi aspetto 

dello spirito), non perché annulli in sé le altre, ma per-

ché tutte sono presenti in quella; e viene da ciò l’esi-

genza che si pone agli storici di farsi menti universali e 

di dottrina in qualche modo universale, e l’aborrimento 

per gli storici specialisti, puri filosofi, puri letterati, puri 

politici o puri economisti, i quali, appunto per codesta 
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loro unilateralità, non comprendono nemmeno la spe-

cialità che si danno a credere di conoscere nella sua pu-

rezza, ma che posseggono solamente irrigidita, nella 

sua astrattezza. 

Anche ci diventa ora chiara una distinzione, della 

quale è impossibile far di meno nel pensare la storia: la 

distinzione di forma e materia, in forza di cui inten-

diamo, per esempio, l’arte col riportarla alla materia 

(commozioni, sentimenti, passioni, ecc.) che l’artista ha 

formata; e intendiamo la filosofia col riportarla ai fatti 

onde s’ingenerano i problemi che il pensatore formolò 

e risolse; e intendiamo l’azione del politico col ripor-

tarla alle aspirazioni e idee, che egli si trovò innanzi e 

che gli porsero la materia da lui genialmente foggiata 

come artista della vita pratica: cioè, intendiamo queste 

cose sempre col distinguere una storia esterna e una 

storia interna, o una storia esterna che si fa interna. Di-

stinzioni di materia e forma, di esterno ed interno, che 

riprodurrebbe il peggior dualismo, e farebbe tornare 

all’immaginazione prammatica dell’uomo che lotta 

contro la nemica Natura, se nel suo vero concetto non 
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prendesse significato affatto interiore e dialettico. Per-

ché da quel che si è detto si desume agevolmente che 

esterno e interno non sono già due realtà o due forme 

di realtà, ma che esterne e interne, materia e forma, ap-

paiono a volta a volta tutte le forme, l’una rispetto all’al-

tra; e questo materializzarsi di ciascuna per idealizzarsi 

nell’altra è il perpetuo moto dello spirito come rela-

zione e circolo: circolo che è progresso appunto perché 

nessuna di queste forme ha il privilegio di fungere so-

lamente come forma e nessuna la condanna di fungere 

solamente come materia. Quale è la materia della storia 

artistica e filosofica? La storia sociale o morale che si 

dica. E quale è la materia di questa storia? La storia ar-

tistica e filosofica. E dalla chiarita relazione di materia 

e forma resta insieme confutato quel falso modo di sto-

ria, che pone da un lato i fatti e dall’altro le idee, come 

due elementi rivali, e perciò non è in grado mai di as-

solvere il debito suo, e mostrare come dai fatti si gene-

rino le idee e dalle idee i fatti, perché quel generarsi 

deve, nella sua verità, essere concepito come il perpe-

tuo risolversi di uno degli elementi nell’unità dell’altro. 
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Se la storia poggia sulla distinzione (unità) e coincide 

con la filosofia, è ben comprensibile l’alta importanza 

che ottengono nello svolgimento storiografico le inda-

gini sull’autonomia di una o altra storia speciale, e che 

sono nient’altro che il riflesso, spesso torbido e impre-

ciso, delle indagini dei filosofi. E tutti sanno quanto in-

cremento e quale rinnovamento portasse nella conce-

zione della storia il nuovo concetto della fantasia e 

dell’arte, e perciò insieme della mitologia e della reli-

gione, che si venne elaborando dapprima con lentezza 

e difficoltà nel secolo decimottavo, e trionfò ai principii 

del decimonono: il che si suol designare come la crea-

zione della storia della poesia e dei miti per opera del 

Vico e poi dello Herder e di altri, della storia delle arti 

figurative per opera del Winckelmann e di altri. E al più 

chiaro concetto della filosofia, del diritto e del costume 

e del linguaggio, si deve il rinnovamento nei rispettivi 

campi storiografici, onde si celebrano Hegel e Savigny 

e Humboldt, e altri creatori e perfezionatori di storie 

speciali. Parimente è dato intendere perché tanto si sia 

disputato sul punto se la storia debba configurarsi 
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come storia dello Stato o come storia della Cultura, e 

se la storia della cultura rappresenti un aspetto originale 

oltre quello dello Stato o più largo di quello, o se il pro-

gresso, di cui si narra la storia, sia solo intellettuale o 

anche pratico e morale, e simili: che sono dibattiti da 

riportare all’indagine filosofica fondamentale sulle 

forme dello spirito, e sulla loro distinzione e relazione, 

e sul preciso modo della relazione di ciascuna verso le 

altre.7 

Ma, benché lo storico distingua e unifichi, non di-

vide, e cioè non separa, mai; e le divisioni, che si son 

fatte e si sogliono fare della storia, non si originano al-

trimenti che in forza del medesimo processo pratico e 

astrattivo che abbiamo visto rompere l’attualità della 

storia viva e raccoglierne ed ordinarne gli inerti mate-

riali nello schema temporale, reso estrinseco. In tal 

 
7 Si veda, sotto, l’Appendice II, pp. 156-166, e la nota a p. 166. [I 

numeri di riferimento alle pagine si intendono riferiti all’edi-

zione cartacea di riferimento – Nota per l’edizione elettro-

nica Manuzio] 
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modo le storie già prodotte e, come tali, passate, rice-

vono un titolo (ogni pensiero storico, nella sua attualità, 

è «senza titolo», ossia ha per titolo solamente sé mede-

simo), e ciascuna è separata dall’altra, e tutte esse, così 

separate, sono classificate sotto concetti empirici più o 

meno generali, mercé classificazioni variamente incro-

ciantisi. Delle quali si possono ammirare copiose ta-

belle nei libri dei metodologisti, sempre formate, com’è 

inevitabile, secondo l’uno o l’altro di questi due criteri 

generali: il criterio della qualità degli oggetti (storie della 

religione, del costume, delle idee, delle istituzioni, ecc. 

ecc.), e quello dell’ordinamento temporale-spaziale 

(storie europee, asiatiche, americane, dell’antichità, del 

medioevo, dei tempi moderni, della Grecia antica, 

dell’antica Roma, della Grecia moderna, di Roma nel 

medioevo, ecc.); in conformità del procedere astrattivo, 

che, nel dividere il concetto, è condotto a porre, da un 

lato, astratte forme dello spirito (oggetti), e dall’altro, 

astratte intuizioni (spazio e tempo). E io non dirò inu-

tili, non solamente quelle divisioni e quei titoli, ma nep-

pure quelle tabelle; e mi restringerò a notare che anche 
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la storia della filosofia e dell’arte o qualsiasi altra ideal-

mente distinta, intese che siano come un libro o un di-

scorso determinato, diventano cose empiriche, per la 

ragione già assegnata che la vera distinzione è ideale, e 

un discorso o un libro nella loro concretezza conten-

gono non solo la distinzione ma la unità e totalità, e 

considerarli come se incorporassero un aspetto solo del 

reale è arbitrario. E noterò anche che, come ci sono 

storie della filosofia o dell’arte in senso empirico, così 

niente vieta che nel medesimo senso si parli di una sto-

ria generale, divisa dalle storie speciali, anzi, perfino, di 

una storia di progressi e di una altra di decadenze, di 

beni e di mali, di verità e di errori. 

La confusione tra divisione e distinzione, ossia della 

considerazione empirica, che frantuma la storia in isto-

rie speciali, e della considerazione filosofica, che sem-

pre unifica e solo nell’unificare distingue, ingenera er-

rori analoghi a quelli che abbiamo già veduti uscire da 

scambi siffatti. E ne vengono, anzitutto, le tante disqui-

sizioni sul «problema» e sui «limiti» di questa o quella 
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storia o gruppi di storie speciali, empiricamente costi-

tuite: problema insussistente, limiti logicamente inasse-

gnabili perché convenzionali, come si finisce col rico-

noscere dopo lungo agitamento, e come si potrebbe ve-

dere, con assai più breve agitamento, se si movesse, non 

già dalla periferia ma dal centro, ossia dall’analisi gno-

seologica. Più grave errore è la creazione di un’infinità 

di entia imaginationis, scambiati per enti metafisici e per 

forme spirituali; e la conseguente pretesa di svolgere la 

storia delle astrazioni come se fossero altrettante parti 

per sé viventi dello spirito, che è unico: donde gl’innu-

merevoli problemi oziosi e soluzioni fantastiche che 

s’incontrano nei libri degli storici, e che ora non accade 

ricordare. Ciascuno è ormai in grado di trarre da sé que-

ste conseguenze ovvie e farvi intorno le opportune 

considerazioni. E ovvio è altresì che gli entia imaginatio-

nis, del pari che le «scelte» di fatti e lo schematizzamento 

cronologico o datazione di essi, entrano come elementi 

sussidiari in qualsiasi concreta esposizione di pensiero 

storico, perché anche la distinzione tra il pensare e 
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l’astrarre è distinzione ideale, che opera solo nell’unità 

spirituale. 
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IX 

LA «STORIA DELLA NATURA» E LA STORIA 

Bisogna far capo al processo ora accennato del clas-

sificare e alla congiunta illusione del naturalismo onde 

si cangiano gli enti immaginari dell’astrazione in fatti 

storici e gli schemi classificatorii in istoria, se si vuole 

intendere negli ultimi motivi la differenza tra la storia 

che è storia, e quella sorgente dal campo delle cosid-

dette scienze naturali, e che si suole bensì chiamare 

anch’essa storia, – «storia della natura», – ma che tal è 

solo nel nome. 

A ragione fu, pochi anni or sono, levata una vivace 

protesta8 contro la confusione di codeste due forme di 

lavoro mentale, l’una delle quali porge una storia ge-

nuina, come potrebbe essere, per esempio, quella della 

guerra peloponnesiaca o delle guerre annibaliche o 

 
8 Dall’economista prof. Gottl, nel VII Congresso degli storici 

tedeschi, tenuto in Heidelberg. La conferenza si legge a 

stampa col titolo poco chiaro e poco esatto: Die Grenzen der 

Geschichte, Leipzig, Duncker und Humblot, 1904. 
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dell’antica civiltà egiziana, e l’altra, una storia spuria, 

come la cosiddetta storia degli organismi animali, della 

struttura della terra o Geologia, della formazione del 

sistema solare o Cosmogonia. A ragione si venne no-

tando la mala appiccicatura che in parecchie trattazioni 

si suol fare dell’una all’altra, cioè della storia della civiltà 

alla storia della natura, quasi che quella prosegua stori-

camente questa; e si additò l’abisso incolmabile, che si 

apre tra le due, e che tutti confusamente avvertono, e, 

meglio di tutti, gli storici di schietto temperamento, i 

quali se ne tengono lontani e guardinghi per istintiva 

repugnanza. A ragione si rammentò che la storia degli 

storici ha sempre a suo oggetto l’individualmente de-

terminato e procede per interna ricostruzione, laddove 

quella dei naturalisti si regge su tipi ed astrazioni, e pro-

cede per analogie. E con molta giustezza, finalmente, 

venne definita codesta pretesa storia, o quasi-storia, 

come un ordinamento apparentemente cronologico di 

cose spazialmente distinte, e si propose perciò di con-

trassegnarla con un nome nuovo e proprio, quello di 

Metastoria. 
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Infatti, le costruzioni di questa sorta si compongono 

sostanzialmente di nient’altro che prospetti classifica-

torii dal più semplice al più complesso, i cui termini 

sono ricavati per astratta analisi e per generalizzazione, 

e la cui serie si atteggia poi nell’immaginazione come 

una storia del successivo svolgersi del più complesso 

dal più semplice. In quanto prospetti classificatorii, il 

loro diritto all’esistenza è incontestabile, ossia è incon-

testabile la loro utilità, perché esse si giovano dell’im-

maginazione ad agevolare l’apprendimento e aiutare la 

memoria. 

Contestabile diviene soltanto quando si straniano da 

sé medesime, si snaturano, si arrogano uffici illegittimi, 

e prendono sul serio la loro storicità d’immaginazione. 

E ciò accade nella metafisica del naturalismo, e segna-

tamente nell’evoluzionismo, che ne è stato la forma più 

recente; e accade per opera non tanto degli scienziati 

(che sono di solito cauti, avendo coscienza più o meno 

chiara dei limiti di quei loro schemi), quanto dei dilet-

tanti-scienziati e dilettanti-filosofi, ai quali si debbono i 

tanti libri che prendono a narrare l’origine del mondo, 
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e che, favoriti dall’acrisia dei loro autori, senza incon-

trare mai alcun intoppo, corrono difilati dalla cellula, 

anzi dalla nebulosa, fino alla Rivoluzione francese, anzi 

ai movimenti socialistici del secolo decimonono. «Sto-

rie universali», e perciò romanzi cosmologici (come si è 

già avvertito a proposito delle storie universali), com-

poste non dallo schietto pensiero, che è critica, ma dal 

pensiero misto d’immaginazione, che si effonde nei 

miti. E che gli odierni evoluzionisti siano creatori di 

miti, e che si affatichino a riscrivere in istile moderno i 

primi capitoli del Genesi (con descrizione più elabo-

rata, ma scambiando, con semplicità non inferiore a 

quella dei sacerdoti babilonesi o israeliti, essa descri-

zione per la storia), non mette conto di dimostrare nei 

particolari, perché è di quelle cose che si svelano da sé, 

non appena siano collocate al loro posto e l’additata 

origine logica ne rischiari la caratteristica fisionomia. 

Ma, lasciando stare codeste mostruosità scientifiche, 

già condannate dall’atteggiamento costante verso di 

esse di ritenutezza e di scepsi da parte di tutte le menti 

scientificamente affinate, – e condannate pel fatto 
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stesso che hanno dovuto cercare e hanno trovato la 

loro fortuna presso il volgo o «gran pubblico», e sono 

discese a strumenti di propaganda popolare, – bisogna 

qui, per le ulteriori conseguenze, determinare in modo 

più particolare come si formino e operino quei pro-

spetti classificatorii di apparenza storiografica. A tal ef-

fetto giova osservare che prospetti classificatorii e sto-

rie apparenti non sorgono solo nel campo delle cosid-

dette scienze naturali o del mondo sub-umano, ma al-

tresì in quello delle scienze morali o scienze del mondo 

umano. E, per addurre esempi semplici e perspicui, 

nell’analizzare astrattamente il linguaggio e porre i tipi 

delle parti del discorso, nome, verbo, aggettivo, pro-

nome e via dicendo, o nell’analizzare la parola in sillabe 

e suoni, o lo stile in parole proprie e metaforiche e in 

classi varie di metafore, accade sovente di costruire se-

rie che vanno dal semplice al complesso: il che dà luogo 

poi all’illusione di una storia del linguaggio, consistente 

nel successivo acquisto che si venga attuando delle va-

rie parti del discorso, o come il passaggio dal suono sin-

golo alla sillaba (lingue monosillabiche), dalla sillaba 
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agli aggregati di sillabe (lingue plurisillabiche), dalle pa-

role alle proposizioni, ai metri, ai ritmi, e via discor-

rendo. Storie immaginarie, che non si sono svolte mai 

in altro luogo che nei gabinetti degli scienziati. Simil-

mente, i generi letterari, astrattamente distinti e disposti 

in serie di crescente complessità (per esempio, lirica, 

epos, dramma), hanno fatto e fanno pensare a una sto-

ria schematica della poesia, che, per esempio, in una 

prima epoca si presenterebbe come lirica, in una se-

conda come epos, e in una terza come dramma. Il me-

desimo è accaduto per le classificazioni delle astratte 

forme politiche, economiche, filosofiche e via discor-

rendo, tutte seguite dalle loro proiezioni di storia fanta-

stica. La ripugnanza che gli storici provano a riattaccare 

i loro racconti ai prologhi naturalistico-mitologici, ossia 

a stringere in connubio un vivo con un cadavere, è pro-

vata da essi parimente innanzi alla tentata introduzione 

nella storia concreta di quei pezzi di storia astratta, che 

già nel loro aspetto medesimo si mostrano eterogenei 

rispetto all’altra. Più volte e da più parti è stato mosso 

rimprovero al De Sanctis per non aver dato principio 
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alla sua Storia della letteratura italiana con un ragguaglio 

sulle origini della lingua italiana e sui rapporti di essa 

col latino, e magari con la famiglia linguistica indoeuro-

pea, o sulle razze che popolarono le varie parti d’Italia; 

e c’è stato chi, con ottusità di senso storico e scientifico, 

si è fatto a correggere il disegno di quel classico libro, 

introducendovi le mal richieste aggiunzioni. Ma il De 

Sanctis, che assai si tormentò nel cercare il migliore 

punto di partenza per narrare la storia della letteratura 

italiana, e finalmente si risolse a iniziare il racconto con 

un rapido schizzo della cultura alla corte sveva e della 

scuola poetica siciliana, non esitò per un momento a 

mettere da banda le astrazioni delle lingue e delle razze, 

che al suo retto istinto storico apparvero subito non 

congiungibili con la tenzone di Ciullo, coi ritmi di fra 

Iacopone o con le ballatette di Guido Cavalcanti, che 

sono cose ben concrete. 

Anche è da tenere presente che i prospetti classifica-

torii, e gli ordinamenti pseudostorici ossia analogici di 

essi, si formano non solamente sulle storie vive o at-

tualmente riproducibili e ripensabili, ma altresì su quelle 
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morte, cioè sulle notizie, i documenti e i monumenti: 

osservazione che vale a rendere meglio compiuta 

l’identificazione delle finte storie provenienti dalle 

scienze naturali con le finte storie provenienti dalle 

scienze morali. A fondamento delle une e delle altre c’è, 

dunque, assai spesso, non l’intelligenza, anzi per con-

trario l’inintelligenza storica; e fine delle une e delle al-

tre non è soltanto quello immediato di aiutare a tener 

viva la storia viva, ma anche quello mediato di aiutare a 

maneggiare prontamente gli avanzi e le ceneri di un 

mondo spento, gli inerti residui della storia. 

L’efficacia di questo allargamento del concetto della 

storia astratta, analogica o naturalizzante al campo che 

empiricamente si designa come «spirituale» (e si divide 

per tal modo da quello che empiricamente si designa 

come «naturale»), non può essere dubbia per chi cono-

sca e ricordi le grandi conseguenze che la filosofia trae 

dalla risoluzione del concetto realistico di «natura» in 

quello idealistico di «costruzione» che lo spirito umano 

fa della realtà atteggiandola come «natura»; alla quale 

risoluzione si è indefessamente e sottilmente lavorato 
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dal Kant, che diede l’avviata, fino ai giorni nostri. E la 

conseguenza che ne ricaviamo noi, pel problema che 

ora ci occupa, è, che si è errato quando, movendo dalla 

legittima esigenza di distinguere la storia astratta dalla 

storia concreta, la storia naturalizzante dalla storia pen-

sante, la finta storia dalla storia genuina, si è pervenuti, 

nella conclusione finale, a una sorta di agnosticismo, 

col restringere la storia al campo umano, che sarebbe 

conoscibile, e dichiarare tutto il resto oggetto di meta-

storia e limite della conoscenza umana: conclusione che 

riprodurrebbe ancora una volta, quantunque in una 

sfera più alta, una sorta di dualismo. Ma se la metasto-

ria, come si è visto, sorge altresì nel campo umano, è 

chiaro che la distinzione, così come è stata formulata, 

richiede correzione; e l’agnosticismo, che sopra essa fu 

fondato, vacilla e cade. Non c’è, innanzi al pensiero, un 

duplice oggetto, l’uomo e la natura, il primo trattabile 

con un metodo e l’altro con un altro, il primo conosci-

bile e il secondo inconoscibile e soltanto astrattamente 

costruibile; ma il pensiero pensa sempre la storia, la sto-

ria della realtà che è una, e di là dal pensiero non c’è 
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nulla, perché l’oggetto naturale diventa un mito quando 

sia affermato come oggetto, e, nella sua realtà vera, si 

svela come nient’altro che lo stesso spirito umano, che 

schematizza la storia già vissuta e pensata, o i materiali 

della storia già vissuta e pensata. La sentenza, che la na-

tura non abbia storia, è da intendere nel significato che 

la natura, come ente di ragione ed escogitazione 

astratta, non ha storia, perché non è, o, diciamo, non è 

nulla di reale; e l’opposta sentenza, che la natura 

anch’essa sia formazione e vita storica, va presa nell’al-

tro significato che la realtà, l’unica realtà (compren-

dente in sé uomo e natura, solo empiricamente e astrat-

tamente separati), è tutta svolgimento e vita. 

Quale sostanziale differenza si può mai scorgere tra 

le stratificazioni geologiche o gli avanzi vegetali e ani-

mali, di cui ci è dato compiere un ordinamento prospet-

tico e magari seriale, ma che non ci riesce di attual-

mente ripensare nella dialettica vivente della loro ge-

nesi; e, dall’altra parte, gli avanzi della cosiddetta storia 

umana, e non solo quelli che si chiamano preistorici, 

ma perfino i documenti storici, della nostra storia di 
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ieri, che abbiamo dimenticata e non più intendiamo, e 

che possiamo bensì classificare e disporre in serie, e al-

manaccarvi e fantasticarvi intorno, se così ci piace, ma 

che non ci è possibile di attualmente ripensare? L’un 

caso e l’altro, arbitrariamente distinti, si fondono logi-

camente in un caso solo. Anche nella cosiddetta «storia 

umana» si ha una «storia naturale», e anche la cosiddetta 

«storia naturale» fu una volta «storia umana», cioè spi-

rituale, sebbene ora a noi, che l’abbiamo di così gran 

tratto distanziata, sembri, a riguardarla sommariamente 

e dall’esterno e con occhio quasi di stranieri, mummifi-

cata e meccanica. Volete intendere la storia vera di un 

neolitico ligure o siculo? Cercate anzitutto, se vi è pos-

sibile, di rifarvi mentalmente neolitico ligure o siculo; e 

se non vi è possibile, o non v’importa, contentatevi di 

descrivere e classificare e disporre in serie i crani, gli 

utensili e i graffiti che si sono rinvenuti, appartenenti a 

quei neolitici. Volete intendere la storia vera di un filo 

d’erba? Cercate anzitutto di rifarvi filo d’erba; e, se non 

vi riesce, contentatevi di analizzarne le parti, e magari 

di disporle in una sorta di storia ideale o immaginosa. 
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– Il che riconduce al concetto, dal quale ho preso le 

mosse in queste considerazioni storiografiche, della 

storia come storia contemporanea e della cronaca come 

storia passata; e si giova della verità di esso concetto, e 

riconferma insieme quella verità, col risolvere al suo 

lume l’antinomia tra una storia che è «la storia», e una 

«storia della natura», la quale, pur essendo storia, ubbi-

direbbe stranamente a leggi diverse da quelle dell’unica 

storia. Risolve questa antitesi col far discendere la se-

conda al grado di pseudostoria. 



189 

APPENDICI 

I 

LE NOTIZIE ATTESTATE 

Se la storia vera è quella della quale è possibile una 

verificazione interiore, e perciò è la storia idealmente 

contemporanea e presente, e se la storia per testimo-

nianze manca di verità e non è nemmeno falsa ma ad-

dirittura né falsa né vera (non è un hoc est, ma un fertur), 

sorge legittima la domanda circa l’origine e l’ufficio di 

quelle innumerevoli proposizioni che, desunte da testi-

monianze criticamente escusse, sono «tenute come 

vere», e, sebbene non inverate né forse mai più invera-

bili, entrano in qualsiasi più grave trattazione storica. 

Quando noi facciamo la storia di quella dottrina che 

si chiama la coincidentia oppositorum o di quel carme che 

si chiama I sepolcri, il latino del cardinal di Cusa e il verso 

del Foscolo ci sono trasparenti come cose nostre, come 

pensieri e parole nostre in atto, pronunziate da noi a 

noi stessi, e il certo di quei fatti storici è insieme logica 

verità. Ma che il De docta ignorantia fosse scritto tra la 

fine del 1439 e i primi del 1440, e il carme del Foscolo 
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al ritorno del poeta in Italia dopo la sua lunga milizia in 

Francia, sono notizie fondate su testimonianze, delle 

quali non possiamo dir altro se non che sono da consi-

derare accertate perché in qualche modo attestate, ma 

che non potremmo affermare vere; e non v’ha accura-

tezza d’indagine mentale intorno ad esse che possa im-

pedire a un nuovo documento o alla miglior lettura di 

un vecchio documento di distruggerle. Nondimeno 

nessuno tratterà delle opere del Cusano o del Foscolo 

senza valersi dei dati biografici che ci sono serbati circa 

i loro autori. 

Un lodato metodologista dei giorni nostri ha avuto 

come la tentazione di fondare, in ultima analisi, la fede 

che si dà a quest’ordine di notizie sopra una sorta di 

telepatia del passato e di reviviscenza quasi spiritica. Ma 

niente vi ha di tanto misterioso nella genesi di quella 

fede da richiedere e legittimare una spiegazione arri-

schiata e fantastica, alla quale non crederebbe nem-

meno il giudeo oraziano. Si tratta, per contrario, di cosa 

che quotidianamente, nella nostra vita privata e ordina-
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ria, possiamo osservare come si formi. Eccoci a se-

gnare nel nostro diario alcuni atti da noi compiuti, o nel 

nostro libro di conti i nostri crediti e debiti: li notiamo, 

e dopo un certo tempo quei fatti, in parte o in tutto, ci 

cascano via dalla memoria, e solo argomento per affer-

mare a noi stessi che siano accaduti e si debbano tenere 

per veri è la testimonianza della nota che segnammo: 

carta canta; il libro fa fede. E similmente ci compor-

tiamo rispetto alle affermazioni che altri segnano nei 

loro diari o libri di conti: presumendo che, se la cosa si 

trova scritta, risponda a verità. Senza dubbio tale pre-

sunzione, come ogni presunzione, può essere fallace 

nel fatto, perché l’annotazione sarà stata scritta in un 

momento di distrazione o di allucinazione, o troppo 

tardi, quando già la memoria della cosa era imprecisa e 

malsicura, o addirittura introdotta a capriccio e per in-

gannare altrui. Ma appunto perciò non si suole accet-

tare a chiusi occhi l’attestazione scritta, e se ne esamina 

la verisimiglianza, e si confronta con altri scritti, e s’in-

vestiga la probità e l’accuratezza dello scrittore o testi-

mone; appunto perciò il codice penale commina pene 
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agli alteratori e falsari di documenti. E sebbene queste 

e altre sottili e rigorose cautele non impediscano in sin-

goli casi la frode, l’inganno e l’errore (al modo stesso 

che i tribunali istituiti per condannare i colpevoli, non 

di rado mandano impuniti i colpevoli e talvolta condan-

nano innocenti), tuttavia la pratica dei documenti e 

delle testimonianze riesce nel suo complesso conforme 

alla verità, e, poiché i danni che eventualmente reca 

sono di gran lunga inferiori al giovamento, è stimata 

utile, ed è serbata e promossa. 

Ora ciò che gli uomini fanno per le loro private fac-

cende nella vita quotidiana, si può dire che faccia in 

grande il genere umano con lo sgravare la memoria 

d’innumerevoli notizie e fissarle nell’esterno, dove si ri-

trovano affievolite perché notizie documentate e non 

più verificabili, e nondimeno tali che, nel loro com-

plesso, è legittimo ed utile tenere e trattare come vere. 

La fede storica non è dunque prodotto di telepatia o di 

spiritismo, ma di una saggia opera economica, che lo 

spirito viene esercitando. E s’intende così il lavorio 

della critica storica contro le alterazioni e deformazioni, 
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e il suo fermare le testimonianze certe, «ciò che si deve 

tenere per vero allo stato della scienza», e il suo gra-

duare le altre come incerte, probabili e probabilissime, 

da adoperare anche talvolta in attesa dei frutti di ulte-

riori indagini; e, infine, si spiega altresì il malumore con-

tro l’«ipercritica», quando, non paga di affinare sempre 

meglio la critica, contesta il valore di qualsiasi più inge-

nua e autorevole testimonianza: perché, in questo caso, 

essa rompe, per così dire, le regole del giuoco che si sta 

facendo sub regula, o giova tutt’al più, come si è detto, a 

rammentare a chi se ne dimentica che la storia per te-

stimonianze è in fondo una storia tutta estrinseca, e 

non è mai la fondamentale e vera storia, la contempo-

ranea e presente. 

La quale genesi o natura delle notizie «attestate» con-

tiene già la risposta all’altra domanda circa il loro uffi-

cio: che, com’è chiaro, non può essere già di porgere la 

storia vera o di sostituirla, ma di somministrare ad essa 

quei particolari secondari pei quali non gioverebbe 

compiere lo sforzo di tenerli a mente in modo com-

piuto e vivo, sforzo che andrebbe a scapito di ciò che 
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più a noi preme. In fine, che il De docta ignorantia sia stato 

scritto qualche tempo prima o qualche tempo dopo, è 

cosa che può bensì determinare diversa interpretazione 

di questo o quel particolare del pensiero del Cusano, 

ma non tocca l’ufficio che la dottrina della coincidenza 

degli opposti esercita nella formazione della scienza lo-

gica; e se i Sepolcri fossero stati già concepiti e abbozzati 

prima dell’andata del Foscolo in Francia, ciò cange-

rebbe senza dubbio in qualche parte la rappresenta-

zione che ci siamo formata del graduale svolgimento 

dell’animo e dell’ingegno del poeta, ma di poco o nulla 

l’interpretazione del gran carme. Coloro che per man-

canza di certezza verificabile in siffatti particolari, o per 

l’incertezza e dubbiosità che vi cadono sopra, dispe-

rano della verità storica, sono simili a chi per aver di-

menticato la cronaca della sua vita in questo o 

quell’anno stimasse di non conoscere più sé stesso nel 

suo presente, che è insieme la ricapitolazione del suo 

passato e porta seco il passato in tutto ciò che davvero 

interessa conoscere. Ma, d’altro canto, quelle notizie at-



195 

testate e tenute per vere sono uno stimolo a meglio fru-

gare in noi stessi, e un arricchimento di ciò che ab-

biamo trovato con l’interna analisi e con la medita-

zione, e un riscontro o riprova non trascurabile dei no-

stri pensieri, specie quando spontaneamente le notizie 

vere e le notizie attestate concordino tra loro. Rifiutare 

le agevolezze e gli aiuti che ci offrono le notizie atte-

state per il timore che alcune di esse possano essere 

false o per il fatto che tutte esse serbano carattere 

estrinseco e alquanto generico e vago, sarebbe rifiutare 

(ricommettendo il peccato di Cartesio e del Malebran-

che) l’autorità del genere umano. E al sano intendi-

mento storico non importa né giova questo gran ri-

fiuto, ma solamente e giova e importa che l’autorità, – 

anche l’autorità del genere umano, – non venga mai so-

stituita al pensiero dell’umanità, al quale, in ogni caso, 

spetta il primato. 
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II 

ANALOGIA E ANOMALIA DELLE STORIE SPE-

CIALI 

Nel corso delle precedenti dilucidazioni teoriche, ab-

biamo negato così l’idea di una storia universale (nel 

tempo e nello spazio),9 come quella di una storia gene-

rale (dello spirito nella sua indiscriminata generalità o 

unità),10 e fatto in cambio valere l’opposta duplice sen-

tenza: che la storia è sempre particolare, ed è sempre 

speciale; e che queste due determinazioni costituiscono 

per l’appunto l’effettiva e concreta universalità e l’effet-

tiva e concreta unità. Ciò che si è dichiarato impossibile 

non rappresenta, dunque, perdita alcuna, perché è, da 

una parte, la finta universalità o universalità d’immagi-

nazione, e, dall’altra, l’unità astratta o, se piace meglio, 

confusa. Le cosiddette storie universali ci si sono perciò 

dimostrate o storie particolari, che prendono quel 

 
9 Si vedano, sopra, pp. 62-66. 

 
10 Si vedano, sopra, pp. 132-135. 
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nome per enfasi letteraria, o collezioni, prospetti e 

compilazioni cronachistiche di storie particolari, o, in 

terzo luogo, romanzi; e parimente le storie complessive 

e generali, o sono tali solo di nome, o accostano estrin-

secamente storie diverse, o sono giochetti metafisici e 

metaforici. 

In conseguenza di questa duplice ma convergente 

negazione ci conviene rifiutare altresì un pregiudizio as-

sai comune e radicato (al quale noi stessi altra volta 

siamo parzialmente soggiaciuti),11 onde si verrebbe 

senz’avvedersene a reintrodurre l’universalità d’immag-

inazione: ossia che tra le storie speciali, costituite se-

condo le varie forme dello spirito (e generali e unitarie 

solo in quanto ogni forma dello spirito è tutto lo spirito 

in quella forma), alcune ve ne siano che comportano 

una trattazione, universale, e altre solo una trattazione 

monografica. Il caso tipico che si suole recare è la dif-

ferenza tra la storia della filosofia e la storia della poesia 

 
11 Nell’Estetica, 5a ediz., Bari, Laterza, 1922, vol. I, cap. XVII, p. 

149. 
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o dell’arte, della prima delle quali il subietto sarebbe il 

grande ed unico problema filosofico degli uomini tutti, 

e della seconda i problemi sentimentali-fantastici dei 

singoli momenti, o tutt’al più dei singoli artisti; e perciò 

la prima sarebbe continua, la seconda discontinua, la 

prima capace di una visione complessiva e universale, 

la seconda solo di una sequela di visioni particolari. Ma 

un più «realistico» concetto della filosofia toglie a lei 

questo privilegio di fronte alla storia dell’arte e della 

poesia o ad ogni altra storia speciale; giacché, nono-

stante le apparenze, non è punto vero che gli uomini si 

siano travagliati sopra un unico problema filosofico, le 

cui soluzioni successive, e sempre meno inadeguate, 

formerebbero un’unica linea di progresso, e darebbero 

la storia universale dello spirito umano, sostegno e uni-

ficazione delle altre storie tutte. Vero è l’opposto: che i 

problemi filosofici, che gli uomini hanno trattato o trat-

teranno, sono infiniti, e ciascuno sempre particolar-

mente e individualmente determinato; e l’illusione del 

problema unico è nata da uno scambio logico, aiutato 

da contingenze storiche, onde un problema, che per 
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motivi religiosi sembrava supremo, è stato considerato 

unico o fondamentale, e gli aggruppamenti e generaliz-

zamenti, che si fanno per fini pratici, sono stati creduti 

identità e unità reali.12 Anche le storie «universali» della 

filosofia, al pari delle altre tutte, esaminate con buona 

lente, si dimostrano o storie particolari del problema 

che occupa il singolo filosofo-storiografo, o costru-

zioni sforzate e arbitrarie, o prospetti e raccolte di mol-

teplici e diverse serie storiche, a mo’ di manuale ed en-

ciclopedia di storia filosofica. Ché certamente non si 

vieta, anzi si domanda come cosa assai utile, comporre 

prospetti di storie filosofiche, classificando i problemi 

particolari e presentando i principali pensatori di tutti i 

popoli e di tutte le età come occupati nell’una o nell’al-

tra classe di problemi. Ma codesta è pur sempre tratta-

zione cronachistica o naturalistica della storia della filo-

sofia; la quale si muove veramente come tale solo 

quando un nuovo pensatore connette col determinato 

 
12 Si veda, sotto, l’Appendice III, pp. 167-181. 
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problema che lo occupa quelli dei problemi già nel pas-

sato proposti, che ne sono antecedenti intrinseci; ed al-

lontana provvisoriamente gli altri di diversa connes-

sione, pur senza con ciò sopprimerli anzi per richia-

marli esplicitamente quando un altro problema ne ren-

derà via via necessario il richiamo. Il che spiega come 

persino nei prospetti che sembrano più compiuti e più 

«oggettivi» (cioè più «materiali») abbia luogo una certa 

scelta, dovuta all’interesse teorico del compilatore, il 

quale, per quanto s’industri, non cessa mai del tutto di 

essere storiografo-filosofo. Insomma, la cosa procede 

né più né meno come nella storia della poesia e 

dell’arte, nella quale ciò che è veramente trattazione 

storica viva e piena è la critica o pensamento delle sin-

gole personalità poetiche; e il resto, la collezione delle 

critiche, è prospetto formato per contiguità di tempi e 

di luoghi o per affinità di materia o per somiglianze di 

temperamenti o per gradi di eccellenza artistica. Né è a 

dire che ogni problema filosofico si congiunga con tutti 

gli altri e sia sempre problema di filosofia totale, diver-

samente da quel che accade per la poesia e per l’arte; 
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giacché la diversità per questa parte non c’è, e anche in 

ogni singola opera d’arte è immanente tutta la storia e 

l’universo intero. Donde si vede quanto sia contraria a 

ogni nozione e intelligenza delle condizioni presenti 

della filosofia e della storiografia la richiesta o la pre-

tesa, affacciata da taluni, che alla storia della poesia e 

dell’arte venga esteso il metodo universalistico e unita-

rio della storia della filosofia. Il problema metodologico 

dei nostri tempi è, invece, di dare alle storie della poesia 

e dell’arte struttura sempre più snodata ed elastica, e 

libera da tirannie intellettualistiche, sociologiche o con-

cettuali, e avvicinare poi le storie della filosofia alla 

forma, così perfezionata, delle storie della poesia e 

dell’arte. 

Ricondotte anche le storie della filosofia a storie par-

ticolari, è appena necessario dimostrare priva di fonda-

mento l’altra richiesta, che anche oggi si viene movendo 

da più parti, di una storia «universale» e «generale» della 

scienza; perché una siffatta storia sarebbe ineseguibile 

ancorché la storia della scienza si potesse identificare o 

pareggiare con quella della filosofia; ma è doppiamente 
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ineseguibile, e perché sotto il nome di «scienza» si ac-

colgono formazioni tanto diverse quanto le scienze di 

osservazione e le scienze matematiche, e perché, in cia-

scuna di queste classi medesime, le singole discipline 

restano disgregate a cagione della irriducibile varietà dei 

dati e postulati dai quali prendono le mosse. Se ogni 

particolare problema filosofico, come si è avvertito, si 

congiunge e mette in armonia con tutti gli altri pro-

blemi filosofici, ogni problema scientifico invece tende 

a chiudersi in sé stesso, e non v’ha più distruttiva ten-

denza per la scienza di quella a «spiegare» tutti i fatti 

con un «principio unico», ossia, come per tanti esempi 

è noto, a sostituire alla fruttifera scienza un’infeconda 

metafisica, nella quale una vuota parola opera da bac-

chetta magica e, «spiegando tutto», non «spiega» più 

nulla. L’unità, che la storia delle scienze consente, non 

è quella che connette una teoria con l’altra e una scienza 

con l’altra nella fantastica storia generale della Scienza, 

ma quella che connette ciascuna scienza e ciascuna teo-

ria col complesso intellettuale e sociale del momento in 
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cui sorse. Del resto, anche qui è da sottintendere la cau-

tela: che con le offerte dilucidazioni non s’intende con-

testare il diritto dei prospetti e delle enciclopedie di sto-

ria delle scienze, e molto meno gettare scredito 

sull’odierno moto di studi, pel quale, invocando la co-

struzione della storia della scienza, si eccita a compiere 

ricerche utili, a lungo trascurate. Né, d’altra parte, con-

tro codesta storia prospettica ed enciclopedica è suffi-

ciente la semplice obiezione della impossibilità che un 

medesimo studioso sia versato e competente nell’intel-

ligenza di problemi d’indole disparatissima, come sono 

quelli delle varie scienze; perché non è nemmeno da 

credere che esista filosofo al mondo che abbia pari di-

sposizione e intelligenza per ogni e qualsiasi problema 

filosofico (anzi, di solito, chi meglio ne approfondisce 

alcuni, è più chiuso ad altri); o che esista critico e storico 

della poesia e dell’arte, che, per versatile che sia, gusti e 

intenda egualmente tutte le forme della poesia e 

dell’arte. Ciascuno ha la sua sfera più o meno stretta-

mente segnata, e ciascuno è universale solo mercé 

quella sua particolarità. 
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Infine, non ripeteremo la medesima dimostrazione 

per la storia politica ed etica, nella quale la pretesa di 

rappresentare la storia tutta secondo un’unica linea di 

svolgimento ha avuto minore occasione di manife-

starsi, e più agevolmente vi si suole ammettere che ogni 

storia è particolare, cioè determinata dal problema o dai 

problemi politici ed etici nei quali, secondo tempi e luo-

ghi, si travaglia lo storico, e perciò che ogni storia si 

ripensa da capo di volta in volta. 

L’analogia, dunque, tra le varie storie speciali è da 

dire perfetta, e l’anomalia dell’una rispetto all’altra ri-

mane esclusa: tutte esse (checché possa sembrare in 

contrario) obbediscono al principio della particolarità 

(universalità-particolarità). Ma se, in quanto storie, tutte 

procedono secondo la natura che abbiamo chiarita 

della storiografia, in quanto speciali poi, ciascuna di 

esse si conforma al concetto della sua specialità; e in 

questo senso, e solo in questo senso, ciascuna è ano-

mala rispetto alle altre, ossia serba la propria indole pe-

culiare. La pretesa, della quale si è fatto cenno, di trat-

tare la storia della poesia e dell’arte al modo della storia 
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della filosofia, non solo è erronea perché misconosce il 

concetto vero della storia, ma anche perché snatura 

l’arte, concependola come filosofia e dissipandola in 

una dialettica di concetti; ossia perché, nella storia 

dell’arte, lascia fuori proprio ciò per cui l’arte è arte, o 

lo considera come cosa secondaria, o, alla men peggio, 

lo include col porlo sulla stessa linea delle altre cose che 

non sono lei. Il quale errore trova esatta corrispon-

denza nell’errore di coloro, che di tanto in tanto pro-

pongono la riforma, come dicono, «psicologica» della 

storia della filosofia, cioè di riportarla alla psicologia de-

gli uomini filosofi e agli ambienti sociali, adeguandola 

per tal modo ora alla storia dei sentimenti ora a quella 

delle fantasie e utopie, ossia a ciò che non è storia del 

filosofare. A costoro manca nient’altro che il concetto 

di quel che sia filosofia; e a quegli altri, il concetto della 

poesia e dell’arte. Chi voglia persuadersi in breve della 

differenza tra storia della filosofia e storia della poesia 

osservi come l’una, dalla natura del proprio oggetto, sia 

portata a indagare le teorie in quanto opere della mente 
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pura, e a svolgere perciò una storia in cui i pensieri rap-

presentino le dramatis personae; laddove l’altra è dalla na-

tura dell’oggetto suo portata a indagare le opere d’arte 

in quanto opere della fantasia che dà espressione ai 

moti del sentimento, e a svolgere perciò una storia di 

atteggiamenti sentimentali-fantastici: onde la prima, 

pur non trascurando azioni, accadimenti e fantasie, li 

considera come l’humus del pensiero puro e si configura 

in istoria di concetti senza persone né reali né fantasti-

che, e la seconda, pur non trascurando azioni e accadi-

menti e pensieri, li considera a sua volta come l’humus 

delle creazioni fantastiche e si configura in una storia di 

personalità ideali o fantastiche, che hanno scosso via da 

sé la zavorra degli interessi pratici e il freno dei concetti. 

Anche gli schemi che esse si foggiano e dei quali, come 

qualsiasi discorso umano, non possono far di meno, ri-

spondono a questa diversa tendenza; e sono, nell’una, 

schemi ossia tipi generali di modi di pensare; nell’altra, 

schemi di personalità ideali. 

Se la storia della filosofia ha più volte fatto la prova 

di divorare la storia della poesia e dell’arte, il medesimo 
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tentativo essa ha rinnovato altresì più volte verso la sto-

ria della pratica, verso la storia politica ed etica, o «storia 

sociale», come ai giorni nostri si preferisce chiamarla. 

Ed è stato asserito che affinché questa storia si traesse 

fuori del cronachismo in cui restava impigliata e assu-

messe forma scientifica e rigorosa, occorreva ridurla a 

storia d’«idee», che sono i veri ed essenziali atti pratici 

perché li generano: cioè si è ripetuto l’errore notato di 

sopra per la storia della poesia e dell’arte, lasciando ca-

dere quel che di peculiare è negli atti pratici e ritenendo 

solo le «idee», che sono il loro antecedente e il loro con-

seguente. Ma altre volte le «idee», alle quali si asseriva 

di ridurre gli atti pratici, non erano veramente idee ossia 

formazioni intellettive, ma ben atti pratici, sentimenti, 

disposizioni, costumi, istituti: con che si veniva, 

senz’avvedersene, a riconfermare l’originalità della sto-

ria politica ed etica. L’oggetto della quale è appunto 

quel che con unico vocabolo si potrebbe designare 

come istituti; intendendo questa parola in senso latis-

simo, ossia comprendendovi tutti gli atteggiamenti pra-
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tici degli individui e delle società umane, dai più nasco-

sti sentimenti ai più appariscenti modi di vita (che son 

anch’essi, sempre, volontà in atto): tutti del pari produ-

zioni storiche, e le sole effettive produzioni storiche ap-

percepibili secondo la forma pratica dello spirito. Se il 

patrimonio di giudizi, che è come il capitale col quale e 

sul quale lavora il nostro pensiero odierno, è il risulta-

mento di lunga storia, di cui a volta a volta, sotto la sol-

lecitazione di nuovi bisogni, ci rendiamo consapevoli e 

ne rischiariamo or l’uno or l’altro aspetto particolare; 

anche ciò che noi ora praticamente possiamo, tutti i no-

stri sentimenti di uomini così detti inciviliti, – il corag-

gio, l’onore, la dignità, l’amore, il pudore, e via dicendo, 

– e tutte le nostre istituzioni in senso stretto (che 

anch’esse si riportano ad atteggiamenti, sia utilitari sia 

morali, dello spirito), – la famiglia, lo Stato, il commer-

cio, l’industria, la milizia, e via dicendo, – hanno lunga 

storia; e secondo che l’uno o l’altro di quei sentimenti 

ed istituzioni, per effetto dei nuovi bisogni, entra in 

crisi, noi procuriamo d’intenderne la vera «natura», cioè 

la genesi storica. Chi abbia seguito con attenta cura i 
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saggi, le tendenze, le dispute e le vicende della storio-

grafia sociale moderna, ha potuto scorgere chiaramente 

che essa mira per l’appunto a risolvere il caos cronachi-

stico delle disgregate notizie di fatto in ordinate serie di 

storie di valori sociali, e che il suo campo di ricerche è 

la storia della psiche umana sotto l’aspetto pratico; sia 

che esegua storie complessive (ma pur sempre partico-

larmente motivate e delimitate) della civiltà, sia che 

porga storie di classi, di popoli, di correnti sociali, di 

sentimenti, d’istituzioni, e via enumerando. 

Anche la biografia (quando, beninteso, non si re-

stringa a una mera raccolta cronachistica dei casi di un 

individuo o non sia un poetico ritratto, impropriamente 

considerato lavoro storico) è storia di un «istituto» 

nell’accezione filosofica di questa parola, e rientra nella 

storia della pratica: perché un individuo, al pari di un 

popolo o di una classe sociale, è la formazione di un 

carattere, ossia di un complesso di attitudini specificate 

e di conseguenti azioni; e di ciò, e non dell’individuo 

estrinseco o privato o fisico che si dica, si tesse la storia, 

quando si compone una biografia. 
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Resterebbe, per fare in certo modo compiuta questa 

rapida rassegna circa la peculiarità delle storie speciali 

nelle quali a volta a volta si attua la storia generale (che 

non vive mai fuori di esse), indicare quale sia il posto 

ossia l’ufficio della storia della scienza e di quella della 

religione. Ma se la scienza, nella sua differenza dalla fi-

losofia, è produzione fra teoretica e pratica, e la reli-

gione è un tentativo di spiegare la realtà mercé il mito e 

d’indirizzare praticamente l’opera dell’uomo secondo 

un ideale, è evidente che la storia della scienza rientra 

per una parte nella storia del pensiero filosofico e per 

un’altra in quella dei bisogni ed istituti, anzi, poiché il 

momento che dà il carattere proprio alla scienza è 

quello convenzionale o pratico, sostanzialmente essa 

appartiene alla storia degl’istituti, nel larghissimo signi-

ficato anzidetto; e la storia della religione rientra per 

una parte nella storia degl’istituti e per una parte in 

quella della filosofia, anzi, poiché il momento domi-

nante è qui la concezione mitica ossia un conato filoso-

fico, la storia della religione sostanzialmente è storia 

della filosofia. Altre più particolari disquisizioni intorno 
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a questi argomenti sarebbero fuori luogo nella presente 

nostra trattazione, che non concerne di proposito la 

teoria e metodologia delle singole storie speciali (coin-

cidenti con la trattazione delle varie sfere della filosofia, 

Estetica, Logica, ecc.), e vuole solo avere accennato le 

vie nelle quali essa necessariamente si svolge.13 

 
13 Gioverà per altro richiamare qui in nota l’attenzione sulla ac-

cennata distinzione (p. 163) della storia della pratica in poli-

tica ed etica, perché in questa distinzione solamente può tro-

vare pace il dissidio che percorre la storiografia, specie dal 

secolo decimottavo in poi, tra Storia politica o degli Stati, e 

Storia della umanità o della Civiltà. In Germania, è uno degli 

aspetti dell’intricato dibattito tra Geschichte e Kulturgeschichte; e 

talvolta è stato atteggiato come contrasto tra la storiografia 

francese (Voltaire e seguaci), che era histoire de la civilisation, e 

quella germanica (Möser e seguaci), che era storia dello Stato. 

L’una parte vuole sottomettere e assorbire la storia della cul-

tura o storia sociale in quella dello Stato, e l’altra al contrario; 

e gli eclettici, al solito, senza troppo capire, collocano l’una a 

fianco dell’altra, inerti, storia della politica e storia della ci-

viltà, spezzando l’unità della storia. Il vero è che la storia po-

litica e quella della civiltà hanno tra loro, nel campo pratico, 

lo stesso rapporto della storia della poesia o dell’arte e della 
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storia della filosofia o del pensiero, in quello teoretico; e cor-

rispondono a due eterni momenti dello spirito, il momento 

della volontà mera o economica e quello della volontà etica. 

Donde si vede anche per quale ragione vi saranno sempre 

animi tratti piuttosto all’una che all’altra storia, e disposti fi-

nanche a deprimere l’una per l’altra: secondo cioè che siano 

mossi da interessi prevalentemente politici o prevalente-

mente etici. 
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III 

FILOSOFIA E METODOLOGIA 

Stabilita l’unità di filosofia e storiografia, e mostrato 

che la partizione tra le due non ha altro valore che let-

terario e didascalico, perché si fonda sulla possibilità di 

collocare in primo piano nell’esposizione verbale ora 

l’uno ora l’altro dei due elementi dialettici di quell’unità, 

giova mettere bene in chiaro quale sia propriamente 

l’oggetto delle trattazioni designate col nome tradizio-

nale di «teoria» o di «sistema» filosofico: a che cosa (per 

dirla in breve) si riduca la Filosofia. 

La Filosofia, in conseguenza della nuova relazione in 

cui è stata posta, non può essere necessariamente altro 

che il momento metodologico della Storiografia: dilu-

cidazione delle categorie costitutive dei giudizi storici 

ossia dei concetti direttivi dell’interpretazione storica. 

E poiché la storiografia ha per contenuto la vita con-

creta dello spirito, e questa, vita è vita di fantasia e di 

pensiero, di azione e di moralità (o di altro, se altro si 

riesca ad escogitare), e in questa varietà delle sue forme 

è pur una, la dilucidazione si muove nelle distinzioni 
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dell’Estetica e della Logica, dell’Economica e dell’Etica, 

e tutte le congiunge e risolve nella Filosofia dello spi-

rito. Se un problema filosofico si dimostra affatto ste-

rile pel giudizio storico, si ha in ciò la prova che quel 

problema è ozioso, malamente posto, e in realtà non 

sussiste. Se la soluzione di un problema, cioè una pro-

posizione filosofica, invece di rendere meglio intelligi-

bile la storia, la lascia oscura o la intorbida o vi salta 

sopra e la condanna e la nega, si ha in ciò la prova che 

quella proposizione, e la filosofia con la quale si lega, è 

arbitraria, se anche possa serbare interesse per altri ri-

spetti, come manifestazione del sentimento e della fan-

tasia. 

La definizione della Filosofia come «metodologia» non va 

sulle prime esente da dubbi, anche per parte di chi è disposto ad 

accettare in genere la tendenza ch’essa designa; perché filosofia 

e metodologia sono due termini di frequente messi in contrasto, 

e una filosofia che versi nella metodologia suole ricevere taccia 

di empirismo. Ma certamente la metodologia, della quale qui 

s’intende discorrere, non è niente di empirico, anzi viene ap-

punto a correggere e sostituire l’empirica metodologia degli sto-

rici di mestiere e di altrettali specialisti in tutta quella sua maggior 

parte nella quale essa è un vero e proprio, sebbene manchevole, 
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conato verso la soluzione filosofica dei problemi teorici suscitati 

dallo studio della storia, ossia verso la metodologia filosofica e 

la filosofia come metodologia. 

Per altro, se l’anzidetto contrasto si risolve tosto che 

si accenna, non accade il medesimo di un’altra opposi-

zione nella quale il concetto da noi sostenuto si trova 

col concetto assai antico e largamente divulgato della 

filosofia come risolutrice del mistero dell’universo, co-

noscenza della realtà ultima, rivelazione del mondo 

noumenico, che sarebbe di là dal fenomenico nel quale 

ci aggireremmo nella vita ordinaria e si aggirerebbe la 

considerazione storica. Non è il caso di delineare qui la 

storia di tale concetto; ma questo almeno bisogna dire, 

che la sua origine è religiosa o mitologica, e che esso 

persistette persino nei filosofi che più validamente av-

viarono il pensiero verso l’unica realtà dell’umano e del 

mondano, e iniziarono la nuova filosofia come meto-

dologia del giudizio ossia della conoscenza storica. Per-

sistette nel Kant, che l’ammise come limite della sua 

critica; persistette nello Hegel, che inquadrò le sue squi-

site ricerche di logica e di filosofia dello spirito in una 

sorta di mitologia dell’Idea. 
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Tuttavia la diversità tra i due concetti fu avvertita in 

modo sempre più vivace, e si espresse nelle varie for-

mole che, nel corso del secolo decimonono, opposero 

alla metafisica la psicologia, alla filosofia aprioristica e 

trascendente una filosofia dell’esperienza e immanente, 

all’idealismo il positivismo; e sebbene di solito la pole-

mica fosse infelicemente condotta e, andando oltre il 

segno, finisse col riabbracciare inconsapevolmente 

quella metafisica, quel trascendente e aprioristico, 

quell’idealismo astratto che si proponeva di combat-

tere, l’esigenza che vi si disegnava era legittima. E la Fi-

losofia come Metodologia l’ha fatta sua, e ha combat-

tuto con migliori armi il medesimo avversario, e ha pro-

pugnato una concezione psicologica bensì ma di psico-

logia speculativa, immanente alla storia ma dialettica-

mente immanente, e diversa in ciò dal positivismo che, 

laddove questo rendeva contingente il necessario, essa 

rende necessario il contingente, affermando il diritto 

egemonico del pensiero. Una tale filosofia è appunto la 

filosofia come storia (e perciò la storia come filosofia), 
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e la determinazione del momento filosofico nel mo-

mento puramente categorico e metodologico. 

Il maggior vigore di questa concezione verso l’oppo-

sta, la superiorità della filosofia come Metodologia sulla 

filosofia come Metafisica, è dimostrata dalla capacità 

della prima a risolvere, criticandoli e assegnandone la 

genesi, i problemi della seconda; laddove la Metafisica 

non è capace di risolvere, non solo quelli della Metodo-

logia, ma nemmeno i propri problemi senza dare nel 

fantastico e nell’arbitrario. Così le questioni sulla realtà 

del mondo esterno, sull’anima-sostanza, sull’inconosci-

bile, sui dualismi e sulle antinomie, e via dicendo, si 

sono disciolte nelle dottrine gnoseologiche che hanno 

sostituito migliori concetti a quelli che prima si posse-

devano intorno alla logica delle scienze, e spiegato 

quelle questioni come aspetti eternamente rinascenti ed 

eternamente superabili della dialettica o fenomenologia 

della conoscenza. 

Senonché il concetto della filosofia come metafisica 

è così inveterato e così tenace, che non è meraviglia se 

esso dia ancora qualche guizzo di vita nelle menti di 
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coloro che se ne sono bensì liberati in genere, ma non 

l’hanno attentamente perseguitato in tutti i particolari, 

né hanno chiuso tutte le porte per le quali può intro-

dursi più o meno inavvertito. E se ora di rado lo s’in-

contra nella sua diretta e scoperta presenza, è dato di-

scernerlo o sospettarlo in alcuni suoi aspetti ed atteg-

giamenti, che rimangono quasi pieghe prese dagl’intel-

letti o come preconcetti inconsapevoli, e offrono il pe-

ricolo di risospingere la Filosofia come metodologia in 

vie fallaci, e di preparare la restaurazione, sia anche 

efimera, della sorpassata Metafisica. 

E di alcuni di questi preconcetti e tendenze ed abiti 

mi sembra opportuno dare chiaro enunciato, additando 

l’errore che essi contengono o traggono seco. 

Prima ci si presenta, tra le sopravvivenze del passato, 

l’ammissione, ancora assai comune, di un problema 

fondamentale della filosofia. Ora il concetto di un pro-

blema fondamentale è intrinsecamente contrastante a 

quello della filosofia come storia e della trattazione 

della filosofia come metodologia della storia, il quale 
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pone, e non può non porre, l’infinità dei problemi filo-

sofici, tutti bensì connessi organicamente tra loro, ma 

dei quali nessuno può dirsi fondamentale, per l’ap-

punto come in un organismo nessuna singola parte è il 

fondamento delle altre tutte, ma ciascuna è, a volta a 

volta, fondamento e fondata. Se, infatti, la metodologia 

toglie la materia dei suoi problemi dalla storia, la storia, 

nella sua modesta ma concretissima forma di storia di 

noi medesimi, di ciascuno di noi come individuo, ci 

mostra che noi trascorriamo di problema in problema 

filosofico particolare sotto la sollecitazione della nostra 

vita vissuta, e, secondo le epoche di questa, uno o altro 

gruppo o classe di problemi tiene il campo o ha per noi 

interesse preponderante. E se guardiamo al più largo 

ma meno determinato spettacolo che offre la cosid-

detta storia generale della filosofia, osserviamo il me-

desimo: che cioè, secondo i tempi e i popoli, ora i pro-

blemi filosofici della morale ora quelli della politica ora 

della religione ora delle scienze naturali e delle matema-

tiche hanno avuto le prime parti; e che sempre, certa-

mente, ogni particolare problema filosofico è stato, in 
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modo espresso o sottinteso, problema di filosofia to-

tale, ma non mai s’incontra, per la contradizione che 

nol consente, un problema generale, per sé stante, della 

filosofia. E se uno pare che ce ne sia (e pare certamente 

così), si tratta, in verità, di una parvenza, generata da 

ciò che la filosofia moderna, uscita dalla filosofia del 

medioevo ed elaborata attraverso le lotte religiose della 

Rinascenza, ha serbato, nella sua forma didascalica non 

meno che nella disposizione psicologica della maggior 

parte dei suoi cultori, forte impronta di teologia: onde 

l’importanza fondamentale e quasi unica che usurpava 

il problema della relazione tra Pensiero ed Essere, che 

era poi nient’altro che la forma critica e gnoseologica 

dell’antico problema del mondo e dell’altro mondo, 

della terra e del cielo. Ma coloro che distrussero o ini-

ziarono la distruzione del cielo e dell’altro mondo, e 

della filosofia trascendente per la filosofia immanente, 

nello stesso atto distrussero e cominciarono a corro-

dere il concetto di un problema fondamentale, sebbene 

di ciò non si avvedessero a pieno (epperò si è detto di 

sopra che restarono impigliati nella filosofia della Cosa 
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in sé o nella mitologia dell’Idea). Quel problema era a 

buon diritto fondamentale per gli spiriti religiosi, che 

tenevano esser nulla tutto il dominio intellettuale e pra-

tico del mondo se non avessero salvato in un altro 

mondo, nella conoscenza del mondo noumenico e ve-

ramente reale, l’anima propria o il proprio pensiero; ma 

tale non doveva più rimanere pei filosofi, ormai ristretti 

solo al mondo o alla natura, che non ho nòcciolo né 

corteccia ed è tutto di un getto. Riammettendo la con-

cezione di un problema fondamentale, primeggiante 

sugli altri tutti, che cosa accadrebbe? Gli altri problemi 

o sarebbero da considerare tutti come dipendenze del 

primo, e perciò risoluti col primo; o come problemi 

non più filosofici, ma empirici. Cioè tutti i problemi, 

che ogni giorno ci sorgono sempre nuovi dalla scienza 

e dalla vita, sarebbero degradati, e o diventerebbero una 

tautologia della soluzione fondamentale o resterebbero 

commessi alla trattazione empirica: riproducendosi 

così la distinzione tra filosofia e metodologia, tra meta-
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fisica e filosofia dello spirito, trascendente la prima ri-

spetto alla seconda e la seconda afilosofica rispetto alla 

prima. 

Un’altra tendenza, proveniente dalla vecchia conce-

zione metafisica dell’ufficio della filosofia, porta a spre-

giare la distinzione per l’unità, conformandosi 

anch’essa al concetto teologico, che tutte le distinzioni 

si unificano sommergendosi in Dio, e all’atteggiamento 

religioso, che nella visione di Dio dimentica il mondo e 

le sue necessità. Nasce da ciò una disposizione tra in-

differente, accomodante e molle rispetto ai problemi 

particolari, e quasi si ripristina tacitamente la perniciosa 

dottrina della doppia facoltà, della intuizione intellet-

tuale o altra superiore facoltà conoscitiva che sarebbe 

propria del filosofo e condurrebbe alla visione della 

vera realtà, e della critica o pensiero che indugerebbe 

nel contingente e serberebbe una dignità di gran lunga 

minore e potrebbe procedere con una mancanza di ri-

gore speculativo, che all’altra non sarebbe consentita. 

Tale disposizione ingenerò pessime conseguenze nelle 

trattazioni filosofiche della scuola hegeliana, nelle quali 
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di solito quegli scolari (diversamente dal maestro) mo-

strarono di avere poco o punto ricercato e meditato nei 

problemi delle varie forme spirituali, accogliendo vo-

lentieri intorno ad essi le opinioni volgari o entrandovi 

in mezzo con noncuranza di uomini sicuri dell’essen-

ziale, e perciò tagliandoli e mutilandoli senza pietà per 

ridurli in fretta e furia nei loro schemi prestabiliti e 

spacciarsene con quell’illusorio collocamento: donde la 

vacuità e la noia delle loro filosofie, dalle quali lo sto-

rico, ossia colui che si volgeva a intendere la realtà par-

ticolare e concreta, non riusciva ad apprender nulla: 

nulla che gli fosse di aiuto a meglio indirizzare le sue 

indagini e a formare in modo più perspicuo i suoi giu-

dizi. E poiché la mitologia dell’Idea ricomparve come 

mitologia dell’Evoluzione nel positivismo, anche in 

questo i problemi particolari (che sono poi i soli pro-

blemi filosofici) ricevettero schematico e vacuo tratta-

mento e non progredirono di un passo. La filosofia 

come storia e metodologia della storia rimette in onore 

la virtù dell’acume ossia del discernimento, che l’unita-

rismo teologico della metafisica tendeva a spregiare: il 
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discernimento, che è prosaico ma severo, che è duro e 

penoso ma proficuo, che prende talvolta non simpatico 

aspetto di scolasticismo e pedanteria, ma anche in que-

sto aspetto è giovevole, come ogni disciplina; e stima 

che la trascuranza della distinzione per l’unità sia 

anch’essa in intimo contrasto con la concezione della 

filosofia come storia. 

Una terza tendenza (e mi sia permesso qui per ra-

gioni di comodo e di perspicuità andare distaccando 

con enumerazione i vari lati di un medesimo atteggia-

mento mentale), una terza tendenza va ancora in cerca 

della filosofia definitiva: non ammaestrata dalla storica 

esperienza, che prova come nessuna filosofia sia stata 

mai definitiva ossia abbia posto termine al pensare, né 

ben compenetrata dalla persuasione che il perpetuo 

cangiare della filosofia col mondo che cangia in perpe-

tuo non è già un difetto, ma è la natura stessa del pen-

siero e del reale. O, piuttosto, quell’ammaestramento e 

questa proposizione non rimangono al tutto 

senz’ascolto; e si è portati a riconoscere che lo spirito, 
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crescendo in eterno sopra sé medesimo, produce pen-

sieri e sistemazioni sempre nuove. Ma poiché si è man-

tenuto il preconcetto del problema fondamentale, il 

quale (come si è detto) è sostanzialmente l’antico e 

unico problema religioso o della rivelazione, e ciascun 

problema ben determinato comporta un’unica solu-

zione, la soluzione che si dà del «problema fondamen-

tale» ha necessariamente pretesa di soluzione definitiva 

della filosofia stessa. Una nuova soluzione non po-

trebbe sorgere se non con un nuovo problema (in forza 

della logica unità di problema e soluzione): e quel pro-

blema, superiore agli altri tutti, è invece unico. Sicché la 

filosofia definitiva, contenuta come esigenza nella con-

cezione del problema fondamentale, contrasta con 

l’esperienza storica, e più insanabilmente, perché in 

modo più logicamente evidente, con la filosofia come 

storia, la quale, come ammette infiniti problemi, così 

toglie la pretesa e l’aspettazione di una filosofia defini-

tiva. Ogni filosofia è definitiva bensì pel problema pre-

sente che risolve, ma non già per quello che nasce su-
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bito dopo, a piede del primo, e per gli altri che nasce-

ranno da questo. Chiudere la serie varrebbe tornare 

dalla filosofia alla religione e riposarsi in Dio. 

Infatti, il quarto preconcetto, che passiamo a enun-

ciare, e che si congiunge ai precedenti e, insieme coi 

precedenti tutti, alla natura teologica della vecchia me-

tafisica, concerne appunto la figura del filosofo, quasi 

Buddha o «risvegliato», che si pone superiore agli altri 

(e a sé stesso, nei momenti nei quali non è filosofo), 

perché, mercé la filosofia, si tiene ormai liberato dalle 

umane illusioni, passioni e agitazioni. La qual cosa è 

propria del credente, che, affisandosi in Dio, scuote da 

sé le terrene cure; al modo stesso dell’amante, che nel 

possesso della creatura amata si sente beato e sfida il 

mondo intero: quantunque poi sopra il credente come 

sopra l’innamorato il mondo non tardi a vendicarsi e a 

far valere i suoi diritti. Ma quella illusione è impossibile 

al filosofo storico che, diverso dall’altro, si sente inelut-

tabilmente preso nel corso della storia, soggetto e og-

getto insieme di storia, e che perciò è tratto a negare la 
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felicità o beatitudine come ogni altra astrattezza (per-

ché, com’è stato ben detto, le bonheur est le contraire de la 

sensation de vivre), e ad accettare la vita qual è, come gioia 

che supera il dolore e produce in perpetuo nuovi dolori 

per nuove instabili gioie. E la storia, che esso pensa 

come sola verità, è opera del pensiero infaticabile, che 

condiziona l’opera pratica, come l’opera pratica condi-

ziona la nuova opera del pensiero; cosicché il primato, 

che fu già attribuito alla vita contemplativa, viene ora 

trasferito non già alla vita attiva, ma alla vita nella sua 

integralità, che è ad una pensiero e azione. E filosofo è 

(nella sua cerchia, angusta o larga che sembri) ogni 

uomo, e ogni filosofo è uomo, indissolubilmente legato 

alle condizioni della vita umana, che non è dato in niun 

modo trascendere. Il filosofo mistico o apolitico della 

decadenza greco-romana poteva bene distaccarsi dal 

mondo; i grandi pensatori, che inaugurarono la filoso-

fia moderna, potevano, come lo Hegel, pur negando 

con l’effettivo loro pensiero il primato dell’astratta vita 

contemplativa, ricadere nell’errore di questo primato e 
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concepire una sfera dello spirito assoluto e, per giun-

gere ad essa, un processo di liberazione mercé l’arte, la 

religione o la filosofia: ma la figura, già sublime, del fi-

losofo beato nell’Assoluto, quando si cerchi di rinno-

varla nel nostro mondo moderno, si tinge di comico. 

Vero è che la satira trova ormai poca materia sopra cui 

esercitarsi, ed è ridotta ad avventare i suoi strali contro 

i «professori di filosofia» (secondo il tipo che del filo-

sofo hanno elaborato le università moderne, e che è in 

più parti erede del «maestro di teologia» delle università 

medioevali): contro i professori in quanto, ripetendo 

meccanicamente viete e generiche sentenze, sembrano 

incommossi dalle passioni e chiusi ai problemi che ur-

gono loro intorno e che invano loro chiedono cose più 

concrete ed attuali. Ma l’ufficio e la figura sociale del 

filosofo sono ora profondamente cangiati; e non è 

detto che a poco a poco non cangeranno a lor guisa 

anche i «professori di filosofia», cioè che il modo di 

considerare e insegnare la filosofia nelle università e 

nelle altre scuole non sia per entrare in crisi, fino ad 

espungere da sé gli ultimi formalistici residui del modo 
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medioevale di filosofare. Un forte avanzamento della 

cultura filosofica dovrebbe tendere a questo ideale: che 

tutti gli studiosi delle cose umane, giuristi, economisti, 

moralisti, letterati, ossia tutti gli studiosi di cose stori-

che, diventino consapevoli e disciplinati filosofi; e il fi-

losofo in generale, il purus philosophus, non trovi più 

luogo tra le specificazioni professionali del sapere. Con 

la sparizione del filosofo «in generale», sparirebbe l’ul-

timo vestigio sociale del teologo o metafisico, e del 

Buddha o risvegliato. 

Un preconcetto turba altresì il modo di cultura che 

gli studiosi di filosofia si sogliono dare, e che consiste 

nel frugare quasi esclusivamente i libri dei filosofi, anzi 

dei filosofi «in generale», dei sistematori della metafi-

sica: così come il dotto in teologia si formava sui sacri 

testi. Questo modo di cultura, affatto conseguente 

quando si muova dal presupposto di un problema fon-

damentale o unico del quale importi conoscere le di-

verse e divergenti o progressive soluzioni che sono 

state tentate, è affatto inconseguente e inadeguato in 

una filosofia immanente e storica, che trae materia da 
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tutte le più varie impressioni della vita e da tutte le in-

tuizioni e le riflessioni sulla vita. Quella forma di cul-

tura è cagione di aridità nella trattazione dei problemi 

particolari, pei quali si richiede un continuo ricambio 

con l’esperienza dei fatti particolari (dell’arte e della cri-

tica d’arte per l’Estetica, della politica, dell’economia, 

delle contese giuridiche per la Filosofia del diritto, delle 

scienze positive e matematiche per la Gnoseologia delle 

scienze, e via dicendo); e di aridità nella trattazione di 

quelle parti stesse di filosofia che sono tradizional-

mente considerate come costituenti la «filosofia gene-

rale»: perché anch’esse sorsero già dalla vita e alla vita 

conviene riportarle per bene interpetrarne le proposi-

zioni, e nella vita rituffarle per ritrarnele accresciute e 

con nuovi aspetti. Fondamento della filosofia come 

storia è tutta la storia, e restringere il suo fondamento 

alla sola storia della filosofia, e della filosofia «generale» 

o «metafisica», non si può se non per una inconsape-

vole adesione alla vecchia idea della filosofia non me-

todologica ma metafisica: che è il quinto dei preconcetti 

che veniamo enumerando. 
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La quale enumerazione si potrà allungare e insieme 

terminare con un sesto preconcetto, circa l’esposizione 

filosofica, onde si continua a desiderare e a chiedere per 

la filosofia, ora la forma architettonica, quasi di un tem-

pio consacrato all’Eterno, ora quella calorosa e poetica, 

quasi di un inno o salmo cantato all’Eterno. Ma codeste 

forme erano congiunte al vecchio contenuto; e, ora che 

il contenuto è cangiato e la filosofia si esplica come una 

dilucidazione delle categorie dell’interpetrazione sto-

rica, non la grandiosa architettura da tempio, e non la 

lirica dell’inno sacro le si confà per istituto, ma la di-

scussione, la polemica, la severa esposizione didasca-

lica, che si colora bensì dei sentimenti dello scrittore 

come ogni altra forma letteraria, e può talvolta pren-

dere anche toni alti (o altresì, nel caso, tenui e giocosi), 

ma non è astretta ad osservare le regole che sembra-

vano proprie del contenuto teologico o religioso. La fi-

losofia trattata come metodologia ha fatto, per così 

esprimerci, discendere l’esposizione filosofica dalla 

poesia alla prosa. 
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Tutti i preconcetti, le pieghe o tendenze, gli abiti, che 

ho in breve descritti, debbono, a mio parere, essere ac-

curatamente ricercati e sradicati, perché sono essi che 

impediscono alla filosofia di configurarsi e procedere 

in modo conforme e adeguato alla coscienza alla quale 

essa è pervenuta della sua unità con la storia. Se solo si 

guardi l’enorme materiale che nel corso del secolo de-

cimonono la poesia, il romanzo e il dramma, voci della 

nostra società, hanno accumulato di osservazioni psi-

cologiche e di dubbi morali, e si consideri che in gran 

parte rimane senza elaborazione critica, si può formarsi 

una qualche idea del molto lavoro che ad essa tocca 

compiere. E se d’altra parte si osservi, a non dir altro, 

la moltitudine di ansiose domande, che ha suscitato da 

ogni parte la grande guerra europea – sullo Stato, la sto-

ria, il diritto, l’ufficio dei diversi popoli, la civiltà, la cul-

tura, la barbarie, la scienza, l’arte, la religiosità, il fine e 

l’ideale della vita, e via dicendo, – si acquista chiarezza 

sul dovere che spetta ai filosofi di uscire dalla cerchia 

teologico-metafisica, nella quale essi continuano a stare 

rinchiusi anche quando non vogliono più udire parlare 
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di teologia e di metafisica, giacché, nonostante 

quell’aborrimento, nonostante il nuovo concetto ac-

colto e professato, il loro intelletto e il loro animo sono 

ancora orientati secondo le idee antiche. 

Persino la storia stessa della filosofia è stata finora 

solo in piccola parte rinnovata in conformità del nuovo 

concetto della filosofia. Il quale nuovo concetto invita 

a rivolgere l’attenzione a pensieri e a pensatori, che 

sono stati a lungo trascurati o tenuti in grado seconda-

rio e considerati non propriamente filosofi, perché non 

trattarono direttamente del «problema fondamentale» 

della filosofia o del gran peut-être, e si occuparono nei 

«problemi particolari»: in quei problemi particolari, che 

pur dovevano produrre alfine un rivolgimento nel co-

siddetto «problema generale», che ne uscì ridotto 

anch’esso a «particolare». È semplice effetto di pregiu-

dizio stimare un Machiavelli, che pone il concetto della 

pura politica e dello Stato, o un Pascal, che critica il le-

galismo gesuitico, o un Vico, che rinnova tutte le 

scienze dello spirito, o uno Hamann, che ha così forte 

sentimento del valore della tradizione e del linguaggio, 
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per filosofi minori, non dico di un qualsiasi poco origi-

nale metafisico, ma anche, per parlare con rigore, di un 

Cartesio o di uno Spinoza, che si proposero altri pro-

blemi, ma non perciò di diversa e superiore natura ri-

spetto ai problemi di quelli. Alla filosofia del «problema 

fondamentale» corrispondeva, insomma, una storia 

della filosofia schematica e scheletrica: alla filosofia 

come metodologia deve corrispondere una storia della 

filosofia assai più ricca, varia e pieghevole, che consi-

deri come filosofia non solo ciò che si attiene al pro-

blema della immanenza e della trascendenza, del 

mondo e dell’altro mondo, ma tutto ciò che è valso ad 

accrescere il patrimonio dei concetti direttivi e l’intelli-

genza della storia effettiva, e a formare la realtà di pen-

siero nella quale viviamo. 



235 

II 

INTORNO ALLA STORIA 

DELLA STORIOGRAFIA 

I 

QUESTIONI PRELIMINARI 

Sulla storia della storiografia si hanno molti lavori 

così speciali circa singoli autori, come più o meno ge-

nerali intorno a gruppi di essi (storie della storiografia 

presso un popolo o in un’epoca determinata o addirit-

tura storie «universali»); e non solamente lavori di bi-

bliografia e di erudizione, ma di critica, e taluni eccel-

lenti, segnatamente nella letteratura scientifica tedesca, 

sempre la più vigile fra tutte a non lasciare inesplorati 

nessuna parte e nessun cantuccio nel dominio del sa-

pere. Prendere a ritrattare, dunque, da capo a fondo il 

tema, non può essere nel mio disegno; ma io mi pro-

pongo di fare come una sorta di appendice o di anno-

tazione critica al complesso dei libri e saggi sull’argo-

mento che mi è occorso leggere, e che non dirò siano 

tutti, e nemmeno tutti quelli di qualche importanza, ma 

certamente sono parecchi. E, in questa annotazione, 
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procurerò da una parte di stabilire in modo esatto, in 

conformità dei principii innanzi chiariti, il metodo di 

siffatta storia, intorno al quale vedo che persistono an-

che presso i migliori talune confusioni e perplessità, che 

ingenerano poi errori di giudizio o almeno di prospet-

tiva; e, dall’altra, di delinearne sommariamente i periodi 

principali, così per esemplificare il metodo stabilito, 

come per illustrare storicamente i concetti esposti nelle 

precedenti pagine teoriche, le quali altrimenti riterreb-

bero qua e là un’apparente astrattezza. 

E, per cominciare dalle circoscrizioni metodiche, ri-

corderò, in primo luogo, che in una storia della storio-

grafia in quanto tale le scritture storiche non possono 

venir considerate sotto l’aspetto che è proprio di una 

storia della letteratura, cioè come espressioni di senti-

mento individuale, come forme di arte. Senza dubbio, 

sono anche codesto e a buon diritto entrano nelle storie 

letterarie, come vi entrano i trattati e i sistemi dei filo-

sofi, le scritture di Platone e di Aristotele e di Bruno e 

di Leibniz e di Hegel; ma vengono le une e le altre ri-

guardate, in questo caso, non come opere di storia o di 



237 

filosofia, sibbene di letteratura e poesia; e diversa suol 

essere la scala empirica di valori che dei medesimi au-

tori costruiscono i due diversi modi di storie, perché, in 

una storia della letteratura, il posto di un Platone sarà 

sempre più ampio di quello di un Aristotele, e il posto 

di un Bruno di quello di un Leibniz, per la più vivace 

personalità passionale e la maggiore ricchezza di pro-

blemi artistici, che i primi presentano rispetto ai se-

condi. Che poi, in molti volumi di storie letterarie, tale 

diversità di trattazione non sia osservata, e vi si parli 

storiograficamente e non letterariamente degli storici, e 

filosoficamente e non letterariamente dei filosofi, ciò 

dipende dal sostituirsi in quei volumi al lavoro propria-

mente critico e scientifico il lavoro di compilazione in-

coerente; ma la distinzione dei due diversi aspetti è im-

portante anche per questo, che, accadendo talvolta di 

trasferire sbadatamente la scala di valori dell’una storia 

all’altra, ne nascono errati giudizi, e censure ed encomi 

parimente ingiustificati: come si vede dalla scarsa stima 

che toccò nell’antichità, e per un pezzo dipoi, a Polibio, 

«che non scriveva bene», di fronte allo splendido Livio 
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o al commosso Tacito, e dalla sopravalutazione che in 

Italia hanno goduto storici, che erano poco più che cor-

retti ed eleganti prosatori, di fronte ad altri negligenti o 

rozzi nella forma, ma seri indagatori. Nel suo libro gio-

vanile, ma ancora, nonostante la pesantezza e la verbo-

sità dell’esposizione, assai pregevole, sulla storia della 

storiografia antica, l’Ulrici,14 dopo avere discorso del 

«valore scientifico» di quella storiografia, discorre an-

che distesamente del «valore artistico»; ma, lasciando 

quanto di arbitrario, conforme alle idee estetiche del 

suo tempo, possa trovarsi in taluna delle misure che egli 

applica alla storiografia come arte, è evidente che la se-

conda trattazione non si fonde con la prima e sola-

mente vi è messa accanto: come non connesse e sem-

plicemente aggregate sono quelle sezioni dei libri di 

metodica storica, che, dopo aver seguito a modo loro 

la formazione del pensiero storico, dalla raccolta dei 

materiali o «euristica» fino su su alla «comprensione», 

prendono a discorrere della forma dell’«esposizione», 

 
14 Charakteristik der antiken Historiographie, Berlin, Reimer, 1833. 
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e, nel fare ciò, continuano senza sapere il metodo dei 

trattati rettorici di arte storica, composti nel Rinasci-

mento, che hanno il loro più noto rappresentante nel 

trattato del Vossio (1623). Certamente, né è dato aste-

nersi dall’accennare talvolta alla forma letteraria dei li-

bri degli storici, né dallo sfrondare, nei riguardi storio-

grafici, gli allori di opere letterariamente insigni, no-

tando i non buoni indirizzi storiografici che esse favo-

rirono; ma toccare per accenni, o discutere e caratteriz-

zare per escludere, è una necessità derivata e non già 

l’ufficio proprio della storia della storiografia, il cui og-

getto è lo svolgimento del pensiero storiografico. 

Meno agevole, ma non meno indubitabile, è la di-

stinzione tra questa storia e quella della filologia o eru-

dizione; sempre, beninteso, nel senso che si è spiegato 

di una distinzione e non già di una separazione. E 

quest’avvertenza conviene sottintendere per le altre 

esclusioni che andremo facendo, senza che convenga 

più ormai ripeterla a ogni passo: ché, infatti, la connes-

sione tra storia e filologia è innegabile, non meno di 

quella tra storia e arte, o storia e vita pratica. Ma ciò 
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non toglie che la filologia, considerata per sé stessa, sia 

raccolta, riordinamento, ripulitura di materiali, e non 

già storia. Per questa sua qualità, essa rientra piuttosto 

nella storia della cultura che non in quella del pensiero; 

né infatti si potrebbe disgiungerla dalla storia delle bi-

blioteche, degli archivi, dei musei, delle università, dei 

seminari, delle écoles de chartes, delle imprese accademi-

che ed editoriali, e di altre istituzioni e procedimenti di 

spiccante carattere pratico. A ragione, dunque, il Fueter, 

nella sua recente storia della storiografia moderna,15 ha 

escluso dal suo tema «la storia della ricerca e della critica 

meramente filologica»: il che non gli ha impedito di te-

ner conto, dove cadeva in proposito, della scuola del 

Biondo, o di quella dei Maurini, o del perfezionamento 

apportato nella metodica delle fonti dalla scuola tede-

sca del secolo decimonono. E dal non aver fatto questa 

distinzione proviene forse l’ingombro e il mancato svi-

luppo che si osservano nella vecchia e solida opera del 

 
15 Geschichte der neueren Historiographie, München und Berlin, Ol-

denbourg, 1911. 
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Wachler16 (alla quale altresì si può ancora ricorrere con 

vantaggio), che, intitolata e concepita come «storia della 

ricerca e dell’arte storica dalla rinascenza delle lettere in 

Europa in poi», finì col prendere, nella sua maggior 

parte, aspetto di repertorio e di catalogo bibliografico. 

Più sottile lavoro richiede la distinzione tra la storia 

della storiografia e quella delle tendenze pratiche o 

dello spirito sociale e politico, che s’incorporano o al-

meno lasciano impronte nei libri degli storici; ma ap-

punto perché la linea di confine si scorge con difficoltà, 

è indispensabile segnarla con nettezza. Quelle ten-

denze, quello spirito sociale e politico appartengono 

alla materia e non alla forma teorica della storia; sono 

non già storiografia, ma storia in atto e nel suo fieri. Il 

Machiavelli è storico in quanto si sforza d’intendere il 

corso degli avvenimenti; è uomo politico, o per lo 

meno pubblicista, quando pone e vagheggia il suo 

 
16 Geschichte der historischen Forschung und Kunst seit der Wiederherslel-

lung der litterarischen Kultur in Europa, Göttingen, Rower, 1812-

1820. 
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ideale di un principe fondatore di forte Stato nazionale, 

e lo fa riflettere nella storia che narra, la quale, in quanto 

riflette quell’immagine e la congiunta ispirazione ed in-

segnamento, si cangia qua e là in favola (fabula docet): il 

Machiavelli appartiene, dunque, per un verso alla storia 

del pensiero nel Rinascimento e, per un altro, alla storia 

dell’azione nel Rinascimento. Né ciò accade solamente 

nella storiografia politica e sociale, ma altresì in quella 

letteraria ed artistica, perché non c’è forse critico al 

mondo, spregiudicato e largo che sia nel gusto e nelle 

idee, il quale non manifesti, insieme con le sue obiettive 

ricostruzioni e giudizi, tendenze di rinnovatore lettera-

rio dell’epoca sua: e, ciò facendo, sia anche nello stesso 

libro o nella stessa pagina e periodo, egli non è più cri-

tico, ma pratico riformatore dell’arte. In una sola re-

gione della storia è impossibile questo pacifico accom-

pagnarsi d’interpetrazioni e di tendenze: nella storia 

della filosofia, perché, quando qui c’è diversità tra l’in-

terpetrazione storica e la tendenza del filosofo, la diver-

sità accusa l’insufficienza dell’interpetrazione stessa; e 

se, per dirla con altre parole, la teoria dello storico della 
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filosofia è in guerra con le teorie delle quali egli prende 

ad esporre la storia, la teoria dev’esser fallace appunto 

perché non vale a giustificare la storia delle teorie. Ma 

quest’eccezione non iscrolla la distinzione negli altri 

campi, anzi la rafferma, e non è, come sembra, ecce-

zione, nel senso empirico: il pensiero distingue e si di-

stingue dal sentimento e dal volere, ma non si distingue 

da sé stesso, perché appunto esso è il principio di di-

stinzione. Corollario metodologico di questa distin-

zione tra storia della storiografia e storia delle tendenze 

pratiche è, che sia da tenere erronea l’introduzione, 

nella prima, delle considerazioni pertinenti alla se-

conda; nel che mi sembra che abbia peccato alquanto il 

Fueter nel libro al quale ho già fatto riferenza, allorché 

è venuto ripartendo la sua materia in istoriografia uma-

nistica, politica, di partiti, imperiale, particolaristica, 

protestante, cattolica, gesuitica, dell’illuminismo, del ro-

manticismo, erudita, lirico-soggettiva, nazionale, stato-

latra, e simili: che sono partizioni delle quali solo alcune 

appartengono o si riducono a concetti propriamente 

storiografici, laddove le più rimandano alla vita sociale 
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e politica. Donde la mancanza che si avverte di saldo 

organismo, in quel libro pur così ingegnoso e vivace, le 

cui partizioni si seguono senza sufficiente logicità, con-

tinuità e necessità, e non nascono da un unico concetto 

che le ponga e attraverso di esse si svolga. Che se poi si 

eliminassero le partizioni genuinamente storiografiche, 

che vi sono mescolate, le restanti riuscirebbero certa-

mente a organarsi, ma come storia sociale e politica e 

non più della storiografia, perché i libri degli storici vi 

sarebbero interrogati solamente come documenti delle 

tendenze dei tempi in cui furono scritti; e il Machiavelli 

(per ripigliare l’esempio) vi figurerebbe come patriota 

italiano e propugnatore del principato assoluto, e il 

Vico (storico tanto maggiore del Machiavelli) non vi 

potrebbe figurare punto o quasi, perché remoto e ge-

nerico è il suo rapporto con la vita politica del tempo 

suo. 

Ciò che sono venuto esponendo, si può compendiare col dire, 

che la storia della storiografia non è né storia letteraria né storia 

di opere culturali, sociali, politiche, morali, e, insomma, di natura 

pratica. Ossia, che è bensì anche tutte queste cose in forza 

dell’unità inscindibile della storia, ma che in essa l’accento non 
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cade sui fatti pratici, sibbene sul pensiero storiografico, che è il 

suo proprio subietto. 

Segnate o ribadite queste distinzioni, che, come si è 

visto, vengono talvolta, con conseguenze non buone, 

trascurate, bisogna ora rendere guardinghi contro altre 

distinzioni, che sono in uso ma difettano di fonda-

mento razionale e, invece di apportare luce e sicurezza 

alla storia della storiografia, la annebbiano e la turbano. 

Il Fueter (e mi attacco a lui, quantunque questo er-

rore non sia suo particolare) dichiara di avere, nel suo 

libro, toccato delle teorie storiografiche e della meto-

dica storica solo per quella parte in cui sembrano avere 

avuto efficacia sulla storiografia effettiva. La storia della 

Istorica (ecco la ragione che egli adduce del suo proce-

dere) è tanto poco storia della storiografia, quanto una 

storia delle teorie drammatiche è storia del dramma: il 

che sarebbe comprovato dal fatto che, non poche volte, 

teoria e pratica tennero vie diverse, per l’appunto come 

in Lope de Vega, per esempio, la professione teorica e 

l’opera drammatica effettiva, sicché il drammaturgo 

spagnuolo, secondo un suo detto famoso, sebbene ri-
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verisse l’arte poetica, nell’accingersi a comporre «chiu-

deva le buone regole sotto sette chiavi». – Ragione spe-

ciosa, senza dubbio, e da cui anch’io un tempo mi sono 

lasciato sedurre; ma ragione fallace, come poi mi ap-

parve ripensandoci sopra, e come ora affermo col con-

vincimento e l’autorità di chi critica un errore, che fu 

per qualche tempo anche il suo. Perché quella ragione 

si fonda sopra una fallace analogia tra il produrre 

dell’arte e quello della storia. L’arte, che è opera di fan-

tasia, ben si distingue dalla teoria dell’arte, che è opera 

di riflessione: il genio artistico produce la prima, l’intel-

letto speculativo la seconda, e accade assai spesso che 

l’intelletto speculativo sia, presso gli artisti, impari al 

loro genio, onde fanno una cosa e ne dicono un’altra, o 

dicono una cosa e ne fanno una diversa, senza che si 

possa in questo caso tacciarli d’incoerenza logica, per-

ché l’incoerenza è tra due pensieri discordi, non mai tra 

un pensiero e una fantasia. Ma la storia e la teoria della 

storia sono entrambe opere di pensiero, così legate tra 

loro come è legato in sé il pensiero, che è uno; e non 
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v’ha storico che non possegga in modo più o meno ri-

flesso una sua teoria della storia, perché, per non dir 

altro, ogni storico disputa espressamente o per sottin-

teso contro altri storici (contro le altre «versioni» e «giu-

dizi» di un fatto); e come mai potrebbe disputare, e 

come criticarli, se non si riferisse a un concetto di quel 

che sia e debba essere la storia, a una teoria della storia? 

L’artista, lui, in quanto artista, non disputa e non critica, 

ma forma. E può ben darsi che si esponga una errata 

teoria storiografica, laddove poi si costruisce bene la 

storia che si narra; e in ciò si è davvero incoerenti, ma 

incoerenti né più né meno di come accade quando si 

attua un progresso in un ramo della storiografia, men-

tre in un altro si rimane indietro. O, all’inverso, che si 

abbia un’ottima teoria della storia e una cattiva storia; 

ma al modo stesso che in un campo della storiografia 

si mostra il presentimento e il conato di un migliore 

avviamento, mentre in tutti gli altri si sta fermi ai me-

todi vecchi. La storia della storiografia è storia del pen-

siero storico; e in questo torna impossibile distinguere 

teoria della storia e storia. 
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Un’altra esclusione, che il Fueter annunzia di aver 

fatto, è quella della filosofia della storia, e di ciò non 

dice la ragione sebbene la lasci intendere, perché evi-

dentemente egli tiene che le filosofie della storia non 

abbiano schietto carattere scientifico e manchino di ve-

rità. Ma concezioni errate di storia sono non solo le co-

siddette «filosofie della storia», sì anche le concezioni, 

naturalistiche o deterministiche, che a quelle si contrap-

pongono, e tutte le varie forme di pseudostoria, che 

sono state di sopra descritte, la storia filologica, la storia 

poetica, la storia oratoria; e non vedo che egli le abbia 

escluse dal suo racconto, come nel fatto non ha escluso, 

anzi ha richiamato di continuo, la concezione teologica 

e trascendente (filosofia della storia). Giustizia e logica 

vorrebbero che si escludessero o tutte o nessuna, e 

tutte poi nel fatto e non solo nelle parole. Ma escluderle 

tutte sarebbe pensiero poco accorto, perché come mai, 

in siffatto vuoto, si narrerebbe la storia della storia? Che 

cosa è questa storia se non la lotta della storiografia 

scientifica contro le forme scientificamente inadeguate: 
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protagonista certamente la prima, e le altre semplice-

mente antagoniste; ma quale dramma sarebbe configu-

rabile con un protagonista senza antagonisti? E sia pure 

che si possa non considerare direttamente la storia filo-

logica, rimandandola alla filologia; quella poetica, ri-

mandandola alla letteratura; quella oratoria e pratici-

stica, rimandandola alla storia sociale e politica: biso-

gnerebbe, nondimeno, tener sempre conto della con-

versione che accade sovente di quelle varie costruzioni 

mentali in asserzioni di realtà, tolte in iscambio e fatte 

valere come vere e proprie storie; e, come tali, esse di-

ventano a volta a volta concezioni deterministiche o 

concezioni trascendenti della storia; e queste due, rap-

presentanti logiche o illogiche delle altre tutte, queste 

due che poi dialetticamente finiscono con l’adeguarsi, 

si offrono sempre alla vista dello storico, perché, nel 

loro moto, sono la perpetua condizione e il perpetuo 

segno di progresso del pensiero storico, che passa dalla 

trascendenza o dalla falsa immanenza all’immanenza 

schietta, per ritornare a quelle ed entrare in una conce-

zione più profonda d’immanenza. Escludere le filosofie 
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della storia da una storia della storiografia mi sembra, 

dunque, non giustificabile, per la ragione medesima 

onde è ingiustificabile escludere le teorie storiografiche, 

che sono la coscienza che la storia acquista di sé mede-

sima: dico, per l’omogeneità, anzi per l’identità di esse 

con la storia, di cui non formano ingredienti accidentali 

o elementi materiali, ma compongono l’essere proprio. 

Del che si potrebbe addurre come riprova la Historical 

Philosophy in France del Flint, movente forse da un pre-

giudizio opposto a quello del Fueter, cioè di trattare la 

filosofia della storia e non la storia, e nella quale riesce 

al suo autore impossibile mantenere le dighe interposte 

tra le due; sicché la sua trattazione, travolti gli ostacoli 

artificiali, scorre come un sol fiume e spiega al nostro 

sguardo tutta la storia del pensiero storico francese, cui 

appartengono del pari Bossuet e Rollin, Condorcet e 

Voltaire, Augusto Comte e Michelet o Tocqueville. 

A questo punto si obietterà probabilmente (e, seb-

bene il Fueter non proponga questa obiezione, è pro-

babile che sia anche nel fondo del suo pensiero) che ciò 

che si desidera in una storia della storiografia non è già 
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una storia del pensiero storico, sibbene una storia della 

storia in concreto: delle Istorie fiorentine del Machiavelli, 

del Siècle de Louis XIV del Voltaire, o della Römische Ge-

schichte del Niebuhr: quella sarebbe una storia generica, 

e ciò che si desidera è invece una storia specifica. Ma 

conviene stare bene attenti al significato di tale richiesta 

e alla possibilità di quel che si richiede. Se io mi metto 

a fare la storia delle Istorie fiorentine del Machiavelli, nella 

particolare materia da esse trattata, rifarò la storia di Fi-

renze, criticando e compiendo il Machiavelli, e sarò, per 

esempio, il Villari o il Davidsohn o il Salvemini. Se mi 

metto a fare la storia della materia dell’opera del Vol-

taire, criticherò il Voltaire e delineerò un nuovo Secolo di 

Luigi XIV, come, per esempio, ha fatto il Philippson. E 

così, se mi metterò a esaminare e ripensare l’opera del 

Niebuhr nella sua particolare materia, sarò un nuovo 

storico di Roma, un Mommsen o (per venire ai recen-

tissimi) un Ettore Pais o un Gaetano de Sanctis. Ma è 

questo che si chiede? Certamente no. E, se non si 

chiede questo, se si vuol prescindere dalle particolari 

materie di quelle storie, che cos’altro rimane se non il 
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«modo» in cui sono state concepite, la «forma mentale» 

onde il Machiavelli, il Voltaire e il Niebuhr costruirono 

le loro narrazioni, e perciò la loro «teoria» e il loro «pen-

siero» storico? 

Ora, se si tiene per assodata questa verità (né vedo 

come si potrebbe contestarla), non è dato rifiutare 

un’ulteriore conseguenza, che, sebbene soglia suscitare 

in alcuni impressione di paradosso, tale non sembrerà 

a noi che la ritroviamo del tutto d’accordo col concetto 

che abbiamo difeso della storia come identica con la 

filosofia. È concepibile un pensiero che non sia il pen-

siero? è lecito distinguere tra pensiero di storico e pen-

siero di filosofo? Ci sono forse due diversi Pensieri al 

mondo? Persistere nell’asserire che il pensiero dello 

storico pensi il fatto e non la teoria, è impedito, se non 

altro, dall’ammissione precedente: che lo storico pensa 

sempre, insieme col fatto storico, per lo meno la teoria 

della storia. Ma questa ammissione trae con sé che egli 

pensi, insieme con la teoria della storia, la teoria di tutte 

le cose che narra; e, veramente, narrarle non potrebbe 
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senza intenderle, ossia senza teorizzarle. Il Fueter cele-

bra il merito del Winckelmann che per primo ideò una 

storia non degli artisti, ma dell’arte, di una pura attività 

spirituale, o quello del Giannone, che per primo tentò 

una storia della vita giuridica. Ma costoro compierono 

siffatti progressi appunto perché ebbero un nuovo e 

più preciso concetto dell’arte e del diritto; e, se poi er-

rarono in taluni punti delle loro costruzioni storiche, 

ciò accadde perché non pensarono sempre con la me-

desima esattezza quei concetti, e, per esempio, il Winc-

kelmann materializzò l’attività spirituale dell’artista, po-

nendo un ideale astratto e fisso della bellezza e perse-

guendo una storia astratta degli stili artistici fuori dei 

temperamenti, delle circostanze storiche e delle indivi-

dualità degli artisti medesimi; e il Giannone non vinse 

il dualismo di Stato e Chiesa. Senza indugiare in altri 

esempi troppo particolari, riesce a primo sguardo evi-

dente che la storiografia antica concorda con la conce-

zione antica della religione, dello Stato, dell’etica, della 

realtà tutta; e quella medioevale con la teologia e l’etica 



254 

cristiana; e quella della prima metà del secolo decimo-

nono con la filosofia idealistica e romantica, e quella 

della seconda metà con la filosofia naturalistica e posi-

tivistica. Sicché ex parte historicorum non c’è modo di di-

stinguere pensiero storico e pensiero filosofico, che 

nelle loro narrazioni si fondono perfettamente. Ma non 

c’è modo di mantenere tale distinzione neppure ex parte 

philosophorum, perché, come tutti sanno o almeno di-

cono, ogni tempo ha la filosofia che gli è propria e che 

è la coscienza di quel tempo, e, in quanto tale, è la sua 

storia, almeno in germe; o, come abbiamo detto noi, 

filosofia e storia coincidono. E, se esse coincidono, 

coincidono altresì la storia della filosofia e la storia della 

storiografia: questa non solo non distinguibile da 

quella, ma nemmeno a lei semplicemente subordina-

bile, perché tutt’una con lei. 

La storiografia della filosofia ha già cominciato ad 

aprire le sue braccia, invitando e accogliendo le opere 

degli storici; e viene sempre meglio intendendo che una 

storia del pensiero greco non è compiuta senza che si 

tenga conto di Erodoto, di Tucidide e di Polibio, né del 
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pensiero romano senza Livio e Tacito, né di quello del 

Rinascimento senza Machiavelli e Guicciardini. E do-

vrà allargarle anche di più e abbracciare nel suo seno 

perfino gli umili storiografi medioevali, che notavano 

Gesta episcoporum o Historiolae translationum o Vitae sancto-

rum, e che attestano il pensiero cristiano certamente se-

condo le loro forze e a modo loro, ma non meno di 

come lo attesta, a suo modo, il grande Agostino; e do-

vrà accogliere, nonché quei candidi agiografi, perfino 

gli ottusi storici filologi o sociologi, che ci hanno allie-

tato negli ultimi decenni e che attestano il credo positi-

vistico non diversamente che Spencer o Haeckel nei 

loro sistemi. Mercé questi ampliamenti di concetti e ar-

ricchimenti di materie, la storiografia della filosofia si 

porrà in grado di mostrare la filosofia come forza dif-

fusa nella vita tutta e non come particolare invenzione 

e culto di alcuni uomini filosofi, e si procurerà gli inter-

medi che ora le mancano per attuare l’intimo suo con-

giungimento col moto storico complessivo. 

A sua volta, la storia della storiografia si avvantag-

gerà della fusione, perché nella filosofia troverà i propri 
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principii direttivi, e per essa le sarà dato intendere così 

i problemi della storia in genere come quelli dei suoi 

vari aspetti in quanto storia dell’arte e della filosofia e 

della vita economica e morale. Cercare altrove il criterio 

di spiegazione è vana ricerca. Il Fueter nel dare, presso 

al termine del suo libro, uno sguardo alla storiografia 

recentissima, posteriore al 1870, discerne in essa la 

nuova coscienza che pone in alto la forza politica e mi-

litare, segnando la fine del vecchio liberalismo, il raffor-

zamento di tale coscienza mercé le teorie darviniane 

della lotta per l’esistenza, l’efficacia della più intensa 

vita economica e industriale e della politica mondiale, 

la ripercussione delle scoperte egittologiche e orientali-

stiche che hanno aiutato a sfatare l’illusione europeo-

centrica, l’attrattiva che esercita la teoria delle razze, e 

via discorrendo. Osservazioni giuste, ma che girano sul 

corpo e non giungono al cuore e al cervello della più 

recente storiografia; e il cuore o il cervello è, come ho 

già ricordato, il naturalismo, il coltivato ideale della sto-

ria affiatata e da affiatare con le scienze naturali: tanto 
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vero che il Fueter stesso brucia qualche granello d’in-

censo a quest’idolo e sospira verso una forma di storia, 

bella della bellezza di una ben congegnata macchina, 

gareggiante con un libro di fisica, quale la Teoria dei toni 

dello Helmholtz. Veramente, l’ideale delle scienze na-

turali, anziché essere la perfezione, è una delle tante 

crisi che ha attraversato e attraverserà il pensiero sto-

rico, il quale è dialettica dello svolgimento e non già de-

terministica spiegazione per cause, che non ispiega 

nulla perché non svolge nulla. Ma, comunque si pensi 

di ciò, certo è che il naturalismo ossia la critica del na-

turalismo può solo fornire il bandolo per dipanare la 

storia della storiografia degli ultimi decenni; giacché gli 

stessi avvenimenti e moti storici, enumerati di sopra, 

hanno operato nella guisa particolare in cui hanno ope-

rato per essersi inquadrati costantemente nel pensiero 

naturalistico. 

Del resto, niente vieta, e può anche giovare, che storia della 

filosofia e storia della storiografia si trattino letterariamente in 

libri diversi, per ragioni affatto pratiche, quali sarebbero l’abbon-

danza dei materiali e le diverse competenze e preparazioni che 

richiede l’una e l’altra classe di materiali. Ma quel che la pratica 
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disgiunge apparentemente, il pensiero unifica realmente; e que-

sta reale unificazione io ho inteso inculcare, senza che punto mi 

sia passata per la mente la pedantesca idea di dettare regole per 

la composizione dei libri, circa la quale conviene lasciare agli 

scrittori ogni libertà d’inclusioni ed esclusioni in conformità dei 

vari disegni che si propongono. 
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II 

LA STORIOGRAFIA GRECO-ROMANA 

Dopo quanto si è avvertito intorno alla natura del 

periodizzamento,17 la consuetudine comune, alla quale 

anch’io qui mi attengo, di cominciare la storia della sto-

riografia dai greci, e dai greci del quinto e sesto secolo 

avanti Cristo, sarà considerata per quel che è e vale, e 

non si penserà che s’intenda a questo modo annunziare 

l’inizio della storiografia, l’apparizione di essa nel 

mondo, quando invece si vuole semplicemente dire che 

si fa più vivo, in quel punto, il nostro interesse nell’in-

vestigarne il corso. La storia, come la filosofia, non ha 

inizio storico, ma solamente ideale o metafisico, in 

quanto attività del pensiero che è fuori del tempo; e, 

storicamente parlando, è ben chiaro che prima di Ero-

doto, prima dei logografi, anzi prima di Esiodo e di 

Omero, la storia già c’era, perché non è dato concepire 

uomini che non pensino e non narrino in qualche 

modo le cose loro. Schiarimento che potrebbe stimarsi 

 
17 Si vedano, sopra, pp. 123-127. 
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superfluo, se poi lo scambio tra inizio storico e inizio 

ideale non avesse condotto a fantasticare di un «primo 

passo filosofico», compiuto da Talete o da Zenone o da 

chi altri piaccia, di un «primo concetto filosofico», col 

pensare il quale si sarebbe posta la prima pietra, come 

col pensarne un altro e ultimo si sarebbe elevato, o si 

eleverebbe quando che sia, il fastigio dell’edifizio della 

filosofia. Ma Tálete ed Erodoto, a dir vero, sarebbero 

da chiamare, piuttosto che «padri» della filosofia e della 

storia, «figli» del nostro interessamento per lo svolgi-

mento attuale di queste discipline; e siamo noi che quei 

nostri figliuoli salutiamo «padri». Di ciò che è accaduto 

prima di quelli o presso popoli più lontani dal nostro 

spirito, ci disinteressiamo di solito, non solo perché ne 

avanzano scarsi e frammentari documenti, ma soprat-

tutto perché sono forme di pensiero che si legano poco 

strettamente coi nostri problemi attuali. 

Dal suo canto poi, l’altra distinzione da noi posta tra 

storia e filologia sconsiglia dal cercare, come si è usato 

finora, i precedenti della storiografia greco-romana 
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nella pratica di comporre liste di magistrati e di aggiun-

gervi brevi ragguagli di guerre, trattati, invii di colonie, 

festività religiose, terremoti, inondazioni e simili, negli 

ὧροι e negli annales pontificum, e negli archivi e nei musei 

costituiti nei templi, o magari nei cronologici chiodi, 

conficcati nelle pareti, dei quali dissertò il Perizonio. 

Queste cose sono, rispetto alla storiografia, estrinseche, 

e formano il precedente non di essa, ma della cronaca 

e della filologia: la quale non è nata per la prima volta 

nel secolo decimonono o decimosettimo o, per degna-

zione, nel periodo alessandrino, ma è di tutti i tempi, 

perché in ogni tempo gli uomini segnano i loro ricordi 

e procurano di mantenere intatti, restaurare ed accre-

scere quei segni. Il precedente storico della storia non 

può essere cosa diversa dalla storia, ma è la storia stessa, 

come della filosofia la filosofia e del vivo il vivo; epperò 

il pensiero di Erodoto e dei logografi si congiunge ve-

ramente alle religioni, ai miti, alle teogonie e cosmogo-

nie e genealogie e ai racconti leggendari ed epici, che 

non furono già poesie, o non furono solo poesie, ma 

altresì pensieri, vale a dire metafisiche e storie. Da essi 
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tutti si svolse, per dialettico processo, la storiografia ul-

teriore, alla quale essi fornirono i presupposti, cioè con-

cetti, proposizioni di fatto e commiste immaginazioni, 

e con ciò lo stimolo a meglio ricercare la verità e a dis-

sipare le immaginazioni. Questo dissipamento si fece 

più rapido nel tempo in cui si suol porre, per conven-

zione, l’inizio della storiografia greca. 

In quel tempo, il pensiero esce dalla storia mitologica 

e dalla forma più rozza di questa, che è la storia prodi-

giosa o miracolosa, ed entra nella storia terrena o 

umana: cioè nella generale concezione che è ancora la 

nostra: in modo che è stato possibile persino che qual-

che insigne storico proponesse come esemplare e mo-

dello agli storici dei tempi nostri l’opera di Tucidide. 

Certamente, quell’uscita e quell’entrata non fu pei greci 

una netta rottura col passato; e come nel passato non 

poté mancare del tutto la storia terrena, così non è da 

credere che i greci, dal sesto o quinto secolo in poi, de-

ponessero ogni fede nella mitologia e nei prodigi. Que-

ste cose non solo persistettero nelle credenze del volgo 

e presso minori o volgari storiografi, ma lasciarono 
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tracce anche in alcuni dei più grandi. Pure, guardando 

al complesso e, come si deve, alle cime, si avverte che 

l’ambiente è affatto mutato da quel che era. Persino le 

tante favole che si leggono in Erodoto e si leggevano 

nei logografi, di rado (come è stato giustamente notato) 

sono offerte ingenuamente, ma vengono di solito rife-

rite come da persona che raccoglie quel che altri crede, 

e non però accetta quelle credenze, se anche non le op-

pugna apertamente; o le raccoglie perché non sa che 

cosa sostituirvi, e quasi come materiale proposto alla 

riflessione e all’indagine: «quae nec confirmare argu-

mentis neque refellere in animo est», ripeteva poi Ta-

cito riferendo le favole dei Germani: «plura transcribo 

quam credo», dichiarava Quinto Curzio. Erodoto non 

è di certo Voltaire, anzi non è nemmeno Tucidide (Tu-

cidide, l’«ateo»); ma certamente non è più Omero o 

Esiodo. 

Come si originarono e si svolsero le guerre tra greci 

e persi; come la guerra peloponnesiaca; come la spedi-

zione di Ciro contro Artaserse; come si formò la po-

tenza romana nel Lazio e si estese poi all’Italia tutta e 
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al mondo; come quella riuscì a strappare l’egemonia del 

Mediterraneo ai cartaginesi; con quali istituti politici e 

Atene e Sparta e Roma si vennero organando, e quali 

contrasti sociali ebbero a durare; che cosa vollero il 

demo ateniese e la plebs romana, gli eupatridi e i paires; 

quali le virtù, le disposizioni, le attitudini dei vari popoli 

che entrarono tra loro in conflitto, ateniesi e lacede-

moni e persi e macedoni e romani e galli e germani; 

quali i caratteri degli uomini grandi che guidarono le 

sorti dei popoli, di Temistocle e di Pericle, di Alessan-

dro, di Annibale e di Scipione; – questi sono, in via di 

esempio e presi per sommi capi, taluni dei problemi che 

si proposero gli storici antichi e che erano loro dettati 

dalle condizioni e vicende della vita greca e romana, e 

venivano trattati con una forma di mente che non più 

scorgeva in quei fatti gli episodi della rivalità di Afrodite 

e di Hera (come già nella guerra d’Ilio), ma varie e com-

plesse lotte umane, mosse da umani interessi, esplican-

tisi in umane azioni. E questi problemi sciolsero in una 

serie di opere classiche (le storie di Erodoto, di Tuci-

dide, di Senofonte, di Polibio, di Livio, di Tacito, ecc.), 
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alle quali non si vorrà certamente far carico che non 

esauriscano i loro temi, ossia che non descrivano fondo 

all’universo, perché all’universo non si dà fondo mai; e 

che quei problemi risolvano solo nei termini in cui se li 

erano proposti, né più né meno di come noi ci propo-

niamo e risolviamo i problemi nostri nei termini nostri. 

Né è da trascurare che, come la storiografia moderna è 

ancora in gran parte quale la formarono i greci, così la 

maggior parte di quegli avvenimenti sono da noi pen-

sati come li pensarono gli antichi, e sebbene qualcosa 

vi sia stato aggiunto e diversa luce rischiari il tutto, il 

lavoro degli storici antichi si serba nel nostro: vero «ac-

quisto in perpetuo», come Tucidide intendeva che fosse 

l’opera sua. 

E poiché il pensiero storico, passando dall’età mito-

logica alla umana, si era invigorito, parallelamente s’in-

vigorirono e crebbero l’indagine e la filologia; e già Ero-

doto viaggiava, ascoltava, interrogava e distingueva tra 

le cose vedute coi propri occhi e le udite dire e le opi-

nioni o congetture; e Tucidide sottometteva a critica le 

diverse tradizioni di un fatto, e nel suo racconto inseriva 
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perfino documenti. Più tardi, si formarono addirittura 

legioni di dotti e di critici, che compilarono «Antichità» 

e «Biblioteche», e curarono la lezione dei testi e la cro-

nologia e la geografia, e apportarono molteplici sussidi 

agli studi storici. E si venne a tal fervore di lavorio filo-

logico che si riconobbe necessario far chiara differenza 

tra «storie di antiquari» (delle quali non poche ancora ci 

avanzano intere o in frammenti) e «storie di storici»; e 

Polibio disse più volte, che comporre la storia sui libri 

è cosa agevole, perché basta fermar dimora in una città 

dove siano ben provviste biblioteche, ma che la vera 

storia richiede pratica degli affari politici e militari, e di-

retta conoscenza dei luoghi e dei popoli; e Luciano ri-

peteva che allo storico è indispensabile il fiuto politico, 

ἀδίδακτον φύσεως δῶρον, dono di natura che non si ap-

prende (massime e pratiche non nuove, dunque, quelle 

che sono state poi lodate come nuovissime nei Möser 

e nei Niebuhr). Gli è che a una storiografia più vigorosa 

corrispondeva una più profonda coscienza teorica: 

tanto la teoria della storia è inseparabile dalla storia e 

procede con questa. E si sapeva anche che la storia non 
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si deve abbassarla a semplice strumento pratico, di par-

tito politico o di divertimento, e che suo ufficio è anzi-

tutto mirare alla verità: «ne quid falsi dicere audeat, ne 

quid veri non audeat»; e si condannava in conseguenza 

il parteggiare perfino per la propria patria (benché si 

riconoscesse che per lei fosse lecito mostrare simpatia 

e sollecitudine); e si biasimava «quidquid Graecia men-

dax audet in historia». Si sapeva che la storia non è la 

cronaca (annales), la quale si aggira in cose estrinseche, 

ricordando (secondo la definizione del vecchio storico 

romano Asellione) «quod factum, quoque anno gestum 

sit», laddove l’altra procura d’intendere «quo Consilio, 

quaque ratione gesta sint». E si sapeva altresì che la sto-

ria non può prefiggersi il fine della poesia: e Tucidide 

accennava con disdegno alle storie che si scrivono per 

riportare la palma nelle gare di recitazione, o a quelle 

che si distendono in favole per gradire al volgo; e Poli-

bio era fierissimo contro coloro che badano a dare ri-

lievo a particolari commoventi, e dipingono donne sca-

pigliate e in lacrime e scene atroci, quasi componessero 
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tragedie e loro spettasse conseguire la meraviglia e il di-

letto, e non la verità e l’istruzione. Che se la storiografia 

rettorica (perversione di quella fantasiosa e poetica) ab-

bondò nell’antichità e introdusse il suo oro falso anche 

in alcuni capolavori, la tendenza generale dei migliori si 

volgeva a liberarsi dagli ornati retorici e dall’eloquenza 

a buon mercato. Ma non per questo gli storici antichi 

smarrirono mai (nemmeno il «prosaico» Polibio, che 

talvolta dipinge quadri efficacissimi) la forza e l’eleva-

zione poetica, propria dell’alta narrazione storica; e Ci-

cerone e Quintiliano e Dionigi e Luciano, tutti ricono-

scono che la storia deve adoperare «verba ferme poeta-

rum», che essa è «proxima poetis et quodammodo car-

men solutum», che «scribitur ad narrandum, non ad de-

monstrandum», che ἔχει τι ποιητικόν, e simili. Quel che 

i migliori storici e teorici allora chiedevano, non era già 

l’aridità e la secchezza della trattazione matematica o 

fisica (conforme al desiderio che si è udito manifestare 

sovente ai giorni nostri), ma la gravità, la severità, 

l’astensione dai racconti piacevoli e favolosi, o se non 

favolosi frivoli, il formare contrasto insomma ai retori 
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e ai facitori, che non mancavano, di storie che erano 

romanzi, anzi romanzacci. E soprattutto volevano che 

la storia si tenesse bene stretta alla vita reale, strumento 

della vita, conoscenza utile all’uomo di Stato e all’ama-

tore della patria, e non già docile alle capricciose richie-

ste degli sfaccendati in cerca di svaghi. 

Questa teoria storiografica, che si può leggere sparsa 

in parecchi trattati speciali o in quelli generali sull’arte 

del dire, in nessun luogo sì trova così pienamente e con-

sapevolmente dichiarata come nelle frequenti intra-

messe polemiche delle Storie di Polibio, dove la pole-

mica stessa le conferisce precisione, concretezza e sa-

pore. Polibio è l’Aristotele dell’antica storiografia: un 

Aristotele storico e teorico insieme, che compie quello 

di Stagira, il quale nell’enciclopedico giro dell’opera sua 

aveva preso scarso interesse alla storia propriamente 

detta. E come delle narrazioni degli antichi tanta parte 

vive nelle nostre, così non c’è alcuna delle proposizioni 

che ho ricordate, la quale non sia stata inclusa, o non 

sia degna di essere inclusa, nei nostri trattati; e se la 

massima, per esempio, che la storia dev’essere narrata 



270 

da uomini esperti della vita e non da semplici filologi 

ed eruditi, e nascere dalla pratica e giovare alla pratica, 

è sovente negletta, il torto sta dalla parte di chi la ne-

glige; e torto di costoro è altresì l’avere messo in com-

pleta dimenticanza il τὶ ποιητικόν e malamente amoreg-

giato con un ideale di storia configurata a guisa di at-

lante anatomico o di trattato di meccanica. Il difetto 

che la storiografia antica mostra ai nostri occhi è d’altra 

sorte; e gli antichi non l’avvertivano come difetto, o 

solo talvolta e in modo vago e fuggevole e senza darvi 

peso, che altrimenti, nell’atto stesso, vi avrebbero posto 

qualche riparo. Lo spirito moderno indaga come si 

siano via via formati i sentimenti e i concetti che sono 

ora il nostro patrimonio ideale, e le istituzioni nelle 

quali essi si attuano, e vuol rendersi conto delle rivolu-

zioni e dei trapassi onde si pervenne dalle culture pri-

mitive e dalle orientali alla greca e romana, dall’etica an-

tica alla moderna, dallo Stato antico allo Stato mo-

derno, dalla forma antica della produzione economica 

alla grande industria e al commercio mondiale, dai miti 
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degli arii alle nostre filosofie, dall’arte micenea alla fran-

cese o scandinava o italiana del secolo ventesimo: 

donde storie speciali della cultura, della filosofia, della 

poesia, delle scienze, della tecnica, dell’economia, della 

morale, delle religioni e via discorrendo, che primeg-

giano sulle storie degli individui o degli Stati stessi in 

quanto astratte individualità, e sono da cima a fondo 

rischiarate e avvivate dalle idee di civiltà, di libertà, di 

umanità, di progresso. Tutto ciò non si trova nella sto-

riografia antica, sebbene non possa dirsi che vi manchi 

totalmente e radicalmente; perché, di che cos’altro può 

essersi mai intrattenuta la mente dell’uomo se non degli 

ideali o dei «valori» umani? Né, d’altra parte, si vorrà 

cadere nell’errore di considerare le «epoche» come 

qualcosa di compatto e di statico, laddove sono varie e 

in moto, e rendere reali e assolute quelle divisioni che, 

come si è mostrato, sono nient’altro che il respiro del 

nostro pensiero nel pensare la storia: fallacia che si con-

giunge con l’altra dell’inizio storico assoluto e del tem-

porizzare le forme dello spirito. Chi adoperi, come è 

stata adoperata, pazienza di raccoglitore, incontra qua 
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e là accenni e spunti di quei concetti storiografici di cui, 

parlando in genere, abbiamo negato l’esistenza nelle 

scritture degli antichi; e chi si compiace nell’ammoder-

nare l’antico può travestire, come sono stati travestiti, i 

pensieri degli antichi in modo da renderli quasi del tutto 

simili a quelli dei moderni. E nel primo della Metafisica 

aristotelica è dato ammirare uno schizzo dello svolgi-

mento della filosofia greca, dalle varie interpetrazioni 

naturalistiche a volta a volta proposte per ispiegare il 

cosmo, via via fino al nuovo orientamento onde la 

mente, «costretta dalla stessa verità», si volse a un di-

verso ordine di principii, cioè fino ad Anassagora, «che 

parve uomo digiuno tra gli ebbri», e poi, così conti-

nuando, a Socrate, che fondò l’etica e ritrovò l’univer-

sale e la definizione. E uno schizzo di storia dell’incivi-

limento si vedrà a capo della Storia di Tucidide; e si ve-

drà Polibio discorrere dei progressi compiuti in tutte le 

arti, e Cicerone e Quintiliano e altri parecchi tracciare 

quelli del diritto e della letteratura. E accenni di valori 

umani in contrasto tra di loro baleneranno nei racconti 

delle lotte tra greci e barbari, tra la vita virilmente civile 
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e attiva dei primi e il costume fastoso e pigro degli altri; 

e altrettali concetti di valori umani si scorgeranno in ta-

luni paralleli tra popoli, e soprattutto nel modo in cui 

Tacito descrive i Germani, quasi nuova possanza mo-

rale che si levava contro quella della vecchia Roma, e 

fors’anche nella repugnanza che lo stesso storico dà a 

vedere innanzi agli ebrei, che seguivano riti «contrarios 

ceteris mortalibus»: e Roma infine, Roma signora 

dell’orbe, prenderà talvolta al nostro sguardo l’aspetto 

di un simbolo trasparente dell’ideale umano, analogo al 

diritto romano, che si venne via via idealizzando nel di-

ritto naturale. Ma si tratta qui di simboli piuttosto che 

di concetti, di nostre riduzioni intellettive piuttosto che 

di pensieri propri degli antichi; e, osservando con mag-

giore freddezza, la storia della filosofia, delineata da 

Aristotele, si trova consistere più che in altro in una ra-

pida rassegna critica da servire di propedeutica al suo 

sistema; e le storie letterarie e artistiche e della civiltà 

appaiono indebolite spesso dal pregiudizio che queste 

forme siano non già necessità mentali, ma lussi e mor-
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bidezze sociali. Nel miglior caso, si può parlare di ecce-

zioni, d’incidenti, di tentativi; la qual cosa non cangia 

nulla all’impressione complessiva e alla conclusione ge-

nerale: che gli antichi non possedettero mai esplicita-

mente storie né della civiltà, né della filosofia, né delle 

religioni, né della letteratura, né delle arti, né del diritto; 

nessuna, insomma, delle tante che possediamo noi. E 

non ebbero la «biografia», quale noi abbiamo, come 

storia dell’ufficio ideale che un individuo adempie nel 

proprio tempo e nella vita dell’umanità; e non ebbero il 

senso dello svolgimento, e, quando parlano dei tempi 

primitivi, non sentono se non di rado il primitivo, e 

piuttosto lo trasfigurano poeticamente, al modo stesso 

che Dante faceva, per bocca di Cacciaguida, della Fio-

renza che, dentro della cerchia antica, «si stava in pace, 

sobria e pudica». Fu una delle «aspre fatiche» del nostro 

Vico ritrovare sotto codesti idilli poetici la cruda realtà 

storica; al che dovè aiutarsi non con gli storiografi an-

tichi, ma coi documenti e, massime, coi linguaggi. 

La descritta fisionomia delle storie degli antichi ri-

specchia assai bene il carattere della loro filosofia, la 
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quale non giunse mai al concetto dello spirito, e perciò 

neanche a quelli della umanità, della libertà e del pro-

gresso, che sono aspetti o sinonimi del primo. Passò 

bensì dalla fisiologia o cosmologia all’etica e alla logica 

e alla rettorica; ma queste discipline spirituali furono da 

essa schematizzate e materializzate, perché trattate em-

piricamente; cosicché né l’etica s’innalzò sopra il co-

stume greco o romano, né la logica sopra le astratte 

forme del ragionare e disputare, né la poetica sopra i 

generi letterari; e tutte, di conseguenza, si configura-

rono solamente come precettistiche. «Filosofia antisto-

rica» è stata universalmente riconosciuta e denominata; 

ma antistorica perché antispirituale, antistorica perché 

naturalistica. Anche codesta deficienza per altro, avver-

tita da noi, gli antichi filosofi non avvertivano, tutto 

presi com’erano, al pari degli storiografi, nello sforzo e 

nella gioia di passare dal mito alla scienza, e perciò alla 

raccolta e classificazione dei fatti della realtà; cioè, nel 

risolvere il problema che unicamente si proposero, e 

che tanto bene risolsero da fornire al naturalismo gli 

strumenti dei quali ancora si vale: la logica formalistica, 
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la grammatica, la dottrina delle virtù, la dottrina dei ge-

neri letterari, le categorie del diritto civile, e altrettali: 

tutte creazioni greco-romane. 

Ma che gli storici e filosofi antichi non avvertissero 

nei suoi propri termini, o per meglio dire nei termini 

nostri moderni, questo difetto, non vuol dire che non 

ne fossero in certo modo travagliati. Vi ha, in ogni pe-

riodo storico, problemi teoricamente formulati e per 

ciò stesso risoluti, e problemi che si possono conside-

rare non giunti a maturità teorica, vissuti, intravisti e 

non ancora adeguatamente pensati; e se i primi sono 

l’opera positiva di quel tempo nella catena dello spirito 

umano, i secondi rappresentano un’esigenza non sod-

disfatta, che lega in altra guisa quel tempo all’avvenire. 

La grande attenzione, data all’aspetto negativo di cia-

scun’epoca, induce perfino a dimenticare l’altro 

aspetto, e a immaginare di conseguenza un’umanità che 

passi non da soddisfazione a soddisfazione attraverso 

l’insoddisfazione, ma da insoddisfazione a insoddisfa-

zione, e da errore a errore. Ma le oscurità e le sconcor-

danze in tanto sono possibili in quanto prima si sono 
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ottenute e luce e concordia; e perciò formano, a lor 

modo, avanzamenti, come si vede dalla storia che an-

diamo rammentando, nella quale esse si addensarono 

appunto perché si era usciti dall’età delle mitologie e dei 

prodigi. Se la Grecia, se Roma non fossero state, in-

sieme, più che Grecia e più che Roma, se esse non fos-

sero lo spirito umano che è infinitamente più grande di 

ogni Grecia e di ogni Roma, – sue individuazioni tran-

sitorie –, si sarebbero appagate delle umane pitture dei 

loro storici, e non avrebbero cercato oltre. Ma più oltre 

cercarono esse, ossia quegli stessi storici e filosofi; e 

poiché ebbero innanzi, ricostruiti dal loro pensiero, 

tanti episodi e drammi della vita umana, si domanda-

rono quale fosse la «cagione» di quegli avvenimenti. E, 

ragionevolmente, non parve loro che tale cagione po-

tesse essere un fatto come un altro, un fatto particolare; 

e perciò presero a distinguere tra fatti e cause, e, nell’or-

dine stesso delle cause, tra causa e occasione, come fa 

Tucidide, o tra inizio, causa e occasione (ἀρχή, αἰτία, 

πρόφασις), come Polibio. S’intrigarono così nelle di-

spute sulla causa vera di questo o quell’avvenimento; e 
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fin dall’antichità si tentò l’indovinello sulla «causa» della 

«grandezza» di Roma, passato poi ai tempi moderni 

come solenne experimentum del pensiero storico e dive-

nuto ormai balocco in mano agli storici ritardatari. La 

domanda fu sovente generalizzata nell’altra circa il 

principio motore della storia tutta; e qui anche si affac-

ciarono dottrine, trascinatesi poi a lungo, come quella 

che la forma della costituzione politica fosse causa di 

tutto il resto, o le altre sul clima e sui temperamenti dei 

popoli. Segnatamente fu proposta ed accolta la legge 

naturale del circolo delle cose umane, come perpetua 

vicenda di mali e di beni, o come percorso di forme 

politiche che torna sempre alla forma da cui ha tolto le 

mosse, o come crescenza dall’infanzia alla virilità, che 

decade nella vecchiezza e nella decrepitezza e si spegne 

nella morte. Ma una legge di tal sorta, che soddisfece e 

soddisfa ancora la mentalità orientale, non soddisfaceva 

quella classica, che sentiva forte il valore dell’operosità 

umana, e il pungolo degli ostacoli che essa incontra e 

dei contrasti che dura; e di qui le ulteriori domande: se 

un fato o necessità immutabile prema l’uomo, o non 
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piuttosto lo palleggi una capricciosa fortuna, o lo go-

verni una mente sagace e provvida; e se gli dèi curino o 

no le cose umane. Alle quali domande seguivano rispo-

ste, ora pie, di sommissione alla volontà e saggezza de-

gli dèi; ora eclettiche, ammettenti del pari l’efficacia 

della avvedutezza umana e l’intervento della Fortuna; 

ora condotte sopra una distinzione, che assegnava agli 

dèi non la cura delle cose umane, ma la sola vendetta e 

punizione. Concetti tutti poco fermi e, per lo più, pa-

role impacciate, prevalendo in genere l’incertezza e la 

confessione d’ignoranza; «in incerto iudicium est», 

disse Tacito, quasi assommando in questo motto il pen-

siero antico su tali argomenti, o, piuttosto, ritrovando, 

come somma, il non-pensiero, il non-compreso. 

Quel che non si comprende non si domina, e invece 

domina noi o almeno ci minaccia, e prende sembiante 

di male; onde la disposizione psicologica degli antichi 

verso la storia è da dire, in generale, pessimistica. Essi 

videro cadere molte grandezze, ma non iscorsero mai 

la grandezza che non cade o che risorge più grande 

dalle cadute; e un’onda amara invade le loro storie. La 
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felicità, la bellezza della vita umana parve sempre qual-

cosa che c’era stata e non c’era più; e che, se c’era, sa-

rebbe stata presto perduta. Era essa di solito, pei ro-

mani o romaneggianti, la Roma primitiva, austera e vit-

toriosa; e tutti gli storici romani, i maggiori e i minori, 

Livio, Sallustio e Tacito come Patercolo e Floro, guar-

dano a quell’alta immagine per lamentare la posteriore 

corruttela. Era, altra volta, la Roma che calcava coi 

piedi il mondo; ma essi sapevano che, presto o tardi, 

sarebbe diventata, la trionfante, da regina serva: pen-

siero che si manifesta nelle più varie forme, dalle ma-

linconiche meditazioni di Scipione Emiliano sulle ro-

vine di Cartagine alla paurosa aspettazione della signo-

ria che – come Persia a Babilonia e Macedonia a Persia 

– doveva succedere a quella dei romani (la teoria delle 

«quattro monarchie» ha origine nel mondo greco-ro-

mano, donde s’infiltrò in Palestina e nel libro di Da-

niele); e, ora repressa ora spiccata, si sente circolare la 

domanda: «Chi sarà il successore e il seppellitore? sa-

ranno i Parti minaccianti? saranno i Germani, così ric-

chi di nuove e misteriose energie?» sebbene, altre volte, 
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una più superba coscienza ponesse il concetto di Roma 

come urbs aeterna. Certo, quel generale pessimismo non 

è del tutto coerente, né tale può esser mai alcun pessi-

mismo; e in qualche caso, come si è detto, balenano 

fuggevoli percezioni dell’umano progresso in questa o 

in quella parte della vita; e tal altra si osserva, persino 

da un amarissimo uomo come Tacito, che «nec omnia 

apud priores meliora, sed nostra quoque aetas multa 

laudis et artium imitanda tulit», e un interlocutore del 

De oratoribus nota che le forme letterarie mutano coi 

tempi e che si deve «vitio malignitatis humanae» la per-

petua lode delle cose antiche e il dispregio perpetuo 

delle nuove, e un altro interlocutore dello stesso dia-

logo mette in risalto il rapporto dialettico tra la turbo-

lenza della vita e la grandezza dell’arte, onde Roma «do-

nec erravit, donec se partibus et dissensionibus confe-

cit», proprio allora «tulit valentiorem eloquentiam»: 

nesso del bene col male che, come non isfuggì del tutto 

all’antica filosofia, così si afferma qua e là nell’antica 

storiografia; e Sallustio, per esempio, giudica che Roma 

si mantenne in buona salute e virtù finché ebbe a fronte 
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Cartagine, che la travagliava. Anche l’idea dell’umanità, 

per l’influsso dello stoicismo, si fa sempre più larga 

strada negli ultimi tempi della Repubblica e nei primi 

dell’Impero, come sa chi legge Cicerone e Seneca; e la 

Provvidenza divina è corteggiata come prima non si so-

leva; e Diodoro Siculo promette di trattare tutte le sto-

rie dei vari popoli come quella di una sola città 

(καϑάπερ μιᾶς πόλεως). Ma sono pensieri ancora deboli 

e vaghi e inerti (il promissor Diodoro, per esempio, non 

faceva seguire nulla al suo gran prologo), e che, a ogni 

modo, preannunziano il dissolversi del mondo classico. 

Durante il quale il problema circa il significato della sto-

ria rimane insoluto; perché non ne erano punto solu-

zione né i contradittorii concetti di sopra mentovati 

della Fortuna o degli Dei, né la persuasione del peggio-

rare universale, della caduta o del regresso, che già si era 

espressa in molti antichi miti. 

E poiché non si raggiunse la consapevolezza del va-

lore spirituale come forza immanente e progressiva 

della storia, anche i più alti storici antichi non seppero 

tener salda e pura l’autonomia dell’opera storiografica, 
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che per altri rispetti avevano scorta e asserita. Sebbene 

si fosse a loro svelato l’inganno di quelle storie che 

sono in effetto poesie, o menzogne e partigianerie, o 

raccolte di materiali e ammassi inintelligenti di erudi-

zioni, o strumenti di diletto e di maraviglia per la buona 

gente, non poterono, per un altro verso, liberarsi mai 

dal preconcetto che la storia debba essere rivolta a un 

fine di edificazione e, massime, d’insegnamento: effet-

tiva eteronomia, che allora sembrava autonomia. In ciò 

consentivano essi tutti: Tucidide, che si proponeva di 

narrare gli avvenimenti passati per augurarne i futuri, 

identici o simili nel perpetuo ricorso delle umane vi-

cende; Polibio, che ricercava le cause dei fatti perché se 

ne facesse l’applicazione ai casi analoghi, e giudicava di 

minor dignità quei casi inopinati che per la loro irrego-

larità non si sommettono a regole; Tacito, che, con-

forme al suo interessamento, piuttosto che sociale e po-

litico, moralistico, stimava suo fine precipuo raccogliere 

i fatti insigni per virtù o per vizio «ne virtutes sileantur 

utque pravis dictis factisque ex posteritate et infamia 

metus sit»; e, dietro loro, tutti i minori, tutti gli ipocriti 
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che, per imitazione o per eco involontaria o per falsa 

unzione, ripetevano in modo superficiale quel che nei 

maggiori sorgeva da cagioni profonde: tutti i Sallusti, i 

Dionigi, i Diodori, i Plutarchi; e poi tutti gli estrattori 

di quintessenze storiche, di detti e fatti memorabili de-

gli uomini di Stato e dei capitani e dei filosofi, e finan-

che delle donne (le γυναικῶν ἀρεταί). La storiografia an-

tica è stata chiamata «prammatica», e tale è nel duplice 

significato, antico e moderno, della parola: in quanto si 

attiene al lato terreno o umano dei fatti e specialmente 

ai negozi politici (la «prammatica» di Polibio), e in 

quanto lo adorna di riflessioni e di ammonimenti 

(l’«apodittica» dello stesso storico-teorico). 

Né codesta teoria eteronomica della storia rimane 

sempre mera teoria o prologo o cornice, ma opera tal-

volta e induce a mescolare nella storia elementi non 

istoriografici; com’è il caso dei «discorsi» o «concioni», 

non pronunziati o non riferiti quali furono pronunziati 

dai personaggi storici, ma inventati o accomodati dallo 

storico e posti in bocca a quelli. Il che a torto, per quel 

che mi sembra, è stato considerato sopravvivenza dello 
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«spirito epico» nella storiografia antica, o semplice 

prova di bravura retorica dei narratori; perché, se la 

prima cosa può affermarsi per qualche scrittore popo-

lareggiante e la seconda per parecchi retori, nei mag-

giori storici l’origine di quelle falsificazioni era nient’al-

tro che l’adempimento dell’obbligo, da essi in forza 

della teoria accettato, d’insegnare e consigliare. Ma, as-

segnati alla storia codesti fini, non potevano non vacil-

lare alquanto l’intrinseca virtù sua di verità e la discri-

minazione, che per un altro verso pur faceva, tra reale 

e immaginato; giacché l’immaginato anch’esso serviva 

a volte assai bene, e perfino meglio del reale, a quei fini. 

E, senza parlare di Platone che spregiava ogni cono-

scenza che non fosse delle idee trascendenti, Aristotele 

medesimo non si era forse domandato se maggiore ve-

rità spetti alla storia o alla poesia, e, anzi, non aveva 

detto addirittura che la storia è «meno filosofica» della 

poesia? E perché, in tal caso, la storia non si sarebbe 

dovuta aiutare con la poesia e con l’immaginazione? A 

ogni modo, a codesto ulteriore pervertimento si poteva 

fare resistenza, indagando con vigile occhio critico la 
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verità, o anche abolendo e riducendo al minimo la parte 

degli immaginari discorsi e degli altri parerga; ma alla 

credenza e al proposito del fine insegnativo non era 

dato sottrarsi, perché un fine era tuttavia necessario 

prefiggere alla storia, e quello vero non si era ancora 

rinvenuto, e il fine insegnativo fungeva quasi da meta-

fora del vero, essendo in qualche modo prossimo al 

vero. In Polibio la vigilanza critica, l’austerità scientifica, 

l’anelito verso l’ampia e severa storia, giungono a sì alto 

segno che si sarebbe inclini a trattare lo storico di Me-

galopoli come uno di quei grandi pagani che l’immagi-

nazione medioevale ammise nel Paradiso, o almeno nel 

Purgatorio: degni di aver conosciuto per vie straordina-

rie, e in premio della intensa loro coscienza morale, il 

vero Dio. Ma, considerando con maggiore calma, biso-

gna rassegnarsi, pur sentendo il cuore preso da «gran 

duolo», a collocare anche lui nel Limbo, dove si accol-

gono coloro che «furon dinanzi al cristianesimo» e 

«non adorâr debitamente Dio»: gente di «molto valore», 

di così gran valore che pervennero presso al limite, e 

persino lo toccarono, ma non lo passarono mai. 
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III 

LA STORIOGRAFIA MEDIOEVALE 

Per la medesima ragione onde non si deve conside-

rare l’inizio di qualsiasi racconto storico come inizio as-

soluto, né concepire le epoche in modo semplicistico, 

quasi si attengano strettamente alle determinazioni se-

gnate nella loro caratteristica generale, bisogna stare 

guardinghi a non identificare il concetto umanistico 

della storia con l’epoca antica della storiografia, che 

esso caratterizza o simboleggia, e, insomma, a non ren-

dere storiche le categorie ideali, che sono eterne. La 

storiografia greco-romana fu, senza dubbio, umani-

stica, ma di umanismo greco-romano, cioè non solo 

con tutte le determinazioni che siamo venuti accen-

nando, ma anche con la speciale fisionomia che 

quell’umanismo prende negli storici e pensatori antichi, 

più o meno varia in ciascuno; né poi essa sola fu uma-

nistica, ma altre formazioni, che meritano lo stesso 

nome, probabilmente la precessero, come certamente 

la seguirono nei secoli. È attraente forse, ma altresì ar-

tificioso (e contrario al concetto vero del progresso) 
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configurare la storia della filosofia e della storiografia 

come una serie di fasi ideali che si percorrano ciascuna 

una volta sola, e trasformare gli uomini filosofi in cate-

gorie e le categorie in uomini filosofi, e rendere sino-

nimi Democrito e l’atomo, Platone e l’idea trascen-

dente, Cartesio e il dualismo, Spinoza e il panteismo, 

Leibniz e il monadismo, assottigliando la storia a una 

«Dynastengeschichte», come ha detto satiricamente un 

critico tedesco, o trattandola con una sorta di «line of  

buckets theory» (la teoria dei secchielli da pompieri, che 

si passano di mano in mano), come ha detto umoristi-

camente un inglese. Donde anche la parvenza che la 

storia vera non sia ancora apparsa al mondo, o che ap-

paia per la prima volta, e a lampi, nell’invocazione che 

se ne fa adesso dallo storico e dal critico. Ma ogni pen-

samento storico, come sappiamo, è sempre adeguato al 

momento in cui sorge e sempre inadeguato al mo-

mento successivo. 

L’opportunità di tale avvertenza è comprovata dallo 

smarrimento in cui per solito si cade quando si prende 
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a considerare il trapasso dall’antica storiografia alla cri-

stiana e medioevale; perché quale trapasso sarebbe mai 

codesto in cui ci si ritrova innanzi di bel nuovo un 

mondo mitologico e miracoloso, identico, a quanto 

sembra, nella sua caratteristica generale, a quello già da-

gli storici antichi dissipato? Non certo un procedere 

progressivo, ma piuttosto la caduta in un fosso, nel 

quale precipitano insieme tutte le più care illusioni in-

torno al perpetuo avanzamento dell’umanità. E un 

fosso o una bassura parve, in effetto, il medioevo, tal-

volta durante quell’età medesima, e chiaramente nella 

Rinascenza; e ancora con quell’immagine è figurato 

nell’opinione comune. E per attenerci alla sola storio-

grafia, seguendo l’impressione di smarrimento che dap-

prima s’ingenera, si finisce col rappresentarne le sorti 

all’inizio del medioevo nel modo che tenne, per esem-

pio, il nostro Adolfo Bartoli, nel volume introduttivo 

alla sua Storia della letteratura italiana, tutto rotto da gridi 

di orrore e dal gesto di coprirsi il volto per non vedere 

tanta bruttura. «Siamo (scrive il Bartoli nel parlare di 

Gregorio turonense), in un mondo dove il pensiero è 
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disceso così in basso da muovere a pietà, in un mondo 

in cui non esiste più un concetto della storia», e la storia 

diventa anche lei «un’umile ancella della teologia, cioè 

un’aberrazione dello spirito». E dopo Gregorio di 

Tours (continua il Bartoli), si precipita ancora: «ecco 

Fredegario, nel quale la credulità, la confusione, l’igno-

ranza oltrepassano ogni limite... in lui non avanza più 

nulla d’una civiltà anteriore». Dopo Fredegario – par-

rebbe cosa impossibile – si muove un altro passo in là, 

verso il nulla, con la cronaca monastica; dove «vediamo 

quasi lo scarno monaco che, ogni cinque, undici anni, 

caccia fuori dall’angusta finestra della sua cella la testa 

paurosa per assicurarsi che gli uomini non sieno ancora 

tutti morti, e si rinserra poi subito nel suo carcere, in 

cui non vive che per aspettare la morte». Contro siffatti 

inorridimenti (che conferiscono ai critici odierni 

l’aspetto medesimo dello «scarno monaco», del quale ci 

hanno fatto balzare innanzi l’ipotiposi), bisogna asse-

rire che la mitologia e il miracolo e la trascendenza tor-

narono di certo nel medioevo, ossia che codeste cate-
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gorie ideali rioperarono quasi con l’antica forza e ripi-

gliando l’antica corpulenza, ma non tornarono storica-

mente identiche a quelle del mondo preellenico; e biso-

gna insistere nel ricercare, nel seno delle loro nuove ma-

nifestazioni, il progresso effettivo che pur si compie e 

in Gregorio di Tours e in Fredegario, e perfino negli 

autori di cronache monastiche. 

La divinità ridiscende a mescolarsi, antropomorfica-

mente, alle faccende degli uomini, come personaggio 

prepotente o strapotente tra i meno potenti; e gli dèi 

sono ora i santi, e san Pietro e san Paolo intervengono 

a favore di questo o quel popolo; e san Marco, san 

Giorgio, sant’Andrea o santo Ianuario guidano le 

schiere dei combattenti, l’uno a gara con l’altro, e tal-

volta l’uno contro l’altro, giocandosi tiri maliziosi; e 

nell’adempimento o nell’inadempimento di un atto di 

culto si ripone di nuovo la cagione del guadagno o della 

perdita di una battaglia: i poemi e le cronache medioe-

vali sono pieni di siffatti racconti. Concezioni analoghe 

alle antiche, e che anzi proseguono storicamente le an-
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tiche; e non solamente (come è stato tante volte mo-

strato) col riattacco di questo o quel particolare alla re-

ligione popolare e col travestimento degli dèi in santi o 

in demonii, ma anche, e soprattutto, in cosa più sostan-

ziale. Il pensiero antico aveva lasciato all’orlo del suo 

umanismo la Fortuna, la Divinità, l’Imperscrutabile, dal 

che derivava la non mai completa rimozione del prodi-

gioso anche presso i più severi storici, o almeno la porta 

lasciata aperta, per la quale si sarebbe reintrodotto. E 

tutti sanno di quante «superstizioni» si riempirono filo-

sofia, scienza, storia e costume della tarda antichità, che 

per questa parte non fu intellettualmente superiore, ma 

anzi inferiore alla nuova religione cristiana. Nella quale 

le favole che si vennero formando, e i miracoli nei quali 

si credette, si spiritualizzarono, cessarono di essere «su-

perstizioni», ossia qualcosa di estraneo o discordante 

dalla generale concezione umanistica, e si misero in ar-

monia con la nuova concezione soprannaturalistica e 

trascendente, di cui erano l’accompagnamento. Così il 

mito ed il miracolo, intensificandosi nel cristianesimo, 
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si facevano insieme diversi dai miti e dai miracoli anti-

chi. 

Diversi e più alti, perché racchiudevano un pensiero 

più alto: il pensiero di un pregio spirituale, non più par-

ticolare a questo o quel popolo, ma comune all’umanità 

tutta: a quella umanità, il cui concetto gli antichi ave-

vano talvolta sfiorato ma non mai posseduto, e i loro 

filosofi cercato invano o raggiunto solo in astratte esco-

gitazioni, non atte a investire tutta l’anima, com’è in-

vece dei pensieri profondamente pensati e come fu nel 

cristianesimo. Paolo Orosio lo esprime, nelle sue Histo-

riae adversus paganos, con accenti quali nessun filosofo 

greco-romano aveva potuto pronunziare: «Ubique pa-

tria, ubique lex et religio mea est... Latitudo orientis, 

septentrionis copiositas, meridiana diffusio, magnarum 

insularum largissimae tutissimaeque sedes mei iuris et 

nominis sunt, quia ad Christianos et Romanos Roma-

nus et Christianus accedo». Alla virtù del cittadino sot-

tentra quella dell’uomo, dell’uomo spirituale, che si ade-

gua alla verità con la fede religiosa e con l’opera uma-
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namente buona; alle schiere degli uomini illustri del pa-

ganesimo si contrappongono quelle degli uomini del 

cristianesimo, meglio che illustri, santi; e il nuovo Plu-

tarco è dato dalle Vitae patrum o eremitarum, dalle vite 

dei confessori di Cristo, dei martiri, dei propagatori 

della vera fede, e le nuove epopee sono di fedeli contro 

infedeli, di cristiani contro eretici e islamiti. Di tale con-

trasto si ha consapevolezza maggiore di quella che i 

greci avessero dei contrasti tra greci e barbari o liberi e 

schiavi, concepiti di solito piuttosto come differenze di 

natura che non di valori spirituali. E sorge la storia ec-

clesiastica, che, per l’appunto, non è più storia di Atene 

o di Roma, ma della religione e della Chiesa che la rap-

presentava, e delle sue lotte e dei suoi trionfi, cioè delle 

lotte e dei trionfi della Verità. Cosa senza precedente 

nel mondo antico, le cui storie della cultura o dell’arte 

o della filosofia non oltrepassarono, come si è visto, lo 

stadio empirico, laddove la storia ecclesiastica ha per 

oggetto un valore spirituale, mercé cui rischiara e giu-

dica i fatti. E censurare la storia ecclesiastica, perché 

soverchia e opprime la profana, sarà forse giustificato 
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per certi aspetti e in certo senso, come si vedrà; ma giu-

stificabile non è come critica generale dell’idea di quella 

storia, e, anzi, formulandosi così la censura, si pronun-

zia inconsapevolmente un grande elogio di quella: la 

historia spiritalis (come anche si può chiamare, adottando 

il titolo del poema di Avito), non poteva, e non doveva, 

in verità, acconciarsi a essere semplice parte, né soffrire 

accanto a sé rivali, ma dominare come regina e affer-

marsi come il tutto. E poiché col cristianesimo la storia 

diviene storia della verità, esce insieme dal fortuito e dal 

caso, a cui l’avevano assai di sovente abbandonata gli 

antichi, e riconosce la sua propria legge, che non è più 

una legge naturale, un cieco fato o magari l’influsso de-

gli astri (sant’Agostino confuta codeste dottrine dei pa-

gani), ma razionalità, intelligenza, provvidenza: con-

cetto anche questo non estraneo all’antica filosofia, ma 

che ora si discioglie dal gelo dell’intellettualismo e 

dell’astrattismo, e si fa caldo e fecondo. La Provvidenza 

guida e dispone il corso degli avvenimenti dirizzandoli 

a un fine, e permette i mali come punizioni e strumenti 

educativi, e determina le grandezze e le catastrofi 
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degl’imperi per preparare il regno di Dio. E questo vuol 

dire che, per la prima volta, è rotta davvero l’idea del 

circolo, del ritorno perpetuo delle cose umane al loro 

punto d’inizio, del vano lavoro delle Danaidi (sant’Ago-

stino combatte anche il circuitus); e che per la prima 

volta la storia è intesa come progresso: progresso che 

gli storici antichi non riuscivano a scorgere se non in 

rari baleni, epperò cadevano nel pessimismo sconso-

lato, laddove il pessimismo cristiano è irraggiato di spe-

ranza. Di qui l’importanza da attribuire, nei rispetti 

della scienza, alle dispute sulla successione degli imperi 

e sull’ufficio da ciascuno di essi adempiuto, e in ispecie 

sull’impero romano, il quale unificò politicamente il 

mondo che Cristo doveva unificare spiritualmente, e 

sulla posizione del giudaismo di fronte al cristianesimo, 

e simili. Questioni variamente risolute, ma sul comune 

presupposto che l’intelligenza divina aveva voluto que-

gli avvenimenti, quelle grandezze e decadenze, quei 

gaudi ed afflizioni, e perciò che tutti essi erano stati 

mezzi necessari dell’opera divina, e tutti avevano con-

corso e concorrevano allo scopo finale della storia, 
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connettendosi l’uno all’altro, non come effetti consecu-

tivi di una cieca causa, ma come gradi di un processo. 

Di qui anche la storia intesa come storia universale, non 

più nel senso di Polibio che narri i fatti di quegli Stati 

che entrano in relazione tra loro, ma nel senso più pro-

fondo di una storia dell’universale, dell’universale per 

eccellenza, che è la storia nel suo travaglio con Dio e 

verso Dio. Persino le cronache più dimesse vengono, 

per questo spirito che le investe, circonfuse di un alone, 

che manca alle classiche storie greche e romane, e che, 

distanti quanto si voglia dalle nostre nei particolari, pur 

le fa, nel loro aspetto generale, assai vicine alla nostra 

mente e al nostro cuore. 

Tali sono i nuovi problemi e le nuove soluzioni che 

il cristianesimo apportò al pensiero storico; e di essi, 

come del pensiero politico e umanistico degli antichi, 

conviene affermare che costituiscono un saldo pos-

sesso dello spirito umano, di perpetua efficacia. Euse-

bio da Cesarea è da dire, al pari di Erodoto, «padre» 

della storiografia moderna, per poco disposta che que-
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sta sia a riconoscere i suoi padri in quel barbarico au-

tore e negli altri che furono detti «padri della chiesa», ai 

quali, e segnatamente a sant’Agostino, pur deve così 

gran parte di sé stessa. Che cosa sono le nostre storie 

della cultura, della civiltà, del progresso, dell’umanità, 

della verità, se non la forma, consentanea ai nostri 

tempi, della storia ecclesiastica, ossia del trionfo e del 

propagarsi della fede, della lotta contro le potenze delle 

tenebre, della successiva preparazione che, nelle sue va-

rie epoche, si viene facendo dell’evangelo ossia della 

buona novella? e le storie moderne, che narrano l’uffi-

cio adempiuto o la preminenza assunta da questa o 

quella nazione nell’opera della civiltà, non corrispon-

dono ai gesta Dei per Francos e ad altrettali formole della 

storiografia medioevale? E le nostre storie universali 

sono tali non solo nel senso di Polibio, ma anche nel 

senso cristiano, sebbene purificato ed elevato, dell’uni-

versale come idea; donde il sentimento religioso dal 

quale siamo compresi nell’appressarci alla solennità 

della storia. 
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Si osserverà che, col presentarla a questo modo, 

s’idealizza alquanto la concezione cristiana; il che è 

vero, ma nella guisa e misura stessa in cui si può dire 

che è stato da noi idealizzato l’umanesimo antico, che 

non era solo umanesimo, ma anche trascendenza e mi-

stero. Come l’antica, la storiografia cristiana rispose ai 

problemi che si propose, ma non rispose, perché non 

se li propose, ad altri problemi, formati solo dipoi; 

prova di ciò sono anche per essa gli arbitrii e i miti che 

ne accompagnarono il concetto fondamentale. Il pro-

digioso e miracoloso che, come già si è notato, avvol-

geva la storiografia cristiana, attestava appunto l’incom-

pleta idealità del nuovo e più alto Dio, il cui concetto si 

convertiva in mito e l’azione in aneddoti favolosi. E pur 

quando non si discorreva di miracoli, o questi erano ri-

dotti a poca cosa, attenuati e taciuti se non rifiutati, ri-

maneva nondimeno il miracolo della divinità e della ve-

rità, concepite come trascendenti, distaccate e contrap-

poste ai fatti mondani: attestazione anche questa dello 

spirito cristiano in quanto superava l’antico non già con 

la sicurezza e la calma del pensiero, ma con la violenza 
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del sentimento e con l’empito della fantasia. La trascen-

denza portava a considerare le cose mondane come 

estranee e ribelli alle divine: onde il dualismo di Dio e 

mondo, di una civitas caelestis e di un’altra terrena, d’una 

civitas Dei e di una civitas diaboli, risalente ad antichissime 

concezioni orientali (parsismo); ed era temperata ma 

non intrinsecamente corretta mercé l’idea del corso 

storico provvidenziale, il quale da quell’indomito duali-

smo veniva intrinsecamente compromesso. La città di 

Dio distruggeva la terrena e le si sovrapponeva, ma non 

la giustificava, sebbene qua e là a ciò si sforzasse se-

guendo la logica del suo principio provvidenziale e pro-

gressivo. Sant’Agostino, costretto a spiegare le ragioni 

della fortuna di Roma, se la cava col sofisma che Dio 

concesse quella grandezza ai romani come premio delle 

loro virtù, terrene bensì e non atte a conseguire la gloria 

celeste, ma pur meritevoli del premio fugace della gloria 

terrena. Così i romani rimanevano sempre reprobi, seb-

bene meno vituperevoli degli altri reprobi: vera virtù 

non poteva esservi stata dove non era stata la vera reli-

gione. I contrasti delle idee non apparivano già forme 
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contrastanti del vero nel suo divenire, ma semplici sug-

gestioni diaboliche, che turbavano la verità bella e com-

piuta e posseduta; e come opera del diavolo Eusebio da 

Cesarea trattava le eresie, perché fu il diavolo che su-

scitò Simon Mago, e poi Menandro, e le due direzioni 

della gnosi, impersonate in Saturnino e Basilide. Ottone 

di Frisinga contempla il regno romano succedere al ba-

bilonese come il figlio al padre, e, quasi suoi tutori e 

pedagoghi, i regni dei Persi e dei Greci; e nella unità 

politica romana scorge un preludio della cristiana, af-

finché le menti degli uomini si formassero «ad maiora 

intelligenda promptiores et capaciores» e, disciplinate 

dal culto di un unico uomo, dell’Imperatore, e dal ter-

rore di un’unica città dominante, imparassero «unam 

quoque fidem tenendam». Ma lo stesso Ottone si raffi-

gura poi il mondo tutto «a primo nomine ad Christum... 

exceptis de Israelitico populo paucis, errore deceptus, 

vanis superstitionibus deditus, daemonum ludicris cap-

tus, mundi illecebris irretitus», militante «sub principe 

mundi diabolo», finché «venit plenitudo temporis», e 

Dio mandò il suo figliuolo sulla terra. La dottrina della 
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salvazione come grazia concessa a beneplacito di Dio, 

«indebita Dei gratia», non è già un’escrescenza acciden-

tale di questa concezione, ma il suo fondamento o com-

plemento logico. L’umanità cristiana era destinata a 

farsi disumana; e sant’Agostino quanto ci desta reve-

renza per l’energia del suo temperamento, pel suo 

sguardo fiso costantemente all’alto, altrettanto ci of-

fende con la sua mancanza di umana simpatia, con la 

sua durezza e crudeltà; e la «grazia», di cui egli parla, 

prende ai nostri occhi sembiante di odiosa preferenza 

e prepotenza. Nondimeno giova non dimenticare che, 

attraverso queste oscillazioni e deviazioni del senti-

mento e della fantasia, la storiografia cristiana prepa-

rava il problema del superamento del dualismo: Che se 

il ricercare la cristianità dei non cristiani, la grazia do-

vuta a tutti gli uomini per il loro carattere stesso di uo-

mini, la verità delle eresie, la bontà della virtù pagana, 

fu compito storico maturatosi con lentezza nell’età mo-

derna, a questo compito era necessario fondamento la 

divisione e opposizione che il cristianesimo introdusse 
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delle due città e delle due storie, come era buon avvia-

mento l’unità di esse pensata nella provvidenziale unità 

divina. 

Altro ben noto aspetto di questo dualismo è il dom-

matismo, l’incapacità a intendere il concreto particola-

rizzarsi dello spirito nelle sue varie attività e forme; il 

che spiega l’accusa mossa alla storia ecclesiastica di so-

verchiare e tirannicamente opprimere tutta la restante 

storia. Questo soverchiamento accadeva in effetto, per-

ché la storia ecclesiastica o spirituale, invece di svolgersi 

nell’universale concreto dello spirito, si fissava in una 

determinazione particolare di esso. Tutti i valori umani 

erano stremati a un solo, alla fermezza cioè nella fede 

cristiana o nel servigio della Chiesa: il qual valore, così 

astrattamente concepito, perdeva la sua intima virtù e 

decadeva a fatto materiale e immobile; e invero la vivida 

e fluida coscienza cristiana, dopo qualche secolo di 

svolgimento, si solidificò nei dommi. Quel domma ma-

terializzato e immobile valeva di necessità come misura 

universale; gli uomini di ogni tempo venivano giudicati 

secondo che erano stati o no tocchi dalla grazia divina, 
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pii o empi, e le vite dei santi padri e degli uomini della 

fede furono un Plutarco, che escluse o depresse ogni 

altro e profano Plutarco. Dommatismo della trascen-

denza, che si determina perciò come ascetismo, in 

nome del quale tutta la storia effettiva degli uomini è 

coperta di disprezzo, di orrore e di pianto: come in 

ispecial modo ed eminente si nota in Agostino, in Oro-

sio e in Ottone di Frisinga, ma come può vedersi, se 

non altro in vestigio di tendenza, in tutti gli storici o 

cronisti dell’alto medioevo. Quali pensieri suggerisce la 

battaglia delle Termopili a Ottone di Frisinga? «Taedet 

hic inextricabilem malorum texere cratem; tamen ad 

ostendendas mortalium miserias, summatim ea attin-

gere volo». E quali l’opera di Alessandro? «Regni Ma-

cedonum monarchia, quae ab ipso coepit, ipso mortuo 

cum ipso finitur... Civitas autem Christi fundata supra 

firmam petram...». All’ascetismo si lega la tante volte 

notata e irrisa credulità degli storici medioevali (da non 

confondere con la credenza nei miracoli, originante 

dalla religione): credulità che è riportata di solito al pre-

valere della fantasia, o alle condizioni sociali le quali 
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rendevano rari i libri e difficile il riscontro critico, cioè 

a cose che aspettano a lor volta di essere spiegate. E 

invero una delle principali fonti della credulità è l’indif-

ferenza, perché nessuno è mai credulo nelle faccende 

che gli stanno a cuore e negli affari che tratta, e tutti 

d’altro canto (come prova la vita quotidiana) prestano 

facile orecchio alle dicerie più o meno indifferenti; e 

l’ascetismo, scemando l’interesse per le cose mondane 

e per la storia, aiutò la trascuranza e la dispersione dei 

libri e documenti, promosse la credulità verso ogni cosa 

che si udisse o leggesse, disfrenò l’immaginazione, vaga 

del mirabile e del curioso, a scapito del discernimento; 

e ciò fece non solo nella storia propriamente detta, ma 

anche nella scienza della natura o storia naturale, indif-

ferente anch’essa per chi possedeva la verità ultima 

della religione. All’ascetismo si deve ricondurre il de-

bole individualizzare della storiografia medioevale, la 

quale si appaga di solito del tipico della bontà o della 

malvagità (rarissimo è il «ritratto», in essa come nelle 

arti figurative della stessa età), e meno ancora ha co-

scienza delle differenze storiche dei luoghi e dei tempi, 
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e traveste personaggi e avvenimenti nel costume a lei 

contemporaneo. E si spinge perfino a comporre storie 

finte e falsi documenti, che ritraggano il tipo presuppo-

sto: da Agnello Ravennate, che dichiarava di scrivere le 

vite anche di quei vescovi di Ravenna sui quali non pos-

sedeva notizie, «et credo (diceva) non mentitum esse», 

perché, se tennero quell’alto grado, dovettero di neces-

sità essere buoni, caritatevoli, zelanti, e via; fino alle 

false decretali pseudoisidorine. All’ascetismo come a 

cagione intrinseca si deve altresì la fortuna nel me-

dioevo della forma cronachistica, perché, trascurata 

l’intelligenza dei fatti particolari, non restava che anno-

tarli così come venivano osservati, o riferiti, senza 

nesso ideologico e col solo nesso cronologico; talché 

nelle scritture degli storici medioevali si ha di frequente 

l’unione (strana a prima vista, eppure non senza logica 

coerenza) di una storia grandiosa cominciarne dalla 

creazione del mondo e dalla dispersione delle genti, e 

di un’arida cronaca, che teneva dietro a quell’alto prin-

cipio, e che via via che si avvicinava ai tempi e ai luoghi 
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degli autori si faceva sempre più particolare e contin-

gente. 

Concepite le due città, la celeste e la terrena, e ferma, 

d’altro canto, la trascendenza del principio di spiega-

zione, la composizione del dualismo non poteva cer-

carsi nella intelligenza ma nel mito, che poneva termine 

alla lotta col trionfo di uno dei due avversari: il mito 

della caduta, della redenzione, dell’aspettato regno di 

Cristo, del giudizio finale e della finale separazione delle 

due città, l’una saliente al paradiso come di eletti, l’altra 

ricacciata nell’inferno come di reprobi. Mitologia, che 

aveva il suo precedente nelle aspettazioni messianiche 

del giudaismo e anche, per qualche aspetto, nell’orfi-

smo, e si venne elaborando attraverso la gnosi, il mille-

narismo e altri tentativi ed eresie, finché non prese una 

forma, che rimase definitiva o quasi, in sant’Agostino. 

È stato detto che in questa concezione s’identificava la 

metafisica con la storia, con pensiero affatto nuovo, 

anzi opposto a quello greco, e che è un contributo filo-

sofico tutto proprio del cristianesimo; ma qui bisogna 

aggiungere che, come mitologia, non unificava, e bensì 
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confondeva, metafisica e storia, e rendeva finito l’infi-

nito, e, scansando la fallacia del circolo come ritorno 

perpetuo delle cose, cadeva nell’altra di un progresso, 

che cominci e finisca nel tempo. La storia era dunque 

organata in epoche o fasi spirituali attraverso cui na-

sceva, cresceva e si compieva l’umanità; sei, sette o otto 

epoche, secondo il vario modo di dividere e di calco-

lare, ora rispondenti alle età della vita umana, ora alle 

giornate della creazione, ora a entrambi questi schemi 

combinati; ovvero, con l’accettare l’ermeneutica di san 

Girolamo intorno al libro di Daniele, la successione de-

gli avvenimenti era distribuita nelle quattro monarchie, 

ultima quella di Roma, non solo nell’ordine del tempo 

ma nell’idea, perché, dopo l’impero romano (il me-

dioevo visse, come si sa, nella lunga illusione che 

quell’impero persistesse intatto come Sacro Romano 

Impero), non ce ne sarebbe stato altro, e sarebbe 

senz’altro succeduto il regno di Cristo o della Chiesa, e 

poi l’Anticristo e il giudizio universale. Il termine, che 

la storia non aveva ancora cronologicamente raggiunto, 

essendo per altro intrinseco al sistema, era idealmente 
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costruibile, come già l’avevano costruito le Apocalissi, 

che si trasfusero nei libri di teologia e perfino nelle sto-

rie, le quali nella loro ultima sezione (si veda per tutte 

l’opera di Ottone di Frisinga) descrivevano l’avvento 

dell’Anticristo e la fine del mondo: donde l’idea di una 

storia delle cose future, che il paradossale Francesco 

Patrizzi continuava a teorizzare nel secolo decimosesto 

nei suoi dialoghi Della historia (1560). Questo quadro 

storico generale poteva essere qua e là variato nei par-

ticolari, ma non mai spezzato e sconvolto; e variò 

nell’ortodossia fino a sant’Agostino, e dipoi presso i 

dissidenti ed eretici. La più notevole di codeste varia-

zioni fu l’Evangelo eterno dei Gioachimiti, che dividevano 

la storia in tre epoche, corrispondenti alle tre persone 

della Trinità: la prima o del vecchio Testamento al Pa-

dre, la seconda o del nuovo al Figlio, e la terza e ultima 

allo Spirito. Artificiose combinazioni e transazioni, con 

le quali sempre la vita cerca di farsi largo tra gli schemi 

preconcetti, che la stringono e minacciano di soffo-

carla. 
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Ma le transazioni non valevano a vincere la discordia 

che in ogni parte si mostrava tra realtà e schema; onde 

la necessità dell’interpetrazione allegorica, tanto cara al 

medioevo, e che consisteva in sostanza nell’interporre 

tra lo schema e la realtà storica, quasi ponte di passag-

gio, una figurazione immaginosa, mista dell’uno e 

dell’altra, e perciò ponte sul quale non si passava altro 

che in immaginazione. Furono così allegorizzati perso-

naggi e avvenimenti della storia sacra e della profana, e 

condotti sottili calcoli numerici, di continuo rifatti con 

nuovi contributi dell’immaginazione, per trovare le cor-

rispondenze e i parallelismi; e non solo le età della vita 

o le giornate della creazione furono messe in parallelo 

con le epoche storiche, ma anche le virtù e altri con-

cetti: le quali escogitazioni si trascinano anche oggi nei 

libri di devozione e nelle prediche dei meno ammaliziati 

e ammodernati oratori sacri. Nell’interpetrazione alle-

gorica venne compreso anche il «regno della natura»; e 

come la storia e la metafisica erano state accozzate tra 

loro e confuse, così, con entrambe esse, la scienza na-

turale; e tutte insieme comparvero allegorizzate nelle 
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enciclopedie medioevali, nei Pantheon e negli Specchi del 

mondo. 

Nonostante codesti inevitabili traviamenti, la nuova 

idea della storia come dramma spirituale dell’umanità, 

sebbene pendesse verso il mito, operava con tanta ener-

gia da indebolire il concetto antico ed eteronomo della 

storia come indirizzata a somministrare astratti inse-

gnamenti utili alla pratica delle cose. Adesso, l’insegna-

mento era la storia stessa, la conoscenza della vita 

dell’uman genere dalla sua creazione sulla terra, attra-

verso le sue lotte, fino allo stato finale, che si disegnava 

sul prossimo o lontano orizzonte: la storia, la quale è 

opera di Dio ed ammaestra per la diretta presenza e pa-

rola di Dio, che si vede e ode in ogni sua parte. Certa-

mente, non mancano, anzi abbondano dichiarazioni, 

che la lettura delle storie sia utile come ammonimento, 

e, in modo precipuo, per inculcare il ben fare e disto-

gliere dal male; e si tratta talvolta di dichiarazioni tradi-

zionali e convenzionali, e tal altra di particolari intenti; 

ma, nel suo intrinseco, la storiografia medioevale non 
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era, perché non poteva più essere, eteronomicamente 

concepita. 

Se l’ascetismo mortificava le menti e se il miracoloso 

le annebbiava, non bisogna credere per altro che l’uno 

e l’altro avessero forza di deprimere totalmente e per 

lungo tempo la realtà; e anzi, appunto perché l’asceti-

smo era arbitrario e la mitologia fantastica, essi rimane-

vano più o meno astratti, al pari dell’interpetrazione al-

legorica, impotente a sopprimere le reali determina-

zioni dei fatti. La città terrena si poteva bene spregiarla 

e condannarla a parole, ma essa sforzava l’attenzione e, 

se non agli intelletti, parlava agli animi e alle passioni. 

Anche nella sua età di vigore giovanile il cristianesimo 

fu astretto a tollerare, accanto alla sua storia sacra, una 

storia profana, dettata da interessi economici, politici e 

militari. E nel corso del medioevo, come oltre la poesia 

religiosa dei poemi e degli inni sacri si ebbe un’epica 

delle conquiste territoriali, degli urti dei popoli e delle 

lotte feudali, così proseguì una storiografia mondana, 

più o meno commista e temperata con la religiosa; e 
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anche fervidi cristiani e pii sacerdoti cedettero al desi-

derio di raccogliere e tramandare le memorie delle genti 

cui appartenevano, e Gregorio di Tours narrò dei fran-

chi, Paolo Diacono dei langobardi, Beda degli angli, 

Widukindo dei sassoni. Sotto la professione del cre-

dente e il freno delle sentenze religiose, il loro cuore di 

gentili e di partigiani politici non cessa di battere; e non 

solo sulla miseria e nequizia umana in genere si piange, 

ma su quelle che toccano la particolarità dei sentimenti, 

come si osserva, per esempio, nel monarco Erchem-

perto, il quale, «ex intimo corde ducens alta suspiria», 

ripiglia il filo della storia di Paolo per narrare dei suoi 

già gloriosi langobardi (ricacciati ormai nella sola parte 

meridionale d’Italia e da ogni banda assaliti e insidiati) 

«non regnum sed excidium, non felicitatem sed mise-

riam, non triumphum sed perniciem». E Liutprando da 

Cremona fa bensì intervenire Dio in ogni accadimento, 

reggitore e punitore, e perfino i santi in persona nelle 

battaglie; ma non manca, per dirne una, di notare come, 

avanzatosi Berengario a prender possesso del regno 

dopo la morte di Guido, i seguaci di costui chiamarono 
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re Lamberto, «quia semper Itali geminis uti dominis vo-

lunt, quatinus alterum alterius terrore coherceant»: che 

è poi la definizione della società feudale. Credulissimi 

si era in molte cose, lontane dall’interesse profondo e 

abbandonate all’immaginazione, ma non creduli, anzi 

chiaroveggenti, accorti, diffidenti, in ciò che toccava i 

possedimenti e i privilegi delle chiese e dei cenobi, e 

delle famiglie e del gruppo feudale e dell’ordine citta-

dino, a cui ciascuno apparteneva; e a questi interessi si 

devono le formazioni di archivi, di regesti, di cronolo-

gie, e l’esercizio della critica circa l’autenticità e la ge-

nuinità dei documenti. Il concetto della nuova virtù cri-

stiana opprimeva ma non ispegneva l’ammirazione (re-

putata peccaminosa dai più rigidi) verso il gran nome 

di Roma antica, e verso molte opere della civiltà pagana, 

l’eloquenza, la poesia, la prudenza civile; e non vietò 

poi l’ammirazione verso la sapienza araba o giudaico-

arabica, della quale, nonostante il contrasto religioso, 

vennero ben accolte le opere. Onde è da dire che, al 

modo stesso che l’umanesimo greco-romano non 

escludeva del tutto il soprannaturale, il soprannaturale 
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cristiano non toglieva la considerazione umana delle 

mondane passioni e dei terreni negozi. 

Ciò si fa via via più evidente nel passare dall’alto al 

basso medioevo, quando la storiografia profana pro-

gredisce, per effetto, come si suol dire, delle lotte tra 

Chiesa e Stato, del moto comunale, dei commerci resi 

più frequenti tra le varie parti dell’Europa e con 

l’Oriente, e simili; che sono a lor volta effetti dello svol-

gersi e maturarsi e ammodernarsi del pensiero, il quale 

cresce con la vita e fa crescere la vita. E né vita né pen-

siero rimasero fermi alle concezioni dei padri della 

Chiesa, di Agostino, di Orosio, ai quali la storia offriva 

soltanto le prove degli infiniti mali che affliggono 

l’umanità, e delle punizioni incessanti di Dio e delle 

«morti dei persecutori». Nello stesso Ottone di Fri-

singa, che più strettamente di altri si attiene ancora alle 

idee agostiniane, si vede temperata l’asprezza della dot-

trina della grazia; e, nel narrare egli poi la lotta tra 

Chiesa e Impero, se non si può dire che prenda partito 

per l’Impero, nemmeno parteggia risolutamente per la 

Chiesa; come, in generale, le visioni escatologiche, che 
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formano tanta parte della sua opera, non gli fanno 

smarrire il senso pratico e il giudizio politico. Il partito 

della fede contro gl’infedeli rimane pur sempre il «gran 

partito», la grande «lotta di classi» (eletti e reprobi) e di 

«Stati» (città celeste e città terrena); ma dentro quel 

largo quadro si disegnano più particolari figure, altri 

partiti, altri interessi, che occupano via via i primi e i 

secondi e i terzi piani, sicché la lotta tra Dio e il Diavolo 

viene sempre più cacciata nel fondo e si perde alquanto 

nel vago, in qualcosa che si presuppone sempre ma non 

si sente attivo e urgente nell’animo, in qualcosa di cui si 

seguita a parlare ma che non si pensa fortemente o, per 

lo meno, non si pensa con l’energia che le parole vor-

rebbero lasciar credere, e le parole stesse suonano so-

vente come un ritornello quanto pio altrettanto con-

venzionale. Il miracoloso tiene via via minor posto e 

appare più di rado: Dio opera più volentieri per cause 

seconde, rispettando le leggi naturali, che non per di-

fetto e rivoluzionario intervento. E anche si fa meno 

scucita e arida la forma del cronachismo, e si chiede qua 

e là dai migliori un «ordine» diverso, cioè, in fondo, una 
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migliore intelligenza, e si contrappone (segnatamente 

dal secolo duodecimo in poi) l’ordo artificialis, o interno, 

all’ordo naturalis, esterno o cronachistico; e c’è chi distin-

gue tra il «sub singulis annis describere» e il «sub stilo 

historico conglutinare», raggruppare secondo gli og-

getti. L’aspetto generale della storiografia cangia non 

poco; e, per fermare ora l’occhio solamente su quella 

italiana, non più libelli sui miracoli e le traslazioni dei 

corpi santi e storie di episcopi, ma cronache di comuni, 

tutte agitate dall’affetto pei feudatari o per l’arcive-

scovo, per la parte imperiale o per l’antimperiale, per 

Milano o per Bergamo o per Lodi. La tragedia, che stra-

ziava Erchemperto, ritorna con accenti più forti nella 

narrazione delle gesta del Barbarossa a Milano, che fu 

intitolata: Libellus tristitiae et doloris, angustiae et tribulatio-

nis, passionum et tormentorum. L’amore per la propria città 

usurpa molto campo all’amore per le cose celesti: e lodi 

di Milano, di Bergamo, di Venezia, di Amalfi, di Napoli 

risuonano nelle pagine dei loro cronisti. E si giungerà a 

poco a poco alle vaste cronache, che muovono bensì 
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ancora dalla torre di Babele, ma mettono capo alla sto-

ria di quella città o di quell’avvenimento che più caldo 

parla agli affetti e stimola la migliore industria dello 

scrittore, e con lo scrittore si avvolgono tra le persone 

e le cose della vita prossima o presente. Giovanni Vil-

lani, pellegrino a Roma pel giubileo, non è da quel so-

lenne sacro spettacolo infervorato di spirito ascetico e 

sollevato al cielo, con dispregio della terra; ma, per con-

trario, «trovandosi in quello benedetto pellegrinaggio 

nella santa città di Roma, veggendo le grandi e antiche 

cose di quella, e leggendo le storie e’ grandi fatti de’ 

Romani», ne è ispirato a comporre la storia della sua 

Fiorenza, «figliuola e fattura di Roma» (di Roma antica, 

e non della cristiana), la quale «era nel suo montare e a 

seguire grandi cose, siccome Roma nel suo calare»: il 

«santo» e il «benedetto» non lo menano, dunque, a pen-

sieri santi e benedetti, ma a quelli di grandezza mon-

dana. E alla storiografia dei comuni risponde, più seria-

mente mondana, più formalmente e storicamente ela-

borata, l’altra del regno normanno e svevo di Sicilia 
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(nelle cui Constitutiones, nel proemio, i sovrani sono di-

chiarati istituiti ipsa rerum necessitate cogente, nec minus divi-

nae provisionis instinctu); coi suoi Romualdo Guarna, e 

abate Telesino, e Malaterra, e Ugone Falcando, e Pietro 

da Eboli, e Riccardo da San Germano, e lo pseudo Iam-

silla, e Saba Malaspina; ed hanno tutti costoro i loro 

eroi, Ruggiero e Guglielmo normanni, Federico e Man-

fredo svevi, e ciò che lodano di essi è il saldo istituto 

politico, che seppero fondare e con mano ferma reg-

gere. «Eo tempore (dice il Falcando di Ruggiero) Re-

gnum Siciliae, strenuis et praeclaris viris abundans, cum 

terra manque plurimum posset, vicinis circumquaque 

gentibus terrorem incusserat, summaque pace ac tran-

quillitate maxima fruebatur». E di Federico II il cosid-

detto Iamsilla: «Vir fuit magni cordis, sed magnanimi-

tatem suam multa, quae in eo fuit, sapientia temperavit, 

ut nequaquam impetus eum ad aliquid faciendum im-

pelleret, sed ad omnia cum rationis maturitate procede-

ret... utpote qui philosophiae studiosus erat quam et 

ipse in se coluit, et in regno suo propagare ordinavit. 

Tunc quidem ipsius felici tempore in regno Siciliae 



320 

erant literati pauci vel nulli; ipse vero imperator libera-

lium artium et omnis approbatae scientiae scholas in 

regno ipso constituit... ut omnis conditionis et fortunae 

homines nullius occasione indigentiae a philosophiae 

studio retraherentur». Lo Stato, la cultura profana, la 

«filosofia», impersonati nell’eresiarca Federico, otten-

gono per tal modo un risalto potente. E mentre, per un 

verso, a codeste correnti politiche e di cultura si con-

giungono teorie sempre più laiche dello Stato (da 

Dante, anzi da Tommaso d’Aquino, a Marsilio da Pa-

dova), e primi lineamenti di storia letteraria (vite di 

poeti e di uomini famosi per sapere, e del sorgere delle 

letterature volgari), e di storie dei costumi (come in al-

cuni brani di Ricobaldo da Ferrara), per un altro verso 

la scolastica, mercé i libri aristotelici, si procurò pro-

blemi e concetti, che furono come una prima e somma-

ria ripresa del sapere antico. Il monumento di questa 

condizione di spirito, nella quale le idee medioevali 

sono mantenute, ma gli affetti politici e poetici e filo-

sofici e l’amor della fama e della gloria provano il loro 

vigore, sebbene subordinati a quelle idee e da esse, per 
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quanto era possibile, infrenati, è (non occorre dirlo) il 

poema di Dante. 

Ma quelle idee sono pur mantenute, persino negli 

imperialisti e avversari della Chiesa, e solo in rari spiriti 

se ne accenna una negazione tra scettica e beffarda. La 

trascendenza, la prescienza di Dio che tutto ordina, di-

spone e guida a sua volontà, e il suo premiare e casti-

gare e altresì il suo intervenire miracoloso, persistono 

sempre nel fondo lontano, in Dante come in Giovanni 

Villani, come in tutti gli storici e cronisti. Sul cadere del 

secolo decimoquinto, la concezione teologica fa curiosa 

mostra di sé nel francese Commynes, a braccetto della 

più accorta e spregiudicata politica del felice successo. 

Mancava alla mondanità, ricca, varia, complessa, il suo 

centro ideale di riferimento; e perciò essa era piuttosto 

vissuta che pensata, e si mostrava piuttosto nella ric-

chezza dei particolari che nel sistema. Gli antichi ele-

menti di cultura, passati dall’aristotelismo nella scola-

stica, non operarono con forza, perché dell’aristoteli-

smo fu fatto valere segnatamente quanto si accordava 

col pensiero cristiano, già platonizzato e dommatizzato 
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in forma trascendente dai padri della Chiesa: onde si è 

potuto notare persino un arresto dell’interessamento 

storiografico dove la scolastica prevaleva, e il conten-

tarsi di compendi sul tipo di quello, che ebbe grande e 

larghissimo uso, di Martino Polono, da servire per cita-

zioni a fini dimostrativi o giuridici. Ciò che occorreva 

per entrare in una nuova epoca di progresso (si progre-

disce sempre, ma «epoche di progresso» si chiamano 

quelle nelle quali par che il moto degli spiriti si acceleri 

e che si colgano rapidamente i frutti lentamente matu-

rati nei secoli) era una negazione consapevole, diretta, 

vissuta e pensata insieme, della trascendenza e del mi-

racoloso cristiano, dell’ascesi e dell’escatologia: nega-

zione i cui termini (vita celeste e vita mondana) la sto-

riografia del tardo medioevo aveva bensì accentuati, ma 

lasciandoli in genere sussistere e procedere l’uno ac-

canto all’altro, senza vero e proprio contatto e conflitto 

tra loro. 
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IV 

LA STORIOGRAFIA DEL RINASCIMENTO 

La negazione della trascendenza cristiana fu opera 

dell’età del Rinascimento, quando, per valerci 

dell’espressione che il Fueter adopera, la storiografia si 

«secolarizzò». Nelle storie di Leonardo Bruni e del 

Bracciolini, che dettero i primi esempi cospicui del 

nuovo atteggiarsi del pensiero storiografico, e in tutte 

le altre della medesima forma che tennero loro dietro, 

– tra le quali splendono quelle del Machiavelli e del 

Guicciardini, – non si osserva quasi più traccia alcuna 

di «miracoli», che vengono ricordati solamente per de-

riderli o per ispiegarli in guisa affatto umana; alla cre-

denza dell’intervento provvidenziale divino si sostitui-

sce l’acuta analisi dei caratteri e degli interessi degli in-

dividui; e le azioni dei papi e le lotte religiose medesime 

s’interpetrano volentieri secondo passioni utilitarie e ri-

guardandole sotto l’unico aspetto politico. Lo schema 

delle quattro monarchie, con l’annesso avvento 

dell’Anticristo, è di fatto lasciato cadere; le storie si nar-
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rano ora ab inclinatione imperii, e persino le storie univer-

sali, come le Enneadi del Sabellico, non si attengono più 

all’ordine tradizionale chiesastico. Le cronache del 

mondo, le storie universali miracolose, teologiche, apo-

calittiche, passano tra i libri di lettura della gente poco 

colta e del popolo, o persistono nei paesi di cultura ar-

retrata, com’era allora la Germania, o, infine, sono con-

finate nella cerchia della storiografia confessionale, cat-

tolica e protestante, le quali entrambe conservavano 

tanta parte di medioevo, e la protestante forse più an-

cora (almeno a guardarla nel suo primo aspetto) della 

cattolica, che pur seppe qua e là temperarsi e accomo-

darsi ai tempi. Tutto ciò mostra assai bene, con copia 

di particolari, il Fueter, dal cui libro andrò ora attin-

gendo talune osservazioni e notizie, riordinandole e 

compiendole con altre mie. Nella storiografia politica 

del tardo medioevo, la concezione teologica era stata, 

come abbiamo detto, rigettata nel fondo: ma, oramai, 

neppure nel fondo c’è più, e, se talvolta se ne riodono 

le formole, somigliano per l’appunto alle invocazioni 

della crociata contro i turchi per liberare il sepolcro di 
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Cristo, che predicatori e verseggiatori e retori continua-

vano a intonare (e continuarono per tre secoli), ma che 

non trovavano più rispondenza alcuna nella realtà poli-

tica e nelle coscienze, e perciò suonavano a vuoto. Né 

la negazione del teologismo, la secolarizzazione della 

storia, fu compiuta solamente nella pratica, scompa-

gnata da piena consapevolezza; perché, sebbene, come 

accade, molti intelletti naturalmente si volgessero dove 

il fato ossia la nuova necessità mentale traeva, e seb-

bene la polemica non fosse sempre esplicata e anzi so-

vente si circondasse di molteplici cautele, abbondano le 

testimonianze che mostrano l’accordo della pratica con 

la teoria storiografica. Contro lo schema delle quattro 

monarchie sta la critica di un così grave teorico della 

storia come il Bodin, il quale prende a combattere di 

proposito l’inveteratum errorem de quattuor imperiis, pro-

vando che a capriccio quello schema era stato desunto 

dal sogno di Daniele, e che non corrispondeva in alcun 

modo al corso reale dei fatti. E sarebbe superfluo rac-

cogliere qui i motti celebri del Machiavelli e del Guic-
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ciardini, che satireggiano teologia e miracoli: il Guic-

ciardini (basti questo solo) notava che dei miracoli tutte 

le religioni si sono vantate, e perciò essi non sono prova 

di nessuna, e forse non son altro che «secreti della na-

tura»; e raccomandava di non dir mai che Dio ha aiutato 

il tale perché buono e fatto capitar male il tal altro per-

ché cattivo, giacché «spesso si vede il contrario», e i con-

sigli della giustizia divina sono, insomma, abissi. Paolo 

Sarpi ammette bensì, che è «pio e religioso pensiero 

l’attribuire alla divina provvidenza la disposizione 

d’ogni avvenimento», ma gli sembra «presunzione» de-

terminare «a che fine siano da quella somma sapienza 

gli eventi inviati»; perché gli uomini, stretti da affetto 

alle loro opinioni, «si persuadono quelle esser tanto 

amate e favorite da Dio come da loro»; onde, per esem-

pio, argomentavano che Dio avesse fatto morire quasi 

a un tempo Zuinglio ed Ecolampadio per punire e to-

glier di mezzo i ministri della discordia, laddove è certo 

che, «dopo la morte di questi due, li cantoni evangelici 

hanno fatto maggior progresso nella dottrina da loro 

ricevuta». Siffatta disposizione degli spiriti religiosi e 
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cauti è anche più significante di quella apertamente ir-

riverente degli spiriti radicali e impetuosi; come signifi-

canti sono le conseguenze della nuova importanza data 

alla storia, nell’accrescimento che si nota allora dapper-

tutto del lavoro storiografico, e nella formazione di una 

vera e propria scuola filologica non solo per l’antichità 

ma pel medioevo (il Valla, Flavio Biondo, il Calchi, il 

Sigonio, Beato Renano, ecc.), la quale pubblica e resti-

tuisce testi, critica l’autenticità e il valore delle fonti, 

viene foggiando una tecnica di esame delle testimo-

nianze e compone storie erudite. 

Niente di più naturale che la nuova forma della sto-

riografia dovesse sembrare ritorno all’antichità greco-

romana, come il cristianesimo era sembrato ripresa 

della storia dell’Eden (chiuso, mercé la redenzione, l’in-

termezzo del paganesimo), o il medioevo sembra oggi 

ancora a taluni una ricaduta nei tempi barbari preelle-

nici. L’illusione del ritorno si espresse nel culto dell’an-

tichità classica, e in tutte le altre manifestazioni lettera-

rie, artistiche, morali e di costume, che sono familiari ai 

conoscitori del Rinascimento; e, nel campo speciale nel 
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quale ora ci aggiriamo, si può vederne un curioso do-

cumento nelle difficoltà che i filologi e i critici incon-

travano a persuadersi che gli scrittori greci e romani 

avessero potuto ingannarsi, mentire, falsare, essere tra-

scinati dalle passioni o accecati dall’ignoranza, al pari di 

quelli del medioevo; sicché laddove a questi si applicava 

una critica più severa, quelli venivano riveriti e accettati, 

e ci volle non poco tempo e sforzo per giungere di 

fronte ad essi alla medesima libertà mentale, e la critica 

dei testi e delle fonti si svolse assai prima in attinenza 

con la storia medioevale che non con l’antica. Ma il do-

cumento e il monumento maggiore di quella illusione 

del ritorno fu la formazione del tipo umanistico della 

storiografia, opposto al tipo medioevale. Questo era 

stato prevalentemente cronachistico; e la storiografia 

umanistica, pur accettando l’ordinamento per anni e 

per stagioni secondo gli esempi greci e romani, cancellò 

quanto più poteva d’indicazioni numeriche, e si sforzò 

di scorrere ben unita, senza tagli e frastagli cronologici. 

Nel medioevo, il latino si era fatto barbarico e aveva 

accolto i vocaboli delle lingue volgari o designanti in 
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modi nuovi le cose nuove; e gli storiografi umanistici 

tradussero e camuffarono ogni pensiero e ogni descri-

zione o racconto nel latino ciceroniano o, a ogni modo, 

dell’età aurea. Nelle cronache medioevali si leggono di 

frequente aneddoti pittoreschi; e l’umanesimo, resti-

tuendo dignità alla storia, la privò di quel pittoresco o 

lo attenuò e levigò nella stessa guisa adoperata per le 

cose e costumi dei secoli barbarici. Codesto tipo uma-

nistico della storiografia, come la nuova erudizione e 

critica filologica e come tutto il moto del Rinascimento, 

fu opera italiana; e in Italia presto si modellarono sopra 

di esso anche le storie in lingua volgare, che trovavano 

nella prosa latineggiante boccaccesca l’istrumento di 

agevole adattazione al loro fine. E dall’Italia si diffuse 

negli altri paesi; e, come accade sempre che si trasporta 

un’industria in un paese vergine, che i primi operai o 

capi tecnici vengono chiamati dal paese d’origine, così 

i primi storici umanisti delle altre parti di Europa fu-

rono italiani; e sono noti il veronese Paolo Emilio, che 

«Gallis condidit historias», donò ai francesi la storia 

umanistica di Francia col suo De rebus gestis Francorum, e 
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Polidoro Virgilio, che fece il simile per l’Inghilterra, e 

Lucio Marineo per la Spagna, e altri e altri ancora per 

altri paesi, finché non suscitarono cultori indigeni del 

genere, che resero superflui gli operai italiani. In seguito 

fu necessario liberarsi da quel paludamento troppo 

largo o troppo stretto, e insomma, non tagliato sul 

corpo del pensiero moderno; e si censurò quanto era in 

esso di artificioso, di gonfio, di falso: vizi che, del resto, 

sono già tutti chiari nel principio stesso costruttivo di 

quella forma letteraria, che era l’imitazione. Ma chi 

sente la pietà del passato, gusterà quella prosa storica 

umanistica come espressione dell’amore per l’antichità 

e del desiderio d’innalzarsi a lei: amore e desiderio così 

ansiosi che non dubitavano di riprodurre, oltre il me-

glio e talvolta in mancanza del meglio, le cose esterne e 

indifferenti. Ancora circa tre secoli dopo la creazione 

della storiografia umanistica, Giambattista Vico, che ha 

di codeste puerilità sublimi, lamentava che «della fa-

mosa guerra fatta per la successione di Spagna, di cui 

dopo la seconda Cartaginese, nonché quella di Cesare 

con Pompeo e di Alessandro con Dario, non s’è fatta 
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maggiore nel mondo... non si è ritrovato alcun sovrano 

a cui cadesse in mente di farla conservare all’eternità da 

penna eccellente latina». Che dico? Anche di recente, ai 

giorni della guerra di Tripoli, dal fondo di una delle 

Provincie meridionali d’Italia, da uno di quei paeselli 

nei quali persiste ancora l’ombra di qualche umanista, 

giunse la proposta, che di quella guerra si componesse 

un latino commentario De bello libico: proposta che fu 

accolta da grandi risa e fece sorridere anche me, ma in-

sieme mi mosse in petto non so quale intenerimento, 

col richiamarmi alla memoria il lungo e devoto affetto 

onde i nostri padri e avoli perseguirono l’ideale della 

bella antichità e della decorosa storiografia. 

Nondimeno, la credenza nella effettività o possibilità 

di quel ritorno era, come si è detto, una illusione: niente 

torna di ciò che è stato, come niente di ciò che è stato 

si può abolire; anche quando si ripiglia un antico pen-

siero, l’avversario nuovo rende nuova la difesa e nuovo 

quel pensiero stesso. Leggevo, tempo addietro, l’opu-

scolo di un dotto cattolico francese, che, purgando il 
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medioevo da talune sciocche accuse e confutando er-

rori che volgarmente intorno a esso si ripetono, soste-

neva che il medioevo è il tempo veramente moderno, 

della modernità eterna del vero, e però non merita quel 

nome, e «medioevo» dovrebbe piuttosto denominarsi 

l’epoca che è scorsa dal secolo decimoquinto ai giorni 

nostri, dalla Riforma al positivismo; – e io pensavo che 

questa teoria è bene il degno riscontro dell’altra che ab-

bassava o abbassa il medioevo sotto l’antichità; e che 

entrambe paiono ormai cose estranee al pensiero sto-

rico, che non conosce ritorni e sa che il medioevo serbò 

nel suo profondo cuore l’antichità e il Rinascimento il 

medioevo. E che cosa è «umanismo» se non una rinno-

vata formola di quella «umanità», che il mondo antico 

aveva ignorata o quasi, e il cristianesimo e il medioevo 

profondamente sentita? Che cosa è l’altra parola di «ri-

nascimento» o «rinnovamento», se non una metafora 

attinta al linguaggio della religione? E, mettendo da 

banda le parole, non è forse il concetto di umanismo 

l’affermazione di un valore spirituale e universale, e, in 

quanto tale, cosa assai lontana, come sappiamo, dalla 
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mente antica, e intrinseca continuazione della storia 

«ecclesiastica» e «spirituale», che cominciò col cristiane-

simo? Il concetto del valore spirituale si era, senza dub-

bio, cangiato o arricchito, e raccoglieva in sé oltre un 

millennio di esperienze mentali, di pensieri e di azioni; 

ma in questo arricchimento serbava il tratto originario, 

e formava la religione dei nuovi tempi, che aveva i suoi 

sacerdoti e i suoi martiri, la sua polemica e la sua apo-

logetica, la sua intolleranza (distruggeva o lasciava pe-

rire i monumenti del medioevo e ne condannava 

all’oblio gli scrittori), e imitava talvolta persino le forme 

del culto (il Navagero bruciava ogni anno una copia di 

Marziale, in olocausto alla pura latinità!). E poiché 

l’umanità, la filosofia, la scienza, la letteratura e l’arte 

segnatamente, la politica, l’operosità in tutte le sue 

forme, riempiono ormai, con le loro molteplici deter-

minazioni, quel concetto di valore che il medioevo 

aveva riposto nella sola fede religiosa cristiana, vanno 

comparendo, di queste determinazioni e specificazioni, 

storie o lineamenti di storie, che certamente erano cose 

nuove rispetto alla letteratura medioevale, ma non 
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meno erano nuove rispetto a quella greco-romana, 

nella quale o nulla a loro corrispondeva o solamente, se 

mai, trattazioni condotte in guisa empirica ed estrin-

seca. Le nuove storie di valori si affacciavano timide, 

imitavano in alcune parti i rari esempi antichi, ma da-

vano a vedere un fervore, un’intelligenza, un afflato, 

che promettevano di esse quell’incremento e svolgi-

mento, che fallì alle antiche, le quali, invece di svolgersi, 

si erano venute superficializzando e alfine svanirono, 

tornando nell’indistinto. Basti ricordare, per tutte, le 

Vite dei pittori del Vasari, che si legano alle meditazioni 

e ricerche sull’arte esposte in tanti trattati e dialoghi e 

lettere dagli italiani, e sono solcate da lampi quali non 

rifulsero giammai nell’antichità. E lo stesso si può dire 

dei trattati di poetica e di rettorica e dei giudizi che vi si 

mescolavano intorno alle opere di poesia, e della nuova 

storia della poesia, che allora si tentava con riuscita più 

o meno felice. Anche lo «Stato», che forma oggetto 

delle meditazioni del Machiavelli, non è il semplice 

Stato dell’antichità, la città o l’impero, ma è quasi lo 

Stato nazionale ed è sentito come alcunché di divino, al 
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quale si deve sacrificare perfino la salute dell’anima, 

cioè come l’istituzione nella quale si trova la vera salute 

dell’anima; anche la virtù pagana, ch’esso ed altri oppo-

nevano alla cristiana, è ben diversa dalla schietta dispo-

sizione d’animo greco-romana. E, in quel tempo, pur 

tra le imitazioni degli antichi, si diede l’avviamento alle 

indagini sulla storia del diritto, delle forme politiche, dei 

miti e delle credenze, dei sistemi filosofici: indagini che 

sono oggi in pieno fiore. E poiché quella stessa co-

scienza, che aveva prodotto l’umanismo, aveva dilatato 

i confini del mondo conosciuto, e aveva cercato e tro-

vato popoli di cui la Bibbia non faceva ricordo e nulla 

sapevano gli scrittori greco-romani, si ebbe, in quel 

tempo, una letteratura sui selvaggi e sulle civiltà indi-

gene di America (e altresì sulla lontana Asia, meglio 

esplorata), dalla quale sorsero le prime nozioni sulle 

forme primitive della vita umana; sicché a questo 

modo, insieme coi confini materiali, vennero ampliati i 

confini spirituali dell’umanità. 

L’illusorio del «ritorno all’antico» non vediamo sol-

tanto ora noi, ma videro o non tardarono a vedere gli 
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stessi uomini del Rinascimento; e già al descritto tipo 

letterario umanistico non tutti si acconciarono, e vi fu-

rono di quelli, come il Machiavelli, che gettarono via il 

paludamento troppo ricco di pieghe e di strascichi, e 

preferirono veste succinta e moderna. Risuonarono 

frequenti, nel corso del secolo, le proteste contro le imi-

tazioni e le pedanterie; e i filosofi si ribellarono ad Ari-

stotele (all’Aristotele medioevale dapprima, e poi anche 

all’antico), e si appellarono alla verità che è superiore a 

Platone e ad Aristotele; e i letterati propugnarono il di-

ritto dei nuovi «generi», e gli artisti ripetevano che le 

grandi maestre erano la «natura» e l’«idea». Si sente 

nell’aria che non è lontano il tempo, in cui alla do-

manda: «Chi sono i veri antichi? ossia, gli uomini intel-

lettualmente esperti e maturi» si risponderà: «Noi»; e il 

simbolo dell’antichità sarà infranto per ritrovarvi den-

tro la realtà che è il pensiero umano, sempre nuovo nei 

suoi atteggiamenti. Per quanto tale risposta possa indu-

giare a farsi chiara e sicura, e a diventare oggetto di co-

mune convincimento, essa, che sta per sopraggiungere, 

basta a rischiarare sulla vera qualità di quel ritorno 
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all’antico, impedendo lo scambio del simbolo con la 

cosa simboleggiata. 

Questo involucro simbolico, cagione di pregiudizi ed 

equivoci, che avvolgeva l’intera concezione dell’umani-

smo, non era il solo vizio, di cui la storiografia del Ri-

nascimento patisse. Non parliamo qui, beninteso, del 

parteggiare ond’erano turbate le storie secondo che ne 

fossero autori letterati cortigiani sostenenti gl’interessi 

del loro signore, o storici ufficiali di repubbliche aristo-

cratiche e conservatrici come Venezia, o uomini 

dell’una o dell’altra parte contrastante nel medesimo 

Stato, come ottimati e popolani in Firenze, o magari 

propugnatori di opposte confessioni religiose, come i 

centuriatori di Magdeburgo e il Baronio. E non par-

liamo neppure degli storici che davano nel novelliere (e 

i novellieri davano talvolta nello storico, come il Ban-

dello), e di coloro che ammannivano notizie per solle-

citare la curiosità e suscitare scandali. Queste son cose 

di tutti i tempi e non valgono a qualificare una partico-

lare età storiografica. Ma, esaminando solo ciò che è o 
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vuol essere pensiero storico, la storiografia del Rinasci-

mento soffriva di altre due sorta di vizi, che aveva ere-

ditate ciascuna dall’uno dei suoi progenitori, l’antichità 

e il medioevo. E, anzitutto, dall’antichità le proveniva la 

concezione umanistico-astratta o prammatica che si 

dica, tendente a spiegare i fatti mercé gl’individui presi 

nella loro singolarità e atomismo, o mercé le astratte 

forme politiche, e simili. Il principe è, per il Machiavelli, 

non solo l’ideale, ma il criterio che egli adopera per in-

tendere gli avvenimenti; e non appare solamente nei 

trattati ed opuscoli politici di lui, ma nelle Istorie fioren-

tine, dove ci s’imbatte sin dal bel principio, – dopo la 

terribile e fantastica descrizione delle condizioni d’Italia 

al quinto secolo, – nella grande figura di Teodorico, per 

la cui «virtù» e «bontà» non solamente Roma e Italia, 

ma tutte le altre parti dell’occidentale imperio, «libere 

dalle continue battiture, che per tanti anni da tante 

inondazioni di barbari avevano sopportate, si solleva-

rono, e in buon ordine ed assai felice stato si ridussero»; 

e la stessa figura ritorna in molteplici e varie incarna-

zioni nel corso di secoli narrato da quelle storie. Perfino 
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al termine della descrizione delle lotte sociali di Firenze, 

si legge che questa città «a quel grado è pervenuta che 

facilmente da un savio dator di leggi potrebbe essere in 

qualunque forma di governo riordinata». Similmente la 

Storia d’Italia del Guicciardini si apre con la descrizione 

della felicità d’Italia sul cadere del secolo decimoquinto, 

«acquistata con varie occasioni e conservata da molte 

cagioni», ma, tra le altre, non piccola, «dall’industria e 

virtù di Lorenzo de’ Medici», il quale «procurava con 

ogni studio che le cose d’Italia in modo bilanciate si 

mantenessero, che più in una che in un’altra parte non 

pendessero»; e aveva, concorrenti nelle medesime sue 

intenzioni, Ferdinando d’Aragona e Ludovico il Moro, 

«parte per i medesimi, parte per diversi rispetti», e, di 

fronte ad essi tre, tenuti in freno, i Veneziani: perfetto 

sistema meccanico di equilibrio, che si squilibra per la 

morte di Lorenzo, di Ferdinando e del papa. Il mede-

simo stile tengono allora tutti gli storici; e, sebbene si 

andasse formando, come si è visto, vivace coscienza dei 

valori spirituali dell’umanità, si continuava a trattarli 
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come se dipendessero dalla volontà e ingegno degl’in-

dividui, questi padroni di quelli e non all’inverso: nella 

storia della pittura, il «principe», pel Vasari, ad esempio, 

si chiama Giotto, il quale «egli solo, ancora che nato tra 

artefici inetti, per dono di Dio, la pittura che era per 

mala via, risuscitò ed a tale forma ridusse, che si potette 

chiamar buona». Individualistiche sono altresì costan-

temente le biografie, che non giungono mai a fondere 

in modo perfetto l’individuo e l’opera che egli fa, e che 

a sua volta fa lui. 

Con la concezione prammatica persisteva il suo an-

tico complemento, l’idea del caso o della Fortuna. Il 

Machiavelli assegna il corso degli avvenimenti per metà 

alla Fortuna e per metà alla prudenza umana; e, quan-

tunque l’accento cada qui sulla prudenza, la rivendica-

zione dell’una non abolisce la forza dell’altra, ch’è mi-

steriosa e trascendente. Il Guicciardini polemizza con-

tro coloro che, tutto attribuendo alla prudenza e virtù, 

escludono «la potestà della fortuna», perché si vede che 

le cose umane «a ogn’ora ricevono grandissimi moti da 

accidenti fortuiti, e che non è in potestà degli uomini 
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né a prevedergli né a schivargli; e, benché lo accorgi-

mento e sollecitudine degli uomini possa moderare 

molte cose, nondimeno sola non basta, ma gli bisogna 

ancora la buona fortuna». Certamente nel Machiavelli 

sembra delinearsi qua e là un altro concetto, la forza o 

logica delle cose, ma è appena un’ombra fuggente; e 

un’ombra è anche nel Guicciardini, quando soggiunge 

che, se anche si vuol dare il tutto alla prudenza o virtù, 

«bisogna almanco confessare che importa assai abbat-

tersi o nascere in tempi che le virtù o qualità, per cui tu 

ti stimi, siano in prezzo». Solo in un punto il Guicciar-

dini rimane cogitabondo, come se avesse intravisto 

qualcosa che non è più né l’arbitrio dell’individuo né la 

contingenza della fortuna: «Quando io considero a 

quanti accidenti e pericoli di infermità, di caso, di vio-

lenza, e in modi infiniti, è sottoposta la vita dell’uomo; 

quante cose bisogna concorrino nell’anno a volere che 

la ricolta sia buona; non è cosa di che io mi maravigli 

più, che vedere un uomo vecchio, un anno fertile». Ma 

neppur qui si va oltre l’incertezza, che in questo caso 
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trova la sua manifestazione nello stupore. Col ripristi-

namento, sia pure parziale, dell’idea di Fortuna, con la 

restituzione del culto di questa divinità pagana, sparisce 

non solo il Dio del cristianesimo, ma insieme con lui 

l’idea di razionalità, di finalità, di svolgimento, che in 

forma difettiva e mitologica pur si affermava nei con-

cetti medioevali. E torna l’idea antica, anzi orientale, del 

circolo delle cose umane, che domina in tutti gli storici 

del Rinascimento, e nel Machiavelli a capo di tutti: la 

storia è una vicenda di vite e morti, di beni e mali, di 

felicità e miserie, di splendori e decadenze. Anche il Va-

sari non intende altrimenti la storia della pittura, simile 

a quella di tutte le arti, le quali, «come i corpi umani, 

hanno il nascere, il crescere, lo invecchiare ed il morire»; 

ed è sollecito a conservare nel suo libro le memorie 

della felicità artistica dei suoi tempi, pel caso che l’arte 

della pittura, «o per la trascuranza degli uomini o per la 

malignità de’ secoli oppure per ordine de’ cieli (i quali 

non pare che voglino le cose di quaggiù mantenersi 

molto in un essere), incorresse nel medesimo disordine 

di rovina», in cui incorse nell’evo medio. Il Bodin, nel 
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criticare e rigettare lo schema delle quattro monarchie, 

e nel mostrare fallace l’asserita decadenza dall’oro al 

rame, anzi all’argilla, e nel celebrare lo splendore delle 

lettere, dei commerci, delle scoperte geografiche 

nell’età sua, non conclude già pel progresso, ma pel cir-

colo, dando torto a coloro che tutto biasimano infe-

riore negli antichi, «cum, aeterna quadam lege naturae, 

conversio rerum omnium velut in orbem redire vi-

deatur, ut aeque vitia virtutibus, ignoratio scientiae, 

turpe honesto consequens sit, ac tenebrae luci». Il tono 

triste, amaro, pessimistico, che si avverte negli storici 

antichi e che a volte prorompe nel tragico, si risente as-

sai spesso negli storici del Rinascimento, che molte 

cose carissime al loro cuore vedevano esser perite, e per 

quelle di cui allora godevano erano costretti a trepidare 

o, per lo meno, a tormentarsi, pensando che esse, in 

tempo più o meno prossimo, cederebbero il luogo alle 

loro contrarie. 

E poiché la storia, in questo concetto, non è pro-

gresso ma circolo, e non è retta dalla legge storica dello 

svolgimento ma da quella naturale del circolo che le dà 



344 

regolarità e uniformità, segue che la storiografia del Ri-

nascimento, al pari della greco-romana, ha il suo fine 

fuori di sé stessa, e per sé stessa non porge altro che un 

materiale bruto, da valersene per le esortazioni all’utile 

e al bene e pel vario diletto o per l’ornamento di astratte 

verità. In codesta parte storici e teorici della storia sono 

tutti concordi, fatta eccezione di qualche spirito biz-

zarro, come il Patrizzi, che moveva dubbi circa l’utilità 

del conoscere l’accaduto e circa la verità stessa delle 

narrazioni, ma poi finiva col contradirsi e porre anche 

lui un fine estrinseco. «Dalla cognizione di questi casi 

tanto vari e tanto gravi (scrive il Guicciardini nel proe-

mio alla Storia d’Italia) potrà ciascuno e per sé proprio e 

per bene pubblico prendere molti salutiferi documenti, 

onde per innumerevoli esempi evidentemente apparirà 

a quanta instabilità siano sottoposte le cose umane, 

quanto siano perniciosi il più delle volte a sé stessi, ma 

sempre a’ popoli, i consigli male misurati di coloro che 

dominano, quando, avendo solamente innanzi agli oc-

chi o errori vani o le cupidità presenti, non si ricordano 

delle spesse variazioni della fortuna, e convertendo in 
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detrimento altrui la potestà conceduta loro per la salute 

comune, si fanno, o per poca prudenza o per troppa 

ambizione, autori di nuove perturbazioni». E il Bodin 

reputa che dalle narrazioni storiche «non solum prae-

sentia commode explicantur, sed etiam futura colligun-

tur, certissimaque rerum expetendarum ac fugien-

darum praecepta constantur»; il Campanella pensa che 

la storia debba comporsi «ut sit scientiarum fundamen-

tum sufficiens»; il Vossio formola la definizione, desti-

nata per più secoli a correre nei trattati: «cognitio sin-

gularium, quorum memoriam conservan utile sit ad 

bene beateque vivendum». Il sapere storico sembrava 

dunque in quel tempo (e tale giudizio si è continuato 

fino ai giorni nostri) la forma più bassa e facile, del co-

noscere; talché il Bodin, oltre l’utilitas e l’obleclatio, rico-

nosceva altresì alla storia la facilitas, facilità così grande 

«ut, sine ullius artis adiumento, ipsa per sese ab omni-

bus intelligatur». – Collocata la verità fuori del racconto 

storico, tutti gli storici del Rinascimento, come i loro 

predecessori greci e romani, praticarono, e tutti i teorici 
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(dal Pontano nell’Actius al Vossio nell’Ars historica) dife-

sero, l’uso delle orazioni o concioni più o meno imma-

ginarie; e non già per un semplice piegarsi alla forza 

dell’esempio antico, ma per forza di lor proprio con-

vincimento. Finanche il signor de La Popelinière, nel 

suo libro l’Histoire des histoires, avec l’idée de l’Histoire ac-

complie (1599), dove inculca a volte con così candida elo-

quenza i doveri della esattezza e sincerità storica, salta 

su a difendere le finte «harangues et concions», per que-

sta bella ragione che ciò che importa è la «verità», e non 

le «parole» in cui si esprime. La verità della storia era 

insomma, non la storia, ma l’oratoria e la scienza poli-

tica; e se gli storici del Rinascimento non poterono 

quasi mai esercitare l’oratoria (alla quale le costituzioni 

politiche di allora lasciavano poco campo), tutti o quasi 

furono autori di trattati di scienza politica, diversa-

mente ispirati rispetto a quelli medioevali che avevano 

concetto religioso ed etico, e ripigliarono e fecero avan-

zare le speculazioni di Aristotele e degli scrittori politici 

antichi. Del pari i trattati di arte storica, ignoti al me-
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dioevo e che nel Rinascimento si moltiplicarono rapi-

damente (se ne veda un gran numero nel Penus artis hi-

storicae, raccolto nel 1579), ripigliarono e fecondarono 

le ricerche dei teorici greco-romani. 

Che quella storiografia ripresentasse in altra forma 

taluni difetti della storiografia medioevale, è da aspet-

tare, pel già detto suo carattere di reazione, e per quanto 

si è già notato circa la nuova divinità che innalzava sugli 

altari al posto dell’antica: l’umanità. Il Rinascimento 

mostra dappertutto questo suo sforzo di contrapporre 

l’un ideale all’altro; e, poiché la scolastica aveva cercato 

le cose di Dio e dell’anima, esso volle attenersi alle cose 

della natura, e il Guicciardini, nel coro d’infiniti altri, 

chiamava «pazzie» le indagazioni dei filosofi e dei teo-

logi e di tutti coloro «che scrivono le cose sopra natura 

o che non si veggono»; e, poiché la scolastica aveva de-

finito, aristotelicamente, «Scientia est de universalibus», 

il Campanella le contrapponeva il suo «Scientia est de 

singularibus». Così parimente i suoi letterati sconob-

bero dapprima a favore del latino il diritto delle lingue 

nuove, formatesi nel medioevo, e la letteratura e poesia 
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medioevale; e i giuristi, il diritto feudale pel romano; e i 

politici le forme rappresentative per la signoria e la mo-

narchia assoluta. Fu allora che si foggiò il concetto 

dell’età medioevale come un tutto contrapposto a un 

altro tutto, formato dall’antico e dell’antico-moderno, 

anzi come un cuneo fastidioso e doloroso conficcato 

tra queste due età. Certamente, la parola «medioevo» 

divenne assai tardi vocabolo ufficiale, adoperato nelle 

partizioni e titoli dei libri di storia (sulla fine del secolo 

decimosettimo, per quel che sembra, e nei manuali del 

Cellario), e prima era appena spuntata qua e là; ma il 

concetto che designava era da un pezzo nell’aria, ossia 

negli animi di tutti, e si aiutava con altre parole, come 

quelle di «secoli barbarici» o «gotici», e il Vasari lo 

espresse con la distinzione di «antico» e di «vecchio», 

chiamando «antiche» le cose che furono innanzi a Co-

stantino, di Corinto, d’Atene e di Roma e d’altre famo-

sissime città, fatte fino a sotto Nerone, ai Vespasiani, 

Traiano, Adriano ed Antonino, e «vecchie» quelle «che 

da san Silvestro in qua furono poste in opera». Comun-
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que, la distinzione era chiara: dall’una parte, luce fulgi-

dissima, dall’altra fitto tenebrore; dopo Costantino 

(scrive lo stesso Vasari), si smarrì «ogni sorta di virtù», 

e i «belli» animi e gli «alti» ingegni si corruppero in 

«bruttissimi» e «bassissimi», e il fervente zelo della 

«nuova religione cristiana» recò danno infinito alle arti. 

Il che significa, né più né meno, che della concezione 

medioevale si ritenne, uno dei tratti capitali, il dualismo, 

sebbene diversamente lo si determinasse: perché 

adesso il Dio era (quantunque non si dicesse aperto) 

l’antichità, l’arte la scienza, la vita greca e romana, e il 

suo avversario, il ribelle e reprobo, era per converso il 

medioevo, i «gotici» templi, l’ispida teologia e filosofia, 

le goffe e crudeli costumanze di quell’età. Ma, appunto 

perché gli uffici rispettivi dei due termini erano sola-

mente invertiti, rimaneva la loro contrapposizione; e, se 

il cristianesimo non riuscì a intendere il paganesimo e a 

riconoscersi suo figliuolo, il Rinascimento non si co-

nobbe figliuolo del medioevo, né intese il valore posi-

tivo e duraturo del periodo che si chiudeva; e perciò, 
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come si è già notato, l’una e l’altra età distrussero o tra-

scurarono e lasciarono disperdere i monumenti di 

quella che l’aveva preceduta. Assai meno, per certo, il 

Rinascimento, che ebbe modi meno violenti di manife-

stazione, ed era travagliato nel fondo del suo pensiero, 

e per effetto dell’idea dell’umanità, da un qualche 

oscuro sentimento dell’importanza dell’età precedente; 

tanto che in quel tempo si formò la già mentovata 

scuola di eruditi e filologi, che intese a indagare le anti-

chità medioevali. Ma gli eruditi sono eruditi, cioè non 

prendono viva parte alle lotte dei tempi di cui pur 

vanno raccogliendo gli avanzi e riordinando le crona-

che, e spesso le giudicano secondo l’opinione volgare 

dei propri tempi, sicché è cosa ordinaria vedere gli eru-

diti spregiare la materia dei loro lavori, e affermare che 

il poeta che essi studiano non val nulla, o che l’epoca, 

alla cui storia consacrano l’intera vita, è inamena e 

brutta. Assai ci volle perché dalle cataste di anticaglie 

medioevali, che gli eruditi accumularono per secoli, si 

sprigionasse la fiamma dell’intelligenza; e, nel Rinasci-

mento, il medioevo, anche quando fu investigato, fu 
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aborrito. Il dramma dell’odio e dell’amore era non dis-

simile nelle forme, non meno aspramente dualistico, di 

quello che allora si svolse tra cattolici e protestanti: que-

sti chiamanti il papa Anticristo, e il primato della chiesa 

romana mysterium iniquitatis, e compilanti un catalogo te-

stium veritatis, di uomini pii che, pur durante il prevalere 

di quella iniquità, l’avevano contrastata; e quelli riget-

tanti le medesime qualifiche sopra Lutero e la sua ri-

forma, e compilanti cataloghi di eretici, testi di Satana. 

Ma questa lotta di confessioni religiose era uno stra-

scico del passato, e sarebbe via via finita per attenua-

zione e dispersione; laddove l’altra era una premessa 

dell’avvenire, e poteva venir superata solo con lunghi 

sforzi e mercé un nuovo ed altissimo concetto. 
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V 

LA STORIOGRAFIA DELL’ILLUMINISMO 

Intanto la storiografia, che immediatamente seguì, 

spinse all’estremo la duplice aporia dell’antichità e del 

medioevo; e da questo procedere spregiudicato e radi-

cale le viene la spiccata fisionomia e il diritto a essere 

considerata come un particolare periodo storiografico. 

La veste simbolica, intessuta di ricordi del mondo 

greco-romano, della quale lo spirito moderno si era 

dapprima coperto, è ora stracciata e gettata via. A poco 

a poco si è fatto strada ed è diventato generale negli 

animi il pensiero che gli antichi erano stati non già i più 

vecchi e savi tra i popoli ma i più giovani e inesperti, e 

che veri antichi, cioè esperti e maturi di mente, dove-

vano tenersi gli uomini moderni. All’esempio e all’au-

torità dei greco-romani, che di fronte alla cultura e ai 

costumi dell’età barbarica stavano a rappresentare la ra-

gione, segue la Ragione nella sua nudità, salutata ormai 

col suo nome proprio; e all’umanismo, con le sue uni-

laterali ammirazioni per certi popoli e per certe forme 

di vita, succede l’umanitarismo, il culto dell’umanità, 
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idoleggiata anche sotto nome di «natura», cioè ingenua 

e generale natura umana. Le storie scritte in latino si 

diradano o restano confinate tra gli eruditi, e si molti-

plicano quelle nelle lingue nazionali; la critica si esercita, 

non soltanto sulle falsificazioni e favole medioevali, 

sulle scritture composte nei chiostri da frati creduli e 

ignoranti, ma sulle pagine degli storici antichi, e si af-

facciano i primi dubbi sulla veracità della tradizione sto-

rica romana; sebbene persista tuttavia verso gli antichi 

una disposizione simpatica, laddove verso il medioevo 

s’accresceva ognora più la repugnanza e l’aborrimento. 

Tutti sentono, e dicono, che si è usciti non solo dalle 

tenebre ma dai chiarori antelucani, e il sole della Ra-

gione è alto sull’orizzonte e rischiara gl’intelletti, e li ir-

radia di luce vivissima. «Luce», «rischiaramento», e si-

mili, sono le parole che si pronunziano a ogni tratto e 

con sempre maggiore persuasione ed energia; onde il 

nome di «età dei lumi», del «rischiaramento» o dell’«il-

luminismo», che si dà al periodo che va da Cartesio a 

Kant. E con quelle parole un’altra, che prima si udiva 

di rado e solo in significato assai ristretto, cominciava a 
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circolare: «progresso»; e anch’essa si fa sempre più in-

sistente e familiare, finché perviene a designare il crite-

rio per giudicare i fatti, per condurre la vita, per co-

struire la storia, e l’oggetto di speciali indagini, e una 

nuova sorta di storia: la storia dei progressi dello spirito 

umano. 

Ma qui si osserva la persistenza e il potenziamento 

del pensiero cristiano e teologico. Quel progresso, di 

cui tanto si parlava, era, per dir così, un progresso senza 

svolgimento, e si manifestava soprattutto con un re-

spiro di soddisfazione e di sicurezza, pari a quello di 

chi, dopo molte traversie, favorito dalla fortuna, guarda 

con serenità il presente, confida nell’avvenire e storna 

la mente dal passato, o vi ritorna appena in qualche 

istante, per lamentarne la bruttezza, per ispregiarlo e 

per sorriderne. Si veda per tutti il più intelligente e in-

sieme il meglio rappresentativo degli storici dell’illumi-

nismo, il signor di Voltaire, il quale scrisse il suo Essai 

sur les moeurs per aiutare la sua amica marchesa du Châ-

telet a «surmonter le dégoût» che le cagionava «l’hi-
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stoire moderne depuis la décadence de l’Empire ro-

main», e trattò quella storia con tono di satira. O si veda 

il libro nel quale il secolo si compendia e che appare alla 

sua fine quasi testamento (e testamento altresì 

dell’uomo che lo scrisse) l’Esquisse d’un tableau historique 

des progrès de l’esprit humain del Condorcet: quanto lieto 

del presente anche in mezzo alle stragi della Rivolu-

zione e roseo nelle viste sull’avvenire, altrettanto pieno 

di disprezzo e di sarcasmo pel passato, che pure aveva 

generato quel presente. La felicità dell’era in cui ormai 

si entrava veniva affermata in modo reciso: in questo 

tempo (dice il Voltaire) «les hommes ont acquis plus de 

lumières d’un bout de l’Europe à l’autre que dans tous 

les âges précédents». Ormai l’uomo brandisce l’arma, 

alla quale niun’altra resiste: «la seule arme contre le 

monstre, c’est la Raison: la seule manière d’empêcher 

les hommes d’être absurdes et méchants, c’est de les 

éclairer; pour rendre le fanatisme exécrable, il ne faut 

que le peindre». Certamente non si disconveniva che 

del bello e del buono fosse stato anche nel passato: se 
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la superstizione e la violenza lo avevano oppresso, dun-

que c’era stato. «On voit dans l’histoire les erreurs et les 

préjugés se succéder tour à tour, et chasser la vérité et 

la raison: on voit les habiles et les heureux enchaîner les 

imbéciles et écraser les infortunés; et encore ces habiles 

et ces heureux sont eux-mêmes les jouets de la fortune, 

ainsi que les esclaves qu’ils gouvernent». E non solo il 

buono era esistito quantunque oppresso, ma aveva ope-

rato altresì in certa misura: «au milieu de ces saccage-

ments et de ces destructions... nous voyons un amour 

de l’ordre qui anime en secret le genre humain et qui a 

prévenu sa ruine totale: c’est un des ressorts de la na-

ture, qui reprend toujours sa force...». E poi non biso-

gnava dimenticare le «grandi epoche», i «secoli» in cui, 

per l’opera di sapienti uomini e monarchi, fiorirono le 

arti: «les quatre âges heureux» della storia. Ma tra que-

sto buono sporadico, fiacco o operante copertamente, 

o apparso solo per qualche tempo e presto sparito, e 

quello dell’èra nuova, la differenza quantitativa ed ener-

getica è tale che si cangia in differenza qualitativa: viene 
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il momento che gli uomini imparano a pensare, rettifi-

cando le loro idee, e tutta la storia passata si dipinge ai 

loro occhi come il mare tempestoso a chi è sbarcato 

sulla terra ferma. Certamente, nei nuovi tempi non ogni 

cosa è da lodare, anzi molto c’è da biasimare: «les abus 

servent de lois dans presque toute la terre; et si les plus 

sages des hommes s’assemblaient pour faire clés lois, 

où est l’État dont la forme subsistât entière?»: la di-

stanza dall’ideale della ragione era ancora grande; e il 

nuovo secolo doveva considerarsi ancora come una 

semplice tappa verso la compiuta razionalità o felicità; 

la quale immaginazione di una forma sociale limite si 

trova ancora nel Kant, che tanta filosofia vecchia, intel-

lettualistica e scolastica, si trascinò dietro. Ovvero, la 

forma ultima non si scorgeva, e invece di essa si pre-

sentiva un vertiginoso succedersi di forme sempre più 

radianti. Ma la serie di queste forme radianti o il pro-

gredire verso la forma ultima e la distruzione degli 

abusi cominciava veramente, dopo qualche conato ed 

episodio nei secoli anteriori, nel secolo dei lumi, che 
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solo era entrato nella via giusta, larga e sicura, la via ri-

schiarata dalla Raison. Accadde perfino, nel corso di 

quel periodo, che una dottrina, mettente capo al Rous-

seau, invertisse l’immagine comunemente accolta, e po-

nesse la Raison, non nei tempi moderni o nel prossimo 

o lontano avvenire, ma nel passato, e non già nel pas-

sato medioevale o greco-romano o orientale, ma nel 

passato preistorico, nello «stato di natura», del quale la 

storia rappresentava la deviazione. Ma questa teoria, di-

versa per le immagini in cui si esplicava, era nella sua 

sostanza affatto identica con la teoria generalmente 

ammessa, perché quello «stato di natura», preistorico, 

non ebbe mai esistenza nella realtà che è storia, ed 

esprimeva un ideale da raggiungere nel prossimo o lon-

tano avvenire, e del quale nell’epoca moderna si era per 

la prima volta ottenuta la rivelazione, e ne poteva perciò 

cominciare il pratico avviamento, attuazione o ritorno 

che fosse. A nessuno può rimanere celato il carattere 

religioso di tutta codesta nuova concezione del mondo, 

che ripete in terminologia laica i concetti cristiani di 

Dio, che è verità e giustizia (il Dio laico), di paradiso 
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terrestre, di redenzione, di millennio, e via discorrendo; 

e che, al pari del cristianesimo, oppone a sé stessa l’in-

tera storia precedente, e la condanna, e appena qua e là 

vi ammira qualche consolante barlume di sé stessa, che 

cosa importa che la religione, e il cristianesimo in ispe-

cie, fossero allora diventati bersaglio di colpi fierissimi, 

oggetto di onte e di beffe, e che si abbandonasse ogni 

ritegno, non più appagandosi del discreto sorriso fio-

rito un tempo sulle labbra degli umanisti italiani, e si 

prorompesse in aperta e fanatica guerra? Anche il fana-

tismo laico è effetto di dommatismo. E che cosa im-

porta che la gente pia inorridisse e vedesse nel Dio laico 

il vecchio Satana, come gli illuministi scorgevano nel 

vecchio Dio, impersonato nel sacerdote, il nume capric-

cioso, prepotente e crudele? La possibilità delle recipro-

che accuse conferma il dualismo, che travagliava la 

nuova concezione al pari della vecchia, e la rendeva di-

sadatta a comprendere lo svolgimento e la storia. 

Parimente si venne potenziando l’aporia storiogra-

fica dell’antichità, l’individualismo astratto o conce-

zione «prammatica»; tanto che, proprio in quel tempo, 
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si prese a riadoperare questa formola, opponendo la 

prammatica, come storia delle idee, dei sentimenti, dei 

calcoli e delle azioni umane, alla storia teologica del me-

dioevo, e, come racconto adorno di riflessioni, alle vec-

chie ingenue cronache o alle raccolte erudite di notizie 

e documenti. Il Voltaire, che in tutti i suoi scritti, storici 

e non istorici, combatte e sbeffeggia la credenza nei di-

segni e punizioni divine e nel primato della piccola po-

polazione barbarica chiamata a fungere da popolo 

eletto e da asse della storia universale (salvo a sostituirvi 

la teologia laica che si è descritta), è il medesimo che 

loda nel Guicciardini e nel Machiavelli la prima appari-

zione o riapparizione di una «histoire bien faite». La 

considerazione prammatica fu estesa perfino al rac-

conto delle vicende della religione e della chiesa, e in 

Germania la usarono il Mosheim e altri; e, per questo 

penetrare del razionalismo nella storiografia ecclesia-

stica e nella filosofia protestante, parve di poi che la Ri-

forma avesse fatto avanzare il pensiero, laddove essa, 

per questa parte, semplicemente accolse il metodo 

umanistico, al quale era stata dapprima contraria; e se, 
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in altro rispetto, aiutò in modo originale l’avanzamento 

delle concezioni storiche, ciò accadde per l’efficacia di 

un diverso elemento, che in lei ferveva: del misticismo, 

come vedremo. Ma, per intanto, dalla prammatica non 

rimase immune nemmeno il cattolicesimo; e le tracce 

se ne vedono nello stesso Discours del Bossuet, che ri-

presenta la concezione agostiniana, ma sfrondata e 

temperata e ammodernata, senza il dualismo inconci-

liabile delle due città e senza l’Impero romano come 

ultimo e duraturo impero, e lascia accanto all’intervento 

divino operare le cause naturali predisposte da Dio e 

regolate da leggi, e concede larga parte alle condizioni 

sociali e politiche dei vari popoli: senza parlare dell’ul-

teriore passo che lo stesso autore compie nella Histoire 

des variations des Églises a concepire oggettivamente e nei 

suoi motivi interni la storia della Riforma, presentan-

dola come moto di ribellione all’autorità. Anche il suo 

avversario Voltaire riconosceva che il Bossuet, oltre la 

volontà divina a favore del popolo eletto, non aveva 

omesso «d’autres causes», perché aveva tenuto conto 

più volte «de l’esprit des nations». Tanta era la forza 
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dell’«esprit du siècle». Le concezioni prammatiche di 

quel tempo sono ancora così note, così prossime a noi, 

così persistenti in tanti dei nostri racconti e manuali di 

storia, che non gioverebbe andarle rassegnando. Vol-

gendo il pensiero ai libri del secolo decimottavo, subito 

risorge nella memoria il profilo generale di una storia 

in cui i sacerdoti ingannano, i cortigiani intrigano, i 

saggi monarchi escogitano ed attuano buone istitu-

zioni, combattute o rese presto vane dalla malignità al-

trui e dalla plebea ignoranza, e nondimeno perpetuo 

oggetto di ammirazione e di gratitudine per gli spiriti 

rischiarati. E risorge insieme, in quella evocazione, l’im-

magine del Caso e del Capriccio, che si mescola alle sto-

rie di queste lotte, e le complica vieppiù e ne rende più 

strane e stupefacenti le riuscite. E qual era l’utilità, ossia 

il fine, dei racconti storici per quegli storici? Basta an-

che qui rileggere qualche rigo del Voltaire: «Cet avan-

tage consiste surtout dans la comparaison qu’un 

homme d’état, un citoyen peut faire des lois et des 

moeurs étrangères avec celles de son pays: c’est ce qui 

excite l’émulation des nations modernes dans les arts, 
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dans l’agriculture, dans le commerce. Les grandes 

fautes passées servent beaucoup à tout genre. On ne 

saurait trop remettre devant les yeux les crimes et les 

malheurs: on peut, quoi qu’on en dise, prévenir les uns 

et les autres». Il qual concetto è ripetuto in molte va-

rianti verbali e si ritrova in quasi tutti i libri di teoria 

storiografica di allora, che, con esposizione più spigliata 

e popolare, continuavano i trattati italiani del Rinasci-

mento. La parola «filosofia della storia», che ebbe poi 

tanta e varia fortuna, servì dapprima a designare il sus-

sidio che dalla storia si poteva trarre di buoni ammoni-

menti e precetti, quando la si investigasse spregiudica-

tamente, cioè con l’unico «pregiudizio» della Raison. 

Il fine estrinseco, segnato alla storia, portò alle stesse 

conseguenze che nell’antichità, quando la storia si ora-

torizzò e furono composti perfino romanzi storico-pe-

dagogici, e nel Rinascimento, quando si serbarono le 

«concioni» e si trattò la storia come materiale più o 

meno adatto per certi fini, onde nacque una certa tal 

quale indifferenza verso la sua verità, sicché il Machia-

velli, per esempio, desumeva leggi e precetti dalle deche 
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liviane, non solo presupponendo la verità di queste, ma 

adoperandole in quelle parti che a lui stesso dovevano 

mostrarsi chiaramente favolose. Le concioni andarono 

sparendo, ma la sparizione fu effetto, più che d’altro, di 

buon gusto letterario, che avvertiva la discordanza di 

quegli espedienti col nuovo tono popolare, prosaico, 

polemico, dato nel secolo decimottavo alle narrazioni. 

In cambio, si ebbe di peggio: invalse la disistima per la 

verità storica, che fu considerata come realtà inferiore, 

indegna del filosofo, il quale cerca le leggi, il costante, 

l’uniforme, il generale, e può trovarlo in sé e nell’osser-

vazione diretta della natura esterna e interna, naturale e 

umana, senza compiere quel lungo, inutile e pericoloso 

giro attraverso i fatti narrati nelle storie: Cartesio e il 

Malebranche, e la lunga tratta dei loro seguaci, non 

hanno qui bisogno di particolare ricordo, essendo ben 

noto come, allora, matematica e naturalismo primeg-

giassero sopra la storia e la deprimessero. Ma la verità 

storica era, per lo meno, una verità inferiore? Neanche 

codesto parve da concedere, dopo migliore riflessione. 

In istoria, diceva il Voltaire, la parola «certo», che vale a 
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designare conoscenze come «due e due fanno quattro», 

«io penso», «io soffro», «io esisto», deve usarsi assai di 

rado, e nel solo significato di «molto probabile»: che era 

già troppo dire, al giudizio di altri, i quali negarono af-

fatto la verità della storia e la dichiararono una raccolta 

d’immaginazioni, confusioni e fandonie, o di asserzioni 

indimostrabili, e al giudizio stesso di lui, Voltaire, che 

ebbe a definirla «fable convenue»: donde lo scetticismo 

o pirronismo storico, che si provò a ragionare questa 

tesi in parecchi libercoli. Tale, difatti, la conseguenza 

irreparabile, sempre che la conoscenza storica venga 

concepita come un ammasso di testimonianze indivi-

duali, dettate o alterate dalle passioni o fraintese 

dall’ignoranza, e buone tutt’al più a fornire esempi edi-

ficanti e terrificanti in conferma delle verità eterne della 

ragione, le quali, del resto, rifulgono di luce propria. 

Sarebbe nondimeno affatto erroneo, fondandosi, 

come si suole, sulla esagerazione alla quale nella storio-

grafia illuministica pervennero le tendenze teologiche e 

prammatiche, vedere in essa una decadenza o regresso 
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rispetto alla storiografia del Rinascimento e alle ante-

riori in genere. In quel tempo non si svolsero solo 

germi di errori, ossia non solo si fecero più acute le dif-

ficoltà apparse nel periodo precedente, ma si svolse al-

tresì e s’innalzò ad alto grado quella storiografia dei va-

lori spirituali che il cristianesimo aveva in certo modo 

creata, e il Rinascimento cominciato a trasferire di cielo 

in terra. Il Voltaire storiografo meritava di essere difeso 

(come hanno fatto di recente parecchi ed ottimamente 

il Fueter nel suo libro), perché egli avvertì in modo vivo 

il bisogno di riportare la storia dall’esterno all’interno e 

si sforzò di appagarlo; onde i libri, che davano ragguagli 

di guerre, trattati, cerimonie e solennità, gli sembravano 

nient’altro che «archivi» o «dizionari storici», buoni a 

consultare in certe occorrenze, ma la storia, la storia 

vera, tutt’altra cosa. Ufficio di questa non poteva essere 

di aggravare la memoria di fatti estrinseci o bruti, o, 

come egli diceva, di accadimenti (événements), ma di sco-

prire quale fosse stata, nel passato, «la société des 

hommes, comment on vivait dans l’intérieur des fa-
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milles, quels arts étaient cultivés» e di dipingere, in-

somma, i «costumi» (les moeurs); non di perdersi nella 

moltitudine dei particolari insignificanti (petits faits), ma 

di recare solo quelli ragguardevoli (les seuls considérables) 

e spiegare lo spirito (l’esprit), che li aveva prodotti. At-

traverso la preferenza accordata ai costumi sulle batta-

glie spunta nel Voltaire anche il concetto (sebbene ri-

manga poi senza adeguata esecuzione o vada smarrito 

nell’ardore polemico) che alla storia non spetti tracciare 

il quadro delle miserie e cattiverie umane (les détails de la 

fureur et de la misère humaine), ma appunto dei costumi e 

delle arti, ossia dell’opera positiva: nel suo Siècle de Louis 

XIV dice di voler lumeggiare il governo di quel mo-

narca non in quanto «il a fait du bien aux français», ma 

in quanto «il a fait du bien aux hommes». Quello che il 

Voltaire si propose, e in non piccola parte recò in atto, 

forma l’oggetto precipuo dei lavori di tutti gli storici di 

quel periodo; e chi ne ha vaghezza, può vedere nel libro 

del Fueter come i grandi quadri volteriani dell’Essai sur 

les moeurs e del Siècle trovassero rispondenza nelle pagine 
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di scrittori e francesi e di altri paesi d’Europa, per esem-

pio nella celebre introduzione del Robertson alla sua 

storia di Carlo V. Si noterà anche il moltiplicarsi e per-

fezionarsi delle speciali storie di questo o quell’aspetto 

della cultura, come se si adempiessero via via parecchi 

dei desiderata, che il Bacone aveva manifestati nella sua 

classificazione della storia. La storia della filosofia ab-

bandona sempre più il tipo delle raccolte di aneddoti e 

sentenze di filosofi, per diventare storia dei sistemi, dal 

Brucker al Buhle e al Tiedemann. La storia dell’arte si 

configura a speciale problema nell’opera del Winckel-

mann e dei suoi seguaci; quella della letteratura, nei libri 

stessi del Voltaire e della sua scuola; quella del diritto e 

delle istituzioni ha in Francia rappresentanti come il Du 

Bos e il Montesquieu, e in Germania matura un’opera 

così originale e realistica come le storie di Osnabrück 

del Möser; quella dell’industria e del commercio si di-

stacca dalle sezioni o digressioni storiche dei trattati di 

economia e fa corpo a sé nel libro speciale dello Hee-

ren; quella delle costumanze sociali investe (come nel 

libro del Sainte-Palaye sull’Ancienne chevalerie) fino i più 
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minuti aspetti della vita sociale e morale: non aveva 

detto il Voltaire, a proposito dei tornei, che «il se fait 

des révolutions dans les plaisirs comme dans tout le 

reste»? E, per restringerci all’Italia, la quale anche allora 

fu iniziatrice e poco di poi si trasse indietro e ricevette 

l’impulso degli altri paesi d’Europa, giova rammentare 

che nel secolo decimottavo Pietro Giannone, racco-

gliendo i desideri e i tentativi di una moltitudine di pub-

blicisti e investigatori connazionali e contemporanei, 

tracciò la storia civile del regno di Napoli, svolgendo 

ampiamente i rapporti tra Chiesa e Stato e le vicende 

della legislazione, nel che fu seguito da molti in Italia e 

fuori (e tra i molti furono il Montesquieu e il Gibbon); 

che Ludovico Antonio Muratori illustrò sotto tutti gli 

aspetti la vita medioevale nelle Antiquitates Italiae; che il 

Tiraboschi compose una vasta storia della letteratura 

italiana (intesa come quella dell’intera cultura italiana), 

insigne non meno per l’erudizione che per la nettezza 

del disegno, e altri minori, come il Napoli Signorelli, 

nelle Vicende della coltura nelle Due Sicilie, la particolareg-
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giarono per singole regioni, cospargendola della filoso-

fia dei nuovi tempi; che il gesuita Bettinelli imitò i libri 

storici del Voltaire per la storia delle lettere, arti e co-

stumi in Italia, e il frate Buonafede contraffece lo stile 

polemico dello stesso autore, attingendo al Brucker per 

la storia della filosofia, e il Lanzi seguì la via segnata dal 

Winckelmann nella sua importante Storia della pittura. 

Né solamente la storiografia dell’illuminismo rese 

più «interiore» la storiografia, ma anche l’ampliò assai 

nello spazio e nel tempo. Anche qui il Voltaire rappre-

senta in modo eminente i bisogni dell’età sua con la 

continua accusa ch’egli muove di angustia e meschinità 

alla tradizionale immagine della storia universale, com-

posta di storia ebraica o sacra e di storia greco-romana 

o profana, o (come dice) alle «histoires prétendues uni-

verselles, fabriquées dans notre Occident». Si comin-

ciava a mettere in opera il materiale scoperto, traspor-

tato, accumulato dagli esploratori e viaggiatori dal Ri-

nascimento in poi, e in non piccola parte dai gesuiti e 

missionari; e l’India e la Cina attraevano l’attenzione 

così per l’antichità loro come per l’alto grado a cui le 
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loro civiltà erano pervenute. Presto sopraggiunsero tra-

duzioni di testi religiosi e letterari orientali e si poté di-

scorrere di quelle civiltà non solo di seconda mano os-

sia per relazioni di viaggiatori. Al quale ampliamento 

verso l’Oriente fa riscontro l’accrescimento del sapere 

non solo circa l’antichità (i cui studi non furono mai 

intermessi, ma spostarono il loro centro dapprima 

dall’Italia alla Francia e all’Olanda, e poi all’Inghilterra, 

e poi alla Germania), ma circa il medioevo, coi lavori 

dei Maurini, del Leibniz e del Muratori e di moltissimi 

altri, che anche qui specializzarono le ricerche per og-

getti e per regioni e città, come il De Meo negli Annali 

critici del Regno di Napoli. 

Con l’accresciuta erudizione, con l’accresciuta va-

rietà dei documenti e delle notizie di cui si disponeva, 

andò di pari passo l’affinata critica circa l’autenticità de-

gli uni e il valore di testimonianza delle altre; e il Fueter 

bene nota il progresso metodico che si compiè dai 

Maurini e dal Leibniz (il quale, per filosofo che fosse, 

non sorpassò il livello di quei bravi e dotti monaci) fino 
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al Muratori, che non si restrinse alla genuinità della tra-

dizione, ma iniziò la critica delle tendenze dei singoli 

testimoni, degli interessi e delle passioni che colorano 

e configurano i racconti. Un’ulteriore forma di critica 

promossero gl’illuministi, e a capo di essi il Voltaire, 

una critica più intrinseca, che si volge alle cose e in 

forza della cognizione delle cose (della esperienza let-

teraria, morale, politica, militare) riconosce impossibile 

che questi o quei fatti siano andati al modo che li rac-

contano gli storici superficiali o creduli o interessati, e 

si prova a ricostruirli come solo poterono logicamente 

accadere. Nel Voltaire si ammirerà (segnatamente nel 

Siècle) la diffidenza verso tutte le dicerie di cortigiani e 

servitori, adusati a foggiare calunnie e a interpetrare 

malignamente e aneddoticamente le oggettive azioni 

dei sovrani e degli uomini di Stato. 

Questo avveniva perché la storiografia dell’illumini-

smo, pure serbando e anzi esagerando il prammatismo, 

per un altro verso lo assottigliava e spiritualizzava; 

come già si sarà notato nelle espressioni che il Voltaire 

predilige e di cui loda l’uso perfino nel teologizzante 
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Bossuet: «l’esprit des nations», «l’esprit du temps». Che 

cosa fosse codesto esprit, rimaneva, beninteso, nel vago, 

perché a riportarlo alle determinazioni ideali dello spi-

rito nel suo svolgimento e a concepire le varie epoche 

o le varie nazioni come sostenenti ciascuna la propria 

parte nel dramma spirituale, mancava il necessario ap-

poggio nella filosofia del tempo, nella quale quelle 

nuove parole, quei nuovi abbozzi di concetti introdu-

cevano un poco avvertito elemento di contrasto. E ac-

cadeva spesso che l’esprit si pervertisse in una qualità 

fissa, nella razza, se si parlava di nazioni, e in una cor-

rente o moda, se si parlava di tempi, e venisse per tal 

modo naturalizzato e prammatizzato. «Trois choses 

(scriveva il Voltaire) influent sans cesse sur l’esprit des 

hommes, le climat, le gouvernement et la religion: c’est 

la seule manière d’expliquer l’énigme du monde»: dove 

lo «spirito» è abbassato a prodotto di circostanze natu-

rali e sociali. Tuttavia, la suggestiva parola era detta, e 

da essa sarebbe a poco a poco sorta la chiara coscienza 

dei termini stessi della lotta sociale e politica e culturale 
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che si combatteva; e, per intanto, clima, governo, reli-

gione, genio dei popoli, genio dei tempi erano tutti ten-

tativi più o meno felici per andar oltre il prammatico e 

riporre la causalità in un ordine universale. Codesto 

sforzo e insieme il suo limite, ossia la ricaduta nella 

forma astratta e prammatica di spiegazione, è mostrato 

anche dalla dottrina del «singolo avvenimento», che de-

terminerebbe a un tratto la nuova epoca di civiltà o di 

barbarie; sicché allora si prese ad assegnare efficacia 

straordinaria alle Crociate o alla occupazione turca di 

Costantinopoli, come ricorda il Fueter con particolare 

allusione alla storia del Robertson. Conseguenza del 

medesimo impaccio era la forma poco fusa delle storie 

che allora si composero della cultura, dei costumi e 

delle arti, le quali porgevano l’una dopo l’altra le varie 

manifestazioni della vita senza riuscire, e neppure pro-

varsi, a svolgerle organicamente. 

Senza dubbio, oltre che in questa prammatica e na-

turalismo, le nuove e gagliarde tendenze della storiogra-

fia dell’illuminismo urtavano nelle altre barriere, che le 

venivano opposte dal già descritto dualismo teologico-
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laico, il quale finiva col negare il principio stesso dello 

svolgimento, perché il giudizio del passato come tene-

bra ed errore precludeva ogni seria coscienza della reli-

gione, della poesia, della filosofia, delle istituzioni pri-

mitive o sorpassate. Che cosa era, pel Voltaire, un isti-

tuto di tanta importanza nel processo formativo 

dell’osservazione e induzione scientifica quale la pratica 

della «divinazione» nelle civiltà primitive? L’invenzione 

«du premier fripon qui rencontra un imbécile». Che 

cosa gli oracoli, altresì di tanta efficacia nella vita antica? 

«Des fourberies». A che si riducevano le lotte teologi-

che del secolo decimosesto tra cattolici, luterani e cal-

vinisti intorno all’eucaristia? Allo spettacolo ridicolo 

che i papisti «mangeaient Dieu pour pain, les luthériens 

du pain et Dieu, les calvinistes mangèrent le pain et ne 

mangèrent point Dieu». Quale l’unico fine che il tenta-

tivo giansenistico poteva conseguire? La seccatura: una 

sequela di noiose «querelles théologiques» e di pette-

gole «querelles de plume»; talché degli scritti di coloro 

che vi parteciparono non è rimasto altro che la geome-

tria, la grammatica ragionata, la logica, ossia ciò solo 
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«qui appartient à la raison»: le «querelles théologiques» 

furono «une maladie de plus dans l’esprit humain». Né 

meglio è trattata la filosofia delle età anteriori: quella di 

Platone era nient’altro che «une mauvaise métaphy-

sique», un tessuto di cattivi ragionamenti che sembra 

impossibile fossero ammirati, e accresciuti di altri più 

stravaganti, per secoli e secoli, finché non venne Locke: 

«Locke, qui seul a développé l’entendement humain 

dans un livre où il n’y a que des vérités et, ce qui rend 

l’ouvrage parfait, toutes les vérités sont claires». In poe-

sia, le cose moderne erano messe più su delle antiche, 

la Gerusalemme sopra l’Iliade, l’Orlando sopra l’Odissea, 

Dante sembrava, oscuro e goffo, Shakespeare un bar-

baro non privo d’ingegno: di letteratura medioevale 

non si voleva udir nulla: «on a recueilli quelques mal-

heureuses compositions de ce temps: c’est faire un 

amas de cailloux tirés d’antiques masures quand on est 

entouré de palais»; e Federico di Prussia, in ciò volte-

riano conseguente, non mostrava buon viso all’edi-

zione del Nibelungenlied e degli altri monumenti 

dell’epica germanica. Insomma, tutto il passato perdeva 
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valore o conservava solamente il valore negativo del 

male: «Que les citoyens d’une ville immense, où les arts, 

les plaisirs et la paix régnent aujourd’hui, où la raison 

même commence à s’introduire, comparent les temps, 

et qu’ils se plaignent, s’ils l’osent. C’est une réflexion 

qu’il faut faire presque à chaque page de cette histoire». 

La mancanza del concetto di svolgimento rendeva 

sterili gli stessi grandi acquisti di cognizioni su cose e 

popoli lontani; e per meritorio che fosse introdurre 

l’India o la Cina nella storia universale, e giustificata per 

certi rispetti la critica e la satira delle «quattro monar-

chie» e della storia «sacra», giova non dimenticare che 

nella concezione sbeffeggiata si soddisfaceva il legit-

timo bisogno di intendere la storia nel suo legame con 

la vita spirituale cristiana ed europea; e che se non si 

fosse venuto a capo (e allora non si venne) di formare 

un più ricco nesso nel quale si comprendessero l’Arabia 

e l’India e la Cina e le civiltà americane e tutte le altre 

cose nuovamente scoperte, queste aggiunte cognizioni 

sarebbero rimaste mero oggetto di curiosità o di imma-
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ginazioni. L’India, la Cina e l’Oriente in genere servi-

rono perciò, nel Settecento, a poco più che a manife-

stare l’affetto per la tolleranza, anzi per l’indifferenti-

smo religioso; e quei lontani paesi, nei quali non era fu-

rore di proselitismo, e che non inviavano missionari a 

infastidire l’Europa che pur ne mandava a loro, non fu-

rono trattati come realtà storiche, né ottennero il loro 

posto nello svolgimento dello spirito, ma diventarono 

ideali, vagheggiati, paesi di sogno. Coloro che ai nostri 

giorni rinnovano gli encomi della tolleranza asiatica, 

contrapponendola all’intolleranza europea, e vanno in 

solluchero per tanta saggezza e mansuetudine, igno-

rano di solito che con ciò rifanno inutilmente e inop-

portunamente il già fatto dal Voltaire, il quale, se in que-

sto caso non giovava alla migliore intelligenza storica, 

almeno adempiva un ufficio pratico e morale, necessa-

rio nelle condizioni dei tempi suoi. Il difettivo concetto 

dello svolgimento, e non già circostanze accidentali 

come le tendenze pubblicistiche, giornalistiche e lette-

rarie dei principali di quegli storici, è anche la ragione 

profonda del mancato contatto e congiungimento tra 
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l’immensa erudizione accumulata dai filologi settecen-

teschi, e la storiografia dell’illuminismo. In qual modo 

tener conto di quei documenti e ragguagli per rico-

struire il faticoso e lento svolgersi dello spirito, se, se-

condo la nuova concezione, lo spirito non si svolgeva 

ma saltava, ed aveva appunto allora spiccato un gran 

salto, distanziando infinitamente il passato? Bastava, 

tutt’al più, frugare dentro di essi, di tanto in tanto, per 

cavarne qualche particolare curioso, che calzasse alle 

polemiche attuali. «C’est un vaste magazin, où vous 

prendrez ce qui est à votre usage» diceva il Voltaire. 

Così eruditi e illuministi, figli del medesimo tempo, re-

stavano tra loro divisi, i primi incapaci d’innalzarsi alla 

storia vera per poca vivacità di spirito, gli altri oltrepas-

sandola per troppa vivacità e riducendola a una forma 

di pubblicistica. 

Tutti codesti limiti, appunto perché limiti, segnano 

l’àmbito proprio della storiografia dell’illuminismo, ma 

non dicono già che essa non avesse e camminato e pro-

gredito. Quella storiografia profondata nel lavoro che 

allora urgeva, avvolta nello splendore delle verità che 
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andava suscitando intorno a sé, non si avvide, o di rado 

e appena, di quei limiti e di quelle aporie; e sentì solo 

che progrediva, ed assai rapidamente, né in questo suo 

sentire s’ingannava. E non s’ingannano quei critici (tra 

cui il Fueter), i quali ora la difendono dalla cattiva fama 

che si è acquistata, e ne celebrano le molteplici virtù, 

che anche nella nostra esposizione sono state messe in 

luce, e anzi accresciute, e mostrate nel loro legame ed 

unità. Pure non è lecito lasciare senza spiegazione 

quella cattiva fama, la quale suona ben diversa dalla 

semplice e consueta svalutazione che ogni periodo sto-

rico compie del periodo precedente col renderlo a sé 

inferiore; ed è invece un particolare giudizio di svaluta-

zione, pronunziato perfino sul confronto delle epoche 

che precessero l’illuminismo, talché questo, e non già, 

per esempio, il Rinascimento, ha ricevuto per eminenza 

l’epiteto di «antistorico» («l’antistorico secolo decimot-

tavo»). E la spiegazione si ottiene ripensando al dissi-

pamento accaduto allora di ogni velo simbolico, de-

sunto dalla veneranda antichità, e al crudo dualismo e 

contrasto, che si venne stabilendo tra Storia e Ragione. 
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Il Rinascimento era anch’esso affermazione della ra-

gione umana, ma, nell’atto che rompeva con la tradi-

zione medioevale, si sentiva tuttavia legato a quella clas-

sica, e ciò gli dette come un’apparenza di coscienza sto-

rica (apparenza, non realtà). Ai filosofi antichi, a Pla-

tone contro Aristotele o all’Aristotele greco contro 

quello dei comentatori, si richiamarono sovente i filo-

sofi del Rinascimento, e sotto la loro protezione si col-

locarono. Coi precetti dell’antichità, sia pure sottiliz-

zando e sofisticando, cercarono i letterati di giustificare 

le nuove opere d’arte e i nuovi giudizi; e filosofi e critici 

e artisti volsero le spalle all’antichità solo quando e dove 

non era proprio possibile conciliazione alcuna, e anche 

in questo caso ciò osarono solamente i più ardimentosi. 

Le repubbliche antiche erano tolte in esempio dai poli-

tici, e Livio fu il loro testo, come pei cristiani la Bibbia; 

e la religione, spenta o spegnentesi negli animi degli uo-

mini colti, era serbata come necessità pel popolo, stru-

mento di governo, forma volgare di filosofia: nel che 

più o meno concordano tutti, dal Machiavelli al Bruno. 
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Il savio legislatore o il «principe» del Machiavelli e il de-

spota illuminato del Voltaire, idealizzamenti entrambi 

delle monarchie assolute che per quattro secoli plasma-

rono politicamente l’Europa, sostanzialmente sono af-

fini; ma il politico cinquecentista, esperto delle debo-

lezze umane e carico di tutta l’esperienza della ricca sto-

ria di Grecia e di Roma, studiava astuzie e transazioni, 

dove l’illuminista settecentista, imbaldanzito dalle sem-

pre nuove vittorie della Raison, levava la bandiera di 

questa, e per questi impugnava la spada, e non provava 

alcun bisogno di coprirsi il volto di maschera. Il re 

Numa foggiava una religione per ingannare la plebe, e 

ne era lodato dal Machiavelli; ma il Voltaire l’avrebbe 

vituperato, come odiava e vituperava tutti gl’inventori 

di dommi e promotori di fanatismi. Che più? Il razio-

nalismo del Rinascimento fu opera precipua dell’inge-

gno italiano, equilibrato, schivante gli eccessi, accomo-

dante, artistico; l’illuminismo, opera precipua dell’inge-

gno francese, radicale, consequenziario, corrente agli 

estremi, logicista. 
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Messi al paragone i due ingegni e le due epoche, l’il-

luminismo doveva sembrare antistorico rispetto al Ri-

nascimento, che, per virtù del confronto in tal modo e 

per tal fine istituito, veniva dotato di una intelligenza 

storica e di un senso dello svolgimento, che in effetto 

non ebbe, essendo stato intrinsecamente razionalista e 

antistorico come l’altro, e, in certo senso, più dell’altro. 

E dico più dell’altro, non solo perché l’altro, come si è 

mostrato, accrebbe assai le cognizioni e le idee storiche, 

ma anche appunto perché mostrò aperte tutte le con-

tradizioni latenti nel Rinascimento; e questo fu un ap-

parente regresso della coscienza storica, ma un effet-

tivo incremento nella vita, e perciò nella coscienza sto-

rica stessa, come si vide chiaro subito dopo. Il trionfo 

e la catastrofe dell’illuminismo fu la Rivoluzione fran-

cese; e questa fu insieme la catastrofe e la catarsi della 

sua storiografia. 



384 

VI 

LA STORIOGRAFIA DEL ROMANTICISMO 

La reazione si manifestò col ritorno sentimentale al 

passato, e con la difesa che i politici impresero delle 

vecchie istituzioni, degne di essere serbate o ristabilite 

in vigore. Di qui due forme di rappresentazione storica, 

che sono bensì in qualche misura di tutti i tempi, ma 

che nel periodo romantico ebbero grande forza: la sto-

riografia nostalgica, e la storiografia restauratrice. E 

poiché il passato al quale i cuori si volgevano e che for-

mava materia di raccomandazioni pratiche, era preci-

puamente quello che l’illuminismo e la rivoluzione ave-

vano avversato e abbattuto, – il medioevo, e tutto ciò 

che al medioevo somigliava o pareva somigliare, – l’una 

e l’altra storiografia furono, per così dire, medioevaliz-

zate. Come un corso d’acqua, stornato a forza dal suo 

letto naturale, vi rientra fragorosamente non appena ri-

mossi gli ostacoli, un gran sospiro di soddisfazione e di 

giubilo, un caldo palpito di tenerezza dilatò e avvivò i 

petti nel riabbracciare, dopo così lunga ascesi raziona-
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listica, la vecchia religione, le vecchie costumanze na-

zionali, regionali e locali, e rientrare nelle vecchie case 

e castelli e cattedrali, e ricantare le vecchie canzoni, e 

risognare le vecchie leggende; e, in questo tumulto di 

sentimenti, non si avvertì alla prima la profonda irre-

mediabile mutazione accaduta negli animi, e attestata 

dall’ansia stessa, dallo spasimo, dal pathos di quell’ap-

parente ritorno. 

Sarebbe un rimpicciolire la storiografia nostalgica 

del romanticismo se la si facesse consistere in alcune 

particolari opere letterarie; perché veramente essa pe-

netrò in tutte o quasi le scritture di quel tempo come 

una corrente irresistibile, e si avverte non solo nei mi-

nori e meno ricchi ingegni, come nel De Barante, non 

solo nei temperamenti più poeticamente disposti come 

lo Chateaubriand, ma negli storici che presentano pen-

sieri più importanti o schiettamente scientifici, per 

esempio nel Niebuhr. Divennero allora oggetto di uni-

versale o nazionale simpatia la vita cavalleresca, e la vita 

claustrale, le crociate, gli Hohenstaufen, i comuni lom-

bardi e fiamminghi, i regni cristiani di Spagna lottanti 
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con gli arabi, gli arabi stessi, e l’Inghilterra divisa tra 

sassoni e normanni, e la Svizzera di Guglielmo Tell, e 

le Chansons de geste e i canti dei trovatori e l’architettura 

gotica (caratteristica vicenda di un nome, escogitato già 

dal disprezzo e diventato allora nome di affetto), e la 

poesia, la letteratura e l’arte, rozze, ingenue e popolari: 

si ristamparono perfino tradotte o ridotte le cronache 

medioevali, a godimento di larga e bramosa cerchia di 

lettori; si raccolsero i primi musei medioevali, e si pro-

curò di restaurare e compiere nello stile antico chiese e 

castelli e palazzi di città. La storiografia entrò in istretta 

relazione e ricambio col nuovo genere letterario, il ro-

manzo storico, che originariamente nello Scott, e poi 

nei suoi innumerevoli seguaci in tutti i paesi, esprimeva 

la medesima nostalgia (e si distingueva perciò profon-

damente dal romanzo storico del Manzoni, che è sgom-

bro di questo sentimento e la cui storicità è critica mo-

rale). Nostalgia, come si è detto, assai più moderna nel 

suo contenuto che non si credesse dapprima; tantoché 

ciascuno vi fu portato dal suo particolare motivo, reli-
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gioso o politico, vecchio cattolicismo, misticismo, mo-

narchia costituzionale, repubblica comunale, indipen-

denza nazionale e libertà democratica o aristocratica. 

Nondimeno, adoperando il passato come immagine 

poetica, si correva il rischio di mettere in contrasto la 

tendenza idealizzatrice delle immagini con la riflessione 

critica; onde quel certo che di comico, al quale il culto 

pel medioevo, divenuto superstizione, doveva andare 

incontro. Il Fueter riferisce un arguto motto del Ranke 

a proposito di uno degli ultimi ragguardevoli rappre-

sentanti della scuola romantica, del Giesebrecht, autore 

della Storia dell’impero tedesco, e ammiratore ed esaltatore 

delle «virtù cristiano-germaniche», e della prestanza e 

possanza volitiva propria degli eroi medioevali; il che il 

Ranke ebbe a definire «troppo virile e insieme puerile». 

Ma la puerilità, che è dato avvertire alle scaturigini di 

quella corrente ideale, prima del suo urto nel comico, è 

piuttosto la sublime puerizia del sogno poetico. 

I motivi moderni e attuali, che nella storiografia no-

stalgica si presentano come sentimento, acquistavano 

forma riflessa, presso i medesimi o altri scrittori, come 
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tendenze al cui servigio si piegavano i racconti; e anche 

qui sarebbe superfluo passare in rassegna tutte le varie 

forme e specificazioni di esse tendenze (cosa, d’al-

tronde, già ottimamente fatta dal Fueter): dal persis-

tente rousseauianismo di Giovanni Müller e del Si-

smondi, o dall’ideale del libero contadiname del 

Niebuhr, o da quello oltramontano del Leo, o imperia-

listico-medioevale del già ricordato Giesebrecht e del 

Ficker, o vecchio-liberale del Raumer, o neo-liberale del 

Rotteck e del Gervinus, all’anglicizzante del Guizot e 

del Dahlmann, al democratico del Michelet, al neo-

guelfo del Troya e del Balbo e del padre Tosti, all’ege-

monico prussiano del Droysen e del Treitschke, e via 

discorrendo. Ma tutti questi e altri storici di tendenza 

(salvo qualche rara eccezione) si appoggiano al passato, 

e nel passato, nella tradizione o nella dialettica della tra-

dizione, trovano la giustificazione della loro tendenza. 

A nessuno piaceva più costruire con elementi di 

astratta ragione. Il caso estremo e tipico è offerto dalla 

scuola socialistica, che prese forma romantica nel suo 

maggiore rappresentante, in colui che le conferì valore 
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di storiografia e di scienza, nel Marx: in piena opposi-

zione agli ideali socialistici che erano apparsi nel secolo 

decimottavo, e vantando perciò di esser passata 

dall’utopia alla scienza; e la scienza era nient’altro che 

la «necessità storica» attribuita alla nuova èra vaticinata, 

e il materialismo stesso non voleva essere più quello 

naturalistico dei D’Holbach e degli Helvétius, ma si at-

teggiava a «materialismo storico». 

Se la storiografia nostalgica è poesia e quella di ten-

denza è opera pratica e politica, in nessuna delle due si 

può riporre la storiografia, la vera storiografia, del ro-

manticismo, considerato in quanto epoca della storia 

del pensiero. Certamente, poesia e pratica nascevano da 

un pensiero e a un pensiero mettevano capo come a 

materia o problema di esso: la Rivoluzione francese 

non fu già la causa o l’effetto di una filosofia, ma in-

sieme causa ed effetto, filosofia in atto, genita e geni-

trice della vita che allora si svolse. Ma il pensiero nella 

forma di pensiero, e non già nella forma di sentimentale 

amore al passato o di sforzo per attuare un falso pas-

sato, è ciò che determina il carattere scientifico, che a 
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noi importa mettere in luce, di quella storiografia. E, 

nella forma di pensiero, essa reagì al pensiero dell’illu-

minismo, crudamente dualistico, col contrapporgli il 

concetto di svolgimento. 

Non già che quel concetto fosse alcunché d’intera-

mente nuovo, spuntato allora per la prima volta: nessun 

concetto speculativo, che sia veramente tale, può man-

care in un tempo e venir fuori in un altro; e la differenza 

sta solo in ciò, che in un tempo i problemi scientifici 

sembrano riferirsi a un aspetto più che a un altro del 

pensiero, sempre onnipresente nella sua totalità. Sicché, 

quando si dice che all’antichità o al secolo decimottavo 

mancò il concetto di svolgimento, si fa un’iperbole: 

iperbole che ha le sue buone ragioni, ma che tale rimane 

e non deve essere presa alla lettera ed intesa material-

mente. E nemmeno poi è da credere che dell’impor-

tanza scientifica del concetto di svolgimento non si 

avesse alcun sentore o anticipazione prima del tempo 

romantico. Si potrebbe andare investigando le tracce di 

esso nel panteismo dei grandi filosofi della Rinascenza, 

e particolarmente del Bruno, e nello stesso misticismo, 
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in quanto includeva il panteismo; e, più distintamente 

ancora, nelle rielaborazioni che si vennero facendo 

della ischeletrita concezione teologica col concepire il 

corso storico come graduale educazione del genere 

umano, in cui le successive rivelazioni sarebbero state 

comunicazioni di libri via via meno elementari, dai 

primi libri sacri ebraici al Vangelo e alle revisioni del 

Vangelo: di che porge esempio il Lessing. Né i teorici 

dell’illuminismo furono sempre così terribilmente dua-

listici come quelli che ho ricordati, ma qualcuno, come 

il Turgot, pur senza smettere del tutto il preconcetto 

circa le epoche di decadenza, riconobbe il progresso del 

cristianesimo sull’antichità e dei tempi moderni sul cri-

stianesimo, e s’industriò perfino di tracciare una linea 

di svolgimento, passante attraverso le tre età, la mitolo-

gica, la metafisica e la scientifica. E altri pensatori, come 

il Montesquieu, notarono la relatività delle istituzioni ai 

costumi e ai tempi; e altri, come il Rousseau, fecero 

larga parte alla forza del sentimento. E l’illuminismo 

ebbe al tempo suo stesso avversari, non solamente sul 

punto dell’astrattismo politico e del fatuo ottimismo 
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(tale, per esempio, il Galiani), ma anche in cose più so-

stanziali, che dovevano formare precipuo oggetto di 

critica più tardi, come il dispregio per la tradizione, per 

la religione e per la poesia, e l’arido naturalismo. Onde 

lo Hamann sorrideva della cieca fede dei Voltaire e de-

gli Hume nelle dottrine astronomiche newtoniane e 

della loro acrisia circa le dottrine morali, e stimava ne-

cessario un ravvivamento della poesia e un riaffiata-

mento tra essa e la storia, e considerava la storia (pro-

prio all’opposto del Bodin) non il più facile, sì anzi il 

più difficile di tutti i lavori mentali. Ma una ricchissima 

ed organica anticipazione del pensiero romantico si era 

avuta (come ormai dovrebbe tenersi assodato e univer-

salmente noto) nella Scienza nuova del Vico (1725), il 

quale poté criticare l’illuminismo solo ai suoi inizi 

(quando era ancora semplice giusnaturalismo e carte-

sianismo), e nondimeno penetrò meglio che altri dipoi 

nei suoi riposti motivi e meglio ne misurò le conse-

guenze logiche e pratiche. Onde contrappose al super-

ficiale scherno esercitato verso il passato in nome 

dell’astratta ragione lo spiegarsi della mente umana 
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nella storia, come senso, fantasia e intelletto, come età 

divina o ferina, età eroica ed età umana; e sostenne che 

nessun’età del genere umano fu nel torto, perché cia-

scuna ebbe la sua forza e la sua bellezza, e ciascuna fu 

necessario effetto della precedente e necessaria prepa-

razione della seguente, l’aristocrazia della democrazia o 

la democrazia della monarchia, ciascuna giungente al 

momento giusto o come giustizia di quel momento. 

Senonché nel periodo romantico il concetto di svol-

gimento non rimase più il pensiero di un filosofo soli-

tario e inascoltato, ma si ampliò a convincimento gene-

rale; non apparve più timidamente adombrato o con-

tradittoriamente affermato, ma prese corpo e coerenza 

e vigore e predominio. È esso il concetto informatore 

della filosofia idealistica, culminante nel sistema hege-

liano; e alla sua forza solo pochi, ancora involti nel 

dommatismo prekantiano, resistono, come è il caso 

dello Herbart, o si provano a resistervi e ne sono più o 

meno investiti, come è il caso dello Schopenhauer, e 

ancor più del Comte, e poi del positivismo evoluzioni-
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stico. E dà esso l’ossatura intellettuale a tutta la storio-

grafia (salvo, anche qui, il caso dei ritardatari e retrivi); 

e per esso quella storiografia corregge, in misura mag-

giore o minore, le stesse tendenze unilaterali che le ve-

nivano dal descritto moto sentimentale e politico, la te-

nerezza pel prossimo passato o «buon vecchio tempo», 

e pel medioevo. Tutta la storia è ora concepita come 

svolgimento necessario, e perciò tutta implicitamente, 

e più o meno anche esplicitamente, redenta; tutta ap-

presa con sentimento sacro, quale già nel medioevo si 

riserbava a quelle sole parti di essa, che rappresenta-

vano l’opera di Dio contro la potenza diabolica. Talché, 

il concetto di svolgimento fu esteso all’antichità clas-

sica, e poi, col crescere delle cognizioni e dell’atten-

zione, alle civiltà orientali; e i Romani e gli Joni e i Dori 

e gli Egizi e gli Indi riebbero la loro vita e la loro giusti-

ficazione, e furono a volta a volta amati quasi come si 

amò il mondo cavalleresco e cristiano. Ma l’estensione 

logica del concetto non trovò impedimento, presso i fi-

losofi e gli storici, nemmeno nella ripugnanza che si 
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sentiva pei tempi ai quali i nuovi tempi si contrappone-

vano, per il secolo decimottavo; e si assistette alla con-

sacrazione del giacobinismo e della Rivoluzione fran-

cese nei libri stessi dei loro avversari; e lo Hegel scorse 

in quegli avvenimenti il trionfo e la morte, ma l’uno non 

meno che l’altra, la «morte trionfale», dell’astratta sog-

gettività moderna, inaugurata da Cartesio. Né solo gli 

avversari, ma i carnefici e le vittime si riappacificarono; 

e Socrate, martire del libero pensiero e vittima dell’in-

tolleranza, quale lo consideravano gl’intellettualisti del 

secolo decimottavo e lo considerano i loro superstiti ri-

petitori dei giorni nostri, fu ricondannato alla morte da 

lui ben meritata, in nome della storia, che non ammette 

rivoluzioni spirituali senza tragedie. Anche per questa 

parte l’estensore del Manifesto dei comunisti, che nell’af-

frettare coi voti e con l’opera la fine della borghesia 

usciva in un caloroso e grandioso elogio dell’opera 

compiuta dalla borghesia, si dimostrava legittimo fi-

gliuolo del pensiero romantico; perché a colui che si 

fosse attenuto all’ideologia del secolo decimottavo, il 

capitalismo e la borghesia sarebbero dovuti apparire 
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nient’altro che storture, prodotti dell’ignoranza, della 

stoltezza e dell’egoismo, non meritevoli di alcun elogio, 

neppure funebre. Le passioni della maggior parte di 

quegli storici erano accesissime, non meno di quelle de-

gli illuministi; e nonpertanto la satira, il sarcasmo, l’in-

vettiva, almeno presso i migliori ingegni, giravano vi-

vaci intorno all’intelligenza storica e non la opprime-

vano o negavano. L’impressione complessiva, che sorge 

da quelle narrazioni, è di un serio sforzo di rendere giu-

stizia a tutti e si deve alla disciplina data per questa parte 

alle menti e agli animi dai pensatori e storici del roman-

ticismo, se a maledire Voltaire e il secolo decimottavo 

come opere del diavolo non restano ormai che i meno 

colti o i più fanatici fra preti e cattolici in genere, e a 

trattare con la medesima grossezza la reazione e la re-

staurazione e il medioevo non restano che i volgari de-

mocratici e anticlericali, simili questi a quelli nell’ana-

cronismo e nel resto: l’illuminismo, con l’annesso gia-

cobinismo, fu, come si è mostrato, una religione, e, ve-

nuto a morte, ha lasciato le sue sopravvivenze o super-

stizioni. 
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Concepire la storia come svolgimento è concepirla 

come storia di valori ideali, i soli che si svolgano; e per-

ciò nel periodo romantico si moltiplicarono e specifi-

carono vieppiù quelle storie di valori, che già avevano 

avuto tanto accrescimento nel periodo che precesse. 

Ma la novità di esse non consisteva semplicemente 

nell’esteriore moltiplicarsi, sibbene nel loro maturarsi 

interiore, correggendo quelle che si solevano comporre 

innanzi e che erano o raccolte erudite di notizie scon-

nesse o giudizio bensì, ma giudizio condotto sopra un 

modello imposto dall’esterno, che si pretendeva co-

struito dalla pura ragione ed era in realtà foggiato 

dall’astrazione e dall’immaginazione, arbitrario e ca-

priccioso. Ed ecco che la storia della poesia e della let-

teratura non si commisura ormai all’ideale romano-

umanistico, o a quello classicistico del secolo di Luigi 

XIV, o al raziocinativo e prosastico del Settecento, ma 

ritrova via via in sé stessa la propria misura e, dai primi 

tentativi degli Herder e degli Schlegel e poi dei Ville-

main e dei Sainte-Beuve e dei Gervinus, e, per l’anti-

chità, dei Wolf  e dei Müller, tocca in ultimo l’alto grado 
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rappresentato dalla Storia della letteratura italiana del De 

Sanctis. Ecco che la storia dell’arte si sente inceppata 

dal troppo angusto ideale lessinghiano-winckelman-

niano, e si viene movendo verso il colore, verso il pae-

saggio, verso l’arte preellenica e postellenica, verso il 

romanico e il gotico e il rinascimento e il barocco con 

un processo che va dal Meyer e dallo Hirth al Rumohr, 

al Kugler, allo Schnaase, fino al Burckhardt e al Ruskin; 

e tenta anch’essa qua e là di rompere le barriere delle 

scuole ed attingere la personalità, veramente artistica, 

degli artisti. La storia della filosofia compie la sua 

grande crisi con lo Hegel, il quale la fa passare dal sog-

gettivismo astratto dei seguaci del Kant all’oggettività, 

e nella storia del pensiero considerata nella sua inte-

rezza, senza trascuranza di nessuna sua forma, ricono-

sce la sola esistenza reale della filosofia; e dopo lo Hegel 

continuano in siffatta ricerca oggettiva, con più o meno 

di genialità, lo Zeller e il Fischer e l’Erdmann in Ger-

mania, il Cousin e la sua scuola in Francia, lo Spaventa 

in Italia. Il simile accade nella storia delle religioni, la 

quale, dopo gli Spittler e i Planck, ultimi rappresentanti 
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della scuola razionalistica, cerca di adottare criteri in-

trinseci di giudizio coi Marheineke, i Neander, gli Hase, 

e si configura in cospicua forma scientifica con lo 

Strauss, il Baur e la scuola di Tubinga; e, nella storia del 

diritto, dallo Eichhorn al Savigny, al Gans, al Lassalle. 

Anche nella storia che si chiama politica, il concetto di 

Stato cede sempre più il primato a quello di nazione, e 

la «nazionalità» sostituisce l’«umanità» e la «libertà» e 

l’«eguaglianza» e tutte le altre idee, già radiose ed ora 

smorte, dell’età precedente; e questo nazionalismo è 

stato a torto creduto regresso rispetto a quell’universa-

lismo e cosmopolitismo, perché (nonostante le sue già 

notate esagerazioni sentimentali) dà effettivo avvia-

mento alla concezione concreta dell’universale, il quale 

vive solo nelle sue creazioni storiche, tra cui sono ap-

punto le nazioni, prodotti e fattori insieme dello svol-

gimento. Per effetto dell’acquistata coscienza del valore 

delle nazioni si ravviva il valore dell’europeismo, troppo 

conculcato ai tempi dell’illuminismo a causa dello spi-

rito naturalistico che allora dominava e della reazione 

che si compieva contro gli schemi storici dell’antichità 
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e del cristianesimo: quando pur dovrebbe essere evi-

dente che la storia, concepita da europei, non può non 

essere «europocentrica», e che solo in relazione col 

corso della civiltà greco-romana, cristiana ed occiden-

tale, si fanno in noi attuali e comprensibili le civiltà svol-

tesi sopra diverse linee, sempre che non si voglia can-

giare la storia in una sala di esposizione dei diversi tipi 

di civiltà, col premio al più saggio! Anche si fa chiara, 

per la stessa ragione, la differenza tra storia e preistoria, 

e storia dell’uomo e storia della natura, che il naturali-

smo e il materialismo avevano illegittimamente con-

nesse, al modo che ancora si osserva persino nell’opera 

dello Herder, il quale, in mezzo ai motivi nuovi, ne ser-

bava non pochi del secolo in cui era nato e si era edu-

cato. Ma, soprattutto, nella storiografia romantica si 

nota la ricerca, e assai spesso la felice attuazione di un 

organico congiungimento di tutte le singole storie di 

valori spirituali, col mettere in relazione tra loro, per 

ciascun popolo e per ciascuna epoca, i fatti religiosi, fi-

losofici, poetici, artistici, giuridici, morali, in funzione 

di un unico moto di svolgimento. Diventa allora detto 
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comune che non si può intendere la letteratura senza 

conoscere le idee e i costumi, o la politica senza la filo-

sofia, o (come un po’ più tardi si avvertì) il diritto e i 

costumi e le idee senza l’economia. E giova ricordare di 

passata che non c’è quasi alcuna di queste storie di va-

lori che, insieme con la coscienza della loro intrinseca 

unità, non sia già presentita e abbozzata nel Vico: storia 

della poesia, dei miti, del diritto, dei linguaggi, delle co-

stituzioni, della ragione spiegata o filosofica, e via di-

cendo, sebbene in lui restino alquanto involute 

nell’epoca storica o sociologica, a cui ciascuna di esse 

andava particolarmente congiunta. Perfino la biografia 

moderna (che lumeggia ciò che l’individuo fa e patisce 

in rapporto alla missione che adempie e all’aspetto 

dell’Idea che in lui si attua) ha uno dei primi, e forse il 

primo monumento insigne, nell’autobiografia che il 

Vico compose, ossia nella storia dell’opera che la Prov-

videnza gli comandò e lo guidò a compiere «per varie e 

diverse che sembravano traversie ed erano opportu-

nità». 
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Questa trasformazione della biografia non importa 

sconoscimento, anzi, per contrario, elevamento dell’in-

dividualità, che ritrova il suo vero significato nella rela-

zione con l’universale, come questo la sua concretezza 

nell’altra. E, invero, nella storiografia romantica la forza 

individualizzatrice, la percezione delle fisionomie, degli 

stati d’animo, della forma varia delle idee, il senso delle 

differenze dei tempi e dei luoghi, si mostrano, si può 

dire, per la prima volta; cioè, non già sparsamente e 

come per accidente, e non più nella guisa sommaria e 

negativa dell’opposizione tra nuovo e vecchio, civile e 

barbaro, patrio ed estraneo. Che taluni di quegli storici 

si perdessero (sebbene di rado) in un’astratta dialettica 

d’idee, e che altri più di frequente sommergessero le 

idee nel pittoresco estrinseco dei costumi e degli aned-

doti, non vuol dir nulla, perché esagerazioni, unilatera-

lità e squilibri si notano in ogni tempo e in ogni pro-

gresso di pensiero. E neppure ha gran peso l’accusa che 

il colore dei luoghi e dei tempi, che gli storici romantici 

talora predilessero, fosse falso, perché ciò che importa, 

anzitutto, è questo tentativo di colorire, felice o infelice 
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che riuscisse nell’effetto (se infelice, il quadro dovrebbe 

essere ricolorito, ma pur sempre colorito); e, poi, per-

ché si è già ammesso che, oltre la storiografia vera e 

propria, operarono nel romanticismo immaginazioni e 

tendenze, le quali davano ai tempi e ai luoghi quel co-

lorito immaginario ed esagerato, che i vari sentimenti e 

interessi suggerivano. La storia, che è pensiero, fu allora 

talvolta vagheggiata come una reviviscenza fantastica 

del passato, e si chiese a lei di venire ritrasportati, a go-

dimento, nei vecchi castelli o nelle piazze delle città me-

dioevali, e di vedere i personaggi nelle vesti e nelle mo-

venze loro proprie, e udirli favellare nella lingua e con 

l’accento dei tempi, e rifarsi contemporanei dei fatti, e 

apprenderli con lo spirito ingenuo di un contempora-

neo: reviviscenza che, nonché al pensiero, nemmeno 

all’arte è dato ottenere, perché anche l’arte supera la 

vita, e sarebbe cosa inutile, come non è desiderata, per-

ché ciò che l’uomo veramente brama è riprodurre in 

fantasia e ripensare il passato dal presente, non già di-

radicarsi dal presente per ricadere all’indietro nel morto 

passato. Certamente, quest’ultima fu una illusione che 
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appartenne a parecchi romantici (i quali, del resto, 

hanno, anche in ciò, i loro successori ai giorni nostri), 

e, in quanto illusione, o rimase uno sterile sforzo o si 

effuse in sospiro lirico; ma siffatta illusione fu uno dei 

vari aspetti, e non già il carattere essenziale della storio-

grafia romantica. 

Anche al romanticismo si deve se per la prima volta 

si stabilì la relazione e s’iniziò la fusione degli eruditi 

con gli storici, dei ricercatori di materiali con gli uomini 

di pensiero; la qual cosa, come si è detto, non era acca-

duta nel secolo innanzi, e neppure, a dir vero, nelle 

grandi età di erudizione sia dell’ellenismo sia dell’uma-

nesimo italiano, quando antiquari e pensatori politici 

tennero gli uni e gli altri la propria via, reciprocamente 

indifferenti, e solo ideale politico, che a volte traluce 

dalle schede dell’antiquario (come il Fueter bene nota 

di Flavio Biondo), era quello di un governo che, procu-

rando la calma, permettesse ai dotti le loro pacifiche 

occupazioni. Ma il motto d’ordine della storiografia ro-

mantica fu anticipato, anche per questa parte, dal Vico 

nella formola della riunione di filosofia e filologia, della 
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reciproca conversione del vero col certo, dell’idea col 

fatto: la quale formola (e sia qui avvertito di volo) prova 

che non era punto storicamente esatta la sentenza del 

Manzoni, che convenisse riunire Vico e Muratori, cioè 

la filosofia e l’erudizione: due cose già unite dal Vico e 

la cui unione designa il valore precipuo dell’opera sua. 

Comunque, anche la sentenza manzoniana, nonostante 

la sua inesattezza, comprovava come la storiografia ro-

mantica avvertisse l’intimo rapporto tra erudizione e 

pensiero nella storia, che è ravvivamento e pensamento 

del documento serbato o restaurato dall’erudizione, e 

che anzi sollecita l’erudizione perché glielo ricerchi e 

prepari. Né il romanticismo si restrinse a proporre que-

sta esigenza in astratto, ma esso creò veramente il tipo 

del filologo-pensatore (e talvolta altresì poeta), dal 

Niebuhr al Mommsen, dal Thierry al Fustel de Coulan-

ges, dal Troya al Balbo o al Tosti. E allora per la prima 

volta si misero in valore le grandi raccolte e repertorii 

dell’erudizione dei secoli decimosettimo e decimot-

tavo; e allora si promossero nuove raccolte, supple-

menti o rifacimenti di quelle, secondo i criteri sempre 
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più rigorosi che si venivano elaborando e secondo le 

maggiori cognizioni e mezzi di cui si disponeva; e sor-

sero così l’opera dei Monumenta Germaniae historica e la 

scuola filologica tedesca (che era già da sezzo e divenne 

prima), modello l’una a consimili imprese e maestra l’al-

tra nelle correlative discipline ai dotti della restante Eu-

ropa. L’esigenza filologica della nuova storiografia, coa-

diuvata dal sentimento di nazionalità, diè vita anche 

nella nostra Italia a quelle società storiche, a quelle rac-

colte di cronache, di leggi, di diplomi, a quelle riviste o 

«archivi storici», che sono le istituzioni in cui ancora si 

muove il lavoro storiografico ai giorni nostri. Esempio 

spiccato dell’efficacia dei bisogni schiettamente storici 

a promuovere la più paziente filologia può essere, tra 

gli altri, il Corpus inscriptionum latinorum, ideato e diretto 

da uno storico dell’energia passionale e della mente sin-

tetica di un Mommsen. Nel secolo decimottavo (salvo 

qualche rarissima e parziale eccezione) gli storici disde-

gnavano le cartapecore e gli in-folio, o li aprivano im-

pazienti, bibentes et fugientes; ma, nel decimonono, nessun 

serio spirito osò più affermare che si possa comporre 
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storia senza lo studio, accurato, scrupoloso, meticoloso, 

dei documenti sui quali essa deve fondarsi. 

Dileguarono di conseguenza, e piuttosto che per di-

retta ed aperta critica e polemica, al semplice tocco di 

questi nuovi convincimenti storiografici, le storie 

prammatiche degli ultimi secoli; e la parola «pramma-

tica», già qualificazione di onore, si cominciò a pronun-

ziare con tinta di dispregio, per designare una forma 

inadeguata del pensiero storico, e gli storiografi dell’il-

luminismo caddero in discredito: né solo il Voltaire e i 

francesi, ma gli Hume, i Robertson e gli altri inglesi, che 

parvero tutti scoloriti, scarsi di senso storico, rivolti 

unicamente all’aspetto politico delle cose, superficiali, 

tentanti invano di spiegare i grandi avvenimenti con le 

intenzioni degli individui e con le piccole cause o con 

le cause singole. E disparve anche la teoria della storia 

come oratrice e insegnatrice di virtù e di massime pru-

denziali, quella teoria che aveva goduto vita così lunga 

e tenace nell’antichità greco-romana e di nuovo dal Ri-

nascimento in poi (e dicendo che tutte queste cose di-

sparvero, è sempre sottintesa l’eccezione dei fossili, che 
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pur persistevano allora, e persistono, con aria di viventi, 

ai nostri giorni); e si riprese verso la storia l’atteggia-

mento dello spirito cristiano, che la contempla come 

processo unico e senza ripetizioni, opera di Dio, la 

quale insegna direttamente con la sua stessa presenza, 

e non già in quanto materiale esemplificativo di un in-

segnamento astratto, a lei estraneo. Come la parola 

«prammatica», si pronunziarono d’allora in poi, accom-

pagnate da sorriso, le formole della historia magistra vitae 

o indirizzata ad bene beateque vivendum: formole alle quali 

crede chi crede, cioè chi riecheggia senza rimeditare e 

si appaga di concetti tradizionali e volgari. A che serve 

la storia? Alla storia stessa (si rispose), e veramente non 

è piccola cosa. 

Per tutti questi suoi progressi, nascenti o convergenti 

in un solo, il nuovo secolo si gloriò del nome di «secolo 

della Storia », della storia che esso aveva deificata e al 

tempo stesso umanizzata, come non mai per l’addietro, 

e fatta centro della realtà e del pensiero. Quel titolo 

d’onore conviene confermare, se non al secolo decimo-

nono per intero, al periodo suo romantico o idealistico; 
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ma la riconferma non deve impedire di scorgere, con 

pari chiarezza, il limite di quella storicità, senza cui non 

sarebbe possibile intendere il posteriore e ulteriore 

moto di avanzamento. La storia fu allora deificata in-

sieme e umanizzata; senonché la divinità e l’umanità 

confluirono veramente in uno, o non persistette una 

qualche divergenza? Fu sanato veramente il dissidio del 

pensiero antico mondano e di quello cristiano oltra-

mondano, o non si ripresentò in nuova forma, se anche 

meno mitologica e più critica? E, nel dissidio, quale dei 

due elementi prevalse nella sua astrattezza, l’umano, o 

non piuttosto il divino? 

Codeste interrogazioni accennano già la risposta; la 

quale è poi suggerita da un ricordo, che è di notizia co-

mune, cioè che il periodo romantico non fu solo l’età 

splendida delle grandi storie evolutive, ma quella nefa-

sta delle filosofie della storia, delle storie trascendenti. 

In verità, quantunque il pensiero dell’immanenza si 

fosse fatto via via più profondo e ricco nel Rinasci-

mento e nell’illuminismo, e quello della trascendenza 
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sempre più evanescente, non perciò il primo aveva ri-

soluto in sé il secondo, ma solamente lo aveva purifi-

cato e razionalizzato, come a lor modo, rispetto ai pro-

pri tempi, avevano procurato e la filosofia ellenica e la 

teologia cristiana. Nell’età romantica, continuarono pu-

rificazione e razionalizzamento; e qui fu il suo merito e 

insieme il suo difetto, perché quel vecchio concetto non 

era ormai più da raddrizzare, ma da invertire e rifare 

radicalmente. La concezione trascendente della storia si 

chiamò allora non più rivelazione e apocalissi, ma filo-

sofia della storia, con denominazione tolta agli illumi-

nisti (al Voltaire principalmente), sebbene non più col 

significato che costoro le attribuivano, di una storia esa-

minata con ispirito spregiudicato o filosofico e adorna 

di riflessioni morali e politiche, ma con l’altro, affatto 

diverso, di una ricerca filosofica del disegno soprastante 

o sottostante alla storia, di una ricerca, insomma, di teo-

logia, che, per laica o speculativa che fosse, teologia ri-

maneva. E poiché siffatta ricerca riesce sempre a una 

razionalizzata mitologia, non c’è ostacolo a estendere il 

nome di «mitologia» alla filosofia della storia, o il nome 
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di «filosofia della storia» alla mitologia, come io ho 

fatto, chiamando «filosofia della storia» tutte le conce-

zioni trascendenti della storia, che tutte distaccano fatto 

e idea, avvenimento e spiegazione, azione e fine, 

mondo e Dio. E poiché trascendente è nella sua interna 

struttura la filosofia della storia, non reca meraviglia 

che tale sempre si manifesti in tutte le forme svariatis-

sime che rivestì nel periodo romantico, persino presso 

filosofi avidi d’immanenza, come lo Hegel, gran di-

struttore del platonismo, che nel platonismo pure ri-

mane in più parti impigliato: tanto è tenace quell’avver-

sario, che ogni pensatore porta in sé medesimo, e non 

può fronteggiare, ma deve strappare dal suo proprio 

cuore. 

Ma, senza addentrarci in un particolare esame degli 

assunti che romantici e idealisti si proposero nel co-

struire le loro «filosofie della storia», basterà, a dimo-

strazione dell’indirizzo trascendente delle loro costru-

zioni, guardare alle conseguenze; le quali erano tali da 

compromettere nel metodo e danneggiare nell’esecu-

zione le storie romantiche, così vigorosamente ideate 
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dapprima come unità di filosofia e filologia. Una delle 

conseguenze fu, per l’appunto, il riaccennarsi del di-

sprezzo verso l’erudizione presso quegli stessi che la 

adoperavano e promovevano; e, altre volte, un racco-

mandarla a parole e spregiarla nel fatto: atteggiamento 

contradittorio, turbato da cattiva coscienza, tantoché le 

raccomandazioni suonano poco sincere, e il dispregio è 

pavido, e ora si scopre, ma più spesso si cela. Pure, tra 

codesti avvolgimenti e infingimenti, si colgono a volo 

parole rivelatrici, come quelle di una storia a priori (Fi-

chte, Schelling, Krause, e, in parte almeno, Hegel), che 

sarebbe la storia vera, dedotta da puri concetti, o letta 

nel caos dei fatti con l’aiuto dei puri concetti, o divinata 

in non si sa quale rapimento da veggente di Patmo: una 

storia schiva dell’imbroglio dei casi e delle azioni 

umane, e, come storia filosofica, lasciarne fuori di sé, 

quasi rifiuto, una storia meramente narrativa, che po-

teva a volta a volta servire da grezza materia ai romanzi 

o da testo alle prediche e ai precetti dei moralisti e po-

litici. E dal seno di una filosofia, che aveva cercato di 

farsi storia rendendo insieme la storia filosofia, si vide 
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risorgere (prova che il disegno non era stato veramente 

tradotto in atto) la distinzione di filosofia e storia, di 

modo storico e modo filosofico di pensare, e l’antipatia 

vicendevole e la vicendevole inimicizia dei due ordini 

di ricercatori. Gli storici «di mestiere» furono costretti 

a difendersi contro i loro genitori (i filosofi), e finirono 

col perdere ogni pietà verso le debolezze dei genitori, 

anzi col rinnegarli per tali e trattarli da intrusi e ciarla-

tani. 

Il dissapore e il malanimo erano tanto più inevitabili 

in quanto i «filosofi della storia», cioè gli storici trava-

gliati da trascendenza, non sempre si tennero contenti 

(né a rigore potevano) della distinzione tra storia filo-

sofica e storia narrativa e, com’era naturale, procaccia-

rono di mettere in armonia le due storie, e far corri-

spondere i fatti agli schemi da essi immaginati o de-

dotti: nel che furono portati a usare, come si dice, vio-

lenza ai fatti in favore del sistema, onde si videro ta-

gliate fuori della storia parti importantissime, con pro-

cedimenti procustei, e quelle che vi erano accolte tirate 

a un senso, che non era genuino ma imposto: perfino 
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le partizioni cronologiche, semplice sussidio pratico 

delle narrazioni, vennero torturate (come si usava nel 

medioevo) per innalzarle al grado di partizioni ideali. In 

codesti arbitrii, non solo la luce della verità si oscurò, 

non solo s’introdussero poetiche fantasie e simpatie (si 

ricordi per tutte l’idealizzazione dell’Eliade e di questa 

o quella delle stirpi elleniche), ma accadde cosa anche 

più direttamente offensiva della verità e della giustizia, 

perché penetrarono nella storia, sotto colore di alta fi-

losofia, i personali amori e odii dello storico in quanto 

uomo di parte, di chiesa, di tale e tale popolo, stato o 

razza. E allora fu inventato il germanesimo, corona-

mento e perfezione del genere umano, un germane-

simo che sarebbe stato la più pura espressione dello 

spirito ario, ed avrebbe restaurato l’idea del popolo 

eletto, e rifatto un giorno il viaggio verso l’Oriente; e 

furono celebrati a volta a volta la monarchia semiasso-

luta, come forma assoluta degli Stati, e il luteranesimo 

speculativo, come forma assoluta delle religioni, e fog-

giate altre siffatte vanterie, con le quali la boria germa-

nica pesò sui popoli europei, anzi sul mondo tutto, e 
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fece in qualche modo pagare il beneficio della nuova 

filosofia, che la Germania aveva data al mondo. Ma non 

è da credere che la boria germanica non fosse combat-

tuta con le sue stesse armi; e, se gl’inglesi poco specu-

larono e i francesi erano troppo, anche per recenti espe-

rienze, fermi nella loro fede dei gesta Dei per Francos (di-

venute gesta della Ragione e della Civiltà), i popoli che 

si trovavano in condizioni meno felici e risentivano più 

aspra l’inflitta censura d’inferiorità o di senilità, reagi-

rono: e il Gioberti scrisse un Primato d’Italia, e il Ciesz-

kowski un Paternostro, che annunziava il primato futuro 

del popolo slavo e più particolarmente polacco. 

Ancora una conseguenza delle «filosofie della storia» 

fu il rifiorire delle «storie universali», nel fallace signifi-

cato di storie globali dell’umanità, anzi del cosmo, che 

il medioevo aveva narrate nelle sue cronache ab origine 

mundi, e de duabus civitatibus e de quattuor imperiis, e il Ri-

nascimento e l’illuminismo ridotte a mere compilazioni 

volgari, ponendo altrove il proprio interesse. Con le fi-

losofie della storia, tornarono le «imagines mundi»; e 

tali erano esse medesime, trascendenti storie universali, 
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con la congiunta «filosofia della natura». La successione 

delle nazioni vi prese il posto della serie degli imperi; e 

a ciascuna nazione, come già agli imperi, fu assegnato 

uno speciale ufficio, adempiuto il quale essa spariva o 

si traeva in disparte, avendo trasmessa la lampada della 

vita, che non più di una volta doveva passare per le 

mani della medesima nazione; e la nazione germanica 

vi fece le parti dell’Impero romano, che non sarebbe 

morto mai, in perpetuo o fino alla consumazione dei 

secoli e al regno di Dio. 

Svolgere le forme varie della filosofia della storia gio-

verebbe a chiarire le interne contradizioni della dottrina 

e a rendere ragione delle correzioni che vi s’introdus-

sero per sanare alcune di quelle, producendone nell’atto 

stesso altre. E si dovrebbe in tale esame assegnare un 

posto a parte al Vico, che offre una «filosofia della sto-

ria» assai complessa, la quale per un verso non nega, 

sebbene passi sotto silenzio, la concezione cristiana e 

medioevale (come non nega la distinzione agostiniana 

delle due città, o del popolo eletto e del gentile, ma in-

daga solo l’effettiva storia del secondo); e, per un altro 
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verso, ripiglia il motivo orientale e antico dei circoli 

(corsi e ricorsi), ma il corso intende come svolgimento 

e crescenza, e il ricorso come un dialettico ritorno, che 

per altro non sembra che dia luogo a progresso, seb-

bene non lo escluda, e sebbene non escluda l’opera 

della libertà o l’eccezione della contingenza. Medioevo 

e antichità fermentano in questa concezione, prepa-

rando il pensiero romantico e moderno.18 Ma, nell’età 

romantica, l’idea del circolo (che pure conteneva una 

grande esigenza mentale da appagare) cedette innanzi 

all’idea del corso lineare, desunta dal cristianesimo, e 

del progresso a termine, che si conclude con uno stato 

limite o con l’entrata in un paradiso di progresso inde-

finito, d’incessante gioia senza dolore. E in siffatta con-

cezione ora si mescolano teologia e illuminismo, come 

nello Herder; ora si tenta una storia secondo le età della 

vita e le forme dello spirito, come nel Fichte e nella sua 

 
18 L’esposizione e la critica della dottrina vichiana sono date lar-

gamente nel vol. II dei miei Saggi filosofici: La filosofia di Giam-

battista Vico, 4a ediz., Bari, Laterza, 1947. 
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scuola; ora l’idea attua temporalmente la sua logica 

ideale, come nello Hegel; ora ricompare l’ombra di un 

Dio, come nel deismo del Laurent e di parecchi altri; 

ora il Dio è quello della vecchia religione, ma ammo-

dernato, nobile, giudizioso, liberale, come nel tempe-

rato cattolicesimo e protestantesimo. E poiché in tutti 

questi schemi il corso ha necessariamente un termine, 

enunciato e descritto e perciò già vissuto e passato, non 

mancarono conati a prolungare o prorogare o variare 

quel termine, e risorsero gli abati Gioacchini, che si 

chiamavano ora «apocalittici slavi» o in altro modo, e 

che aggiunsero nuove ere a quelle descritte. Ma ciò non 

cangiava nulla alla concezione generale. E nulla immu-

tavano in essa le filosofie della storia, che si suole de-

nominare irrazionalistiche, del secondo Schelling, per 

esempio, o dei pessimisti, perché è chiaro che la deca-

denza da costoro descritta è un progresso all’inverso, 

un progresso nel male e nel dolore e ha un termine 

nell’acme del male e del dolore; ovvero mette capo a 

una redenzione ed è allora, sotto metafore pessimisti-

che, un progresso verso il bene. Ma se l’idea dei circoli, 
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che si ripetono identici, opprime la coscienza storica, 

che è coscienza dell’individualità e diversità perenne, 

questa del progresso a termine la opprime in altra guisa, 

perché dichiara imperfette tutte le creazioni della storia, 

salvo l’ultima, nella quale la storia si arresta e che perciò 

sola ha valore assoluto; e, insomma, toglie pregio alla 

realtà in favore di un’astrazione, all’esistenza in favore 

dell’inesistente. Ed entrambe poi, vale a dire tutte le fi-

losofie della storia, comunque determinate, insidiavano 

il concetto di svolgimento, e l’incremento storiografico 

ottenuto, mercé di esso, dal romanticismo; e, quando 

questo danno non accadeva (come in parecchi storici 

egregi, i quali narravano ottimamente la storia pure 

professando il loro ossequio all’astratta filosofia della 

storia, che salutavano da lunge o da vicino ma si guar-

davano dall’introdurre nelle loro narrazioni), era segno 

che il contrasto non veniva avvertito, o almeno non av-

vertito, come l’avvertiamo ora noi, nel suo profondo 

stridore; era segno che anche il romanticismo ebbe pro-

blemi sui quali molto lavorò e che assai approfondì, e 

altri sui quali lavorò punto o poco e che tenne a bada, 
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appagandoli alla meglio. Anche la storia, come l’indivi-

duo che lavora, fa «una cosa alla volta»; e trascura o la-

scia correre con piccoli ritocchi provvisori quelle alle 

quali non può attendere di presente, e a cui si volgerà 

poi, quando avrà le mani disimpacciate. 
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VII 

LA STORIOGRAFIA DEL POSITIVISMO 

Le filosofie della storia offendevano la coscienza storica in tre 

punti, nei quali essa è a buon diritto assai gelosa: l’integrità degli 

avvenimenti storici, l’unità della narrazione col documento, e 

l’immanenza dello svolgimento. E da questi tre punti insorse, re-

cisa e spesso violenta, l’opposizione contro la «filosofia della sto-

ria» e contro la storiografia del romanticismo in genere: opposi-

zione che aveva a fondamento un comune motivo, come è com-

provato dal frequente affiatarsi e affratellarsi, pur tra particolari 

dissensi, di coloro che la rappresentarono; ma che giova, per ra-

gioni di chiarezza, considerare nella sua triplicità e designare 

come quella degli storici, dei filologi e dei filosofi. 

Gli storici, e intendiamo coloro che avevano mente 

meglio disposta alla investigazione dei fatti particolari 

che non alle teorie, e maggiore cultura e pratica della 

letteratura storica che non della speculativa, foggiarono 

il motto: che la storia debba essere storia e non già fi-

losofia. Non che essi si arrischiassero a negare la filo-

sofia: che anzi protestarono riverenza a lei e perfino alla 

religione e teologia, e condiscesero anche a fare qualche 

rapida e cauta escursione in quelle acque; ma volevano 

di solito dirigere il timone pei placidi golfi della verità 
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storica, evitando i tempestosi oceani dell’altra: la filoso-

fia doveva restare al confine dell’opera loro. E neppure 

contestarono, almeno nel suo principio, il diritto delle 

grandiose costruzioni di «storia universale»; ma racco-

mandarono e praticamente preferirono le storie nazio-

nali o altrimenti monografiche, che si possono studiare 

con sufficiente sicurezza nei loro particolari; e alle sto-

rie universali sostituirono collezioni di storie degli Stati 

e dei popoli. E poiché in quelle storie universali, e nelle 

stesse storie nazionali, il romanticismo aveva introdotto 

le sue varie tendenze pratiche (che le filosofie della sto-

ria avevano poi dommatizzate), gli storici misero nel 

loro programma, e talvolta anche nell’opera loro, 

l’astensione dalle tendenze nazionali e di parte; pure ri-

vendicando il diritto di far sentire il loro pensiero di 

patrioti e di politici, ma, come dicevano, senza alterare 

con ciò il racconto dei fatti, che si sarebbe dovuto muo-

vere indipendente da quelle loro opinioni, o confortarle 

spontaneamente col suo medesimo decorso. E poiché 

nel romanticismo passione e giudizio filosofico si erano 

confusi e a vicenda contaminati, quell’astensione fu 
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estesa altresì al giudizio intorno alla qualità dei fatti che 

si narrano; e fu reputata di spettanza dello storico la 

realtà e non il valore del fatto, rimandandosi volentieri, 

per una più profonda qualifica di esso, a quel che ne 

avrebbero pensato teorici e filosofi. La storia non do-

veva essere né tedesca né francese, né cattolica né pro-

testante; ma nemmeno pretendere di risolvere queste e 

altrettali antinomie in una concezione più ampia, come 

era stato tentato dai filosofi della storia, sì invece neu-

tralizzarle tutte in un saggio scetticismo o agnosticismo, 

e attenuarle in una forma di esposizione condotta col 

tono di un riassunto presidenziale, attento alle voci 

delle opposte parti e cortese verso tutte. V’era in ciò 

della diplomazia; e non è maraviglia che molti diploma-

tici o alunni in diplomazia collaborassero a questo tipo 

di storia, e che per le fonti diplomatiche nutrisse spe-

ciale predilezione il maggiore di tutti gli storici di questa 

scuola, Leopoldo Ranke, nel quale si ritrovano tutti i 

tratti che abbiamo segnati. Egli, per l’appunto, com-

batté sempre, e assai conferì a discreditare tra gli storici, 
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la filosofia, e in particolare quella hegeliana; ma deco-

rosamente, guardandosi da ogni parola rude o troppo 

forte, e professando la ferma convinzione che nella sto-

ria ci sia la mano di Dio, una mano che non si può af-

ferrare con le nostre mani, ma che ci sfiora il volto e ci 

avverte della sua azione. Egli svolse il suo lungo e fe-

condissimo lavoro di storico per monografie, evitando 

le costruzioni universali; e, quando negli ultimi anni 

della sua vita si accinse a comporre una Weltgeschichte, la 

staccò accuratamente dall’universo, e dichiarò che essa 

si sarebbe «perduta in fantasmi e filosofemi», se avesse 

abbandonato il saldo terreno delle storie nazionali, e 

avesse cercato altra universalità che non sia quella delle 

nazioni che, «operando l’una sull’altra, appaiono l’una 

dopo l’altra e costituiscono le une con le altre una tota-

lità vivente». Egli, nel suo primo lavoro, protestò, con 

fine ironia, che non avrebbe potuto mettersi sulla co-

scienza il grave carico, assegnato alla storia, di giudicare 

il passato o d’istruire il presente per l’avvenire, ma che 

soltanto si sentiva in grado di venir mostrando «come 

le cose propriamente fossero andate» (wie es eigentlich 
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gewesen), e a questo metodo procurò attenersi in tutta la 

sua opera, e colse allori inconseguibili ad altri, fino al 

punto di scrivere, egli luterano e tale rimasto tutta la sua 

vita, una storia dei papi del periodo della Controri-

forma, accolta con favore in tutti i paesi cattolici; fino 

al maggior punto, egli tedesco, di scrivere di storia fran-

cese senza dispiacere ai francesi. Ingegno elegantis-

simo, seppe destreggiarsi tra gli scogli, senza mai lasciar 

intravedere le sue proprie convinzioni religiose o filo-

sofiche, e senza trovarsi mai costretto a nettamente ri-

solversi, e in ogni caso non stringendo mai dappresso 

gli stessi concetti a cui ricorreva, le «idee storiche», la 

perpetua lotta di Stato e Chiesa, il concetto dello Stato. 

Il Ranke fu ideale e maestro a molti storici del suo paese 

e a parecchi di fuori; ma, anche senza la sua diretta ef-

ficacia, il tipo di storia da lui rappresentato germinò 

dappertutto, dove un po’ prima, dove un po’ dopo, a 

misura del calmarsi un po’ prima o un po’ dopo delle 

grandi passioni politiche e del fervore filosofico nei vari 

paesi: in Francia, per esempio, prima che in Italia, dove 

la filosofia idealistica e il movimento nazionale fecero 
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sentire la loro forza nella storiografia oltre il 1848, e fin 

intorno al 1860. Ma il tipo di storia, che quasi quasi bat-

tezzerei col nome di «diplomatico», adoperando sul se-

rio la designazione che dapprima ho data per ischerzo, 

ha ancora fortuna presso i ben pensanti, che amano la 

cultura, ma non vogliono guastarsi il sangue con le pas-

sioni di parte né rompersi la testa con le speculazioni 

filosofiche: benché, come si può immaginare, non sem-

pre venga trattato con l’intelligenza, l’equilibrio e la fi-

nezza di un Leopoldo Ranke. 

L’ardimento di respingere addirittura l’intromissione 

del pensiero nella storia, che era mancato agli storici di-

plomatici (perché mancava loro la necessaria innocenza 

a tale ardimento), l’ebbero invece i filologi, innocentis-

simi. L’ebbero tanto più facilmente in quanto il con-

cetto di sé medesimi, anteriormente modesto, si era as-

sai accresciuto e aveva gonfiato i loro petti pel grado di 

perfezione a cui era pervenuta l’indagine delle cronache 

e dei documenti e per l’accaduta fondazione (che non 

fu, a dir vero, creazione ex nihilo) del metodo critico o 



427 

storico, che si esplicava nella sottile e accurata genealo-

gia e risoluzione delle fonti, e nella critica interna dei 

testi. Tanto più facilmente codesto orgoglio di filologi 

prevalse, in quanto il perfezionamento del metodo ac-

cadeva in un paese come la Germania, dove la mutria 

pedantesca fiorisce meglio che altrove, e dove, per ef-

fetto dello stesso abito ammirevolissimo della serietà 

scientifica, la «scientificità» è assai idoleggiata, e questa 

parola viene ambiziosamente adoperata anche per ogni 

cosa che concerna i contorni e gli istrumenti della 

scienza vera e propria, come è il caso della raccolta e 

critica delle narrazioni e dei documenti. I vecchi eruditi 

italiani e francesi, che al lor tempo fecero compiere al 

«metodo» avanzamenti non minori di quelli che si eb-

bero poi nel secolo decimonono in Germania, non so-

gnavano di produrre così «scienza», e molto meno di 

gareggiare con la filosofia e la teologia, e di poterle 

scacciare e surrogare col loro metodo documentario. 

Ma, in Germania, ogni meschino copiatore di testi e 

collettore di varianti e scrutatore di dipendenze tra i te-

sti e congetturista del testo genuino, si eresse a uomo 
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di scienza e di critica, e osò non solo guardare a faccia 

a faccia, ma con superiorità e dispregio, come uomini 

«antimetodici», uno Schelling o uno Hegel, uno Herder 

o uno Schlegel. Dalla Germania si diffuse questa mutria 

pseudoscientifica negli altri paesi d’Europa, e ora anche 

in America: sebbene in altri paesi incontrasse con più 

frequenza spiriti irreverenti, che ne risero. E allora la 

prima volta si manifestò in grado insigne quel modo di 

storiografia che ho denominato «storia filologica» o 

«erudita»: cioè si presentarono camuffate come storie, 

e come sole degne e scientifiche storie, le più o meno 

giudiziose compilazioni di fonti, che pel passato si di-

cevano Antiquitates, Annales, Penus, Thesauri, e simili. La 

fede di quegli storici era riposta in un racconto, del 

quale ogni parola potesse appoggiarsi a un testo, e 

nient’altro ci fosse che quanto era nei testi, sceverati e 

ripetuti, ma non pensati dal filologo narratore: la loro 

speranza, nel poter assurgere a poco a poco, movendo 

da compilazioni circa singoli tempi, regioni ed avveni-

menti, a compilazioni comprensive, riassumenti di 

grado in grado le meno comprensive, sino a ordinare 
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l’intero sapere storico in grandi enciclopedie, delle quali 

forniscono saggi quelle, ora sistematiche ora lessicali, 

che sono state messe insieme da gruppi di specialisti, 

guidati da un direttore specialista, per la filologia clas-

sica, romanza, germanica, indoeuropea e semitica. A 

togliere aridità ai loro lavori, i filologi s’inducevano tal-

volta a mettervi qualche ornamento di commozioni af-

fettive e di sguardi ideali; e attingevano le une e gli altri 

ai loro ricordi ginnasiali, alle frasi della filosofia di moda 

e alle comuni disposizioni sentimentali verso la politica, 

l’arte e la morale. Ma tutto ciò facevano con molta mo-

deratezza, per non perdere la reputazione di gravità 

scientifica e per non fallire al rispetto dovuto alla scien-

tifica storia filologica, che disdegna i vani ornamenti 

onde si compiacciono filosofi, dilettanti e ciarlatani. 

Giungevano essi a tollerare gli storici del tipo di sopra 

descritto, ma come minor male, e più spesso inclina-

vano a perdonare loro i peccatuzzi del commercio che 

intrattenevano con le «idee», in grazia dei «documenti 

nuovi», che quelli avevano scoperti o adoperati, e che si 

potevano sempre cavar fuori dai loro libri come residuo 
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utile, purificandoli dai miscugli «soggettivi», dalla ela-

borazione cioè che se n’era tentata. La filosofia era nota 

ad essi solo come «filosofia della storia», ma, anche in 

quanto tale, piuttosto per fama orrenda che per diretta 

apprensione; e sapevano a memoria, e ridicevano a ogni 

istante, cinque o dieci aneddoti di errori circa nomi e 

date, nei quali erano incorsi in fatto di storia celebri fi-

losofi: facilmente dimentichi degli innumerevoli nei 

quali incappano (come più esposti a tal peccato) gli eru-

diti; e quasi quasi immaginavano che la filosofia fosse 

stata inventata apposta per alterare i nomi e turbare le 

date confidate alle loro cure amorose, e fosse come 

l’abisso aperto dal demonio per trarvi a perdizione la 

seria storia «documentata». 

La terza schiera di oppositori contro la filosofia della 

storia si componeva di filosofi o di storici-filosofi, ma 

tali che rigettavano questo nome, scegliendone altro 

meno sospetto, o lo temperavano con qualche agget-

tivo, o lo accettavano bensì, ma con opportuni schiari-

menti: filosofi positivisti, naturalisti, sociologi, empiri-

sti, criticisti, o come altrimenti loro piacque dirsi. Loro 
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proposito era di far l’opposto di ciò che avevano fatto 

le filosofie della storia; e poiché queste avevano operato 

col concetto di fine, essi tutti giuravano di operare con 

quello di causa, e di cercare di ogni fatto la causa, e, via 

via generalizzando, le cause o la causa dell’intero corso 

storico: quelli avevano tentato una dinamica della sto-

ria, ed essi lavoravano a una meccanica storica, a una 

fisica sociale. Contro la filosofia della storia si rizzò una 

scienza speciale, in cui quel moto naturalistico e positi-

vistico esaltava sé stesso: la Sociologia. La sociologia 

classificava i fatti umani e ne determinava le leggi di 

mutua dipendenza, e con queste leggi forniva ai rac-

conti degli storici i principii di spiegazione. D’altra 

parte, gli storici raccoglievano diligentemente i fatti e li 

offrivano alla sociologia, perché ne spremesse il succo, 

cioè li classificasse e ne astraesse le leggi. Storia e so-

ciologia stavano, dunque, come zoologia e fisiologia, 

mineralogia e fisica, o in altra consimile relazione; e si 

diversificavano dalle scienze fisiche e naturali solo per 

la loro maggiore complessità. Come per tutte le scienze 
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fisiche e naturali, anche per la storia condizione di pro-

gresso sembrava l’introduzione del calcolo matematico, 

e a ciò veniva incontro, insperato aiuto, una nuova 

«scienza», sorta dall’umile pratica amministrativa, ge-

niale creazione della burocrazia, la Statistica. E poiché 

tutta la scienza si veniva modellando sull’idea di un’of-

ficina di condensazione, anche per la storia s’invoca-

vano e si abbozzavano «sintesi», cioè quadri storici, nei 

quali si riassumessero le leggi e i fatti dominanti delle 

singole storie come in una sorta di tabella o di atlante, 

che mostrasse a colpo d’occhio le cause, e i fatti che ne 

discendevano. È necessario rammentare i nomi dei fon-

datori e fautori di questa scuola? del Comte, del Buckle, 

del Taine fino via via a quelli dei recenti storici che an-

cora la seguono, il Lamprecht o il Breysig? È necessario 

richiamare i programmi più conseguenti e più parados-

sali della scuola, come per l’appunto l’introduzione del 

Buckle alla sua storia della civiltà o il libro del Bourdeau 

sull’Histoire et les historiens? Queste e altrettali dottrine 

positivistiche sono presenti nel ricordo, o perché cro-

nologicamente a noi prossime o perché non è spenta 
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l’eco del rumore che suscitarono; e dappertutto si os-

servano le tracce della loro efficacia. Dappertutto, e an-

zitutto nel pregiudizio che hanno rassodato (e che con-

verrà pazientemente corrodere e dissolvere) che la sto-

ria, la vera storia, si costruisca col metodo naturalistico 

e adoperi l’induzione causale; e poi nei molteplici con-

cetti naturalistici dei quali hanno imbevuto il pensiero 

moderno: razza, eredità, degenerazione, imitazione, in-

flusso, clima, fattori storici, e via discorrendo. E anche 

qui, come per le filosofie della storia, bastando a noi 

qualificare il fatto in ciò che gli è essenziale, non indu-

geremo sulle varie forme particolari di esso, cioè sul va-

rio modo in cui furono enunciate ed enumerate le cause 

storiche, e sulle varie proposte di questa o quella come 

causa suprema: ora la razza, ora il clima, ora l’economia, 

ora la tecnica, e via discorrendo. Anche qui lo studio 

delle forme particolari sarebbe giovevole a chi volesse 

svolgere in particolare la dialettica e la dissoluzione in-

terna di quella scuola, e mostrare nei vari suoi modi 

l’intrinseca tendenza a superare sé medesima, senza, 

per quella via, riuscirvi. 
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Che le tre schiere di oppositori alle «filosofie della 

storia», e i tre prodotti con cui si argomentavano di so-

stituirle – la storia diplomatica, la storia filologica e la 

storia positivistica, – si mostrassero tra loro discordi, si 

è accennato; e può ora confermarsi col rammentare che 

gli storici diplomatici disprezzavano la gretta erudi-

zione e si tenevano diffidenti verso le costruzioni del 

positivismo, e gli eruditi, a lor volta, temevano maltrat-

tamenti di nomi e di date, e scotevano la testa innanzi 

agli storici diplomatici e al loro procedere disinvolto da 

uomini di mondo; e, infine, i positivisti consideravano 

questi come gente che non penetrava nel fondo delle 

cose, sino alle cause naturali o generali, e rimprovera-

vano agli eruditi la loro incapacità a sollevarsi alle leggi 

e a stabilire la verità dei fatti in conformità di codeste 

leggi, sociologiche, fisiologiche o patologiche. Ma al-

tresì può confermarsi ciò che si è notato intorno al co-

mune concetto che tutti li animava e alla loro sostan-

ziale affinità, perché gli eruditi, quando dovevano am-

mantarsi di una speciale filosofia, si pavoneggiavano 

volentieri di alcun brandello di pensiero o di fraseologia 
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positivistica, e, innanzi ai problemi speculativi, parteci-

pavano al riserbo e all’agnosticismo dei positivisti e de-

gli storici diplomatici; e, del pari, ai positivisti non era 

possibile sconoscere la giustezza della richiesta, che gli 

eruditi facevano, delle testimonianze sicure e dei docu-

menti autentici; e gli storici diplomatici concordavano 

con essi nella formola che la storia non debba essere 

filosofia e che la ricerca debba prescindere dalla finalità 

e seguire la linea della causalità. Con varie gradazioni, 

con vari intenti particolari, con varia preparazione e 

con mezzi vari, tutte le tre schiere di oppositori nega-

vano insomma, ad una con la trascendenza della filoso-

fia della storia, l’unità della storia con la filosofia. 

E, concordi come erano queste scuole in ciò che ne-

gavano, tutte e tre diventano per noi oggetto di una cri-

tica, che le accomuna nella medesima negazione. Pe-

rocché a dar vigore al moderatismo e a mantener saldo 

l’eclettismo della storia diplomatica non valgono nep-

pure l’ingegno e l’abilità di un Ranke; e la transazione 

si rompe per la mancanza, da parte di tutti i contraenti, 

all’impegno che si era assunto contro le proprie forze e 
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contro l’intrinseca possibilità. Fallisce l’idea di una sto-

ria agnostica, non filosofica ma non negatrice della fi-

losofia, non teologica ma non antiteologica, e restrin-

gentesi alle nazioni e ai reciproci influssi delle nazioni, 

perché il Ranke stesso era costretto a riconoscere po-

tenze o Idee che superano le nazioni, e che, in quanto 

tali, richiedono di essere giustificate speculativamente 

in una filosofia o in una teologia; e a questo modo egli 

si porgeva segno alle accuse dei positivisti, che scredi-

tavano quelle idee come «mistiche». Per la stessa ra-

gione altri le veniva a poco a poco riducendo da idee o 

moti spirituali a prodotti naturali e fisiologici, come 

tentò un ardente seguace del Ranke, il Lorenz, con la 

sua dottrina delle generazioni e dell’eredità, cadendo in 

quel fisiologismo e naturalismo dal quale il maestro si 

era preservato. E, compiuto questo passaggio dalla spi-

ritualità alla natura, non si teneva ritto neppure il muro 

divisorio tra storia e preistoria, tra storia della civiltà e 

storia della natura. D’altra parte, interpetrando le idee 

come trascendenti o come rispondenti al disegno della 

volontà divina che governa il mondo secondo una 
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legge e lo conduce secondo un piano di viaggio, si tor-

nava alle «filosofie della storia». Illusoria non meno era 

la vantata imparzialità e obbiettività, che poggiava so-

pra un’astuzia letteraria di mezze parole, di sottintesi, di 

prudenti silenzi; e contro il Ranke e la sua storia dei 

papi otterrà sempre ragione, sotto il rigoroso aspetto 

critico, quel gesuita che obiettava: «Il papato o è in tutto 

e per tutto ciò che afferma di essere, istituzione del fi-

glio di Dio fatto uomo, o è una menzogna. Rispetto e 

cautele qui non hanno luogo. Tertium non datur». Per 

quella via, in effetti, non si usciva dalle tendenze dei 

partiti, ma tutt’al più si costituiva un terzo partito, degli 

aspettanti, dei tolleranti, dei tepidi, degli indifferenti. La 

debole coerenza dei concetti direttivi del Ranke si può 

scorgere in quel luogo della sua Storia universale, nel 

quale, toccando, a proposito di Tacito, delle vicende 

della propria disciplina, dichiara che «non si può parlare 

né presso gli antichi né presso i moderni di un tran-

quillo e uniforme svolgimento progressivo della storio-

grafia, perché l’oggetto stesso si forma nel corso del 

tempo ed è sempre diverso, e le concezioni dipendono 
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sempre dalle circostanze tra le quali l’autore vive e 

scrive»; e viene a fare a questo modo atto di rassegna-

zione al cieco contingentismo: il che quanto sia ingiusto 

mostra il presente schizzo storico, che, senza sforzi di 

artificio, ha tracciato lo svolgimento organico e pro-

gressivo del pensiero storico dai greci ai tempi mo-

derni. E come, d’altro canto, quella debole coerenza di 

idee, ossia quella trama d’idee che per proposito egli la-

sciava nel vago, gli rendesse difficile imprimere vita a 

un vasto racconto storico, tutta la Storia universale ne è 

prova, così slegata e pesante e uscente perfino in rifles-

sioni estrinseche, – com’è per esempio, nelle prime pa-

gine del primo volume, il ravvicinamento di Saul e Sa-

muele agli imperatori in lotta coi papi, e della politica di 

Roboamo e Geroboamo alle politiche avversarie degli 

Stati centralizzanti e delle regioni centrifughe nei tempi 

moderni; – e, in genere, in non pochi degli scritti del 

Ranke si osserva qua e là un ricadere (come era inevi-

tabile) nel metodo prammatico. E quel che si è detto 

del Ranke è da ripetere, con più forte accento, dei suoi 
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discepoli e di coloro che coltivarono lo stesso tipo con-

ciliatoristico di storia. Quanto alla storia filologica, il ri-

cordo che si è fatto del suo programma ne chiarisce la 

nullità, perché esso mette capo, per direttissima via, a 

un duplice assurdo. Applicando invero il più rigoroso 

metodo delle testimonianze, non c’è testimonianza che 

non possa essere messa in sospetto e infirmata, e la sto-

ria filologica conduce a negare la verità di quella storia, 

che voleva costruire. E se arbitrariamente e per segni 

estrinseci si attribuisce valore a certi testimoni, non c’è 

stravaganza che non debba essere accettata, perché non 

c’è stravaganza che non possa avere dalla sua parte au-

torità di uomini probi, candidi e intelligenti: col metodo 

filologico non v’ha modo di rigettare nemmeno i mira-

coli, riposanti sulle medesime attestazioni onde si tiene 

accertata una guerra o un trattato di pace, come dimo-

strò l’ora citato Lorenz, esaminando i miracoli di san 

Bernardo al lume della più stretta critica filologica. Per 

salvarsi dall’ammissione dell’inconcepibile e dalla nulli-

ficazione della storia che segue alla nullificazione delle 

testimonianze, non rimane se non l’appello al pensiero, 
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che ricostruisce la storia dall’interno, ed è testimone a 

sé stesso, e nega ciò che è impensabile per ciò stesso 

che non lo pensa; ma quest’appello è dichiarazione di 

fallimento per la storia filologica. La quale effettiva-

mente in tanto si sorregge più o meno come storia, in 

quanto ricorre a tutti i sussidi della storia propriamente 

detta, e contradice sé medesima; o contradice sé mede-

sima, e pur non si sorregge se non in apparenza e per 

poco, col ripigliare i motivi della prammatica, della tra-

scendenza e del positivismo. E quest’ultimo, a sua volta, 

percorre, con diverso ordine, le medesime vicende: per-

ché il suo principio di una storia che spieghi causal-

mente i fatti, presuppone i fatti, che, in quanto fatti, 

sono pensati, e perciò, in certo modo, belli e spiegati. 

Donde un circolo vizioso, evidente nel rapporto di sto-

ria e sociologia, ciascuna delle quali dovrebbe essere 

fondata e insieme fondare l’altra: come a dire, una co-

lonna che deve sostenere il capitello e sorgere insieme 

sul capitello. Che se, a rompere il circolo, si pone base 

la storia e coronamento la sociologia, questa non sarà 
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più la spiegazione di quella, e quella troverà la spiega-

zione in altro. E l’altro sarà, secondo meglio piaccia, un 

principio ignoto, ovvero un’escogitazione qualsiasi che 

operi da Dio, e, in ambo i casi, un principio trascen-

dente; onde il metter capo del positivismo nelle filoso-

fie della storia, esemplificato dalle Apocalissi e dai Van-

geli del Comte, del Buckle e di tutti quanti: tutti teologi 

reverendissimi, sebbene caotici e ricadenti in quei fal-

laci concetti che la storiografia romantica aveva confu-

tati. 

In verità, innanzi a questa sorta di storie, superficiali 

o inintelligenti o rozze o fantastiche, il romanticismo, 

consapevole dell’altezza alla quale aveva levato lo stu-

dio dello svolgimento delle cose umane, avrebbe po-

tuto gridare (e gridava di fatto per bocca dei suoi epi-

goni) agli avversari e successori, imitando il tono di Bo-

naparte nel 18 brumaio: «Che cosa avete voi fatto della 

Storia, che io vi avevo lasciata si brillante? Erano codesti 

i nuovi metodi, onde promettevate di risolvere i pro-

blemi che io non avevo saputo risolvere? Io non vedo 

intorno che revers et misère!». Ma noi, che, durante lo 
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svolgimento secolare della storiografia, non abbiamo 

mai incontrato regressi assoluti, non ci lasceremo tra-

sportare dall’impeto polemico contro la scuola positi-

vistica e naturalistica, che è la nostra presente o recente 

avversaria, fino a perdere d’occhio ciò che essa aveva di 

proprio e sostanziale, e pel quale, effettivamente, 

formò progresso; e ci rifiuteremo a istituire paragoni 

tra il romanticismo e il positivismo, misurando i meriti 

di questo e di quello, e fermando la superiorità del 

primo sul secondo, perché ci è ben noto che codeste 

graduazioni da professori e da esaminatori non sono 

lecite in istoria, dove quel che viene idealmente dopo è 

virtualmente superiore, nonostante le contrarie appa-

renze, a ciò da cui è provenuto. E, in primo luogo, e 

parlando con rigore, sarebbe erroneo credere che gli 

acquisti del romanticismo andassero perduti nel positi-

vismo, perché, guardando per altri aspetti e più attenta-

mente le storie di questo periodo, si vede come essi fos-

sero tutti serbati. Il romanticismo l’aveva fatta finita col 

dualismo storico, pel quale c’erano nella realtà fatti po-
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sitivi e fatti negativi, eletti e reprobi; e il positivismo ri-

peteva che tutti i fatti sono fatti e tutti hanno pari diritto 

a entrare nella storia. Il romanticismo, agli abissi e ai 

salti che la storiografia anteriore introduceva nel corso 

degli avvenimenti, aveva sostituito il concetto dello 

svolgimento; e il positivismo ripeteva quel concetto, 

chiamandolo evoluzione. Il romanticismo aveva perio-

dizzato lo svolgimento, sia per circolo di fasi, come il 

Vico, sia per fasi senza circolo o in ordine lineare, come 

i romantici tedeschi, ed esemplato le varie fasi sulla se-

rie delle forme dello spirito o delle forme psicologiche; 

e il positivismo rinnovava queste concezioni (sebbene 

per la incultura consueta nei suoi cultori credesse so-

vente di compiere scoperte non mai fatte innanzi), 

come si può provare con una lunga serie di esempi: 

dalle tre età dello svolgimento mentale, secondo il 

Comte, alle otto fasi dello svolgimento sociale o ai quat-

tro periodi politici, che sono rispettivamente le «novità» 

dei contemporanei Lamprecht e Breysig. Il romantici-

smo, giudicando leggiere le spiegazioni degli avveni-
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menti mercé i capricci e i calcoli e i disegni degli indivi-

dui atomisticamente presi, assumeva a soggetto della 

storia gli universali, l’Idea, le Idee, lo spirito, le nazioni, 

la libertà; e il positivismo anch’esso rifiutava l’atomi-

smo individualistico, e parlava di masse, razze, società, 

tecnica, economia, scienza, tendenze sociali; di ogni 

cosa insomma, ma non più dell’arbitrio di Tizio e di 

Caio. Il romanticismo aveva non solo rafforzato le sto-

rie dei valori ideali, ma le aveva concepite in organica 

connessione; e il positivismo insisteva sulla interdipen-

denza dei fattori sociali e sulla unità del reale, e si pro-

vava a colmare gl’interstizi delle varie storie speciali 

mercé la storia della civiltà e della cultura, e la cosid-

detta storia sociale, risolvente in sé politica, letteratura, 

filosofia, religione e ogni altra classe di fatti. Il roman-

ticismo aveva abbattuto la storia eteronoma, insegna-

tiva, moralizzatrice, servizievole, e il positivismo van-

tava la sua storia come scienza, fine a sé stessa al pari di 

ogni scienza, sebbene come ogni scienza fondamento 

della pratica e perciò applicabile. Il romanticismo aveva 

innalzato il pregio dell’erudizione e avvivato il ricambio 
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tra essa e la storia; e donde venne all’erudizione o filo-

logia, nel periodo positivistico, quell’orgoglio che le fa-

ceva credere perfino di essere essa la storia, se non per 

l’appunto dalla coscienza che il romanticismo le aveva 

data, e che essa serbava ed esagerava? donde le venne 

la sostanza del suo metodo se non (come bene nota il 

Fueter) dalla romantica ricerca del primitivo, del ge-

nuino, dell’ingenuo, che si manifesta nel Wolf, fonda-

tore del metodo, il quale (giova rammentarlo) era un 

preromantico, amatore di Ossian e della poesia popo-

lare? E, infine, che cosa sono gli sforzi del positivismo 

a cercare le cause della storia, la serie dei fatti storici, 

l’unità dei fattori e la loro dipendenza da una causa su-

prema, se non le speculazioni stesse dei romantici sul 

modo, il fine e il valore dello svolgimento? Chi ponga 

mente a tutte queste e ad altrettali somiglianze che si 

potrebbero venire mostrando, deve concludere che il 

positivismo sta al romanticismo come l’illuminismo al 

Rinascimento, e cioè non è tanto l’antitesi di quello 

quanto piuttosto la prosecuzione logica e l’esagera-
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zione dei suoi presupposti. Anche la sua finale conver-

sione in teologia risponde a quella del romanticismo: 

cosa ovvia, del resto, perché la trascendenza è sempre 

trascendenza, o che si pensi come quella di un Dio e di 

una Ragione, o come quella di una Natura e di una Ma-

teria. 

Ma, nel pensarla come Materia e come Natura, in 

questo travestimento naturalistico e materialistico, che 

sembra dapprima odioso o ridicolo, dei problemi e dei 

concetti romantici, dell’Idea in Causa, dello svolgi-

mento in evoluzione, dello spirito in massa e simili, e 

nel quale si sarebbe tratti dapprima a riporre l’inferio-

rità della storiografia positivistica, è invece, chi ben 

guardi, il suo progresso sul romanticismo. Quel trave-

stimento contiene l’energica negazione, giusta nel suo 

motivo e nella sua tendenza generale, della storia come 

mossa da forze estramondane, da finalità esterna, da 

legge trascendente; e la correlativa affermazione che la 

sua legge deve ricercarsi nella realtà, che è una e si de-

nomina «natura». Il positivismo, che non voleva sapere 

per niun conto di «metafisica», aveva di mira in questo 
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suo disdegno la metafisica dommatica e trascendente, 

infiltratasi nel pensiero del Kant e dei suoi successori; 

e il suo bersaglio era buono, sebbene poi confondesse 

la metafisica con la filosofia in genere, o la metafisica 

dommatica con quella critica, la metafisica dell’ente con 

quella della mente, ed esso stesso non fosse del tutto 

libero da ciò che prendeva a combattere. Il che non to-

glie che la sua ripugnanza alla «metafisica», e, per atte-

nerci al caso che più davvicino ci interessa, alla «filoso-

fia della storia», abbia prodotto beneficio durevole. I li-

bri di storia divennero, per virtù del positivismo, meno 

semplicistici e più ricchi di fatti, specialmente di quelle 

classi di fatti che il romanticismo aveva trascurate, 

come le disposizioni che si dicono naturali, i processi 

che si dicono degenerativi o patologici, le complica-

zioni spirituali che si dicono illusioni psicologiche, 

gl’interessi che si dicono materiali, la produzione e di-

stribuzione della ricchezza, ossia l’operosità econo-

mica, i fatti della forza e della violenza, ossia della po-

tenza politica e rivoluzionaria. Tutto intento a negare la 

trascendenza e ad osservare le cose che lo attraevano, il 
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positivismo si sentiva, ed era per questa parte, nel vero; 

e chiunque di noi presta la dovuta attenzione a quegli 

ordini di cose e rinnova quella negazione, raccoglie il 

frutto del positivismo, e per tal rispetto è positivista. E 

anche le sue contradizioni ebbero il merito di rendere 

più intense le contradizioni latenti nella storiografia ro-

mantica: merito da assegnare perfino alle più strava-

ganti dottrine del positivismo, come a quella del Taine 

che la conoscenza sia un’allucinazione vera e che la sag-

gezza umana sia un accidente (une rencontré), il che pre-

supponeva come caso normale l’irragionevolezza; e 

magari a quella del Lombroso, che il genio sia follia; o 

al proposito di cercare in qual modo mai, posto l’omo-

geneo, nasca l’eterogeneo e la diversità storica; o al ca-

none metodico, che la storia debba spiegare tutto cau-

salmente, ma arrestarsi in presenza della bellezza e della 

genialità, che sono fuori di lei, perché rifiutano la spie-

gazione causale; o al pauroso Inconoscibile, messo a 

capo delle storie e del reale, dopo tanto fracasso di tita-

nica scienza che si era accinta alla scalata del cielo. Ma, 
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poiché il romanticismo aveva lasciato senza vera fu-

sione spirito e natura, l’uno di fronte all’altra, era giusto 

che, se prima lo spirito trangugiava la natura senza po-

terla digerire (perché, com’era stata posta, era indigeri-

bile), ora la natura facesse il medesimo, e col medesimo 

effetto, verso lo spirito: era giusto e logico, tanto vero 

che non pochi furono gli antichi idealisti che passarono 

al più crasso materialismo e positivismo, ed era insieme 

assai istruttivo e suggestivo quel confessato non sapersi 

raccapezzare nell’imbroglio, e quello smarrimento, de-

corato col nome di «agnosticismo». E come la recisa 

affermazione della positività della storia formava avan-

zamento nel pensiero, l’antitesi spinta all’estremo del 

materialismo era avanzamento nella preparazione del 

nuovo problema e del nuovo modo di risolvere il rap-

porto di spirito e natura. Oportet ut scandala eveniant; e 

questo vuol dire che anche lo scandalo, lo scandalo 

dello sproposito e della bestemmia offensiva della co-

scienza umana, è avanzamento. 
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VIII 

LA NUOVA STORIOGRAFIA 

CONCLUSIONE 

Durante il dominio del positivismo, la corrente ro-

mantica non solo si mantenne nelle sue esagerazioni e, 

come si è mostrato, s’insinuò nella sua stessa antitesi 

naturalistica, ma persistette altresì nella sua forma mi-

gliore. E, sebbene non abbiamo parlato degli imitatori 

e conservatori pedanteschi, – il cui significato è piccolo 

nella storia del pensiero, cioè pari a quel pochissimo che 

pure sono costretti a innovare, – abbiamo nondimeno 

ricordato il serbarsi del romanticismo nell’eclettismo 

del Ranke, il quale filosoficamente si appoggiava alle 

teorie dello Humboldt (un altro «diplomatico»). Nei fi-

losofi, dallo Humboldt al Lotze, allo Hartmann o al 

Wundt, e alle corrispondenti figure degli altri paesi, i 

motivi idealistici e romantici continuarono a rischiarare 

ancora gl’intelletti e gli animi. Il simile accadde nella 

storiografia propriamente detta, e non poteva non ac-

cadere, perché, se si fossero prese e seguite alla lettera 

le formole del positivismo e dell’agnosticismo, ogni 
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lume di pensiero si sarebbe spento nel cieco meccani-

smo ossia nel nulla, e nessuna rappresentazione storica 

si sarebbe potuta formare. Sicché la storia politica, so-

ciale, filosofica, letteraria, artistica continuò a fare ac-

quisti, se non così importanti come quelli del periodo 

romantico (l’ambiente era assai più favorevole alle 

scienze naturali e matematiche che non alla storiogra-

fia), pur nondimeno ragguardevoli. Il che in un’ampia 

trattazione (e rimando, intanto, per questa parte al più 

volte citato libro del Fueter) va messo in luce; e colà si 

potrà rendere onore alla grande opera compiuta dal 

Ranke, che la rapidità della mia esposizione mi ha in-

dotto a lumeggiare più specialmente nei suoi aspetti ne-

gativi, facendomi accennare, per esempio, alle sole con-

tradizioni della Storia dei papi, che è, ciò nonostante, un 

capolavoro. Quanto il migliore spirito romantico fosse 

sempre efficace, si scorge, come in caso tipico, nel 

Taine, così ingenuamente naturalistico nei suoi propo-

siti e nei concetti direttivi dei suoi libri, e così irrefrena-

bilmente romantico nelle singole parti, per esempio 
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nelle caratteristiche dei poeti francesi o dei pittori ita-

liani e olandesi, e che doveva terminare nell’esagerato 

romanticismo antigiacobino con le sue Origines de la 

France contemporaine: alla stessa guisa che lo Zola e gli altri 

veristi, nemici a parole del lirismo romantico, furono 

lirici in tutti i loro romanzi, e il caposcuola doveva chiu-

dere la sua opera col lirismo astratto dei Quatre Évan-

giles. E quel che si avverte del Taine, s’intenda del 

Buckle e di altri naturalisti e positivisti, costretti a stori-

cizzare a loro dispetto, e dei positivisti, diventati seguaci 

del materialismo storico, i quali si trovarono la dialettica 

in casa senza sapere che cosa fosse e donde venisse. Dei 

teorici della storiografia non tutti si dimostrarono riso-

lutamente e pazzescamente naturalistici al pari del 

Bourdeau e di qualche altro; che anzi pochi e di efimera 

nomea furono costoro, e nei più prevalse l’eclettismo, 

la combinazione di necessità e libertà, di masse e indi-

vidui, di causa e fine, di natura e spirito: anche la filo-

sofia della storia fu ammessa, se non altro come un de-

sideratum o un problema da aprire a tempo opportuno 

(e sia pure alle calende greche). E l’eclettismo presentò 
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le più ricche varietà, dalle bassure di un triviale acco-

modantismo fino alle altezze di un travaglio interiore, 

dal quale pareva stesse per uscire ad ora ad ora una pa-

rola nuova, non più eclettica. 

Quest’ultima forma dell’eclettismo, e gli aperti ten-

tativi di ripristinare più o meno integralmente l’ideali-

smo romantico, e i modi romantici di storiografia, si 

sono fatti più frequenti da quando la coscienza mo-

derna si è distaccata dal positivismo, dichiarandone il 

fallimento. Ma tutto ciò ha importanza piuttosto di sin-

tomo che di reale avanzamento del pensiero. E sintomi 

e non progressi di pensiero (dico nel generale, e non 

nei particolari concetti e teorie, che formano spesso un 

reale accrescimento) debbono considerarsi le filosofie 

moderne di reazione al positivismo, delle quali le più 

osservabili sono l’intuizionismo e la filosofia dei valori. 

Senonché la prima, bene criticando la scienza come co-

struzione economica impotente al vero conoscere, si 

chiude poi nella coscienza immediata, in una sorta di 

misticismo, dove la dialettica storica viene sommersa e 

affogata; e l’altra, collocando di fronte ai concetti della 
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scienza il concetto del valore a presidio dello spirito 

come (avrebbe detto il nostro immaginifico Tari) «un 

filosofo cave canem», lascia aperto un dualismo, che im-

pedisce l’unità della storia e del pensiero come storia. A 

guardare intorno a noi, non ci vien fatto dunque scor-

gere quella nuova filosofia, che, risolvendo le antinomie 

del romanticismo fantasticante e del materializzante 

positivismo, dia il fondamento e insieme la giustifica-

zione della nuova storiografia. 

Ed è chiaro che di siffatta filosofia non possiamo 

nemmeno discorrere, secondo si usa, come di un’esi-

genza, perché l’esigenza di una determinata filosofia è 

essa stessa il pensamento di quella determinata filoso-

fia, e perciò non è un’esigenza, ma un’attualità. Onde il 

dilemma o di tacere di essa, e in questo caso di non 

parlare nemmeno del positivismo come di un periodo 

chiuso e superato, o di parlare della nuova filosofia 

come di qualcosa che vive ed esiste, e appunto perché 

vive ed esiste; e poiché la rinunzia a parlare ci è resa 

impossibile dalla critica stessa che abbiamo svolta, non 

rimane se non riconoscere quella filosofia non come 
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un’invocazione, ma come un’esistenza. Sol che, per ve-

dere dove essa sia, non dobbiamo guardare intorno a 

noi, ma rientrare in noi; e ripiegarci sul concetto che ha 

animato questo schizzo storico della storiografia e tutti 

gli schiarimenti teorici che vi abbiamo premessi. Nella 

filosofia che abbiamo delineata, la Realtà è affermata 

come Spirito, ma non già tale che stia sopra il mondo o 

corra attraverso il mondo, sibbene che coincide col 

mondo; e la natura è mostrata come momento e pro-

dotto dello spirito stesso, e perciò il dualismo (quello 

almeno che ha travagliato il pensiero da Talete a Spen-

cer) è sorpassato, ed è sorpassata con esso la trascen-

denza materialistica o teologica che sia. Lo Spirito, che 

è il Mondo, è lo spirito che si svolge, e perciò uno e 

diverso insieme, eterna soluzione ed eterno problema, 

e la sua autocoscienza è la filosofia che è la sua storia, 

o la sua storia che è la sua filosofia, sostanzialmente 

identiche; e identica è la coscienza con l’autocoscienza, 

cioè distinta e una insieme, come la vita e il pensiero. 

Questa filosofia, che è in noi ed è la nostra, ci abilita a 

riconoscerla, ossia a riconoscere sé stessa, fuori di noi, 



456 

nel pensiero degli altri uomini, che è anche nostro; e a 

ritrovarla più o meno chiara e perfetta nelle altre forme 

della filosofia contemporanea, e più o meno chiara e 

perfetta nella storiografia contemporanea. Tale ricono-

scimento, che reca gran conforto spirituale, ci è dato 

compiere di frequente; e proprio in questi giorni, men-

tre scrivevo queste pagine, mi è venuto a mano il libro 

di storia di uno storico (scelgo un caso tra i parecchi), 

di un puro storico, e vi ho letto nel bel principio queste 

parole, che mi suonano come le mie stesse: «Il mio libro 

si fonda sul convincimento che l’indagine storiografica 

tedesca, senza rinunciare alla preziosa tradizione del 

suo procedere metodico, si deve innalzare a più libero 

moto e contatto con le grandi forze della vita politica e 

della cultura, e, senza ricevere danni nella sua essenza e 

fine, deve tuffarsi nella filosofia e nella politica, e così 

solo potrà svolgere la sua intima essenza ed essere in-

sieme universale e nazionale».19 Questa è la filosofia del 

 
19 Friedrich Meinecke. Wellbügertum und Nationalstaat, Studien zur 

Genesis des deutschen Nationalstaates, 2a ediz., München 

und Berlin, Oldenbourg, 1911, Prefazione, p. VII. 
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nostro tempo, iniziatrice di un nuovo periodo filosofico 

e storiografico. 

Ma di questa filosofia e di questa storiografia, che è 

soggetto e non oggetto, non si può fare la storia; né già 

per la ragione comunemente arrecata, e da noi trovata 

falsa, che stacca il fatto dalla coscienza del fatto, ma per 

l’altra ragione che la storia che andiamo costruendo è 

una storia di «epoche» o di «grandi periodi», e il nuovo 

periodo è nuovo appunto perché non è ancora un pe-

riodo, ossia qualcosa di chiuso. Noi non solo non pos-

siamo configurarlo cronologicamente e geografica-

mente, perché ignoriamo quale misura di tempo riem-

pirà (si svolgerà rapidamente in pochi decenni, o sarà 

impedito e soffocato e ripiglierà il suo corso tra secoli?), 

e quale estensione di paesi abbraccerà (rimarrà per 

lungo tempo italiano o tedesco, e di alcuni circoli ita-

liani o tedeschi, ovvero si diffonderà presto in ogni 

paese, e nella comune cultura e nel pubblico insegna-

mento?); ma, quel che vale di più, non possiamo logi-
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camente delimitarlo. Perché, per così delimitarlo, sa-

rebbe necessario che esso avesse svolto le sue antitesi, 

ossia i nuovi problemi che infallantemente nasceranno 

dalle sue soluzioni, e ciò non è ancora accaduto: siamo 

tra le onde e non abbiamo ammainato le vele nel porto 

per prepararci a nuovo viaggio. – «Bis hierher ist das 

Bewusstsein gekommen»: «fin qui è giunta la coscienza 

nel suo svolgimento»: – diceva lo Hegel, al termine 

delle sue lezioni sulla Filosofia della storia; e non aveva 

diritto di dirlo, perché il suo svolgimento, che dalla in-

coscienza della libertà andava alla piena coscienza di 

essa nel mondo germanico e nel sistema dell’idealismo 

assoluto, non ammetteva prosecuzione. Ma possiamo 

ben dirlo noi, che abbiamo, ormai, vinto l’astrattezza 

dello hegelismo. 
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MARGINALIA 

(DA APPUNTI E RECENSIONI) 

DI UN CONCETTO ANTISTORICO. La polemica, nella 

quale mi accade d’insistere, contro l’uso del «principio 

di causa» nella storiografia, tende a confermare il carat-

tere filosofico di questa, mercé la dimostrazione che 

qui, come nella filosofia, non trova luogo quel princi-

pio, che ritiene invece il suo ufficio proprio nelle co-

struzioni delle scienze naturali. Se il principio di causa 

fosse introdotto nel vivo processo delle azioni storiche, 

la storia si fermerebbe a un tratto; introdotto nella sto-

riografia, la rende d’un tratto inintelligibile; introdotto 

in filosofia, rende inconcepibile la vita spirituale. Giu-

stamente il Lichtenberg, vedendo gli sforzi nei quali i 

filosofi si travagliavano per rivendicare la libertà umana 

contro il determinismo che la scienza imponeva, sug-

geriva: «Capovolgiamo l’argomento, e diciamo invece: i 

nostri concetti di causa ed effetto debbono essere 

molto falsi, perché la nostra volontà non potrebbe es-

sere libera, se quelli fossero veri». 
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Ma non vorrei che si pensasse che quella polemica 

sia una piccola guerra tutta mia: chi prende a leggere 

taluni libri di storici moderni, – e intendo particolar-

mente di quelli tedeschi, che sono sempre i più tormen-

tati dalla riflessione e dai suoi dubbi, avverte assai 

spesso gli sforzi, più o meno consapevoli, per scio-

gliersi dai vincoli di quel concetto. Esempi se ne po-

trebbero recare in copia; ma ecco i primi che mi ven-

gono in mente. 

Il Lamprecht, che si dette a investigare la storia eco-

nomica con la più o meno confessata aspettazione che 

in quella si sarebbe trovata la «causa» di tutta l’altra sto-

ria, morale, politica, culturale, a che cosa finì col metter 

capo? Non a un rapporto causale, ma a un parallelismo, 

parallelismo di storia economica e storia spirituale, che 

egli battezzava anche di fisi e psiche, e alla impossibilità 

di superarlo congiungendo le due linee, attingendo 

l’ascosa radice di entrambe. Conseguenza: la storia non 

si può narrarla. Egli non diceva precisamente così, ma 

diceva (ed è lo stesso), che non si può pensarla. «La 

piena rappresentazione del divenire dell’umanità, al pari 
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di un’adeguata rappresentazione del divenire dell’indi-

viduo, è possibile solo da un punto di vista intuitivo e 

artistico». Intuirla, e non pensarla: fare, cioè, poesia, ma 

non già storia. Come che sia, è «empiricamente certo» 

(continuava, discorrendo, nel quinto volume della Deu-

tsche Geschichte, degli inizi dell’età moderna) «che nel mo-

mento stesso che i fenomeni dell’economia monetaria 

diventano socialmente più distinti, comincia anche uno 

svolgimento spirituale, il quale conduce all’individuali-

smo dal sedicesimo al decimottavo secolo: nel campo 

dell’arte come della letteratura e della scienza, nel cir-

colo dell’attività sia estetica sia intellettuale, gl’interessi 

si spostano: si vede lo sforzo verso il dominio naturali-

stico del mondo esterno; la pittura raggiunge l’insupe-

rabile realismo dei van Eyck e loro seguaci sino alla fine 

del secolo decimoquinto; la letteratura si avvicina alla 

caratteristica personale nelle prime forme della satira e 

del dramma; e la scienza ricerca i problemi reali, storici 

e geografici, e si libera lentamente dal giogo della sco-

lastica di un Tommaso e di un Bonaventura». Lasciando 

ogni considerazione su coteste strane qualifiche e più 



462 

strani ravvicinamenti, qui siamo portati innanzi a un 

mistero: l’economia monetaria e la pittura dei van Eyck 

devono procedere di pari passo, e non s’intende perché: 

l’una non è causa dell’altra, e tutte due variano insieme 

in funzione di un x inconoscibile. Più tardi, al Lampre-

cht venne un’altra idea: che bisognasse «psichizzare» (è 

la sua parola) l’«economia», che era stata dapprima te-

nuta da lui come una «fisi»; ma, psichizzandola, sia che 

tutto venisse ricondotto a un unico processo spirituale, 

sia che ciascuna delle due linee continuasse per suo 

conto, è chiaro che non era più da parlare di «causa». Si 

trattava di un unico o di svolgimenti spirituali paralleli, 

ciascuno dei quali aveva la causa in sé, cioè non aveva 

causa, perché la causa è sempre riportamento a un altro. 

Anche a questa nullificazione del concetto di causa 

in istoria si può assistere, leggendo l’importante disser-

tazione di von Below sulle «cause» della Riforma,20 che 

 
20 Die Ursachen der Reformation, München und Berlin, Oldenbourg, 

1917. 
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confuta una per una tutte le cause finora addotte, ripo-

ste in fatti politici ed economici o altri che siano, diversi 

dalle «cause» religiose. E nella non meno importante 

conferenza del Burdach sulla Rinascenza21 si assiste a 

una simile liquidazione, essendovi combattuti perfino i 

cauti ravvicinamenti del Dilthey: «Ciò a cui si deve dare 

il nome di Rinascenza è un movimento spirituale: con-

cerne bisogni e inclinazioni dell’intuizione, del senti-

mento, della fantasia; abbraccia la vita interiore 

dell’uomo e i suoi fini ideali; si produce nella sfera este-

tica ed etica. Ben essa tocca, al suo inizio, in Dante, 

Rienzo, Petrarca, come idea politica, anche la configu-

razione dello Stato, disegna col Machiavelli una nuova 

teoria dell’arte di governo, serve come lusso e orna-

mento, nelle corti dei principi, anche a scopi politici; in 

ispecie, diventa una nuova arma spirituale del curiali-

smo papale. Ma essa opera principalmente fuori del 

mondo dell’azione, e di sua natura non ha niente di co-

mune con le forze economiche, coi cangiamenti nella 

 
21 Deutsche Renaissance, 2a ediz. Mittler und Sohn, Berlin, 1918. 
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vita esteriore di Europa. In ogni caso, non è suscitata 

da questi, ma piuttosto essi, nel corso del suo svolgi-

mento, si piegano ai suoi servigi. La Rinascenza fu e 

restò una volontà teoretica, di carattere prevalente-

mente letterario e artistico». 

Quel che manca, è l’esplicita sconfessione del concetto di 

causa: sconfessione del concetto, diciamo, e non della parola, 

perché, come ho detto altre volte, la filosofia non fa la guerra al 

vocabolario, e, nel parlare corrente, sarebbe un gran fastidio a 

doversi togliere di bocca quella parola, come, del resto, tutte le 

altre, di cui la filosofia non proibisce ma rettifica l’uso. 

CAUSA E PRETESTO. Così s’intitola un saggio d’Isacco 

Disraeli nelle Curiosities of  Literature;22 nel quale si rac-

comanda di «metter da banda, negli affari politici, il 

‘pretesto’, e di andar diritto alla ‘causa’; che è il modo 

d’intendere quello che i capi dei partiti desidererebbero 

che rimanesse celato». E ne dà per esempio la persecu-

zione dei giansenisti, nella quale la gelosia dei gesuiti 

era la causa, e la grâce suffisante nient’altro che il pretesto; 

 
22 Ediz. di New York, Sheldon S. Company, 1863, vol. IV. 
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e il caso di Nestorio, nel quale era pretesto l’ortodossia 

e causa la gelosia della chiesa di Alessandria, o piuttosto 

il violento e turbolento Cirillo, che odiava personal-

mente Nestorio. La quale osservazione ed esemplifica-

zione potrebbe ammettersi sempre che ci si restrin-

gesse alla considerazione meramente politica, ossia a 

quella degli interessi utilitari in giuoco, sia dei partiti sia 

degli individui. Ma è chiaro che se, invece, si segue la 

storia delle concezioni religiose e speculative ed etiche, 

quello che si era chiamato «pretesto» diventa la «causa», 

cioè il fatto che, nella nuova considerazione, veramente 

importa. E questa possibilità di dare o togliere il carat-

tere di causa a un fatto secondo che si varii il punto di 

vista, conferma l’improprietà di tale concetto in istoria, 

dove il vero lavoro consiste nell’intendere la qualità, e 

perciò il modo di svolgersi e di operare dei fatti che si 

prendono a oggetto di considerazione, distinguendoli 

dai fatti di qualità o di ordine diverso, e trattando questi 

ora come materia offerta a quelli, ora come ostacoli 

contro cui quelli debbono lottare. 

Come non s’intende vietare l’uso della parola «causa», così 

neppure le altre di «occasione», «causa occasionale», «motivo», 
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«pretesto», e via; ma soltanto si vuol invitare a valersene come 

metafore e non credere che esse descrivano il procedimento ef-

fettivo del pensiero storico. 

DI UN’ESIGENZA FILOSOFICO-STORICA. L’ho ritro-

vata riprendendo a scorrere il celebre ciclo di confe-

renze, tenute dal Ranke innanzi a re Massimiliano di 

Baviera, sulle Epoche della storia moderna (Ueber die Epochen 

der neueren Geschichte); e propriamente nella prima, dove 

egli protesta contro la concezione delle «epoche stori-

che» come tali che una serva a un’altra, e questa ad altra, 

e via all’infinito: delle epoche (come argutamente egli 

dice) «mediatizzate». No: «ciascun’epoca è immediata-

mente da Dio, e il pregio suo consiste non nell’effetto 

che esce da essa, ma nella sua esistenza stessa, nella sua 

propria individualità. Da questo proviene alla contem-

plazione della storia, cioè della vita individuale nella 

storia, un’attrattiva affatto propria, perché ogni epoca 

deve essere riguardata come valevole per sé, e perciò 

sommamente degna di contemplazione... L’idea della 

educazione del genere umano» – ossia l’idea del Les-

sing, che trapassò nella posteriore filosofia tedesca e 
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nella filosofia della storia – «contiene certamente qual-

cosa di vero; ma innanzi a Dio tutte le generazioni 

dell’umanità appaiono di pari diritto, e così anche lo 

storico deve considerarle». Sotto l’aspetto dell’idea di-

vina (soggiunge) «io non posso pensare la cosa altri-

menti se non che l’umanità chiude in sé un’infinita va-

rietà di svolgimenti, i quali via via vengono ad apparire, 

seguendo leggi a noi sconosciute, più misteriosi e 

grandi che non si soglia credere». 

C’è, in questi concetti, la solita ripugnanza del Ranke 

alla filosofia idealistica moderna, o «panteistica», come 

la chiamava, e la sua curiosa cultura filosofica, che gli 

faceva dichiarare bastevoli al suo bisogno Platone e 

Aristotele, e, in fatto di storiografia, Tucidide, insupe-

rato dal pensiero posteriore e insuperabile. E sorge 

pronta la giusta obiezione: in qual modo si può pensare 

a pieno un’epoca storica se non mettendola in connes-

sione con l’avvenire, con la nuova epoca da essa prepa-

rata? Mantenerla chiusa in sé non sarebbe toglierle la 

potenza generatrice, e perciò mutilarla? 
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Pure, la critica espressa dal Ranke ha un fondamento 

legittimo contro la concezione delle epoche come corsa 

affannosa verso un unico segno, che è poi un segno ir-

raggiungibile, perché, se fosse raggiunto, la storia ces-

serebbe; e adombra un pensiero giusto, cioè che in ogni 

epoca, o, per dir meglio, in ogni atto e fatto, in ogni 

esistenza e momento dell’esistenza, dev’esserci auto-

soddisfazione e gioia della conquista e del possesso ot-

tenuto. È questa la positività della storia, e una positi-

vità che non esclude la negatività e anzi la genera per 

mezzo di quel possesso stesso, come quel tale dubbio 

che sempre nasce, a guisa di rampollo, a piè del vero. 

Ma, per formulare la sua verità a questo modo, il Ranke 

sarebbe dovuto passare attraverso quella filosofia mo-

derna, dalla quale si ritraeva, schivandola. 

LA STORIA UNIVERSALE SECONDO IL RANKE. Anche 

un altro concetto del Ranke si trova assai ripetuto e ac-

cettato nella storiografia tedesca (la quale vive oggi in 

gran parte sui concetti di quello storico eminente); ed è 

che non sia possibile storia internazionale se non di po-

poli che abbiano avuto l’uno sull’altro efficacia, e tra i 
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quali siano corsi scambi spirituali, e che anzi a questa 

serie di popoli e a questo nesso di storie sia da restrin-

gere l’assunto della cosiddetta «Storia universale». 

Questo concetto, che ha la sua importanza in quanto 

opposizione alle storie disgregate, giustapposite e cro-

nachistiche, non si può accettarlo tal quale, ma bisogna 

approfondirlo e rielaborarlo. Il che facendo, ci si avvede 

che l’unità della storia universale non si fonda negli as-

seriti scambi tra quei popoli: asserzione che genera su-

bito l’antitesi (e la generò già nel Vico) che le vite di 

quei popoli si sono svolte ciascuna per propri intrinseci 

bisogni e seguendo proprie leggi, e che gli scambi sono 

superficiali o apparenti. Il fondamento si ritrova, in-

vece, nella natura del problema che lo storico si pro-

pone e che, superando i limiti statali o nazionali, con-

giunge tra loro quelle sequele di fatti e ne forma un 

nesso, o, piuttosto, un organismo. L’internazionalità, 

insomma, non è cosa estrinseca ma intrinseca, riposta 

nello storico che interroga e trova la risposta al suo in-

terrogare. 



470 

Ma, se è così, quali ordini di fatti o di storie nazionali 

non sono trattabili internazionalmente e unificabili? 

Tutti possono, quando giova, richiedere questa tratta-

zione. La civiltà cinese o, magari, quelle primitive delle 

Americhe sembreranno divise e indipendenti da quella 

europea; ma quando la mente si fa a indagare, per esem-

pio, una certa forma di religione o di economia o di 

atteggiamento morale, ecco che quelle storie si abbrac-

ciano e si unificano, senza stare ad aspettare il permesso 

e il cominciamento né dalla scoperta e conquista delle 

Americhe, né dal viaggio di Marco Polo, né dalle mis-

sioni dei gesuiti, né dalla guerra anglo-francese contro 

la Cina. 

Al problema dello storico, come all’effettivo e unico 

principio di sintesi storica, ed effettivo e unico deter-

minante delle varie configurazioni storiografiche, con-

viene, dunque, sempre rivolgere l’attenzione, respin-

gendo con fermezza i tentativi, che sempre si rinno-

vano, di unificazioni estrinseche e materiali. 

IL CONCETTO DI TEMPO NELLA STORIOGRAFIA. Se la 

negazione del concetto di «causa» in istoria suona alla 
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prima paradossale, paradosso più stravagante sembra la 

negazione in essa del concetto di «tempo», che le si 

stima indispensabile. Pure, indispensabile alla storio-

grafia non è il concetto di tempo, ma quello di «svolgi-

mento» o «processo»; i quali processi sono infiniti, e 

ciascuno costruibile dal pensiero solo movendo dall’in-

teresse a questo o quel fare, cioè dalle situazioni nelle 

quali via via ci si trova: donde la tesi della «contempo-

raneità» di ogni storia, e della dimostrata impossibilità 

di una «storia universale» o «enciclopedica», che ab-

bracci ed esaurisca, da un punto di vista astratto, la ma-

teriale totalità della storia. Caduta l’idea, o piuttosto 

l’immaginazione, della storia universale così intesa, è 

caduto insieme il concetto di tempo come quadro della 

storia. La costruzione d’infiniti processi secondo gl’in-

finiti punti di vista ai quali lo svolgimento della vita ci 

porta, significa, infatti, che la storia non ha né principio 

né fine nel tempo. Le stesse storie universali, che 

paiono aver principio e fine nel tempo, come è quella 

(per dare un esempio popolare e attuale) del Wells, si 
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scoprono all’analisi storie fatte da punti di vista parti-

colari; per esempio, nel caso del Wells, da quello del 

rapporto tra sole e terra, tra calore e vita animale, e si-

mili. 

Nella definizione della storia come storia di un pro-

cesso si trova altresì la ragione per la quale, d’accordo 

con la comune sentenza, non è dato fare la storia dei 

«fatti in corso», cioè di un processo non compiuto, che, 

come tale, non è giudicabile né pensabile. Si obietta che 

noi pensiamo e giudichiamo nell’operare, in ogni at-

timo dell’operare; e questo è indubitabile. Ma pensiamo 

e giudichiamo i processi minori inclusi nel processo più 

ampio e in quel loro minore circolo compiuti, e non già 

quel processo più ampio, che si ha l’aria di giudicare e 

pensare solamente quando si anticipi con l’immagina-

zione il fatto e si dia per compiuto quello che non è 

compiuto, come usano i previsionisti o profeti. Anzi, 

dalla possibilità di pensare questi processi minori, uno 

dopo l’altro, non risoluti nei più ampi, viene la giustifi-

cazione dell’altra comune sentenza: che dei fatti in 

corso è possibile, non la storia, ma solo la «cronaca». La 
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cronaca è l’ordinamento estrinseco o cronologico di 

processi vari e disparati, intelligibile ciascuno in sé, ma 

non ancora nei loro nessi: un susseguente di storie già 

pensate, e per ciò stesso un precedente di altre storie, 

da pensare quando ne sarà venuta l’ora. 

Con questa si pone e si risolve insieme l’altra obie-

zione che, formando tutti i processi un unico processo 

e la storia dell’universo un’unità, piena intelligenza non 

si potrebbe ottenere, e storia compiuta non si potrebbe 

costruire, se non nell’ipotesi che il mondo abbia fine; e 

da una mente sopramondana, che ne pensi il processo 

post festum. L’ovvia soluzione sta nel riconfermare che, 

in effetti, nessuna ricostruzione storica è mai perfetta o 

definitiva, e tutte sono di continuo ripensate e integrate. 

Con la fine del mondo, non si avrebbe la condizione 

necessaria per pensare la storia, ma verrebbe meno 

ogni storia, e con essa ogni pensiero. 

UNITÀ E DIVERSITÀ DI STORIA E STORIOGRAFIA. Mi 

pare opportuno mettere in guardia contro un concetto 

che si ode qua e là ripetere nella recente letteratura fi-

losofica italiana, e che afferma l’identità della storia con 



474 

la storiografia, delle res gestae con l’historia rerum gestarum. 

Tanto più è opportuno in quanto quel concetto offre 

una superficiale somiglianza con l’altro della «contem-

poraneità» di ogni storiografia, ossia con la tesi che la 

storiografia nasca da un interesse o bisogno della vita 

pratica e perciò l’historia rerum gestarum dalle res gestae o, 

almeno, dalle res gerendae. In questa nostra tesi, com’è 

chiaro, storia e storiografia sono unificate e distinte in-

sieme, al modo stesso che, nella poesia, passione e poe-

sia, sentimento e intuizione si unificano e insieme si di-

stinguono nel concetto della espressione poetica o 

dell’intuizione lirica, che contiene il sentimento ma non 

è il mero sentimento, sì invece il sentimento rappresen-

tato e convertito in verità d’intuizione, e non ha niente 

che vedere con l’espressione in senso naturalistico, cioè 

con la manifestazione e ripercussione degli affetti nella 

voce e nel gesto. Nell’altra tesi, invece, c’è l’unificazione 

senza la distinzione, che è ciò che in termini poveri si 

chiama «confusione»; e di conseguenza il pensiero sto-

rico, che è pensiero critico, si sperde per entro il biso-

gno vitale e pratico, e ogni manifestazione storica di 
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tendenze viene innalzata a concezione storiografica, e 

ogni concezione storiografica abbassata a manifesta-

zione di bisogni pratici; donde il fiaccato vigore non 

meno del pensiero storico che della vita pratica e mo-

rale, e la via aperta allo scetticismo, alla frivolezza e ai 

sofismi passionali. Tali sono gli effetti di quella scola-

stica filosofia che in Italia ha preso di recente il nome 

di «idealismo attuale», la quale, quand’anche, raffrenan-

dosi, non lascia uscire dal suo seno di Pandora tutte le 

non liete cose ora accennate, quando par che sia inno-

cua, si libra pericolosamente in affermazioni generiche, 

asserendo bensì l’unità di storia e storiografia ma senza 

determinarne la qualità e il modo, con formula teorica 

inefficace a ogni uso critico e aperta agli equivoci. 

L’unica esemplificazione che quella teoria dell’identità 

di res gestae e historia rerum gestarum suol mettere innanzi, 

vale, tutt’al più, a mostrare quale sia stato il motivo che 

l’ha spinta o incoraggiata al suo errore; giacché sta nel 

mostrare che le opere degli storiografi sono esse stesse 

momenti della storia che si fa e, a mo’ d’esempio, le 

storie del Colletta e del Balbo formano parti integranti 
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del moto effettivo del Risorgimento italiano: la prima 

dell’Italia meridionale che si rinnova in antiborbonica e 

liberale, la seconda dell’Italia tutta che si volge contro il 

dominio austriaco a rivendicare l’«indipendenza» come 

fondamento di nuova vita civile; la prima, arma di bat-

taglia dei liberali napoletani, la seconda, arma di batta-

glia dei politici piemontesi. Ora, questa osservazione è 

cosa vecchia e familiare agli storici, i quali perciò con-

siderano sempre ogni opera storiografica sotto un du-

plice aspetto, di monumento e di documento, di opera 

scientifica e di opera pratica, di tale che ha concorso al 

progresso del sapere storico, e di tale che, in misura 

grande o piccola, ha concorso al progresso della vita 

civile; e il primo aspetto trattano nelle storie della sto-

riografia, il secondo nelle storie politiche, né potreb-

bero confonderli in uno senza smarrire ogni criterio lo-

gico e senza togliere ogni indirizzo e ogni significato 

alle loro indagini. Così e il Colletta e il Balbo, oltre es-

sere quel che si è detto di sopra, furono il primo un 

razionalista settecentesco del progresso e il secondo un 

cattolico razionalizzante, che costruirono le loro storie 
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in base a questi concetti, sufficienti e insufficienti in-

sieme. Duplicità di aspetti, che per l’appunto designa la 

distinzione nell’unità, la quale ultima nessuno pensa a 

negare come unità dello spirito umano, cioè unità dei 

suoi diversi atteggiamenti, connessi dialetticamente tra 

loro non perché identici l’uno all’altro, anzi perché 

energicamente diversi. Ora, che i due aspetti si ritrovino 

in un unico libro, ossia in un unico oggetto material-

mente preso, non vuol dire altro se non che i concetti 

non sono gli oggetti materialmente presi, i quali biso-

gna interiorizzare e risolvere e rivivere come processi di 

atti spirituali. 

LA «DIGNITÀ» STORICA. Un tempo, la «dignità» sto-

rica si faceva consistere, quanto alla materia, nel tenersi 

costantemente nella sfera degli alti personaggi e delle 

azioni di Stato, e, quanto allo stile, nello schivare il tono 

familiare e bonario, osservando una tesa compostezza 

di racconto. Era come la continuazione di un avvia-

mento originario, l’affievolito ma non caduto impulso 

dell’epica, donde la storia proveniva. Dignità in signifi-

cato letterario o rettorico, che fu assai scossa, sia per 
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quel che riguardava la scelta degli oggetti, sia per lo stile, 

dalla storiografia culturale e polemica del settecento, 

ma che nondimeno ricevette nel secolo seguente un 

nuovo afflusso di vita per effetto del romanticismo e 

della sua storiografia, modellata sul romanzo, sul 

poema cavalleresco e sull’epopea medioevale; cosicché 

neppure adesso, tra reminiscenze di solennità greco-ro-

mana e di romantica sublimità, si può dire che 

quell’ideale sia al tutto spento; e lo vagheggiano e pro-

curano di asseguirlo non pochi professori e compila-

tori, particolarmente quando si accingono a narrare alla 

loro gente la storia nazionale. 

Ma noi lasciamo che ciascuno prenda a materia di 

storia quel che si lega ai propri interessi spirituali e narri 

col tono che risponde al pathos della sua anima. In fatto 

d’arte, non c’è altra dignità che la schiettezza, e quel che 

è schietto, è vivo e bello. E se una «dignità» dobbiamo 

ora inculcare alla storia, non è già quella di una coman-

data materia e di un comandato stile, ma una dignità 

propria della storia, non in quanto letteratura o poesia, 

ma in quanto storia, ossia pensiero storico: una dignità, 
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che è sovente compromessa, perché anche l’opera sto-

riografica, come ogni opera umana, si attua attraverso 

una lotta e non sempre, nella lotta, ottiene vittoria o 

vittoria piena. 

Se il racconto storico è critica, intelligenza, compren-

sione, non deve ammettere in sé niente che non sia in-

tellettivamente penetrato e compreso, niente che vi per-

manga come cronaca o sequela di fatti materialmente 

enunciati, e perciò grevi e pesanti. Sempre che questo 

accada, sempre che la storia conceda alla cronaca (e sia 

anche a una cronaca lustra e splendente), sempre che 

alcuna delle sue parti non stia in funzione del problema 

critico da risolvere, ma per sé, pigramente, come riem-

pitivo cronologico, essa manca alla sua propria dignità: 

né più né meno della filosofia, quando, invece di svol-

gere i concetti dialettizzandoli in modo che l’uno esca 

dall’altro, li raccoglie e li aggrega l’uno all’altro con 

l’«anche» e con l’«inoltre». 

Si obietterà che questa pretesa è eccessiva, perché 

molta parte dei fatti del passato rimane in forma di dati 

e notizie non penetrabili o non interamente penetrabili 
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dal pensiero per difetto di dati e notizie intermedie e 

per la troppa lontananza della nostra psicologia da 

quella onde si produssero quei remoti avvenimenti; os-

sia non si può esporre se non come cronaca o semicro-

naca. Ma questa obiezione non è poi obiezione, perché 

qui si discorre della storia che si può pensare e che si 

pensa, e non di quella che non si può pensare e non si 

pensa, e che perciò non esiste come tale. 

Se, dunque, il racconto storico è intelligenza e 

nient’altro che intelligenza dei fatti, se nella vera storia 

il racconto fa tutt’uno col giudizio, sparisce la vecchia 

esigenza, sorta di fronte a storie che non erano giudizio 

e intelligenza, di un particolare lavoro che si chiamava 

«riflessioni sulla storia» o «considerazioni sulla storia». 

Racconto storico e riflessione coincidono: un racconto 

non è storico se non è nell’atto stesso discernimento e 

qualificazione dell’intuizione, e perciò riflessione 

sull’intuizione. 

E sparisce anche l’altra esigenza, affine alla prece-

dente, di un filosofare sulla storia, di una philosophie de 

l’histoire, nel significato che ebbero queste parole nel 
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settecento, cioè appunto di un complemento che il rac-

conto cronachistico ed estrinseco avrebbe dovuto tro-

vare in un lavoro ulteriore, in un filosofare. Racconto 

storico e filosofia della storia coincidono, perché ogni 

raccontare, che sia storico, è insieme riportamento del 

fatto alla categoria, e ripensamento e rinnovamento 

della categoria nel fatto. Una «filosofia della storia», di-

stinta dalla «storia», designa o una storia che non è sto-

ria o una filosofia che non è filosofia. 

Con ciò, com’è chiaro, non si dice che nella storia 

non abbia più luogo il racconto ma solo la riflessione, 

sì al contrario che quel che si chiama riflessione sulla 

storia è, in realtà, racconto, ma racconto trasfigurato e 

intellettualizzato, non più sconnesso al modo di cro-

naca, o non più connesso bensì, ma sentimentalmente 

e passionalmente, al modo di poesia. È curioso che 

molti si ostinino a chiamare «racconto» una recita di 

casi l’uno dietro l’altro, che, staccati così l’uno dall’altro, 

non ben s’intendono; e poi non riconoscano più il rac-

conto, e dicano che si tratta invece di «riflessioni» o di 

«filosofia», quando quei fatti ricompaiono ciascuno 
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nella sua serie e ciascuno svela il suo significato, ossia 

l’ufficio al quale ha adempiuto. 

Ho detto già altre volte che la storia intesa in questo 

modo, cioè come racconto-giudizio, come soluzione di 

problemi, non può e non deve soddisfare coloro che 

chiedono enciclopedie e manuali e compendi, imagines 

mundi o historias mundi, o almeno historias gentium. Queste 

ultime cose sono lavori da compilatori. Ma vorrei ag-

giungere che i piccoli libri di storia, che pongono e ri-

solvono problemi, concorrono a trasformare il pen-

siero e l’animo dei lettori, e a modificare le tendenze 

sociali, laddove i manuali e i compendi servono solo ad 

arredare la memoria, quando non a tormentare le me-

morie ribelli dei discenti; e le enciclopedie e le storie 

universali servono, principalmente, a procurare l’illu-

sione ai buoni borghesi di possedere tutta la storia in 

un palchetto di scaffale: con che si guardano bene dal 

leggere quei volumi indigesti e indigeribili. Si sarà no-

tato che gli esemplari della Storia universale del Cantù, di 

qualsiasi edizione delle dieci che ha avute, si trovano 

tutti sempre «in ottimo stato di conservazione» (dicono 
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i cataloghi dei librai), come appena usciti dalle mani del 

legatore. Quella Storia universale era, più che altro, un 

mobile di casa, che passava poi di casa in casa, né più 

né meno di un quadro di «natura morta» per stanza da 

pranzo. A leggerla e a impararvi, nessuno pensava. 

I LIBRI DI STORIA E I LORO PRESUPPOSTI. Nei riguardi 

delle storie civili non è molto familiare un criterio, che 

pur è ammesso senza troppa difficoltà per le storie let-

terarie e artistiche. Chi legge un libro di queste ultime 

sa bene che egli non legge altro se non dibattiti d’inter-

petrazioni e giudizi intorno alle opere d’arte: dibattiti 

che non riescono comprensibili se non a chi possegga 

o si procuri diretta esperienza di quelle opere d’arte. Ri-

produzioni grafiche di sculture e pitture, aggiunte al te-

sto del critico, o citazioni di brani poetici intercalati, 

sono un invito a questa diretta esperienza da iniziare e 

da compiere con la lettura dei poemi interi, con la vi-

sione delle opere originali. Ma, per le storie civili, si pre-

tende possedere nel libro stesso tutto quanto serve alla 

conoscenza dei fatti accaduti, ossia delle opere com-
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piute: come se quelle non fossero anch’esse per l’ap-

punto, nel loro intrinseco, dibattiti tra gli storici intorno 

ai problemi che sono sorti su certi fatti, e non presup-

ponessero perciò la diretta esperienza di quei fatti, ossia 

di quel materiale, sopra cui gli storici si travagliano. E 

dove si trova questo materiale? In piccola parte nel li-

bro che si ha innanzi, intercalato nei suoi chiarimenti 

critici sotto forma di riferiti documenti e testimo-

nianze; ma nella maggior parte nei libri degli storici pre-

cedenti, nelle raccolte di cronache e documenti, nelle 

opere letterarie e artistiche, nelle tradizioni orali, nella 

conoscenza che bisogna procacciarsi, per mezzo di vi-

site e viaggi, dei luoghi, dei costumi, della psicologia dei 

popoli, dei quali si discorre. Chi meglio conosce queste 

cose, meglio segue i ragionamenti e le affermazioni 

dello storico. Ma come nella severa storia letteraria e 

artistica il difficile è stato far intendere agli inesperti che 

non debbono cercarvi il manuale bibliografico o il 

compendio scolastico o la crestomazia, e nemmeno le 

esposizioni o descrizioni che tengano (cosa impossi-

bile) luogo della conoscenza delle opere d’arte, così, 
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nelle storie civili, bisogna ammonire i lettori a non cer-

carvi queste o analoghe cose, ma soltanto la prosecu-

zione e l’accrescimento dell’indagine storica. 

FILOSOFIA E STORIA. I bisogni, fondati nell’intrinseca 

natura delle cose e giunti storicamente alla loro matu-

rità, sogliono manifestarsi in luoghi diversi e in uomini 

diversi, anche senza saputa reciproca, e tentare, in 

forma più o meno perfetta, il modo della loro soddisfa-

zione. Non è da maravigliare, dunque, di vedere in uno 

scritto dello Schmeidler,23 tutto materiato di scienza te-

desca e che muove da precedenti tedeschi, la medesima 

esigenza e la medesima formula, per quel che concerne 

la storiografia, che da circa un quarto di secolo io vado 

propugnando ed elaborando in Italia. Anche lo Sch-

meidler è, per la sua via, arrivato alla conclusione: che 

 
23 Bernhard Schmeidler, Zur Psychologie des Historikers und zur Lage 

der Historie in der Gegenwart, nei «Preussische Jahrbücher», 

nov-dic. 1925. 
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sola definizione adeguata della storiografia sia la storio-

grafia filosofica, o, com’egli dice, religioso-filosofica, 

nella quale, per altro, la concezione religiosa è «secola-

rizzata» mercé del pensiero. «Storiografia filosofica»: lo-

cuzione, a rigore, pleonastica, perché la storiografia 

non può essere (e, più o meno bene, e più o meno fram-

mentariamente, non è stata mai altro), che pensamento 

e intelligenza dei fatti, cioè una filosofia concreta e in 

atto, storiografia filosofica. Ma è necessaria sempre più 

a meglio rinsaldare la coscienza di questo imperativo 

storiografico, al quale ancora troppi vorrebbero sfug-

gire protestando che essi non se la sentono d’impic-

ciarsi con la filosofia, e che la storia si può farla anche 

senza preparazione filosofica, e simili. Non si può farla 

(bisogna rispondere), tanto vero che quelli stessi che 

credono di farla così, filosofano come possono: bene, 

se il buon senso (cioè la filosofia da essi inconsapevol-

mente appresa e posseduta) li assiste, e male, quando 

avrebbero bisogno di altra e più consapevole filosofia; 

e, corrispettivamente, costruiscono storie veraci e sto-

rie ora arbitrarie, ora fantastiche, ora poco intelligibili. 
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Di recente ho veduto che uno dei migliori nostri scrit-

tori di cose storiche, il Volpe, si è argomentato di supe-

rare l’unilateralità della storiografia così detta «sociale» 

o «giuridico-economica», che prima esso ed altri colti-

vavano, con la storiografia «politica», o «dello Stato», 

che dovrebbe compierla o risolverla in sé. Tentativo già 

fatto da storici come il Treitschke, il Sybel e gli altri, e 

non riuscito a pieno, perché non poteva riuscire. Giac-

ché i concetti stessi della politica e dello Stato debbono 

essere innalzati a concetti filosofici della politica e dello 

Stato, cioè alla filosofia nella sua totalità e unità; e solo 

così la storiografia si muove in ampi orizzonti e respira 

l’aria che le conviene. All’imperativo, che la storiografia 

debba essere filosofica, non si sfugge per nessuna via; 

e lo Schmeidler ha ragione. 

Il quale Schmeidler, guardando alla Germania, trova 

appena rari e non perfetti rappresentanti recenti e 

odierni di questa augurata storiografia (Dilthey, Troel-

tsch, ecc.), quantunque dappertutto ne scorga tracce e 

presentimenti. Perfino il Ranke, che pure prese posi-



488 

zione contro la filosofia idealistica, e anzi contro la fi-

losofia in genere, aveva nel sangue quella tendenza; e in 

una sua lettera del 1830, citata dallo Schmeidler, scri-

veva: che «era ridicolo sentir dire che a lui mancasse 

interesse filosofico e religioso, perché proprio questo, e 

solo questo, lo aveva spinto alla storia». Come ho av-

vertito altrove, per me la concezione della storia come 

filosofia è sostanzialmente un acquisto teorico, di «teo-

ria della storiografia»; perché, quanto alla pratica, essa 

si è avuta sempre in tutti i tempi, in relazione beninteso 

alle filosofie dei vari tempi; e nell’avvenire si avrà a un 

dipresso nello stesso modo, cioè secondo che vi siano 

o no ingegni capaci, narrando la storia, d’innalzarsi alla 

filosofia e alla migliore filosofia secondo i vari tempi. 

Che tali ingegni saranno sempre rari, è da ammettere, 

perché gli uomini e le opere eccellenti sono rare in tutte 

le professioni; il che non vuol dire che non siano, esse 

sole, le espressioni della vera natura di quelle profes-

sioni. Come non si può abbassare la natura della poesia 

per dar cittadinanza nel mondo poetico ai mediocri e ai 
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non-poeti, così non si può abbassare la natura della sto-

riografia per conferire nome di storici agli impotenti del 

pensiero o agli scarsamente potenti. 

Lo Schmeidler, sostenendo l’idea legittima della sto-

riografia, è stato portato, al pari di me, a distinguere le 

forme illegittime di essa, quelle che io chiamai «pseu-

dostorie»; e ne pone due che anch’io distinsi e qualificai, 

la storiografia artistica e quella praticistica o di ten-

denza; sebbene ne abbia dimenticata una, che io altresì 

qualificai e che è quella filologistica, consistente nella 

dignificazione scientifica del mero cronachismo. Se-

nonché, c’è un punto, nella sua critica della storiografia 

praticistica («attivistica», com’egli la chiama), che è 

poco sicuro e poco sviluppato; ed è quello in cui egli 

critica e respinge come praticismo, pericoloso al carat-

tere oggettivo e contemplativo della storia, i concetti 

del Troeltsch e dello Harnack e di altri, che legano la 

costruzione storica al presente. A dir vero, cotesti scrit-

tori non sono pervenuti a un’idea filosofica del pre-

sente, e meritano la critica dello Schmeidler in quanto 

essi fanno del presente la misura del passato o, peggio 
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ancora, in quanto pretendono che lo studio del passato 

debba fornire la regola per operare nel presente. Ma c’è 

anche, in quelle loro affermazioni, un’esigenza di pri-

maria importanza, che è quella appunto che io procurai 

di teorizzare, definendo ogni storia come storia con-

temporanea. Non mi estenderò a spiegare qui questa 

teoria, che ho largamente spiegata altrove, e che i miei 

lettori conoscono; ma dirò soltanto che i problemi pra-

tici del presente sono la condizione indispensabile per-

ché sorga l’indagine e la costruzione storica; allo stesso 

modo che gli affetti e le passioni sono la condizione 

indispensabile perché sorga la poesia. Certo essi non 

sono la poesia, come gl’interessi pratici non sono la sto-

riografia: se si versassero, o quando si versano, imme-

diatamente, gli affetti nella poesia e gl’interessi pratici 

nella storiografia, invece di poesia si ha lo sfogo pratico 

e impoetico, e, invece di storiografia filosofica, la sto-

riografia di tendenza. L’ufficio di quell’interessi nella 

storiografia, come degli affetti nella poesia, è soltanto 

di porgere la materia, nell’un caso al problema poetico 

e nell’altro al problema storiografico; ma la creazione 
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poetica e la creazione o costruzione storiografica sono 

un atto originale e puro dello spirito teoretico, che con-

suma o cancella (come avrebbe detto lo Schiller) la ma-

teria nella forma: la consuma, ma per consumarla deve 

trovarsela innanzi, e in quel consumarla si svolge 

l’opera sua, se la poesia non vuol esser vuoto formali-

smo rettorico o dilettantismo estetico, e la storiografia, 

vuoto formalismo filologico o dilettantismo da curioso. 

Lo Schmeidler si persuaderebbe meglio di questa verità se fa-

cesse la critica (che anche non è qui, per parte nostra, da rifare) 

della filosofia, la quale anch’essa non nasce se non dietro lo sti-

molo degli interessi pratici del presente, ma non coincide e non 

si confonde con quegli interessi pratici, e in perpetuo li sorpassa, 

pur passando sempre attraverso di essi e dovendo passarvi, sotto 

pena, se così non facesse, di diventare vuoto accademismo. 

UNA DIFESA DELLA STORIA CONTRO LA FILOSOFIA. Il 

Barker24 ripropone i concetti da me esposti sulla storia 

come storia non mai di un morto passato, ma di un 

 
24 Ernest Barker, History and Philosophy, nella rivista «History» di 

Londra, N.S., VII, n. 26, luglio 1922, pp. 81-91. 
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passato vivo, e perciò di un presente, e sulla unità di 

filosofia e storia, accennando in ultimo alla necessità 

d’indirizzare in modo alquanto diverso dal consueto la 

preparazione e l’educazione degli storici. Il Pollard25 si 

ribella contro questi concetti e si argomenta di restau-

rare la vecchia idea che il filosofo vada a caccia degli 

universali e lo storico dei particolari, non senza il sot-

tinteso che l’opera del primo sia dal più al meno un tes-

suto di fantasie, laddove quella del secondo soda e 

scientifica, e non senza l’altro sottinteso che convenga 

respingere e castigare la superbia e l’arroganza dei filo-

sofi. Ma tutti i raziocini del Pollard non avrebbero 

luogo se egli avesse inteso che appunto a questo io mi 

sono adoperato, a castigare la superbia e l’arroganza dei 

filosofi, e ho voluto costringerli (come Giano della 

Bella fece coi baroni dal pugno sempre contratto al 

brando e dal tumido labbro imperioso), a iscriversi alle 

Arti, a «pettinare il lin»; cioè a interpetrare i fatti o a 

 
25 A.F. Pollard, An Apology for historical Research, ibid., n. 27, ottobre 

1922, pp. 161-177. 
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servire alla loro interpetrazione: proprio come adope-

rano i cosiddetti storici, che tutti hanno una più o meno 

maturata filosofia, che li aiuta nel loro lavoro. Ammetto 

che è difficile persuadere a ciò, non tanto i filosofi, i 

filosofi genuini (che, del resto, da un paio di secoli, dal 

Vico, o da più di un secolo, dai romantici e dallo Hegel 

fino alla moderna «filosofia della cultura» o «teoria dei 

valori», sono entrati in questa via), quanto i professori 

di filosofia, che non sono filosofi ma professori (come 

il «professore di poesia» delle università inglesi non è 

certo il «poeta»). Ma altrettanto difficile è persuadere gli 

storici e non tanto gli storici di razza (che, portati all’in-

dagine storica dalle persistenti domande che la passione 

della vita loro pone e approfondendo i loro problemi, 

sono nel fatto ottimi filosofi), quanto i professori di 

storia e gli archivisti. Anche un recensente della «Histo-

rische Zeitschrift»,26 dando plauso all’apology del Pollard 

la giudica «eine energische und, sagen wir auch, erfreuli-

che Abwehr», onde si restituisce «der Erforschung der 

 
26 Vol. 128, fasc. I, pp. 151-152. 
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Tatsachen ihr Recht wieder»: che è proprio aver paura 

del nulla e difendersi contro chi non offende. Certo, la 

fusione o almeno la più intrinseca collaborazione di 

storia e filosofia, compiuta in alcune menti di filosofi-

storici e di storici-filosofi, richiederà lungo processo 

per diventare un movimento generale della cultura; e, 

anche quando ciò sia per accadere (in Italia il processo 

era in corso, né veramente può dirsi troncato), riterrà 

sempre alcunché di aristocratico, e, fuori di esso, conti-

nueranno a vivere i «puri filosofi» e i «puri storici», che 

nessuno pensa di privare di acqua e fuoco. Senonché, 

conoscono gli storici riforme profonde che si siano mai 

attuate in breve tempo e totalmente? e sono forse be-

nefiche e reali le riforme, che sembrano attuarsi a que-

sto modo? 

UNA DIFESA DELLA FILOSOFIA CONTRO LA STORIA. 

Così si potrebbe definire un saggio di Pantaleo Cara-

bellese (La storia, nel volume di Scritti filosofici in onore 

di Bernardino Varisco, Firenze, 1925, pp. 21-61), per-

ché il fine suo è chiaramente quello di ristabilire la di-
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stinzione di filosofia e storia, non quale anche noi l’am-

mettiamo, cioè come del momento astratto (riflessione 

sulla categoria) rispetto al momento concreto (giudizio 

o racconto storico), ma tale che possa serbare alla filo-

sofia l’autonomia e il vanto gentilizio, che il Carabellese 

le assegna, della «inconcludenza» e della «inutilità». 

Concezione della filosofia, che quanto mi par difficile 

giustificare logicamente, altrettanto sarebbe forse age-

vole giustificare psicologicamente, riferendola a qual-

che insigne esempio, che il Carabellese ha dovuto avere 

innanzi, di sacerdote-filosofo, che ha speso l’intera vita 

sugli «eterni problemi» senza mai risolverli o, come si 

direbbe volgarmente, senza mai cavare un ragno dal 

buco. Inteso dunque a garantire gli interessi della pro-

fessionale filosofia, non è meraviglia che l’autore non 

abbia alcun sentimento delle difficoltà e dei problemi 

che son propri della storiografia, e neppure si dimostri 

bene informato dei concetti che a questa si riferiscono. 

Il professor Carabellese scrive che nella nuova teoria 

della storiografia «non solo s’identifica il fatto-docu-

mento (presente) col fatto già vissuto, ma anche il fatto-
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narrazione (storiografia) s’identifica col fatto-docu-

mento»; che è proprio l’opposto di quel ch’io dico, e 

della distinzione, che io mantengo, tra res gestae e historia 

rerum gestarum. Pare che voglia anche tacciare di tempo-

rale e poco dialettica quella mia dottrina, nella quale pur 

s’insiste espressamente nell’avvertire che la filosofia, 

come la storia, sono fuori del tempo e pensano 

l’«eterno presente». Del pari accenna con dispregio, 

come a «questioni oziose», alle controversie sul carat-

tere «scientifico» o su quello «intuitivo», che spetti alla 

storia, ignorando che la tentata riduzione della storia a 

scienza discese come necessità logica dal positivismo o 

naturalismo, e che la rivendicazione dal carattere intui-

tivo o estetico fu la prima resistenza e riscossa contro il 

positivismo, l’iniziata restaurazione del concetto di in-

dividualità e di spiritualità: ben altro, dunque, che que-

stioni oziose. La mancanza di senso storico, di visione 

e interpetrazione storica, che si scopre in quel dispre-

gio, è cosa solita nelle disquisizioni dei professionali 

della filosofia, e conferisce ad esse per gran parte quel 
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tono loro proprio di sermo inopportunus, di critiche in aria, 

di risposte che non si legano alle domande. 

«CURIOSITÀ» E «INTERESSE». Si suol distinguere tra le 

notizie che hanno «interesse» o «importanza», e quelle 

che sono meramente «curiose», tra le ricerche storiche 

mosse da «interesse» o da «profondo interesse», e quelle 

mosse da spirito di «curiosità». Ma il vero è che le se-

conde sono mosse da un interesse non meno vivo delle 

prime, che le notizie curiose interessano quelli che in-

teressano non meno che le altre gli altri, e che la diffe-

renza non è di più e meno, di maggiore o minore im-

portanza. Quale è, dunque, la differenza? Questa: che 

l’interesse storico è un interesse di tutto l’uomo, come 

passione che si fa intelletto, laddove l’interesse di curio-

sità è un interesse della immaginazione, mosso dal solo 

diletto dell’immaginazione.27 Si ricerchi, infatti, quale 

sia l’interesse per queste o quelle indagini curiose, e si 

 
27 Sui «piaceri d’immaginazione» si vedano i Frammenti di etica, 

Bari, Laterza, 1922, XV. 
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troverà il vario piacere d’indugiarsi sopra l’immagine di 

un luogo, di una persona, di un atto, di un costume, di 

una stranezza, o di altro che sia. Ma nello storico si tro-

verà invece, a volta a volta, la sollecitudine per una con-

dizione morale, per una lotta politica, per un problema 

filosofico o artistico, e simile; e nello stesso erudito o 

filologo, in quanto appronta i mezzi per la soddisfa-

zione di questo bisogno, è il riflesso di quella serietà 

dello storico: onde il suo atteggiamento di superiorità e 

di disprezzo verso i «raccoglitori di curiosità». E nondi-

meno non si possono abolire questi, come non si può 

abolire nell’uomo il piacere dell’immaginazione; e cia-

scuno, più o meno, ricerca o gode talune notizie cu-

riose. Solo nell’economia sociale degli studi è giustifi-

cata la tendenza a restringere la cerchia della «curiosità» 

e ad allargare quella dell’«interesse storico», a tenere in 

un posto inferiore i raccoglitori di curiosità e ad asse-

gnare quello superiore agli storici e ai dotti, a lamentare 

l’abbondanza delle frivole «curiosità» e la scarsezza 

delle severe indagini storiche, a condannare perfino co-

loro che si abbandonano allo spirito di curiosità o ne 
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promuovono il gusto. Se questo gusto prevalesse, sa-

rebbe cattivo segno; il che, a dir vero, non è tanto da 

temere per un’intera società (alla quale le necessità della 

vita vengono sempre a rammentare e inculcare la se-

rietà delle indagini storiche), quanto per singoli indivi-

dui, che si perdono in curiosità, quantunque poi co-

storo, di solito, non saprebbero far altro di meglio. Né 

è poi un male che un certo spirito di curiosità, un certo 

compiacimento dell’immaginazione abbia la sua parte 

tra le altre indagini erudite, per il richiesto igienico ri-

lassamento della corda troppo tesa. Il disprezzo per le 

«curiosità» si trova infatti, piuttosto, nei lignei dotti, ne-

gli aridi filologi, chiusi alle seduzioni non solo del pen-

siero ma anche dell’immaginazione, che non negli sto-

rici, ai quali è dolce talvolta desipere in loco. 

LA «SINGOLARITÀ DEL FATTO STORICO». Il libro del 

Thyssen28 si rannoda a quello ben noto del Rickert, e 

 
28 Johannes Thyssen, Die Einmaligkeit der Geschichte, Eine geschi-

chtslogische Untersuchung, Bonn, Cohen, 1924. 

 



500 

anche, in certo modo, al famigerato operone dello 

Spengler, che non so perché sia ancora preso tanto sul 

serio dai professori tedeschi (non forse perché nei loro 

abiti e tendenze mentali c’è molto di ciò che è venuto 

ad aperta luce nel pasticcio spengleriano?). Il Thyssen 

stima che bisogna abbandonare la solita divisione ma-

teriale delle scienze in scienze dello spirito e in scienze 

della natura, e procedere dal punto di vista unicamente 

logico-formale, ponendo la distinzione di scienze che 

elaborano gli oggetti singoli del conoscere secondo le 

relazioni di eguaglianza e disuguaglianza, ossia scienze 

empiriche, e di quelle che li elaborano secondo la con-

tiguità nello spazio e nel tempo, che sarebbero le 

scienze storiche. L’esigenza è giusta solo quando sia ri-

volta contro il modo materiale di raffigurarsi spirito e 

natura come due entità o due cose; ma non credo che 

sia così intesa dall’autore, che, come il Rickert, è in 

fondo dualista (ammette perfino la teoria della cono-

scenza come Abbild!). Accettandola per altro nel suo 

senso vero, non ci si può sottrarre all’ulteriore do-

manda: Che cosa può essere concepito storicamente?: 
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domanda che si tira dietro la risposta, che storicamente 

non può essere concepito se non lo spirito, perché sol 

esso è storia, e che se si costruisce una storia della na-

tura, questa, in tal caso, è intesa come storia di fatti o 

atti spirituali (in guisa mitologica, come nelle vecchie 

filosofie della natura; in guisa critica, come a un di-

presso nelle trattazioni evoluzionistiche, dal Darwin al 

De Vries o al Bergson). Donde, poiché di reale non v’ha 

che la storia, l’altra conseguenza che le scienze empiri-

che sono la storia stessa, ma trattata per certi fini in 

modo astratto, e che, in questa astrazione e staticità, si 

atteggia a cosa esterna o natura. Il Thyssen non vorrà 

seguirci su questa via, nella quale gli accadrebbe anche 

di ritrovare che la «Einmaligkeit» che egli rivendica con-

tro l’«originalità» del fatto storico teorizzata dal Rickert, 

coincide con quella originalità, perché ciò che si attua 

tra diverse circostanze è, per ciò stesso, diverso e ha 

carattere originale. Con che, ahimè, è tolto il sostegno 

alle mirabili scoperte dello Spengler, mirabili solo per 

questo che possano essere sembrate pensieri nuovi 

cose che sono state pensate o immaginate assai volte 
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nei secoli. Andando più oltre nella stessa via, si ve-

drebbe altresì la vanità della questione, che dà tanto ro-

vello agli odierni logici della storia, cioè con quale cri-

terio si discernano i fatti degni di storia da quelli non 

degni. Se tutti i fatti sono fatti, e la storia reale non ha 

saputo far di meno di nessuno di essi, è chiaro che tutti 

sono o saranno o sono stati pensati una volta storica-

mente; e tutti hanno la capacità di essere così ripensati, 

quando giova rifarli presenti allo spirito indagatore. 

Non intendo, con queste osservazioni critiche, sce-

mare pregio al libro del Thyssen, che, poste le sue pre-

messe, è un contesto di analisi sommamente scrupo-

lose e spesso acute, ed offre nuovo saggio della coscien-

ziosità tedesca, che dovrebbe valere da modello o al-

meno da correttivo ad altre abitudini più comuni nei 

paesi latini. Ma mi permetto di aggiungere ancora due 

altre osservazioni di carattere più generale. In questo 

del Thyssen, come in molti altri libri tedeschi di filoso-

fia che mi accade di leggere, avverto un certo restringi-

mento di orizzonte storico-scientifico. Sta bene che si 
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citino Rickert, Dilthey, Simmel, Eduard Meyer, che fu-

rono o sono valentuomini, degni che i loro concetti 

vengano studiati e discussi, ma non gioverebbe più di 

frequente rivolgere l’occhio ai grandi, ai classici? allo 

Schelling o allo Hegel, per esempio? Quante delle que-

stioni, che ora sembrano ardue e gravi, impiccioliscono 

o svaniscono addirittura al lume di un più alto modo di 

pensiero filosofico! E perché non leggere o rileggere i 

pensieri sulla storia degli Schlegel e degli altri roman-

tici? Quanto vi si potrebbe ancor oggi imparare! 

La cagione di ciò è nella pressione dell’accademismo, 

che innalza a soli «autori», a «ultime parole della 

scienza», a originali posizioni filosofiche, i contempo-

ranei professori, dei quali forse solo qualcuno, e solo 

per qualche frammento di teoria, sarà ricordato nelle 

future storie del pensiero. E la stessa cagione produce 

un secondo difetto, che è (non saprei come chiamarlo) 

la preoccupazione manualistica, ossia del modo di me-

glio approntare manuali scolastici e divulgativi. Senza 

questa preoccupazione, come mai sarebbe sorta la 

strana ambascia circa l’impossibilità di mettere tutti i 
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fatti nei libri di storia, e la congiunta ricerca del criterio 

di scelta, e la tentata distinzione tra quello che interessa 

me in quanto individuo e quello che mi deve interessare 

in quanto umanità, e la determinazione dei fatti storici 

o più storici o non storici secondo una tabella di valori, 

e simili? Chi non è facitore di manuali, si sottrae a que-

ste angosce, perché vede e sa che gli uomini narrano 

via via le storie che loro interessano, e che un commer-

ciante che fa, magari tra sé e sé, la storia della propria 

grandezza e decadenza (al modo di un Cesare Birot-

teau) è altrettanto storico quanto o più di coloro che 

hanno scritto, spesso in modo frigido e insulso, della 

grandezza e decadenza di Roma. 

LA STORIA TRA LE STORIE: LA STORIA ETICO-POLI-

TICA. Che non si possa concepire una storia sopra le 

storie, una storia generale o totale sopra le storie parti-

colari o parziali, è stato già dimostrato altra volta.29 E 

nondimeno c’è, nella comune opinione, la tendenza a 

 
29 Si vedano, sopra, pp. 129-139. 
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determinare o a cercare una storia che sia veramente la 

storia. La storia della poesia e dell’arte (si ammette) è 

storia, ma non è la storia; e lo stesso si dice di quella 

della filosofia o della scienza. D’altra parte, storie alle 

quali fu riconosciuta tale dignità, sono state via via fatte 

discendere dall’alto seggio. La vera storia (è stato detto) 

è la storia dello Stato; e altri hanno risposto che non è 

quella, ma è la storia della civiltà. La vera storia (hanno 

sostenuto i marxisti) è la storia del produrre econo-

mico; e altri hanno risposto che non è quella, ma la sto-

ria della religione o della moralità. In questi contrasti, 

c’è sempre il presupposto che si è accennato, cioè che 

tra le storie ve ne sia una cui spetti precedenza di di-

gnità: presupposto che non bisogna prendere alla leg-

giera, e senz’altro dichiarare pregiudizio, ma approfon-

dire, per vedere, anche nel caso che non regga in questa 

forma logica, quale legittima esigenza contenga e come 

si possa legittimamente appagarla. 

Questa esigenza, a mio avviso, è nel discernere, de-

finire ed elaborare in modo più esatto la storia che ci 

tocca non come componenti di questo o quel gruppo 



506 

d’interessi politici e rappresentanti di questa o quella 

operosità economica, non come amatori di poesia e di 

arte, non come indagatori di problemi speculativi, ma 

come uomini morali: la storia della vita morale o reli-

giosa che si voglia chiamarla, e che io, da mia parte, per 

impedire gli equivoci della confusione con la storia mo-

ralizzante e con la cosiddetta storia delle religioni, e per 

indicare che la sua maggiore manifestazione è nella vita 

politica, ho proposto di chiamare storia etico-politica: 

risolvendo e unificando in essa così la storia della Ci-

viltà come dello Stato.30 Quando si consideri l’impor-

tanza della vita morale, quando si ricordi che, anche nei 

detti comuni, il valore proprio dell’uomo si ripone non 

nella sua valentia artistica o scientifica, e non nella sua 

abilità economica, ma nel suo carattere morale, si 

spiega agevolmente perché quella, che pure è logica-

mente una storia tra le storie, distinta ma inscindibile 

 
30 Si veda nei miei Elementi di politica, cap. III, (e ora in Etica e 

politica, 2a ediz., Bari, Laterza, 1943, pp. 273-283); e cfr., so-

pra, p. 166 nota. 
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dalle altre, e momento tra i momenti della dialettica sto-

rica, venga sollevata sulle altre, e, nel linguaggio co-

mune, oltre le «storie» si riconosca e si richieda la «sto-

ria». Anche molte vicende della storiografia vengono in 

tal modo rischiarate, perché l’esigenza di una migliore 

trattazione della storia morale o religiosa o etico-poli-

tica è quella che, se non spiega per intero, concorre a 

spiegare per gran parte le varie proposte a favore della 

storia della Civiltà, o dello Stato (stato etico), o delle 

Idee (tendenze morali), e perfino di una storia che non 

sia questa o quella storia particolare o un accozzo di 

storie particolari, ma una «Filosofia della storia», con-

cepita come «storia della Libertà». 

La storia etico-politica è e non è insieme politica, 

come è e non è insieme storia economica o storia della 

poesia e dell’arte, perché essa, al pari di ogni storia, ha 

per materia le altre tutte e per forma soltanto sé stessa. 

Onde i suoi eroi e i suoi personaggi non sono i perso-

naggi e gli eroi delle altre storie, ossia questi vi entrano 

anch’essi bensì, ma non come nelle altre storie, e perciò 

prendono, nella nuova relazione a cui sono chiamati, 
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nuovo aspetto e nuovo grado; e Gesù di Nazareth e 

Paolo di Tarso vi risaltano più di Augusto e di Tiberio, 

e un Lutero più di uno Shakespeare, e un Mazzini più 

di un Rosmini. Le sue guerre e le sue paci possono 

coincidere e non coincidere con le guerre e le paci di 

cui narra la storia politica in senso stretto, e, a ogni 

modo, essa ha le sue proprie guerre e paci, diverse da 

quelle per la successione di Spagna o per l’egemonia 

napoleonica, dai trattati di Utrecht, di Tilsitt o di 

Vienna, e sono anch’esse guerre e paci di potenza, ma 

non di potenza della semplice forza. Le storie mera-

mente politiche s’indirizzano in prima linea ai diploma-

tici, e quelle militari ai militari; ma la storia etico-politica 

s’indirizza agli uomini di coscienza, intenti al loro per-

fezionamento morale, che è inseparabile dal perfezio-

namento dell’umanità, e può dirsi veramente un grande 

esame di coscienza che l’umanità a volta a volta esegue 

di sé stessa nel suo operare e progredire. 

LE STORIE NAZIONALISTICHE. Alla critica storica ac-

cade spesso di apparire non abbastanza amica al pa-

triottismo o nazionalismo, e di ricevere perciò cattive 



509 

accoglienze e maltrattamenti. Per non andar lontano, se 

alcuno volesse provarsi oggi, in Italia, a rammentare 

che la storia di Roma non è la storia d’Italia, che gl’ita-

liani odierni non sono i figli di Roma, che la Roma 

dell’Impero non può fungere da ideale di forza e di 

grandezza perché rappresenta invece la lenta e indarno 

infrenata decadenza di una società e di un organismo 

statale, e simili ovvie verità della critica storica, si senti-

rebbe subito attorniato e avvolto da un coro musicale 

tutt’altro che di lieto suono. Per la quale ragione molti 

nostri professori di storia non solo si astengono dal 

rammentare quelle verità elementari, ma si danno, 

come possono, coraggio e faccia franca a ragionare, 

nelle loro sempre dotte elucubrazioni, le sentenze op-

poste al vero. 

Considerando che le credenze, dimostrate false dalla critica 

storica, sono talora esempi e modelli che entrano a comporre la 

tradizione patria e domestica, leggende e «miti» che accompa-

gnano e animano l’azione politica e formano tutt’uno con essa, 

e da ciò argomentando che l’abolizione di quelle immagini, con 

la delusione e il vuoto che ingenererebbe, verrebbe naturalmente 

a scemare impeto e calore all’azione, si è tratti a giudicare non 



510 

illegittima la violenta reazione della coscienza politica e nazio-

nale contro la critica storica. D’altra parte, considerando che la 

critica non può rinunciare a far da critica, e non può operare in 

modo disforme dalla propria natura, ci si trova innanzi all’altra 

conclusione che storia e politica pratica, critica e patriottismo, 

stiano tra loro in intimo contrasto e diano luogo a un’antinomia, 

della quale unica soluzione è il silenzio da imporre alla critica per 

carità di patria e per disciplina nazionale, e il libero corso dato 

alle falsificazioni storiche compiute e da compiere. 

Di questa soluzione che, oppressiva e assurda qual è, 

non può dirsi soluzione di sorta alcuna, il presupposto 

logico è che il mito sia cosa necessaria all’azione. Ma 

all’azione è necessaria la verità, di cui il mito stesso è 

nient’altro che la forma imperfetta, torbida e provviso-

ria, efficace e benefica solo per l’elemento di verità che 

vi opera dentro: cosicché non è da temere che la critica, 

la quale non abbatte se non sostituendo, e sostituisce la 

severa verità della storia alla semiverità del mito e della 

leggenda, fiacchi mai l’azione, che invece rinsalda e 

rende più immune da pericoli e sicura. Se la storia ro-

mana non è storia italiana, una storia italiana pur esiste; 

se gl’italiani odierni non sono i figli di Roma o tali sono 

con lo stesso titolo di altri popoli dell’Europa moderna, 
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hanno pure i padri e gli avoli loro propri e assai degni 

di reverenza; se la Roma dell’Impero non è un ideale di 

sana vita politica, tale sarà invece la Roma repubblicana 

dei tempi eroici, o altra età e momento storico; e se an-

che, per estremo caso, la critica storica togliesse a un 

popolo l’appoggio di qualsiasi vantata tradizione, se lo 

dimostrasse popolo affatto nuovo, non per questo gli 

toglierebbe la generale tradizione storica dell’umanità, 

che è quanto basta per permettergli di conseguire, se-

condo il motto dell’antico, quella nobiltà che comincia 

da sé mentre in altri finisce. Né franca la spesa di rac-

cogliere l’obiezione che vi hanno uomini incapaci di al-

zarsi alla verità e ai quali bisogna lasciare somministrare 

il mito che a suo modo pur giova; giacché è chiaro che 

la critica si volge a coloro che sono in grado di alzarsi 

alla verità, ossia di educarsi e svolgersi e crescere, e se 

altri, ai suoi sforzi, restano immoti, codesti altri si ter-

ranno il mito come a loro confacente e si berranno per 

buon vino il vino affatturato della rettorica. Tutt’al più, 

sarà da consigliare di non indurre scandalo nei fanciulli 

e negli adulti fanciulli, e di rinunziare all’insegnamento 
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critico dove ne manchino le condizioni: che è il partito 

a cui si attiene, senza bisogno di consigli, ogni persona 

di buon senso, la quale si augura, bensì, e da sua parte 

si adopera, che via via il numero di coloro che vivono 

nell’ignoranza diminuisca, ma non si dà a credere di po-

terlo diradare con un colpo d’intelletto o di forza, né 

perde tempo a predicare a chi non è in grado d’inten-

dere. 

Pei fanciulli e per gli adulti fanciulli sembrano fatte 

le storie patriottiche e nazionalistiche, che così poco 

soddisfano gli animi assetati di schietta verità. Diceva 

Pietro Bayle che «la perfection d’une histoire est d’être 

désagréable à toutes les sectes»; ma le storie patriottiche 

hanno questo di proprio che, quanto ciascuna di esse 

torna gradita al suo popolo o al volgo del suo popolo, 

altrettanto mal si sopporta dagli altri popoli, e, perciò, 

anziché collaborare di buon accordo a schiarire la storia 

dell’umanità, quelle storie si negano a vicenda. Perché, 

dunque, dovrei io (dico in via d’esempio) scrivere una 

nazionalistica storia d’Italia, se, nel leggere quella tede-

sca di un valentuomo come il Treitschke, provo un 
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senso di uggia innanzi a certa sua affannosa sollecitu-

dine, a certe sue pagine tutt’unzione per la Prussia e per 

gli Hohenzollern e per il vecchio Blücher, a certi suoi 

accenti e inflessioni, che mi fanno pensare non a uno 

storico ma a un chierico che serve la messa? Questa 

esperienza deve, per contrario, suggerire il proposito di 

risparmiare agli altri quel fastidio, risparmiando in pari 

tempo a sé stesso la parte e la figura dello zelante 

troppo zelante, o del furbo che non inganna nessuno, 

del furbo che è insieme un ingenuo. 

LE DESCRIZIONI DEI CARATTERI DEI POPOLI. Qual è 

il carattere di un popolo? La sua storia: tutta la sua sto-

ria e nient’altro che la sua storia. La coincidenza è, in 

questo caso, perfetta, o, piuttosto, non si tratta di coin-

cidenza ma d’identità. Allo stesso modo il carattere di 

un poeta è tutta la sua opera poetica, e nient’altro che 

questa. Quando si descrive il carattere di un popolo in 

questa o quella età, o nell’intero corso delle sue età, si 

traccia come una delineazione generica (e coi difetti del 

generico) dell’attività che esso ha spiegato, dell’opera 

che ha compiuta, ossia, appunto, della sua storia. 
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E nondimeno assai spesso si cade nell’errore di stac-

care il carattere di un popolo dalla sua storia e rappre-

sentare prima il carattere, con l’intento di cercare poi 

come questo abbia agito e reagito agli avvenimenti, cioè 

quale storia abbia avuto. Ma se il carattere si pone come 

bello e formato, nessuna narrazione storica può se-

guire. Gli avvenimenti non sono se non l’intreccio delle 

azioni, e i caratteri dei popoli i processi di queste azioni; 

sicché, presupponendo il carattere, si presuppone la 

storia e non la si pensa e racconta, salvo che non si vo-

glia duplicarla. Gli scrittori, che hanno fine senso sto-

rico, rifuggono dalle descrizioni dei caratteri dei popoli, 

o non vedono in esse un loro problema, avendo con-

vertito quelle descrizioni in racconto storico. 

Quel fissamento di caratteri, in quanto rende impos-

sibile la storiografia, viene nel tempo stesso a negare la 

creatività spirituale. La descrizione del carattere di un 

popolo è sempre mal sopportata e respinta (anche 

quando suoni elogiativa) dal popolo al quale si riferisce, 

che a ragione la sente inadatta, superiore e inferiore in-
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sieme alla propria effettiva vita spirituale, quasi una car-

cere, stretta o larga, ma sempre una carcere. Accoglierà 

bensì di buon grado un giudizio su questa o quella 

opera propria o sul complesso dell’opera propria; ma 

non già un giudizio dato sul suo carattere e che, se fosse 

vero, lo ridurrebbe ad automa. E le descrizioni dei ca-

ratteri si fanno di solito non pel popolo a cui si appar-

tiene e alla cui fluida vita si partecipa, e in ogni caso ci 

si sforza di farla fluire, ma per quelli forestieri, ai quali 

si rimane in certa misura indifferenti e perciò è più fa-

cile solidificarne il carattere e porlo immobile. 

Vero è che, così facendo, e prendendo poi siffatte astrazioni 

e immaginazioni per realtà, si è esposti a frequenti inganni e di-

singanni: che il popolo, del quale si era solidificato il carattere, 

non perciò si solidifica esso stesso, ma continua a fluire, e chi si 

comporta verso di esso in modo conforme alla falsa idea che se 

n’è formata, e allo stesso modo stabilisce previsioni, riceve 

smentite dai fatti, talvolta non senza danni di altra natura. E con-

fessa poi che egli non si sarebbe mai aspettato che tal cosa po-

tesse accadere: laddove bisogna appunto sapere che accadono le 

cose che non si aspettano e che la storia (secondo una massima 

cara al conte di Cavour) «si compiace nell’improvvisare». 
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L’errore sopraindicato consiste nel meccanizza-

mento o materializzamento della vita dei popoli, e rien-

tra come caso particolare nell’errore naturalistico, posi-

tivistico e sociologico, che conferisce realtà agli schemi 

dell’astrazione e converte quel che è spirituale in mate-

riale e meccanico. Come le caratterologie dei popoli, 

cioè lo stabilimento delle leggi proprie di ciascuno, così 

le caratterologie, i tipi, le leggi delle forme sociali, poli-

tiche o altre che siano, non hanno realtà fuori della sto-

ria politica e sociale o quale altra sia, e, quando si di-

mentichi il loro ufficio affatto strumentale e le si 

scambi per cose reali, si va incontro alle «lezioni dei 

fatti», agli inganni e disinganni, di cui si è discorso. Si 

aspettava quel che doveva accadere secondo lo schema 

sociologico che si aveva innanzi, e accade invece cosa 

assai nuova e diversa. Si dica pure, se così piace dire per 

brevità, che il popolo francese ha certe determinate 

virtù e difetti; ma si pensi sempre, sotto quelle parole, 

a uno o altro aspetto e momento e periodo della storia 

francese, o a questa nel suo corso di alcuni secoli, e si 

sia sempre pronti a ridare pienezza di verità all’astratto 
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enunciato col riportarlo alla storia nella sua pienezza, e 

si stia in guardia contro la tentazione di trasferire i ca-

ratteri, che sono stati fissati pel passato, nell’avvenire, 

cioè di concepire l’avvenire, non come l’opera della 

forza e del genio inventivo umano, ma come l’assurda 

ripetizione di un passato. 

La conclusione è sempre la stessa, e torna assai ma-

linconica alla sempre risorgente bramosia di possedere 

nella storia una magistra vitae, che indichi il da fare. La 

storia magistra vitae, nel senso sociologico sopradescritto 

di formatrice di leggi, regole e precetti, non si regge più 

in piedi da un pezzo e non ha più, nel pensiero mo-

derno, il posto che un tempo aveva nei trattati e 

nell’oratoria. Maestra della vita è la vita a sé stessa: che, 

se così non fosse, la vita cesserebbe di esser vita. E, 

d’altra parte, quella bramosia ha il suo motivo psicolo-

gico in un senso di smarrimento e debolezza, che assale 

l’uomo, e nella richiesta di soccorso altrui, che si rivolge 

a chi non può darlo, perché ciascuno deve aiutarsi da 

sé. E l’azione si aiuta da sé con la conoscenza del «com-

presente» passato (solo modo in cui la storia ammaestra 
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la vita, cioè in quanto vita che si lega alla vita), con la 

volontà di oltrepassarlo in nuove opere ispirate dal pro-

fondo cuore, e con la fede nella provvidenza, che com-

pone dei nostri sforzi i suoi disegni. 

LA FORZA MILITARE E LA STORIA. Il carattere e il pre-

gio del libro del Rohrbach,31 in quanto vigoroso com-

pendio della migliore storiografia tedesca (particolar-

mente di quella del Ranke), è così ben avvertito e de-

scritto dal Ferrabino nella introduzione alla versione 

italiana ora pubblicata, che io rimando senz’altro a 

quanto egli dice e che non potrei se non ripetere. Il Fer-

rabino chiarisce anche in modo che non si può migliore 

come vada inteso il concetto dominante del libro, che 

«la legge della storia è la forza organizzata in eserciti», 

cioè come sineddoche per intendere tutta intera la forza 

politica, e come simbolo di tutte le forze economiche, 

amministrative, intellettuali, ecc., nel loro fascio, e nella 

 
31 Paul Rohrbach, Storia dell’Umanità, Torino, Bocca, 1925. 
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loro suprema prova pratica, che è la guerra e la batta-

glia. Certo nell’avere preferito, tra le varie sineddochi e 

i vari simboli che si potevano adottare, proprio questo 

dell’esercito, c’è del tedesco o del prussiano; lo stesso 

pensiero, noi italiani, esprimeremmo in altri modi. Ma 

non è il caso di disputare sulle metafore e sui simboli, 

quando si è d’accordo sulla verità di un pensiero. Tanto 

più che se l’autore tedesco fa talvolta uso eccessivo e 

alquanto fastidioso del suo simbolo, non però ne abusa; 

e il Ferrabino per suo conto ammonisce: «Non c’è pe-

ricolo in questa parola? Il pericolo è in chi non la in-

tende. E certo, ad onta di ogni sforzo per chiarirla, non 

mancheranno mai le menti ineducate e precipitose che 

saran disposte a trasferirla a significati eterogenei, a 

conseguenze assurde: sino a trasformarla in una esor-

tazione alla violenza. Per questi zotici non v’è propria-

mente né riprova né scampo. Tuttavia anche ad essi, e 

sto per dire ad essi sopra tutti, la formula militare po-

trebbe riuscire maestra di verità storica. Tre moniti duri 

essa rivolge ai violenti: che la forza nella storia è forza 
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civile, è forza molteplice, è forza caduca» (p. XXI). Ot-

timamente. Chi, come me, ha sempre fatto valere que-

sto concetto della forza nella teoria della politica e nella 

storia politica, non può senza ribellione e nausea vedere 

distorto un principio esplicativo della storia, di tutta la 

storia politica, quanto è lunga e larga, in espediente giu-

stificativo di questo o quel partito, di questo o quel 

provvedimento, del quale unico giudice dev’essere la 

concreata coscienza morale, o etico-politica, come io la 

chiamo: giudice al quale non è lecito sottrarsi cercando 

un alibi nella storia, e abbassando e corrompendo, in 

quell’atto, la teoria stessa: cioè, venendo meno tutt’in-

sieme al dovere verso la delicatezza morale e al dovere 

verso la dignità della scienza. 

Non altrettanto persuasive mi riescono le ultime pa-

gine dell’introduzione del Ferrabino, in cui la storia do-

minata dal concetto di forza è considerata come storia 

estrinsecata, mondana e naturalistica, a petto della sto-

ria interiore, spirituale e morale. Vedo, in questa posi-

zione alla quale egli è condotto, la preveduta conse-

guenza di certe forme odierne dell’idealismo, le quali, 
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sotto specie di asserire un estremo idealismo o spiritua-

lismo, non riescono a superare il concetto di natura, e 

il dualismo di spirito e natura, e li lasciano risorgere dal 

loro seno stesso. La via buona è nell’intendere spiritual-

mente ciò che si chiama forza e natura, e che è poi 

nient’altro che l’attività economico-politica, la quale 

può ben dar luogo a una particolare storia, come è que-

sta del Rohrbach, senza distruggere, anzi presuppo-

nendo e di continuo richiamando, le altre, e segnata-

mente quella etica o religiosa, che tutte la compiono 

nell’unità vivente dello spirito. Ma il Ferrabino mira 

forse ad altro, come vedo anche da una sua nota elogia-

tiva32 intorno al saggio del Manzoni sulla Rivoluzione 

francese; e bisognerà aspettare che egli sviluppi il suo 

pensiero, e soprattutto dimostri che quel saggio del 

Manzoni, antistorico come antistorica era la mente di 

lui tra di giansenista e d’illuminista, abbia il valore sto-

rico che gli viene ora attribuito. In verità, un Manzoni 

 
32 Ibid., p. 289. 

 



522 

precursore di tale storiografia che superi e innovi la sto-

riografia odierna, mi pare un po’ duro ad ammettere. 

SOCIOLOGIA E STORIA. L’argomento della lettura del 

Barnes, e della discussione che l’ha seguita,33 si può dire 

oltrepassato in Italia, dove ormai gl’intelligenti sanno 

che il rapporto di «storia» e «sociologia» è quello tra la 

«storia» e una certa disciplina di carattere schematico o 

naturalistico, e che la scienza dei principii esplicatori 

della storia non è già la sociologia, ma la filosofia, tutta 

la filosofia, che tutta concorre a formare le proposi-

zioni storiche. E sanno altresì che la distinzione tra sto-

ria e sociologia non vuol già sentenziare inutile la so-

ciologia, ma solo attribuirle l’utile ufficio a lei proprio; 

e che, se molte volte si è dovuto prendere verso di essa 

atteggiamento nemico, ciò è accaduto perché la socio-

 
33 Harry Elmer Barnes, The Significance of  Sociology for the «New» or 

Synthetic History, seguita da discussione dei dottori Rippy, 

Handmann, Bodenhafer e Gillespie, in «The Historical Out-

look» Philadelphia, vol. XIII, n. 8, nov. 1922. 
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logia: 1) molto spesso si convertiva in una sorta di filo-

sofia o metafisica tra positivistica e fantastica; 2) per-

ché, anche contenuta nei limiti propri, troppe volte era 

opera di dilettanti, privi di educazione e tradizione 

scientifica, meri fraseologisti,34 e ignari perfino che «so-

ciologia» è un barbaro nome di quello che per secoli si 

è chiamato «scienza politica», della quale, tutt’al più, 

conveniva allargare l’ambito, come del resto già si ve-

niva facendo mercé l’economia descrittiva, la scienza 

delle religioni, l’antropogeografia, e simili. È indispen-

sabile o utile allo storico lo studio della sociologia? Se 

era utile e indispensabile quello della scienza politica, 

non si vede perché non possa esser tale anche lo studio 

della sociologia, a dispetto del barbarico nome, e pur-

ché sia costruita con avvedimento e giudizio. 

Dunque, la questione è oltrepassata. Ma è da temere delle 

questioni oltrepassate troppo facilmente, ossia non da coloro 

 
34 Un tedesco, il Dove, coniò per la Sociologia questo sinonimo: 

«Wortmaskenverleihinstitut»! 
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che hanno eseguito l’oltrepassamento dopo esser passati attra-

verso le questioni medesime, cioè partecipato spiritualmente alle 

illusioni, alle insidie delle loro parvenze, agli idoli baconiani, 

all’aggrovigliarsi e al faticoso sbrogliarsi e al nuovo imbrogliarsi 

e sbrogliarsi dei fili confusi, ma dagli altri che accolgono bello e 

fatto il risultato negativo, senza rifarne, almeno in modo rapido 

e sommario, il processo genetico. C’è caso che, in un bel mo-

mento, costoro, che credono di stare nel settimo cielo della ve-

rità, a un tratto si vedano ripiombare nella più bassa delle terre-

stri bassure, e ricadere in errori elementari. Anzi, questo non è 

solo un pericolo possibile, ma un caso reale, che mi avviene di 

osservare frequentemente, né solo per quel che si attiene al rap-

porto tra sociologia e storia. 

Per questa ragione vorrei che fosse letta almeno que-

sta ultima trattazione dell’argomento, che, diversa-

mente dalle controversie già più volte agitate in Germa-

nia (delle quali si può trovare qualche notizia nel ma-

nuale del Bernheim), è limpidissima, e tuttavia non si 

può dire che non si fondi sopra larga e accurata cono-

scenza della letteratura dell’argomento. Veramente, non 

sarei disposto ad accordare al Barnes che la differenza 

tra storia e sociologia sia solo di grado, e credo che ab-
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bia ragione il Fling, al quale egli si oppone, che la con-

sidera differenza di procedimenti logici. Ma bene gli ac-

cordo la sua modesta richiesta, che è quella dei modesti 

sociologi di cui egli si fa portavoce, e suona semplice-

mente: «that the historian acquaints himself  with suffi-

cient sociological knowledge to enable him to be the 

best possible type of  historian». Ci vorrebbe assai mala 

grazia a rifiutarsi di prender notizia di un lavorìo di 

schematizzamento e comparazione di tipi sociali e po-

litici e psicologici, dal quale si può, all’occorrenza, 

trarre istruzione o, in ogni caso, stimolo mentale. 

STORIA DELLA STORIA. Il Ritter35 raccoglie con op-

portuni ritocchi gli articoli, inseriti a più riprese nella 

«Historische Zeitschrift», sulla storia della storiografia 

dai greci al secolo decimottavo, e vi aggiunge la tratta-

zione della storiografia del secolo decimonono, sempre 

 
35 Moritz Ritter, Die Entwicklung der Geschichtswissenschaft an den füh-

renden Werken betrachtet. München und Berlin, Oldenbourg, 

1919. 
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condotta per saggi sulle opere capostipiti. È un libro 

degno di essere studiato, perché contiene non poche 

osservazioni pregevoli e suggerisce ulteriori ricerche e 

problemi. Il suo difetto, o piuttosto il suo limite, è lo 

stesso che già altra volta notai in altri lavori tedeschi 

sulla teoria e storia della storiografia: la pretesa o la 

preoccupazione dei loro autori a volerli compiere con 

mente e cultura di «puri storici», e non di «storici filo-

sofi». Ciò, del resto, è implicito nell’ammirazione che in 

tutti essi regna per il Ranke, come modello degli storici: 

per il Ranke, elettissimo ingegno, senza dubbio, ma che 

appunto pagò il fio del suo atteggiamento poco filoso-

fico, non riuscendo mai a stabilire chiaramente (come 

si vede anche da quanto in questo libro viene dicendo 

il Ritter) che cosa propriamente fossero le «idee», di cui 

egli parlava, «operose nella storia», e che cosa le due 

potenze che dominavano sempre, a suo giudizio, la sto-

ria, lo Stato e la Chiesa, e in quale rapporto si trovas-

sero; e via. 

Ma dal libro del Ritter, oltre l’annunzio che così ne abbiamo 

dato, ci piace trascrivere un piccolo brano della prefazione. La 

quale ha la data del novembre 1918, quando la sconfitta tedesca 
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era compiuta, e perciò vi si dice: «In verità, si può dubitare se il 

tempo presente sia appropriato per la pubblicazione di un libro 

come questo. Il nostro popolo è stanco a morte per smisurati 

sforzi e privazioni, il suo animo è abbuiato dalle spaventose con-

seguenze della guerra perduta, e la sua forza è tutta presa 

dall’enorme lavoro da compiere per le fondamenta economiche 

e politiche della sua esistenza. In tali oppressure, possono inda-

gini puramente teoretiche domandare attenzione? Io credo che 

possano e debbano. Nell’ora del destino, nella quale il nostro po-

polo è entrato, tutte le sue forze, non solo le economiche ma più 

ancora quelle indirizzate ai fini ideali dell’umanità, debbono es-

sere tese, se vogliamo risalire a una più alta esistenza. E nel la-

voro spirituale che si svolge nel campo della scienza toccherà 

sempre agli studi storici un ufficio di guida. Essi debbono con-

durre il nostro popolo a una più approfondita conoscenza di sé 

stesso e mostrargli quali degli scopi perseguiti nel passato siano 

durevoli e pregevoli nel presente, quali dei mezzi a ciò impiegati 

si siano provati sino ai nostri giorni efficaci e costanti». Poiché 

non solo il popolo che ha per così dire perso la guerra, ma anche 

quelli che l’hanno per così dire vinta, sono entrati nell’«ora del 

destino», le parole del Ritter possono essere ripetute convene-

volmente anche per la nostra Italia. 
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METODOLOGIA STORICA. Del volume del Bauer,36 

quando se ne sia lodata la diligenza e la ricca informa-

zione, c’è poco luogo a discorrere, perché esso, nato da 

corsi di lezioni tenuti nell’Università di Vienna, non 

vuol essere altro che una compilazione scolastica. Non 

è il caso perciò di esaminarlo né come trattazione di 

gnoseologia storica, né come lavoro di bibliografia sto-

rica, quantunque contenga dell’uno e dell’altro: la bi-

bliografia è necessariamente incompiuta, la teoria è 

eclettica e poco stringente, e non reca nulla di nuovo. E 

tuttavia non sarà certamente inutile a coloro che si av-

viano agli studi storici, ai quali offre molta materia da 

meditare e molte notizie utili per orientamento. Di libri 

siffatti d’introduzione o di metodica storica la lettera-

tura tedesca abbonda, laddove l’italiana ne è priva o 

quasi. Vero è che le speculazioni sulla storia sono state, 

in Italia, portate a grande affinamento, a segno che la 

 
36 Wilhelm Bauer, Einführung in das Studium der Geschichte, Tü-

bingen, Mohr, 1921. 
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maggior parte delle questioni di cui tratta, nei primi ca-

pitoli, il Bauer, possono apparire a più di un lettore ita-

liano ingenue e oltrepassate. Ma il faticoso lavorìo sulla 

metodica storica, che è stato fatto soprattutto in Ger-

mania, e che in questo libro si rispecchia, è ciò che dà 

fondamento e concretezza a quell’affinamento, che, 

senza tale presupposto, rischierebbe di non essere in-

teso nel suo vero valore e, facilmente accettato, sarebbe 

del pari facilmente abbandonato e dimenticato. In que-

sto senso, raccomando ai lettori italiani libri come que-

sto del Bauer, o (ch’è lo stesso) auguro che gl’insegnanti 

italiani di storia diano opera a istruire i loro alunni sulla 

metodica della loro disciplina, sia anche nel modo te-

nuto dal Bauer, filosoficamente poco elegante ma pro-

pedeuticamente benefico. In Italia, si è fatta molta filo-

sofia nell’ultimo ventennio, e perciò molti e generali 

concetti filosofici sono diventati di uso corrente, specie 

i più comprensivi e generali; e il timore che da qualche 

tempo mi occupa (e che l’osservazione mi mostra non 

infondato) è che quei concetti, passando di bocca in 

bocca e via via svuotandosi del ricordo del processo 
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storico da cui sono sorti, perdano, col peso originario, 

anche l’originaria potenza. 

LA «PERIODIZZAZIONE». In poche e dense pagine lo 

Heussi37 tratta a fondo la storia e la teoria della perio-

dizzazione storica, con speciale riguardo alla storia della 

Chiesa, che è la materia della quale egli è speciale cul-

tore. Per quel che mi riguarda, ho visto con piacere in 

questa dotta e acuta memoria rafforzarsi e diffondersi 

la tendenza da me propugnata (lo Heussi ricorda, del 

resto, il mio libro) verso la concezione monografica 

della storia. Concezione monografica della storia vuol 

dire ricerca o problema che nasce da un bisogno della 

vita attuale, e che perciò stesso volge sopra qualcosa di 

particolare e ha un oggetto ben determinato e con-

cluso. E vuol dire, per conseguenza, avversione a ogni 

 
37 Karl Heussi, Altertum, Mittelalter und Neuzeit, Ein Beitrag zum 

Problem der historischen Periodisierung, Tübingen, Mohr, 

1921. 
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concezione enciclopedistica e universalistica della sto-

ria. Ma sarebbe fraintendere la concezione monogra-

fica se la s’intendesse come frammentaria e particolari-

stica, priva del lume dell’universale; perché il partico-

lare, quando è veramente compreso, è insieme univer-

salizzato: nella storia particolare immane la storia uni-

versale, la vera e viva storia universale, non quella delle 

compilazioni che recano questo nome e che è invece 

nient’altro che un inanimato e accidentale coacervo di 

particolari. E peggiore fraintendimento sarebbe se il ca-

rattere monografico della schietta storiografia venisse 

interpetrato materialiter : come se una storia di questo o 

quell’avvenimento, compiutosi in pochi anni o in un 

ventennio, fosse monografica, e una storia, poniamo, 

che abbracci più popoli e più secoli, o addirittura tutti i 

popoli e tutti i secoli documentabili, non fosse tale. Il 

carattere monografico, come si è detto, è in rapporto 

alla determinatezza e individualità del problema da ri-

solvere, e si contrappone alla storia compilatoria, che 

non contiene alcun problema ed è, tutt’al più, un pro-

spetto. Anche nella storia di una singola poesia o pittura 
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il carattere monografico è dato dal problema (problema 

critico-estetico) che si cerca di risolvere, e non dall’uni-

cità dell’oggetto, il quale, preso materialmente, è sem-

pre una molteplicità e può dar luogo a storie compila-

torie e sincretistiche. 

LA STORIOGRAFIA MEDIOEVALE. Chi ricerca il vero 

per amor del vero, quando ha esposto i concetti a cui è 

giunto, intende sempre averli «proposti alla discus-

sione», cioè aspetta che altri li verifichi, li confermi e, 

nel caso, valendosi del suo lavoro, li ritocchi o addirit-

tura li converta nell’opposto: i dubbi, che lo hanno sti-

molato all’indagine, non possono non continuare in 

nuova guisa il loro travaglio anche a indagine compiuta. 

Donde il poco gusto che egli prova al laudatorio e pas-

sivo accoglimento e al materiale riecheggiamento dei 

propri concetti. Dico questo per dire che, non avendo 

goduto sinora il piacere di vedere riesaminata nei parti-

colari la storia che mi provai a dare anni addietro delle 

epoche principali della storiografia, mi è riuscita assai 
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gradita la memorietta del signor Viscardi,38 che prende 

a discutere qualche punto del mio giudizio intorno alla 

storiografia medioevale. Il gradimento non è punto sce-

mato dall’effetto poco persuasivo che hanno avuto in 

me le osservazioni del Viscardi, perché, com’è chiaro, 

queste, a ogni modo, mi hanno giovato a ripensare, 

sotto lo stimolo di nuove obiezioni, il mio pensiero. 

Il Viscardi, notando che io mi sono adoprato a sta-

bilire il «carattere generale» della storiografia medioe-

vale, dichiara «troppo pericoloso voler costringere la 

realtà entro uno schema inesorabile», e ricorda che il 

medioevo ha non solo gli asceti, ma anche i «goliardi», 

e simili. Confesso che codesta è l’ultima delle censure 

che mi sarei aspettata, perché quella mia storia della sto-

riografia è informata al concetto della costante unità 

dello spirito in tutte le sue epoche e considera i caratteri 

che si stabiliscono delle varie epoche come caratteri di 

 
38 Antonio Viscardi, Un giudizio del Croce sulla storiografia medioevale, 

in «Atti del R. Istituto veneto», tomo LXXXII, parte se-

conda, anno 1922-1923. 
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tendenza o di prevalenza. Anche il capitolo sulla storio-

grafia medioevale ha, nelle sue prime linee, l’avvertenza 

che non si debbono «concepire le epoche in modo 

semplicistico, quasi si attengano strettamente alle deter-

minazioni segnate nella loro caratteristica generale». Ma 

il curioso è che il Viscardi cerca anche lui il «pensiero 

prevalente» nel medioevo e crede di poterlo stabilire, 

nonostante (dice) gli «infiniti» fatti che lo contrastano. 

Questo, poi, è un po’ troppo: un pensiero prevalente, 

contro cui si esercitino «infinite» ribellioni, sarebbe uno 

strano caso di prevalenza. 

Ma non voglio chicaner sulle parole, e intendo bene 

che qui il Viscardi non voleva dire quello che la parola 

eccessiva gli ha fatto dire. Senonché, per quale ragione 

egli, da sua parte, prende la parola «indifferenza», da me 

adoperata a spiegare l’atteggiamento acritico medioe-

vale, e la fraintende come se io avessi pensato mai di 

negare la vivacissima passionalità degli storici o dei cro-

nisti medioevali? Il mio capitolo sulla storiografia me-

dioevale descrive a più riprese quella passionalità; e il 

Viscardi stesso ammette poi che la «indifferenza», di cui 
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parlo, si riferisce solamente all’atteggiamento acritico 

verso i fatti della storia umana come verso quelli della 

natura, o piuttosto verso certi ordini di codesti fatti. A 

me è parso che la ragione di tale atteggiamento sia da 

riporre nel manchevole o scarso interesse che si aveva 

all’indagine di quei fatti; la quale manchevolezza o scar-

sezza d’interesse, in ultima analisi, si riporta all’atteggia-

mento dello spirito medioevale, dominato dalla tra-

scendenza e perciò disinteressato, in certa misura, alla 

particolare ed esatta conoscenza di questa aiuola che ci 

fa feroci, di questa aiuola che non era per esso la realtà 

vera ed eterna, perché tale era solo l’altro mondo. 

Il Viscardi sostiene, invece, che la ragione di quella 

acrisia si ritrovi nella teoria gnoseologica della filosofia 

medioevale, oggettivistica e perciò ricettiva; e poiché 

nulla è per essa nel pensiero che non sia prima in re, 

ogni conclusione a cui il pensiero perviene (quando 

non sia criticabile dal punto di vista formale) dev’essere 

assunta come definitiva, e ciò conduce a porre il prin-

cipio di autorità, che impedisce la critica. La quale spie-

gazione sarà ingegnosa, ma dubito che sia vera, perché 
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dalla gnoseologia oggettivistica della conoscenza non si 

deduce punto il principio dell’autorità delle persone, 

ma, al contrario, il principio dell’autorità delle res, dei 

fatti; e perciò quella gnoseologia è propria del naturali-

smo. Il principio di autorità si fonda, invece, su quella 

disposizione psicologica che il Viscardi enuncia subito 

dopo con un poco corretto (logicamente, poco cor-

retto) «anche», cioè sulla reverenza per l’antichità clas-

sica (e si potrebbe dire «per la parola scritta in genere», 

giacché la reverenza particolare per l’antichità classica, 

e la parziale acrisia da questa determinata, sono noto-

riamente caratteri della storiografia del Rinascimento, o 

del primo e più ingenuo Rinascimento). Ma quale è poi 

la genesi logica di quella reverenza? e come si mantiene 

l’osservanza dell’autorità? Questa ricerca non è stata 

fatta dal Viscardi, né la farò io qui, o piuttosto non ne 

ripeterò i risultati. Mi basti dire in breve, che l’autorità 

nasce dalla fede o dalla presunzione che chi ci ha som-

ministrato più volte il vero debba somministrarcelo an-

che altre volte o sempre; e che a questa presunzione o 

a questa fede si ricorre nelle cose che non possiamo 
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attualmente verificare o che non c’interessa verificare. 

È materia di quotidiana esperienza che le cose che ve-

ramente ci stanno a cuore vogliamo vederle con gli oc-

chi e toccarle con le mani, per bene assicurarcene; e, 

invece, per le altre, siamo pronti a rimettercene ai «com-

petenti» o ai presunti competenti. 

Col cadere della teoria proposta dal Viscardi, cadono 

anche le altre e secondarie obiezioni che egli muove; e 

rimane presentemente confermata, o non scossa, la 

spiegazione da me offerta, la quale, per altro, mi guardo 

bene dal considerare compiuta e definitiva. 

IL ROMANTICISMO E LA STORIOGRAFIA. Il Borries39 si 

attiene strettamente al significato del concetto di «ro-

manticismo», restringendolo a quello che si suol chia-

mare il primo gruppo o la prima scuola romantica, i due 

Schlegel, Novalis, Tieck, Carolina Schlegel e Dorotea 

 
39 Kurt Borries, Die Romantik und die Geschichte, Studien zur ro-

mantischen Lebensform, Berlin, Deutsche Verlagsgesell-

schaft zur Politik und Geschichte, 1925. 
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Schelling e, in parte, Schleiermacher e Schelling, e qual-

che altro, in mezzo ai quali lo spirito dominante, o il 

fuoco centrale, può vedersi rappresentato in Federico 

Schlegel. Il suo libro dà un’accurata ed esatta ricostru-

zione degli atteggiamenti spirituali, dei sentimenti e 

delle idee di quegli uomini, e in ogni pagina contiene 

notizie e osservazioni di molto interesse teorico e sto-

rico. Non ch’egli sia, come spesso ora accade, un neo-

romantico che scriva sul romanticismo, o (come anche 

più spesso ora accade nei paesi non tedeschi), che scriva 

su quell’argomento e vanamente censuri, satireggi e 

spregi. Il Borries dice giustamente che «la nostra vita 

spirituale d’oggi, nell’arte, nella scienza e nella politica, 

non è pensabile senza il romanticismo». Ma è anche 

pronto a riconoscere, con alcuno dei romantici stessi, 

che quel gruppo di uomini si disperse in frammenti, 

gettò semi e non li maturò, si esaurì in una sovraprodu-

zione di idee, e fa suo il giudizio del Dilthey sulla forma 

mentale di Federico Schlegel, che era una «grande 

massa di corpo senza scheletro osseo». I semi, che 
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quelli gettarono, furono tanti e tanti (come si vede an-

che dall’esposizione del Borries) da far sorgere il desi-

derio che, accanto a una trattazione come la sua, che 

dipinge un quadro culturale del romanticismo, se ne la-

vorino altre di carattere storico-teorico, che riprendano 

quei frammenti d’idee, li depurino dalle scorie, ne met-

tano in chiaro i motivi di verità e riattacchino queste 

verità ai loro precedenti e ai loro susseguenti. Ciò deve 

farsi, anzitutto, per la concezione della storia, o meglio, 

per la teoria della storiografia, nella quale i romantici, e 

Federico Schlegel alla loro testa, rigettavano, con pari 

disdegno, quelli che chiamavano i «filosofi assoluti» e 

gli «storici assoluti», cioè, come ora diremmo, i filosofi 

puri ed astratti e i puri ed astratti storici, e affermavano 

l’intrinseca unità di filosofia e storia; e, se anche non 

riuscivano a ben determinarla in logica, e a bene at-

tuarla nella storiografia e nella filosofia, pure non si può 

dire che si stessero inerti a contemplare la generale ve-

rità scoperta, e che non si provassero punto a tradurla 

in atto. Per essi, il dominio della storia era il dominio 



540 

stesso dell’anima umana, che ritrova la storia in sé me-

desima. Similmente mi piace che il Borries abbia ricor-

dato quanto nei romantici della prima epoca era del 

«Wissenschaftler», dell’uomo di scienza; e il loro ri-

spetto per la filologia e l’innalzamento che fecero del 

filologo a fratello del poeta e del filosofo. Quando si 

leggono certe parole di Federico Schlegel, par di assi-

stere alla nascita della storiografia nuova: «Storie par-

ziali non sono affatto possibili. Le migliori storie, com-

poste sin oggi, sono piuttosto cronache geografiche e 

incomplete, a cui s’intessono sparse osservazioni stori-

che. Ogni storia dev’essere storia universale, e solo in 

relazione alla storia intera è possibile la trattazione sto-

rica di una singola materia». Sentivano quel che c’è di 

superiore, e anzi di supremo, nella considerazione sto-

rica: «Niente libera così sicuramente, e insieme con 

tanta dolcezza, lo spirito umano dalla unilateralità delle 

opinioni e dei gusti, quanto il conversare con lo spirito 

delle altre nazioni e degli altri tempi. Questo solleva 

gradualmente a un modo di pensare puramente umano, 

a un modo di sentire puramente umano, giacché dal 
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conflitto delle opinioni contrastanti sorge la perma-

nente verità». Sono concetti che hanno i loro prece-

denti e i loro susseguenti, e giova considerare come il 

romanticismo li intensificasse e approfondisse, non 

senza notare in quali confusioni li lasciasse poi vagare 

o contro quali ostacoli urtasse senza superarli. Un ef-

fetto dell’alta coscienza storica dei romantici fu anche 

il loro «europeismo», superiore alle esigenze dello «spi-

rito dei popoli» e delle «nazioni», che pure accoglievano, 

ma considerarono momenti o antinomie necessarie e 

benefiche nell’unità dello spirito cristiano ed europeo. 

Del pari, la concezione romantica del valore dell’indivi-

dualità e dell’originalità individuale, nonostante le sue 

deviazioni passionali, sentimentali e sensuali, rappre-

senta un acquisto in perpetuo della filosofia morale, e 

già riceveva una profonda elaborazione speculativa 

dall’amico di Federico Schlegel, lo Schleiermacher. An-

che quando il loro pensiero si esprime con bizzarria im-

maginosa da rasentare la comicità, come nel detto del 

Novalis che «i soldati hanno uniformi multicolori per-

ché sono la fioritura dello Stato, gli entusiasti laici»; o 
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paradossalmente, come nell’altro detto del medesimo 

Novalis, che i re tanto più sono re quanto più sono «in-

differentisti» e «cinici»; non bisogna ridere, ma tutt’al 

più sorridere e badare al pensiero serio, che si esprime 

in quei modi strani. Si potrà altresì sorridere di Federico 

Schlegel, che scioglie un inno alla democrazia, ma poi 

vuole che in essa si stabilisca una «legittima aristocra-

zia», scelta dal voto popolare, e condotta col criterio del 

massimo «avvicinamento del volere singolo al volere 

assoluto collettivo», e, perfino, una monarchia; ma bi-

sognerà osservare che lo Schlegel, il quale, così scri-

vendo, pensava e non punto celiava, riconosceva a suo 

modo l’inscindibilità dei tre momenti, democrazia, ari-

stocrazia e monarchia, in ogni organismo sociale. 

Come anche il Borries ben vede, quel romanticismo 

fu un prodotto di squisita cultura, e perciò rispettava e 

promoveva la cultura e venerava la storia. E questo se-

gna la profonda differenza e diversità rispetto al roman-

ticismo odierno, che, dalla sua più chiassosa manifesta-

zione, si può denominare «futurismo», il quale è, invece, 

un fatto d’incultura, un movimento di uomini scarsi 
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d’ingegno, e privi della disciplina onde il vero ingegno 

si rafforza, che cercano e vantano facili ricette per 

creare opere d’ingegno; e perciò esso non produce 

nemmeno fulgurazioni o frammenti, non sparge semi 

d’idee che fruttificheranno: produce pure e semplici 

sciocchezze e stravaganze, come tutti possono vedere. 

Una certa relazione tra quel primo romanticismo e 

le moderne scuole poetiche e artistiche, dalle decadenti 

alle futuristiche, è, piuttosto, nella qualità di arte e poe-

sia che si coltiva in queste come in quello. Il Borries, 

per quanto concerne l’arte di quei romantici, mette il 

dito sulla piaga. Volevano essi una grande arte, un’arte 

religiosa, ma non possedevano gli elementi dinamici 

per farla. «La commozione romantica è inelementare, 

non è commozione primitiva (Urerlebnis): perciò è in-

tensiva e la sua venatura è straordinariamente tenera. I 

romantici stessi parlavano di ‘senso’ e costruivano un 

sistema di sensi. Ma, quando invece facevano d’uopo 

‘elementi’, essi avevano bisogno di qualcosa a cui ap-

poggiarsi. Il riecheggiare e simpatizzare divenne la loro 

seconda natura. L’ondata dionisiaca del sentimento 
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non sorge dalla profondità del mondo: è eccitata con-

sapevolmente e si perde, disseccandosi, sulla spiaggia 

della coscienza, prima di aver fecondato artisticamente 

o religiosamente. Ma l’uomo dionisiaco-elementare 

vive musicalmente espressivo e nelle sue manifestazioni 

non manca mai l’elemento primitivo della musica, il 

ritmo: egli vive nell’interno, la sua commozione risuona 

in impressioni musicali. Questo difetto si mostra chia-

ramente in tutti i romantici, da Tieck, Novalis, Schlegel 

fino ai Brentano. E qui si vede aperto perché sia erro-

neo annoverare tra i romantici Hölderlin» (op. cit., p. 16). 

Non sembra che questa descrizione della deficiente arte 

romantica, priva di ritmo profondo, dia il ritratto di 

quella dei nostri decadenti o futuristi o precursori del 

futurismo, come il Pascoli? Che cos’altro ho io trovato 

manchevole nel Pascoli se non appunto la schiettezza 

primitiva dell’ispirazione, la profonda musicalità, il 

«ritmo»? E che cos’altro manca in tanti odierni compo-

sitori di liriche, che non risuonano nell’anima di nessun 

lettore e che nessun lettore ama di ricantare tra sé e sé, 

e di ritenere nella memoria? 
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Quel che ha gran pregio, dunque, nel romanticismo non è 

l’arte romantica (perché l’arte, per definizione, è sempre classica, 

e tale fu quella stessa che si dice romantica, sempre che fu arte), 

ma il pensiero, nuovo e progressivo in moltissimi problemi e che 

fruttificò nel pensiero posteriore, e, a mio parere, offre ancora 

frammenti preziosi da raccogliere, germi meritevoli di sviluppo 

e che si svolgeranno nell’avvenire. 
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