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I
TEORLA DEILL.A STORIOGRAFILA

1
STORIA E CRONACA

«Storia contemporaneay si suol chiamare la storia di
un tratto di tempo, che si considera un vicinissimo pas-
sato: dell’'ultimo cinquantennio o decennio o anno o
mese o giorno, e magari dell’'ultima ora e dell’ultimo
minuto. Ma, a voler pensare e parlare con istretto ri-
gore, «contemporanea» dovrebbe dirsi sola quella storia
che nasce immediatamente sull’atto che si viene com-
piendo, come coscienza dell’atto; la storia, per esempio,
che io faccio di me in quanto prendo a comporte que-
ste pagine, e che ¢ il pensiero del mio comporre, con-
giunto necessariamente all’opera del comporre. E con-
temporanea sarebbe detta bene in questo caso, appunto
perché essa, come ogni atto spirituale, ¢ fuori del tempo
(del prima e del poi) e si forma «nel tempo stesso»

dell’atto a cui si congiunge, e da cui si distingue mercé
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una distinzione non cronologica ma ideale. «Storia non
contemporanear, «storia passata», sarebbe invece quella
che trova gia innanzi a sé una storia formata, e che na-
sce percio come critica di essa storia, non importa se
antica di millenni o remota di un’ora appena.
Senonché, considerando piu da vicino, anche questa
storia gia formata, che si dice o si vorrebbe dire «storia
non contemporanea» O «passata», se ¢ davvero storia,
se cioé ha un senso e non suona come discorso a vuoto,
¢ contemporanea, ¢ non differisce punto dall’altra.
Come dell’altra, condizione di essa ¢ che il fatto, del
quale si tesse la storia, vibri nell’animo dello storico; o
(per adoperare le parole d’uso nel mestiere storico) se
ne abbiano innanzi, intelligibili, i documenti. E che a
quel fatto vada unito e commisto un racconto o una
serie di racconti del fatto, importa semplicemente che
il fatto si presenta piu ricco, ma non gia che abbia per-
duto la sua efficacia di presenza: quelli che furono in-
nanzi racconti o giudizi, sono ora anch’essi fatti,
anch’essi «documenti», da doversi interpretare e giudi-

care: la storia non si costruisce mai sulle narrazioni, ma
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sempre sui documenti, o sulle narrazioni abbassate a
documenti e trattate come tali. E se la storia contem-
poranea balza direttamente dalla vita, anche diretta-
mente dalla vita sorge quella che si suol chiamare non
contemporanea, perché ¢ evidente che solo un inte-
resse della vita presente ci pud muovere a indagare un
fatto passato; il quale, dunque, in quanto si unifica con
un interesse della vita presente, non risponde a un in-
teresse passato, ma presente. Il che anche ¢ detto e ri-
detto in cento modi nelle formole empiriche degli sto-
rici, e costituisce, se non il contenuto profondo, la ra-
gione della fortuna del motto assai trito: che la storia
sia magistra vitae.

Ho richiamato codeste formole della tecnica storica
per togliere aspetto di paradosso alla proposizione: che
«ogni vera storia ¢ storia contemporanea». Ma la giu-
stezza di questa proposizione ottiene facile conferma,
e ricca e perspicua esemplificazione nella realta
dell’opera storiografica, sempre che non si scivoli
nell’errore di prendere tutt’insieme i libri degli storici,

o alcuni gruppi di essi alla rinfusa, e, riferendoli a un



astratto uomo, o a noi stessi astrattamente considerati,
domandare quale interesse presente c’induca a scrivere
o a leggere quelle storie: quale l'interesse presente della
storia che narra la guerra peloponnesiaca o la mitrida-
tica, le vicende dell’arte messicana o della filosofia ara-
bica? Per me, in questo momento, nessuno; e quindi,
per me, in questo momento, quelle storie non sono sto-
rie, ma, tutt’al piu, semplici titoli di libri storici; e sono
state o saranno storie in coloro che le hanno pensate o
le penseranno, e in me, quando le ho pensate o quando
le pensero, rielaborandole secondo il mio bisogno spi-
rituale. — Se, invece, ci atteniamo alla storia reale, alla
storia che realmente si pensa, nell’atto che si pensa, sara
agevole scorgere che essa ¢ perfettamente identica alla
piu personale e contemporanea delle storie. Quando lo
svolgimento della cultura del mio momento storico (e
sarebbe superfluo, e forse anche inesatto, aggiungere:
di me come individuo) apre innanzi a me il problema
della civilta ellenica, della filosofia platonica, o di un
particolare atteggiamento del costume attico, quel pro-

blema ¢ cosi legato al mio essere come la storia di un
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negozio che sto trattando, o di un amore che sto colti-
vando, o di un pericolo che m’incombe; ed io lo indago
con la medesima ansia, sono travagliato dalla medesima
coscienza d’infelicita, finché non riesco a risolvetlo. La
vita ellenica ¢, in quel caso, presente in me; e mi solle-
cita e mi attrae o mi tormenta, come il sembiante
dell’avversario, della donna amata, o del figlio diletto
pel quale si trepida. E cosi accade o ¢ accaduto o acca-
dra della guerra mitridatica, dell’arte messicana, ¢ delle
altre cose tutte, che ho menzionate di sopra in via di
esempio.

Posto che la contemporaneita non ¢ carattere di una
classe di storie (come si ritiene, e si ha buone ragioni di
ritenere, nel classificare empirico), ma carattere intrin-
seco di ogni storia, bisogna concepire il rapporto della
storia con la vita come rapporto di unita, non certa-
mente nel senso di un’astratta identita, ma in quello di
unita sintetica, che importa la distinzione e l'unita in-
sieme dei termini. Sicché parlare di una storia, della
quale non si posseggano i documenti, sembrera tanto

stravagante quanto parlare dell’esistenza di una cosa



qualsiasi, della quale si affermi insieme che manca una
delle condizioni essenziali alla sua esistenza. Una storia
senza relazione col documento sarebbe una storia inve-
rificabile; e poiché la realta della storia ¢ in questa veri-
ficabilita, e la narrazione nella quale si viene concre-
tando ¢ narrazione storica solo in quanto ¢ esposizione
critica del documento (intuizione e riflessione, co-
scienza e autocoscienza, ecc.), una storia di quella sorta,
priva di significato e di verita, sarebbe inesistente in
quanto storia. Come mai si potrebbe comporre una
storia della pittura da chi non vedesse e godesse le
opere delle quali si propone di dare criticamente la ge-
nesi; o quale intelligibilita essa serberebbe per chi non
avesse I'esperienza artistica presupposta dal narratore?
Come mai una storia della filosofia, senza le opere, o
almeno i frammenti delle opere, dei filosofi? Come mai
la storia di un sentimento o di un costume, per esempio
dell’'umilta cristiana o dell’onore cavalleresco, senza la
capacita di rivivere, o meglio, senza un effettivo rivivere

questi stati d’animo particolari?



D’altro canto, fermato I'indissolubile nesso di vita e
pensiero nella storia, spariscono a un tratto e total-
mente, e quasi non si riesce pit neppure a concepirli, 1
dubbi che si sono mossi intorno alla certezza e all’utilita
della storia. Come mai potrebbe essere incerto cio che
¢ un presente produrre del nostro spirito? Come po-
trebbe essere inutile una conoscenza, che risolve un

problema sorto dal seno della vita?
I

Ma si puo rompere mai il nesso di documento, e nar-
razione, di vita e storia? La risposta affermativa ¢ gia
contenuta nell’accenno che si ¢ fatto a storie delle quali
siano perduti 1 documenti, o, per enunciare il caso piu
generale e fondamentale, delle quali i documenti non
siano vivi nello spirito. E nel gia detto ¢ anche implicito
il riconoscimento, che in questa condizione ci troviamo
a volta a volta, ciascuno di not, rispetto a questa o quella
parte della storia. La storia della pittura ellenica ¢ gene-
ralmente per noi, nella sua massima parte, una storia

senza documenti; e storie senza documenti sono tutte



quelle che leggiamo di popoli dei quali non conosciamo
1luoghi precisi dove vissero, i pensieri e 1 sentimenti che
li agitarono, la fisionomia individuale delle opere che
compirono; o delle letterature e delle filosofie, di cui
non ci sono noti 1 testi, ovvero, avendoli per le mani e
anche percorrendoli con gli occhi, non ne penetriamo
Iintimo spirito, sia per difetto di conoscenze comple-
mentari, sia per ostinata riluttanza nostra di tempera-
mento, sia per nostra momentanea distrazione.

Se, in questi casi, rotto quel nesso, cio che resta non ¢ piu
storia (perché la storia era nient’altro che quel nesso), e si puo
seguitare a chiamare storia solo a quel modo che si chiama an-
cora «uomoy il cadavere di un uomo, non per cio quel che resta
¢ nulla (neanche il cadavere ¢ propriamente nulla). Se fosse nulla,
tanto varrebbe dire che il nesso ¢ indissolubile, perché il nulla
non ¢ mai effettuale. E, se non ¢ nulla, se ¢ qualcosa, che cosa ¢

la narrazione senza documento?

Una storia della pittura ellenica, secondo le narra-
zioni che ce ne sono state tramandate, o che ne sono
state costruite da moderni eruditi, si risolve, quando
ben si osservi, in una serie di nomi di pittori (Apollo-

doro, Polignoto, Zeusi, Apelle, ecc.), contornati da



aneddoti biografici; e in una serie di soggetti di pitture
('incendio di Troia, la pugna delle Amazzoni, la batta-
glia di Maratona, Elena, Achille, la Calunnia, ecc.), al-
cuni dei quali alquanto particolareggiati nelle descri-
zioni; e in una serie di elogi o di biasimi, variamente
graduati: nomi, aneddoti, soggetti, giudizi, ordinati a un
dipresso cronologicamente. Ma i nomi dei pittori, sce-
vri della conoscenza diretta delle loro opere, sono nomi
vuoti; e vuoti gli aneddoti, e vuote le descrizioni dei
soggetti, e vuoti 1 giudizi di approvazione o di riprova-
zione, e vuoto I'ordinamento cronologico, perché pura
aritmetica che non sta ad esprimere uno svolgimento
reale, del quale non si attua in noi il pensiero perché ce
ne mancano gli elementi costitutivi. Se qualcosa quelle
formole verbali pur dicono, si deve a quel poco che
della pittura antica conosciamo in frammenti, in opere
secondarie, in copie o in opere analoghe delle altre arti
e della poesia; ma, prescindendo da quel poco, 1a storia
della pittura ellenica ¢, in quanto tale, un contesto di

parole vacue.



O, se piace meglio, «vacue di contenuto determi-
natoy», perché qui non si nega che, pronunziando il
nome di un pittore, noi pensiamo a un qualche pittore,
e magari a un pittore che sia uomo ateniese, e, pronun-
ziando il nome «battaglia» o quello di «Elena», pen-
siamo a una battaglia, e magari a un combattimento di
opliti, 0 a una bella donna, magari simile ad alcuna di
quelle che ci sono familiari nelle figure della plastica el-
lenica. Ma possiamo pensare indifferentemente all’'uno
o all’altro degli innumerevoli fatti, che quei nomi richia-
mano; e percio il loro contenuto ¢ indeterminato, e
questa indeterminatezza di contenuto ¢ la loro vacuita.

Tali, come in questo esempio, sono tutte le storie di-
staccate dai loro vivi documenti, le vuote narrazioni; e,
perché vuote, prive di verita. E vero o no che esistette
un pittore a nome Polignoto, e che egli dipinse nel Pe-
cile la figura di Milziade? Si dira che ¢ vero, perché qual-
cuno o parecchi, che lo conobbero e videro quell’opera,
attestano l’esistenza; ma bisognerebbe dire invece che
fu vero per quello o quei testimoni, e per noi non ¢ né

vero né falso, o (che ¢ il medesimo) ¢ vero soltanto
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sullautorita di quei testimoni, cio¢ per una ragione
estrinseca; laddove la verita richiede sempre ragioni in-
trinseche. E, come quella proposizione non ¢ vera (né
vera né falsa), non ¢ neppure utile, perché, dove non
c’¢ nulla, il re perde i suoi diritti, e dove mancano gli
elementi di un problema, manca, insieme con la possi-
bilita, I'effettiva volonta e il bisogno effettivo di risol-
verlo: sicché recitare quei ragguagli vuoti ¢ cosa inuti-
lissima all’attualita della nostra vita. La vita ¢ un pre-
sente; e quella storia, resa vuota narrazione, ¢ un pas-
sato: passato irrevocabile, se non assolutamente, xx6’
a0, di certo nel momento presente.

Rimangono le vuote parole, e le vuote parole sono
suoni, o segni grafici che li rappresentano, ed esse si
tengono insieme e si mantengono, non per un atto di
pensiero che le pensi (nel qual caso sarebbero tosto
riempite), ma per un atto di volonta, che stima oppoz-
tuno a certi suoi fini serbare quelle parole, per vuote o
semivuote che siano. La mera narrazione non ¢ dunque
altro che un complesso di vuote parole o formole, as-

serito per un atto di volonta.
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Ora con questa definizione noi siamo pervenuti né
pit né meno che ad assegnare la distinzione vera, cer-
cata invano finora, tra la storia e la cronaca. Ed ¢ stata
cercata invano, perché si ¢ voluto di solito riporla in una
differenza nella qualita dei fatti, che ciascuna prendeva
a suo oggetto; e, per esempio, alla cronaca si ¢ attribuito
il ricordo dei fatti individuali e alla storia dei fatti gene-
rali, alla prima quello dei fatti privati, alla seconda dei
pubblici: come se il generale non fosse sempre indivi-
duale e I'individuale generale, il pubblico non fosse in-
sieme privato e il privato pubblico. Ovvero alla storia si
¢ attribuito il ricordo dei fatti importanti (memorandi),
e alla cronaca quello dei non importanti: come se 'im-
portanza dei fatti non fosse relativa alla situazione nella
quale ci troviamo, e per un uomo infastidito da una zan-
zara le evoluzioni di questo minuscolo essere non fos-
sero qualcosa di piu importante della spedizione di
Sersel Certo, anche in queste fallaci distinzioni si av-
verte un sentimento giusto, che ¢ di riporre la diffe-
renza tra storia e cronaca nel concetto di quel che inte-

ressa e di quel che non interessa (il generale interessa e
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non il particolare, interessa il grande e non il piccolo,
ecc.). E un giusto sentimento si nota anche in altre ca-
ratteristiche che si sogliono addurre, come quella del
saldo legame che ¢ nella storia e della slegatura che ap-
pare invece nella cronaca, dell’ordine logico che ¢ nella
prima e dell’ordine puramente cronologico che ¢ nella
seconda, del penetrare che la prima fa nell'intimo degli
avvenimenti e del tenersi la seconda alla superficie o
all’esterno; e simili. Ma il carattere differenziale ¢ qui
piuttosto metaforizzato che pensato, e con le metafore
(quando non si adoperino come semplici forme espres-
sive del pensiero) si perde, un istante dopo, cio che si
era acquistato un istante prima. La verita ¢, che cronaca
e storia non sono distinguibili come due forme di sto-
ria, che si compiano a vicenda o che siano I'una subor-
dinata all’altra, ma come due diversi atteggiamenti spi-
rituali. La storia ¢ la storia viva, la cronaca la storia
morta; la storia, la storia contemporanea, e la cronaca,
la storia passata; la storia ¢ precipuamente un atto di
pensiero, la cronaca un atto di volonta. Ogni storia di-

venta cronaca quando non ¢ piu pensata, ma solamente
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ricordata nelle astratte parole, che erano un tempo con-
crete e la esprimevano. Cronaca ¢ persino la storia della
filosofia, scritta dai non intelligenti di filosofia o letta
da costoro: e storia persino quella, che noi saremmo
ora di solito disposti a leggere come cronaca, del mo-
naco cassinese, che, per esempio, segnava: «1001. Beatus
Dominicus migravit ad Christum. 1002. Hoc anno venerunt
Saracent super Capnam. 1004. Terremotus ingens hunc montem
exagitavit, eCC.y», € aveva presenti questi fatti, e lacrimava
per la dipartita del beato Domenico, e si atterriva pei
flagelli umani e naturali che percotevano la sua terra, e
vedeva in quella successione di accadimenti la mano
protesa di Dio. Il che non toglie che, per lo stesso mo-
naco cassinese, quella storia poté atteggiarsi a cronaca,
quando ne trascriveva le fredde formole senza piu rap-
presentarsene e pensarne il contenuto, con in mente il
solo proposito di non lasciar disperdere quelle memo-
rie e tramandarle a coloro che in avvenire avrebbero
abitato, dopo di lui, Montecassino.

Ma il ritrovamento della vera distinzione tra cronaca

e storia, che ¢ distinzione formale (ossia veramente
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reale), non solo ci libera dal faticoso e sterile anfanare
dietro distinzioni materiali (ossia fantastiche), si anche
ci mette in grado di rigettare un comunissimo precon-
cetto, che ¢ quello dell’anteriorita della cronaca sulla
storia. «Primo Annales (le cronache) fuere, post Historiae
factae sunty, secondo il detto di un antico (il grammatico
Mario Vittorino), ripetuto e generalizzato e universaliz-
zato. Ma dall’indagine sul carattere, e percio sulla ge-
nesi, delle due operazioni o dei due atteggiamenti, con-
segue invece proprio I'opposto: prima la Storia, poi la
Cronaca. Prima il vivente, poi il cadavere; e far nascere
la storia dalla cronaca tanto varrebbe quanto far na-
scere il vivente dal cadavere, che ¢ invece il residuo della

vita, come la cronaca ¢ il residuo della storia.
111

La storia, staccata dal documento vivo e resa cro-
naca, non ¢ piu un atto spirituale, ma una cosa, un com-
plesso di suoni o di altri segni. Ma anche il documento,
staccato dalla vita, ¢ nient’altro che una cosa, simile

all’altra, un complesso di suoni e di altri segni: per

15



esempio, i suoni e le lettere nelle quali fu gia comunicata
una legge, le linee intagliate nel marmo e che manife-
starono un sentimento religioso mercé la figura del dio,
un mucchio di ossa con le quali si attuo un tempo lor-
ganismo di un uomo o di un animale.

Esistono queste cose, le narrazioni vuote e i docu-
menti morti? In certo senso no, perché le cose esterne,
tuori dello spirito, non esistono; e gia sappiamo che la
cronaca, come narrazione vuota, in tanto esiste in
quanto lo spirito la produce e tien ferma per un atto di
volonta (e puo essere opportuno avvertire ancora una
volta che tale atto porta sempre con sé un nUOvVoO atto
di coscienza e di pensiero): per un atto volitivo che
astrae il suono dal pensiero, nel quale il suono aveva la
sua certezza e concretezza. Del pari, quei morti docu-
menti in tanto esistono in quanto sono manifestazioni
di una nuova vita, come il corpo esanime ¢ effettiva-
mente anch’esso un processo di creazione vitale, seb-
bene sembri di decomposizione e qualcosa di morto ri-

spetto a una forma particolare di vita. Ma al modo
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stesso che 1 suoni vuoti, 1 quali gia racchiusero il pen-
siero di una storia, si seguita a chiamarli «narrazioni» in
ricordo del pensiero che racchiusero, cosi quelle mani-
festazioni di nuova vita si seguita a considerarle come
strascichi della vita che le precesse, e che nel fatto ¢
spenta.

Ed eccoci, mercé questa catena di deduzioni, in
grado di renderci conto della partizione, che s’incontra
presso parecchi metodologisti moderni, delle fonti sto-
riche in narrazioni e documenti, o, come anche si suole
formularla, in tradizioni, e residui o avanzi (Ueberbleibsel,
Ueberreste). Partizione, che ¢ irrazionale sotto 'aspetto
empirico, e puo valere come esempio tipico della inop-
portuna introduzione di un pensiero speculativo
nell’empirismo. Tanto irrazionale che si urta subito
nella difficolta di non poter distinguere cio che si voleva
distinguere; e una «narrazione» vuota, considerata
come cosa, si adegua a ogni altra qualsiasi cosa, che si
dica «documento». E, d’altra parte, mantenendo la di-
stinzione, si urta nell’ulteriore difficolta di dover co-

struire la storia col fondarsi su due diversi ordini di dati
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(col tenere un piede sulla sponda e un altro nel fiume);
vale a dire, col ricorrere a due istanze parallele, I'una
delle quali rinvia perpetuamente all’altra. E quando, per
uscire dall’incomodo parallelismo, si cerca di determi-
nare la relazione delle due specie di fonti, accade che o
questa relazione venga riposta nella superiorita di una
delle due sull’altra, e la distinzione svanisce, perché la
forma superiore risolve in sé e annulla I'inferiore; ov-
vero che si postuli un terzo termine, nel quale le due
forme si unificherebbero distinguendosi: e codesto ¢
un altro modo di dichiararle inesistenti in quell’astrat-
tezza. Percio non mi sembra senza significato che la
partizione di racconti e documenti non abbia trovato
adito presso i pit empirici metodologisti, che non s’im-
barazzano in tali sottigliezze e stanno contenti a rag-
gruppare le fonti storiche in fonti scritte e fonti figu-
rate, o in altri modi simili; laddove in Germania essa fu
fatta valere dal Droysen nei suoi pregevoli Elementi
d’Istorica (dal Droysen, che era una mente con forti di-
sposizioni alla filosofia), e ha avuto fortuna presso altri

metodologisti, 1 quali per effetto delle ricche tradizioni
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filosofiche di quel paese sono empiristi ibridi, «sistema-
tici» o «pedanti», come si suole giudicarli nei nostri
paest latini. E la pedanteria c’¢, ed ¢ per 'appunto in
quella inopportuna filosofia; ma oh come quella inop-
portunita, con le contradizioni che si tira dietro, ¢ salu-
tare, e come sveglia le menti dal loro sonno empirico, e
fa loro intravedere che, dove si supponevano cose,
sono invece atti spirituali; dove si credevano in contra-
sto 1 termini di un dualismo inconciliabile, vige in ef-
fetto la relazione e l'unital La partizione delle fonti in
narrazioni e documenti, e la superiorita attribuita ai do-
cumenti sulle narrazioni, e ’asserita necessita delle nat-
razioni pur come elemento subordinato ma inelimina-
bile, porgono quasi una mitologia o un’allegoria, che
rappresenta in modo immaginoso il rapporto di vita e
pensiero nel pensiero storico, di documento e critica.
E il documento e la critica, la vita e il pensiero, sono
le vere fonti della storia, cioe i due elementi della sintesi
storica; e, come tali, non stanno innanzi alla storia, ossia
innanzi alla sintesi, al modo che s’immaginano le fon-

tane innanzi a colui o a colei che vi attinga col secchio,

19



ma entro la storia medesima, entro la sintesi, costitutive
di essa e costituite da essa. Onde I'idea di una storia,
che abbia le sue fonti fuori di sé, ¢ un’altra immagina-
zione da sfatare, insieme con quella della storia che ab-
bia innanzi a sé la cronaca: due fallaci immaginazioni,
che, in fondo, convergono in una sola. Le fonti, nel
senso estrinseco degli empirici, come cose, sono, al pari
della cronaca che ¢ una classe di codeste cose, non an-
teriori ma posteriori alla storia. Starebbe fresca la storia,
se aspettasse di nascere da cio che viene dopo di lei; e
se aspettasse di nascere da cose esterne! Da cosa nasce
cosa e non nasce pensiero: la storia, che procedesse
dalle cose, sarebbe una cosa, cio¢ quel tale inesistente
di cui si ¢ poc’anzi patlato.

Pure, se, per la cronaca non meno che pei docu-
menti, si forma la parvenza che essi siano anteriori alla
storia, e sue fonti estrinseche, ci dev’essere una ragione.
Lo spirito umano serba le spoglie mortali della storia,
le narrazioni vuote, le cronache; e lo stesso spirito rac-

coglie le tracce della vita passata, gli avanzi, 1 docu-
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menti, e procura di serbarli quanto piu ¢ possibile inal-
terati o di restaurarli a misura che si alterano. Qual ¢ il
fine di questi atti di volonta, che si esplicano nel serbare
il vacuo e il morto? Forse I'illusione o la stoltezza, che
sofferma il mortale, spento, al limitar di Dite, mercé
I'erezione delle case dei morti, dei sepolcri? Ma nep-
pure i sepolcri sono stoltezza e illusione, sibbene un
atto morale col quale si afferma, simboleggiando, I'im-
mortalita dell’opera compiuta dagl'individui, che,
morti, pur vivono nel ricordo nostro e vivranno in
quello degli avvenire. E un atto di vita, che serve alla
vita, ¢ quel trascrivere storie vuote e raccogliere docu-
menti morti. Verra il momento che essi ci agevoleranno
a riprodurre, arricchita, nel nostro spirito la storia pas-
sata, rifacendola presente.

Perché la storia morta rivive e la storia passata si rifa
presente, via via che lo svolgimento della vita cosi ri-
chiede. Giacquero nei loro sepolcri 1 romani e i greci,
finché la nuova maturita dello spirito europeo, nel Ri-

nascimento, non li risveglio; giacquero dimenticate o
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poco osservate o fraintese le forme primitive, corpu-
lente e barbariche, di civilta, finché quella nuova fase
dello spirito europeo, che prese nome di Romanticismo
o di Restaurazione, non «simpatizzo» con esse, ossia
non le riconobbe come suo proprio interesse presente.
Tanta parte di storia, che ora per noi ¢ cronaca, tanti
documenti che ora per noi sono muti, saranno, a volta
a volta, percorsi da nuovi guizzi di vita, e torneranno a
patlare.

Questi ravvivamenti hanno motivi affatto interiori; e
non c’¢ copia di documenti o di narrazioni che possa
effettuarli, anzi sono essi medesimi che raccolgono in
copia e recano innanzi a sé i documenti e le narrazioni,
che, senza di essi, rimarrebbero sparpagliati e inerti. E
sara impossibile intendere mai nulla del processo effet-
tivo del pensare storico se non si muove dal principio
che lo spirito stesso ¢ storia, e in ogni suo momento
fattore di storia e risultato insieme di tutta la storia an-
teriore; cosicché lo spirito reca in sé tutta la sua storia,
che coincide poi col sé stesso. Dimenticare un aspetto

della storia e ricordarne un altro non € se non il ritmo
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stesso della vita dello spirito, il quale opera determinan-
dosi e individuandosi, e indetermina e disindividua
sempre le precedenti determinazioni e individuazioni
per crearne altre piu ricche. Lo spirito rivivrebbe per
cosi dire, la sua storia anche senza quelle cose esterne
che si dicono narrazioni e documenti; ma quelle cose
esterne sono strumenti ch’egli si foggia, ed atti prepa-
ratorii ch’egli compie, per attuare quella vitale evoca-
zione interiore, nel cui processo si risolvono. E a tal uso
lo spirito asserisce e gelosamente serba le «memorie del
passaton.

Cio che ciascuno di noi fa a ogni istante, prendendo
nota nel taccuino di date e di casi relativi alle proprie
faccende (cronaca), o chiudendo nel suo cassetto nastri
e fiori secchi (mi si consenta di ricorrere a queste im-
magini soavi, per offrire esempi delle raccolte di «docu-
menti»), si esegue in piu larga scala, quasi per delega-
zione dell’intera societa, da una classe di lavoratori, che
si chiamano filologi, e piu particolarmente eruditi,

quando raccolgono testimonianze e narrazioni, e archi-
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visti e archeologi, quando raccolgono documenti e mo-
numenti; come i luoghi in cui si serbano questi oggetti
(le «bianche e tacite case dei morti»), si chiamano bi-
blioteche, archivi, musei. Si puo voler male agli eruditi,
archivisti e archeologi, che adempiono a un ufficio ne-
cessario, e percio utile e importante? Nondimeno, corre
il vezzo d’irriderli o di guardarli compassionevolmente.
Vero ¢ che allirrisione o al sorriso essi danno talvolta
appicco con lingenua loro credenza di tener sotto
chiave la storia, e di disserrare a loro libito le «fonti» da
cui 'assetata umanita potra attingerla: quella storia, che
¢ invece in noi tutti e le cui fonti sono nel nostro petto.
E il nostro petto, esso soltanto ¢ il crogiuolo in cui il
certo si converte col vero, ¢ la filologia, congiungendosi

con la filosofia, produce la storia.
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I1
LE PSEUDOSTORIE

La storia, la cronaca, la filologia, delle quali si ¢ ve-
duta la genesi, sono una serie di forme mentali, che,
quantunque distinte tra loro, debbono considerarsi
tutte fisiologiche, ossia vere e razionali. Ma l'ordine lo-
gico mi conduce ora dalla fisiologia alla patologia, alle
forme che non sono forme ma difformazioni, non vere
ma erronee, non razionali ma irrazionali.

Invero l'ingenua credenza dei filologi di tener chiusa
nelle loro biblioteche, musei ed archivi la storia (fatta
simile cosi a quel genio delle Mille ¢ una notte, che era
stato chiuso come fumo compresso in un vasetto), non
rimane inattiva, e genera I'idea di una storia che si co-
struisca con le cose, con le tradizioni e i documenti (tra-
dizioni vuote e documenti morti): che ¢ il caso che po-
trebbe chiamarsi della storia filologica. Dico I'idea
e non la realta, perché costruire una storia con cose

esterne ¢ semplicemente impossibile, per isforzi che si
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facciano e industrie che si adoperino. Le cronache ripu-
lite, tagliuzzate, ricombinate, riordinate, restano pur
sempre cronache, cio¢ narrazioni vuote: i documenti
restaurati, riprodotti, descritti, allineati, restano docu-
menti, cio¢ cose mute. La storia filologica si riduce al
travasamento di piu libri o di piu parti di vari libri in un
nuovo libro: operazione che reca anche nel linguaggio
corrente un nome appropriato, e si dice «compila-
zione». Le quali compilazioni sono di frequente utili,
perché risparmiano la fatica di maneggiare piu libri in-
sieme; ma non contengono alcun pensiero storico. I
moderni storici filologi guardano con sentimento di su-
periorita ai cronisti medioevali o ai vecchi storici italiani
(dal Machiavelli e dal Guicciardini giu giu fino al Gian-
none), che «trascrivevanon, essi dicono, nelle parti nar-
rative ossia cronachistiche dei loro libri, le loro «fontix.
Pure essi medesimi non si comportano né possono
comportarsi in diverso modo, perché, componendo la
storia con le «fonti» come con cose esterne, non resta

mai altro che trascrivere le fonti: trascrivere compen-
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diando o variando le parole, che ¢ talvolta una que-
stione di buon gusto e tal’altra una lustra letteraria, e
mettendo le citazioni in regola, che ¢ talvolta prova di
lealta e di esattezza, e tal’altra un dare a credere e un
darsi a credere di poggiare i piedi sul sodo, sul terreno
della verita, che sarebbe la narrazione o il documento
citato. Quante e quante mai sono codeste storie filolo-
giche ai tempi nostri, specie da quando ¢ stato esage-
rato, cioé fatto unilateralmente valere, il cosi detto «me-
todo filologico»! Storie di dignitosa e «scientifica» ap-
parenza, ma alle quali feb/t, leider! das geistige Band, manca
il nesso spirituale; e che consistono, nel loro fondo, in
nient’altro che dotte o dottissime «cronache»: libri di
consultazione all’'occorrenza, ma non gia parole che nu-
triscano e riscaldino le menti e gli animi.

Senonché, mostrato che la storia filologica offre ef-
fettivamente cronache e documenti e non istorie, si po-
trebbe domandare su che cosa mai si fondi ’addebito
che da noi le si fa d’irrazionalita e di errore; posto, d’al-
tro canto, che la formazione delle cronache, la raccolta

dei documenti e tutte le cure che si spendono intorno
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a essl sono state stimate da noi razionalissime. Ma ler-
rore non ¢ mai nel fatto, sibbene soltanto nella «pre-
tesa» o nell’ddea» che accompagna il fatto; e I'idea o la
pretesa ¢ quella, che ¢ stata definita sopra come propria
della storia filologica: comporre la storia mercé racconti
e documenti. Pretesa che esercita anch’essa un ufficio
razionale, in quanto pone, sebbene non soddisfi, 'esi-
genza della storia che oltrepassi la mera cronaca e il
mero documento; ma che, in quanto poi, in effetto, non
li oltrepassa, si chiarisce contradittoria e percio assurda.

E poiché assurda ¢ la pretesa, la storia filologica ri-
mane priva di verita, come quella che, al pari della cro-
naca, non ha la verita dentro di sé, ma nell’autorita, alla
quale rimanda. Si vantera che la storia filologica vaglia
le autorita e sceglie le pit fededegne. Ma, senza dire che
anche la cronaca, anche il piu rozzo e ignorante e cre-
dulo cronista teneva lo stesso procedimento e vagliava
le autorita e sceglieva quelle che erano per lui piu degne
di fede, si tratta sempre di fede (cioe di pensiero altrui
e passato), e non di critica (cio¢ di pensiero nostro e in

atto), di verosimiglianza e non di quella certezza che ¢
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verita: onde la storia filologica puo essere bensi cor-
retta, ma non gia vera (richtig, e non wahr). E, come ¢
priva di verita, cosi essa ¢ priva di vero interesse storico,
ossia non reca luce intorno a un ordine di fatti che ri-
sponda a un bisogno pratico ed etico; e puo abbracciare
indifferentemente qualsiasi materia piu lontana
dall’animo pratico ed etico del compilatore: talché io, in
quanto puro filologo, godo del libero arbitrio d’indiffe-
renza, e tanto vale per me la storia italiana dell’'ultimo
mezzo secolo quanto quella della dinastia cinese dei
Tsin; e mi volgero all’'una o all’altra, mosso senza dub-
bio da un qualche interesse, ma da un interesse extra-
storico, di quelli che si formano nella cerchia partico-
lare del filologismo.

Questo procedere senza verita e senza passione, che ¢
proprio della storia filologica, rende ragione del vivo
contrasto che si rinnova di continuo tra gli storici filo-
logi e gli storici propriamente detti; i quali ultimi, intenti
alla soluzione di problemi vitali, si spazientiscono al ve-
dersi offrire, come in risposta, i frigidi prodotti della fi-

lologia o si sdegnano alla insistente asserzione che tale
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¢ la storia, e che con tali metodi e spirito dev’essere ela-
borata. La piu bella esplosione che si possa mai ammi-
rare di codesto sentimento di fastidio e di sdegno, si
trova forse nelle Letters on the Study of History (1751) del
Bolingbroke; nelle quali I'erudizione ¢ definita né piu
né meno che «ignoranza fastosa»; e le dotte disquisi-
zioni sulla storia antica o primitiva vengono ammesse
tutt’al pit come quei «preludi bizzarri», che precedono
1 concerti e servono per accordare gli strumenti e che
solo un ottuso d’orecchio puo scambiare per musica,
come solo un ottuso di senso storico puo scambiare
quelle erudizioni per la vera storia; e in antitesi a esse si
propone come ideale una sorta di «mappamondi poli-
tici», a vantaggio dell’intelletto e non della memoria, e
si additano come scritture che si avvicinano a questo
ideale il primo libro delle Istorze fiorentine del Machiavelli
e il Trattato dei beneficiz di fra’ Paolo; e, infine, si sostiene
che alla storia vera e viva non giova risalire piu su del
cominciamento del secolo decimosesto, piu su di Carlo
V e di Enrico VIII, del tempo cioe¢ in cui prese origine

il sistema politico e sociale d’Europa ancora in atto ai
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principii del secolo decimottavo; e di quei due secoli di
storia si procura di dare un quadro a uso non gia dei
curiosi e degli eruditi, ma det politici. — Non ¢, io credo,
chi voglia negare il sentimento giusto della storia che
muove queste esigenze, cosi vivacemente affermate;
sebbene il Bolingbroke non s’innalzasse, né gli fosse
agevole innalzarsi, poste le condizioni di cultura del suo
tempo e del suo paese, al concetto del morire e del ri-
nascere di ogni storia (che ¢ il concetto rigorosamente
speculativo della storia «attuale» e «contemporanea»), e
non sospettasse che la storia primitiva e barbarica, da
lui gettata in un canto come inutile ciarpame, sarebbe
risorta freschissima mezzo secolo dopo, per effetto
della reazione all’intellettualismo e al giacobinismo, rea-
zione della quale doveva essere tra i principali promo-
tori un pubblicista del suo stesso paese, il Burke; e, anzi,
che gia risorgeva al tempo suo stesso, in un angolo
d’Italia, nell’animo e nella mente di Giambattista Vico.
Non rechero altri esempi, dopo questo cospicuo del
Bolingbroke, del contrasto tra gli storici effettivi e gli

storici filologi, perché si tratta di cosa notissima, e di
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una lotta che ricomincia a ogni istante sotto gli occhi
nostri. E aggiungero solamente che ¢ certo deplorevole
(sebbene sia affatto naturale, perché nelle lotte i colpi
non si misurano) che la polemica contro i «filologisti»
trapassi in quella contro i filologi puri e semplici: contro
i poveri eruditi, archivisti e archeologi, veri animaletti
innocui e benefici, 1 quali se venissero distrutti, come
nella concitazione polemica talora si augura, la fertilita
dei campi dello spirito non solo ne sarebbe sminuita ma
addirittura rovinata, e bisognerebbe promuovere di ur-
genza la reintroduzione e 'accrescimento di quei coef-
ficienti di cultura: press’a poco come dicono che sia ac-
caduto di recente nell’agricoltura francese, dopo I'im-
provvida caccia data per piu anni agli innocui e benefici
rospi.

Anche dalla rivolta del senso storico schietto contro
la storia filologica proviene quanto di giustificato o giu-
stificabile puo trovarsi nelle proposizioni circa 'incer-
tezza e l'inutilita della storia: come si desume dall’osser-
vare, che anche i piu radicali di quei negatori (Fonte-

nelle, Volney, Delfico, ecc.) finiscono con 'ammettere
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o richiedere una qualche forma di storia come non inu-
tile né incerta, o non del tutto inutile e incerta; e che 1
loro strali si appuntano tutti contro la storia filologica
e fondata sulle autorita, alla quale solamente puo con-
venire la satirica definizione del Rousseau (nell’ Ewmile),
come dell’«art de choisir, entre plusieurs mensonges, celui qui
ressemble mieux a la vérité». Per tutto il resto, cio¢ per la
parte che proviene da pregiudizio sensistico e naturali-
stico, quello scetticismo storico si contradice come ogni
scetticismo, perché le stesse scienze naturali, esaltate al
paragone, si fondano sulle percezioni, sull’osservazione
e sull’esperimento, ossia su fatti storicamente accertati,
e le «sensazioni», nelle quali viene riposta tutta la verita
del conoscere, non sono neppur esse conoscenze se
non in quanto prendono forma di affermazioni di fatti,
e pero in quanto storia.

Ma, veramente, la storia filologica, come ogni altra
sorta di errore, non cade pei colpi degli avversari, sib-
bene solamente per interna dissoluzione; e sono i suol
cultori medesimi che la distruggono quando la conce-

piscono come priva di legame con la vita, come mera
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dotta esercitazione (si vedano le tante storie che sono
trattazioni di temi scolastici per addestramento nella ri-
cerca, nella interpetrazione e nell’esposizione, e le tante
altre che continuano questo avviamento anche fuori
dalla scuola, per impulso impresso), e quando ne mo-
strano essi medesimi l'incertezza, circonfondendo di
dubbi ogni loro affermazione. Ad arrestare questo
spontaneo dissolvimento della storia filologica si ¢ fog-
giata la distinzione tra critica e ipercritica, lodando e
concedendo quella, biasimando e inibendo questa; ma
la distinzione € delle solite, onde il moderatismo inin-
telligente procura di smussare (senza poi riuscire nel
suo intento) le antinomie, che non sa risolvere. Liper-
critica ¢ la prosecuzione naturale della critica, la critica
stessa: e scindere la critica in un meno e in un piu, €
ammettere il meno e negare il piu, ¢ cosa cervellotica,
per non dir altro. Non vi sono autorita «certe» e altre
«incerte», ma tutte sono incerte, graduate nella incer-
tezza in modo affatto estrinseco e congetturale: chi ci
garantira dal falso affermato per distrazione o per mo-

mentaneo trasporto passionale dal testimone di solito
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diligente e probo? Saggiamente una scritta cinquecen-
tesca, che si legge ancora in un’antica viuzza di Napoli,
prega Dio (e gli storici filologi dovrebbero pregarlo fer-
vidamente ogni mattina) di scansarci, ora e sempre, «da
bugia d’homo da bene». Cosicché quegli storici compiono
ufficio filosoficamente assai istruttivo quando spin-
gono la critica fino alla cosiddetta ipercritica, e vanifi-
cano tutto il loro lavoro, che potrebbe percio togliere il
titolo dal libro del Sanchez: Quod nibil scitur. E 1o ricordo
che, giovinetto e lavorante in erudizione, rimasi colpito
dal motto di un mio poco letterario amico, a cui avevo
dato da leggere un’assai critica e ipercritica storia di
Roma antica, il quale al termine della lettura, nel resti-
tuirmi il libro mi disse di aver acquistato la superba co-
scienza di essere «l piu sapiente dei filologi», perché
costoro giungono alla conclusione di saper nulla a forza
d’improbe fatiche, ed egli sapeva nulla senz’alcuna fa-

tica, per dono generoso di natura.!

' Si veda, sotto, ’Appendice I, pp. 151-155.
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II

Conseguenza di questo spontaneo dissolvimento
della storia filologica dovrebbe essere la negazione della
storia che si pretenda costruire con racconti e docu-
menti, concepiti come cose esterne, ¢ il riabbassamento
di questi a meri aiuti del conoscere storico quale si viene
determinando e rideterminando nello svolgimento
dello spirito. Ma, ripugnandosi a siffatta conseguenza e
perseverandosi, nonostante i ripetuti rovesci, nel pro-
posito di costruire la storia con quel metodo, sorge 'ul-
teriore problema di come si possa sanare, senza can-
giare quei presupposti, la frigida indifferenza della sto-
ria filologica e la sua intrinseca incertezza. E il pro-
blema, fallace, non puo ricevere se non fallace solu-
zione, che si esplica nel surrogare, al mancante interesse
del pensiero, I'interesse del sentimento, e alla qui irrag-
giungibile coerenza logica la coerenza estetica della rap-
presentazione. La nuova forma erronea di storia, che si
ottiene in tal guisa, ¢ la storia poetica.

Esempi di tale storia forniscono in copia le biografie
affettuose che si tessono di persone care e venerate, e
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quelle satiriche delle persone aborrite; le storie patriot-
tiche, che innalzano le glorie e piangono le sventure del
popolo al quale si appartiene e col quale si simpatizza,
e quelle che spargono di bieca luce il popolo nemico,
l'avversario della propria gente; la storia universale, ri-
schiarata dagli ideali del liberalismo o dell’'umanitari-
smo, e quella narrata da un socialista, che ritragga le
gesta (come il Marx diceva) del «cavaliere dalla trista fi-
guray, del capitalista, o l'altra di un antisemita, che mo-
stri dappertutto nelle sventure e brutture umane il giu-
deo, e, nelle felicita e negli splendori, la cacciata del giu-
deo. N¢ la storia poetica si esaurisce in codeste tonalita
fondamentali e generiche dell’'amore e dell’odio
(dell’odio che ¢ amore e dell’'amore che ¢ odio), ma
passa per tutte le piu intricate forme e le piu fini grada-
zioni del sentimento; e cosi si ottengono storie poeti-
che che sono tenere, malinconiche, nostalgiche, dispe-
rate, rassegnate, fidenti, allegre, ¢ quante altre si pos-
sano immaginare. Erodoto canta le romanze dell'invi-
dia degli dei; Livio, 'epos della romana virtu; Tacito

compone tragedie dell’orrendo, drammi elisabettiani in
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iscultoria prosa latina; e per venire ai moderni e moder-
nissimi, Droysen da forma alla sua aspirazione lirica
verso lo Stato forte e accentratore col narrare la storia
della Macedonia, Prussia dell’Ellade; e Grote a quella
verso gli istituti della democrazia, simboleggiata in
Atene; e Mommsen all’altra verso 'impero simboleg-
giato in Cesare; e Balbo effonde il suo ardore per I'in-
dipendenza italiana, adoperando a tal fine tutti i ricordi
delle pugne italiche, a cominciare nientemeno da quelle
degli Itali ed Etruschi contro i Pelasgi; e Thierry celebra
la borghesia, raccontando la storia del terzo stato, di
Jacques Bonhomme; e i Goncourt descrivono romanzi
voluttuosi, ritraendo le figure della Pompadour o della
Dubarry, e della regina Antonietta, e avendo care le
stoffe e le fogge di vesti piu che 1 pensieri; e De Barante
vagheggia donne, cavalieri, armi ed amori, nella sua sto-
ria dei duchi di Borgogna.

Puo sembrare che a questo modo sia veramente
vinta I'indifferenza della storia filologica, e la materia
storica venga dominata da un principio e criterio di va-

lore: che ¢ la richiesta che si ode ai giorni nostri porre
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con insistenza alla storia da parte dei metodologisti e
dei filosofi. Ma io ho scansato finora questa parola per
I'equivoco che vi si annida e nel quale si suole assai di
frequente scivolare. Perché, essendo la storia storia
dello spirito e lo spirito essendo valore, e anzi il solo
valore che sia dato concepire, ¢ chiaro che la storia ¢
sempre storia di valori; e, poiché nella coscienza storio-
grafica lo spirito, si fa trasparente a sé medesimo come
pensiero, il valore che regge la storiografia ¢ il valore
del pensiero. Ma, appunto per questa ragione, principio
determinante di essa non puo essere il valore che si
chiama «di sentimentoy, e che ¢ vita e non pensiero, e
quando questa vita si esprime e rappresenta, non an-
cora domata dal pensiero, ¢ poesia e non istoria. Per
convertire la biografia poetica in biografia veramente
storica bisogna reprimere, come si suol inculcare ai bio-
grafi, i nostri amori, le nostre lacrime, 1 nostri sdegni, e
ricercare a quale ufficio abbia adempiuto 'individuo di
cui si narra la vita, nell’'opera sociale o della civilta; e il
medesimo deve farsi per la storia nazionale e per quella

dell’'umanita, e per qualunque altro gruppo piccolo o
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grande di fatti e per qualunque ordine di accadimenti:
bisogna superare, ossia trasformare, i valori di senti-
mento in valori di pensiero. Se non ci troviamo in con-
dizione d’innalzarci a questa «soggettivita» del pensiero,
produrremo poesia e non gia storia: il problema storico
rimarra intatto, o meglio, non sara nato ancora, e na-
scera quando nascera. L'interesse che in quel caso ci
muove, non ¢ l'interesse della vita che si fa pensiero, ma
della vita che si fa intuizione e fantasia.

E poiché si ¢ entrati nel regno della poesia, mentre il
problema storico rimane un di 1a, la erudizione o filo-
logia, dalla quale sembrava si fossero prese le mosse,
rimane un di qua, ossia ¢ affatto oltrepassata. Nella sto-
ria filologica, nonostante la pretesa che vi si aggiungeva,
le cronache e documenti persistevano, indigesti, crudi,
verdi, quali erano naturalmente. Ma nella storia poetica
essi sono profondamente alterati, o, per parlare piu
esattamente, sono disciolti senz’altro. Lasciamo il caso
(che in verita non ¢ raro) dello storico il quale intenzio-
nalmente, per conseguire effetti artistici, mescoli sue in-

venzioni e immaginazioni ai dati desunti dalle cronache
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e dai documenti, e procuri di farle passare per istoria;
cioe¢ si renda colpevole di menzogne e d’imbrogli. Ma
Ialterazione continua e intrinseca a quella storiografia
consiste nello stesso scegliere e connettere 1 particolari
che si traggono dalle «fonti», secondo un motivo non
di pensiero ma di sentimento: il che, se ben si considert,
¢ sostanzialmente un inventare o immaginare i fatti: la
nuova connessione si concreta in un nuovo fatto im-
maginato. E poiché i dati desunti dalle «fonti» non si
prestano sempre docili alla richiesta connessione, si
stima lecito «solliciter doncement les textesy (come diceva, se
non sbaglio, uno di codesti storici-poeti, il Renan), e, se
non in modo assertorio, almeno in modo problematico,
ossia sotto forma di congettura, aggiungere ai dati di
fatto particolari fantasticati. Il Vossio biasimava quegli
storici greci e di altri popoli che, narrando favole, «ad
effugiendam vanitatis notam satis fore putant si addant sollemne
suum ‘aiunt’, ‘fertur’, vel aliquid quod tantundem valeaty. Ma
anche nei giorni nostri sarebbe divertente e istruttivo
catalogare le forme d’insinuazione onde storici, che

passano per gravissimi, si valgono per introdurre le loro
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personali immaginazioni: «forse», «parrebbe», «si di-
rebbe», «piace pensarer, «giova supportren, «¢ proba-
bile», «¢ evidente», e simili; e notare come talvolta essi
vengano omettendo insensibilmente codeste cautele e
raccontino, quasi le avessero vedute, cose che essi stessi
hanno escogitate per finire il loro quadro, e per le quali
resterebbero assai imbarazzati se avvenisse che uno, in-
discreto al pari di un enfant terrible, chiedesse loro:
«Come lo sapete? chi ve lo ha detto?». A beneficio di
questa potesta che si cerca conferire agli storici, se non
quidguid, almeno aliquid andends, si ¢ messa su la teoria
metodologica della «fantasia, indispensabile allo sto-
rico, che non voglia essere mero cronista», della fantasia
ricostruttiva e integrativa; o, come anche si dice, della
«necessita d’integrare il dato storico con la nostra per-
sonale psicologia o conoscenza psicologicax»: teoria che,
al pari di quella del valore nella storia, racchiude
anch’essa un equivoco. Perché, senza dubbio, la fantasia
¢ indispensabile allo storico: la critica vuota, la narra-
zione vuota, il concetto senza intuizione o fantasia,

sono affatto sterili; e cio si ¢ detto e ridetto in queste
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pagine col richiedere la viva esperienza degli accadi-
menti di cui si prende a narrare la storia, il che importa
insieme I’elaborazione di essi come intuizione o fanta-
sia; senza questa ricostruzione o integrazione fanta-
stica, non ¢ dato né scrivere storia, né leggerla e inten-
derla. Ma, siffatta fantasia, veramente indispensabile.
allo storico ¢ la fantasia inscindibile dalla sintesi storica,
la fantasia nel pensiero e pel pensiero, la concretezza
del pensiero, che non ¢ mai un astratto concetto ma
sempre una relazione e un giudizio, non un’indetermi-
natezza ma una determinatezza. Eppero essa ¢ da di-
stinguere radicalmente dalla libera fantasia poetica, cara
a quegli storici che vedono e odono il viso e la voce di
Gesu sul lago di Tiberiade, o seguono Eraclito nelle sue
quotidiane passeggiate tra le colline di Efeso, o ridicono
i segreti colloqui tra Francesco d’Assisi e il dolce umbro
paese.

Anche qui si domandera di qual errore si possa, dun-
que, accagionare la storia poetica, se essa ¢ poesia
(forma necessaria dello spirito e una delle piu dilette al

cuore dell’'uomo), e non istoria; ma anche qui bisogna
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rispondere — analogamente alla risposta data per la sto-
ria filologica, — che I’errore non ¢ in cio che si fa, ma in
cio che si pretende fare: non gia nel creare poesie, ma
nell’asserire storie che siano poesie, storie poetiche,
contradizione in termini. Tanto ¢ lungi da me il pen-
siero di riprovare le poesie intessute sopra dati storici,
che, anzi, io affermo che molta parte della schietta ed
alta poesia di tutti i tempi, e in ispecie dei tempi mo-
derni, sia da cercare in libri cosi detti di storia. L’epos,
per esempio, non ¢, come si crede, morto nell’Italia del
secolo decimonono; senonché non si trova nei «poemi
epici» del Botta, del Bagnoli, del Bellini o della Bandet-
tini, dove li cerca la corta vista dei letterati classificatori,
ma nei racconti della storia del Risorgimento, dove si
effondono e I'epos e il dramma e la lirica ¢ la satira e
Iidillio e Ielegia, e quanti altri «generi poetici» si desi-
derino: la storiografia del Risorgimento ¢, per gran
parte, una storiografia poetica, ricca di leggende, che
aspetta ancora gli storici e li ha scontrati solo talvolta e

per caso: per Pappunto, come I’epos antico e medioe-
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vale, che, se intrinsecamente era poesia, veniva pur con-
siderato storia dagli uditori e sovente, forse, dai com-
positori medesimi. E rivendico agli altri e a me stesso il
diritto di sognare la storia nei modi che il mio personale
sentimento mi detta; e immaginare un’Italia, bella come
donna desiata o cara come madre tenerissima o austera
come avola veneranda, e spiarne le mosse nei secoli, e
magari profetarne 'avvenire, e crearmi nella storia idoli
di amore e di odio, e abbellire vieppiu a mia soddisfa-
zione 1 personaggi belli e rendere piu brutti 1 brutti; e
ricercare ogni ricordo e ogni particolare, 1 tratti del
volto, 1 gesti, 1 vestiti, le dimore, ogni particolare insi-
gnificante (ad altri o per altri rispetti insignificante, ma
non a me in quell’atto), per ravvicinarmi quasi fisica-
mente ai miei amici e alle mie amanti, dei quali e delle
quali posseggo un bel circolo o un harem — nella storia.
Ma resta ben pattuito che, quando io o altri dovremo
fare storia, storia vera e non poesia storica, sgombre-
remo miti e idoli, amici e amanti, simpatie e antipatie, e
ci indirizzeremo all’unico problema della storia, che ¢

lo Spirito o il Valore (o, se si desiderano termini meno
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tilosofici e piu correnti, la Cultura, la Civilta, il Pro-
gresso), e lo guarderemo col duplice occhio e con
I'unica vista del pensiero; e quando alcuno, in quella
sfera o a quell’altezza, ci parlera ancora dei sentimenti
che poco prima ci tumultuavano nel petto, lo ascolte-
remo come chi ci discorra di cose ormai lontane e
morte, e non parteciperemo piu ad essi, perché il solo
sentimento, che ci riempie ora tutta ’anima, ¢ il senti-

mento della verita, la ricerca della verita storica.
111

Con la storia poetica, cioe con la ricaduta della storia
in una sfera idealmente anteriore, che ¢ quella della poe-
sia, il ciclo delle forme erronee di storia (ossia delle
forme erronee teoriche) ¢ completo. Ma forse non sa-
rebbe completo il mio discorso, se tacessi di una cosid-
detta forma di storia, che ebbe grande importanza
nell’antichita, quando elaboro anche la propria teoria, e
che continua ad avere qualche importanza ai tempi no-
stri, sebbene celi ora volentieri il suo volto e cangi vesti

e maschere. E la storia che, nell’antichita, si chiamava
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oratoria o rettorica, e si proponeva, secondo le varie in-
tenzioni dei retori, ora d’insegnare la filosofia per
esempi, ora di commuovere alla virta, ora distruire
circa 1 migliori istituti politici o militari, ora, semplice-
mente, di dilettare. E anche ai nostri giorni, non sola-
mente nelle scuole elementari (dove sembra inteso che
convenga propinare ai fanciulli 'amaro della sapienza
col dolce della favoletta), ma tra uomini maturi, si do-
manda e si fornisce questo tipo di storia, congiunto
strettamente con la politica ove si tratti di politica, o
con la religione, la filosofia e la morale, ove si tratti di
queste e altrettali cose, o col divertimento, come accade
nei libri di aneddoti, di curiosita, di storie scandalose e
terrificanti. Senonché, puo essa considerarsi, non dico
storia, ma forma erronea (teorica) di storia? La strut-
tura della storia oratoria presuppone una storia bella e
formata, o almeno una storia poetica, la quale venga
recitata per un fine pratico. Il fine sara d’indurre una
commozione, preparatoria della virtl, un rimorso, un

pudore o un entusiasmo; ovvero di riposare col variare
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spettacolo gli animi, come nei giuochi; ovvero d’intro-
durre nelle menti una verita storica, filosofica o natura-
listica (movere, delectare, docere, o come altro si classifi-
chino codesti fini); ma sara sempre un fine, cio¢ un atto
pratico, che si vale della recitazione della storia come di
un mezzo o di uno dei suoi mezzi. Onde la storia ora-
toria (che piu esattamente andrebbe denominata prati-
cistica) si compone di due elementi, la storia e il fine
pratico, convergenti in un solo che ¢ I'atto pratico. E
percio non si puo polemizzare contro di essa, ma sol-
tanto contro la teoria di essa contro ’accennata teoria,
tanto celebre nell’antichita, della storia come opus orato-
rium, come (phocopio & mopaderypdtwy ), come
dnodewtiny, come viung ydopvooua (se guerresca), O
yOune naidevpo (se politica), o come richiedente
I'dovn, e simili: dottrina affatto analoga alle dottrine
edonistiche e pedagogiche, che furono allora dominanti
circa la poesia, e che credevano di assegnare il fine di
questa, quando invece le assegnavano un fine estrin-
seco, ¢ in tal modo le passavano sopra senza toccarla.

Come atto pratico, la storia praticistica (che non ¢ pot
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storia) va esente da censure: ciascuno di noi non si sta
pago a indagare la storia, ma opera, e nell’operare puo
ben valersi del rievocamento di questa o quella imma-
gine come eccitamento al suo operare o (che fa lo
stesso) all’operare degli altri: puo insomma leggere o
rileggere tutti i libri, che via via gli giovano, come il mi-
nor Catone prese a leggere il Fedone per prepararsi al
suicidio, e alcuni vi si sono preparati con la lettura del
Werther, dell’Or#zs e dei canti leopardiani; come tanti al-
tri, dal Rinascimento al secolo decimottavo, si prepara-
rono alle cospirazioni e ai tirannicidii leggendo Plu-
tarco; talché uno di costoro, quel giovane Boscoli, con-
dannato a morte per una congiura contro i Medici, di-
ceva nelle ultime sue ore a Luca della Robbia (che ci
narra il fatto): «Cavatemi dalla testa Brutol»: Bruto, cio¢
non la storia che aveva letta e pensata, ma quella dalla
quale era rimasto affascinato e spinto al delitto. Per al-
tro, la storia vera e propria non ¢ il Bruto che procrea i
moderni Bruti pugnalanti, ma il Bruto pensato e allo-

gato nel mondo del pensiero.
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Un posto a parte si potrebbe essere tratti a dare alla
storia che ora si dice di tendenza, perché, da un lato,
sembra che essa, avendo chiaro innanzi un fine da rag-
giungere, non sia semplice storia di sentimento e poe-
tica; e, dall’altro, che quel fine non sia imposto dal di
fuori, ma coincida con la concezione stessa della storia:
onde per lo meno converrebbe considerarla come una
storia media tra la poetica e la praticistica, mista delle
due. Ma forme medie e prodotti ibridi esistono sola-
mente nelle finzioni classificatorie degli empirici, e non
mai nella realta dello spirito; e la storia di tendenza ¢, in
verita, quando ben si consideri, o storia poetica o storia
praticistica; sempre, beninteso, che si prescinda dai libri
nei quali I'uno e I’altro momento si trovano talvolta ma-
terialmente accostati, come del resto vi si trovano di
solito e la storia vera e la cronaca e il documento ¢ la
storia filologica e quella poetica. Cio che da I'illusione
di un miscuglio o di una speciale forma di storia ¢ il
fatto che molti muovono dall’ispirazione poetica (af-
fetto di patria, fede di parte, entusiasmo per un

grand’uomo, ecc.) e finiscono nel calcolo praticistico,
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cominciano dalla poesia e finiscono nell’allegazione av-
vocatesca; o anche talvolta (benché piu di rado) percor-
rono il cammino inverso. La quale duplice vicenda ¢
dato osservare nelle tante storie di partito, che si sono
composte da che mondo ¢ mondo; né ¢ difficile scor-
gere in quali luoghi di esse si abbiano innanzi manife-
stazioni di poesia e in quali di calcolo; e il buon gusto e
la critica fanno di continuo questo sceveramento, come
per la poesia e I'arte in genere, cosi per la storia.

Vero ¢ che il buon gusto ama e accetta la poesia, e
prescinde dalle intenzioni pratiche del poeta e dello sto-
rico-poeta; ma quelle intenzioni pratiche sono accolte
e approvate dalla coscienza morale, sempre che siano
buone intenzioni e, per conseguenza, buone azioni; e
quantunque sia vezzo dir male degli avvocati in genere,
¢ certo poi che dell’onesto avvocato e del prudente ora-
tore non si puo far di meno nella vita sociale. N¢é si ¢
fatto mai di meno della cosi detta storia praticistica, sia
nella pratica greco-romana, che era di proporre come
modelli agli animi ritratti di uomini di stato e di capitani

e di donne eroiche; sia in quella medioevale, che era di
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recitare per edificazione vite di santi e di eremiti nel de-
serto, o di cavalieri valenti di mano e incrollabili di fede;
sia nella nostra moderna, che ¢ di far leggere per edifi-
cazione e per istimolo biografie e deggende» d’inven-
tori, d’industriali, di esploratori, di miliardari. Storie
educative, storie composte in modo da promuovere de-
terminate disposizioni pratiche o morali, esistono vera-
mente; e ogni italiano sa come nel periodo del Risorgi-
mento quegli effetti fossero prodotti dalle storie del
Colletta, del Balbo e simili, e ogni uomo conosce libri
che gli hanno «ispirato» o «inculcato» 'amore del pro-
prio paese e della propria citta o campanile.

Questa efficacia morale, che ¢ della morale e non
della storia, ha cosi forte preoccupato le menti che dura
ancora il pregiudizio di assegnare alla storia (come al-
tresi alla poesia), nel campo pedagogico, un ufficio mo-
rale: pregiudizio, che anima finanche il saggio pedago-
gico del Labriola sull’Insegnamento della storia. Ma se con
la parola «storia» s’intendono cosi la storia che ¢ pen-

siero, come quelle che sono invece poesia, filologia o
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volonta morale, ¢ chiaro che la «storia» entrera nel pro-
cesso educativo non sotto una sola, ma sotto tutte co-
deste forme: sebbene, come storia propriamente detta,
sotto una sola, che non ¢ quella dell’educazione morale,
esclusivamente o astrattamente considerata, ma della

educazione o svolgimento del pensiero.
1\

Si parla tanto, ed ora piu che prima, della necessita
di una «riforma della storia»; e a me vuol parere che in
questa materia non vi sia niente da riformare. Niente
da riformare nel senso che si da a tale richiesta, di pla-
smare cio¢ una nuova forma di storia o di creare per la
prima volta la vera storia. La storia ¢, ¢ stata e sara sem-
pre la medesima, quella che abbiamo chiamata storia
viva, storia (idealmente) contemporanea; e sono, sono
state e saranno sempre le medesime, la cronaca, la sto-
ria filologica, quella poetica e quella (chiamiamola pure
storia) praticistica. Coloro che entrano nell'impegno di
creare una NUOva stofria, riIescono sempre a riasserire, o

contro la storia poetica la storia filologica, o contro la
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storia filologica la storia poetica, o contro I'una e I’altra
la storia contemporanea, e via dicendo: seppure non
accada loro, come al Buckle e ai tanti fastidiosi sociologi
e positivisti degli ultimi decenni, che, con grande sicu-
mera, e con non meno grande inintelligenza di quel che
la storia sia, lamentano che alla storia manchi la virtu
dell’osservazione e dell’esperimento (ossia I'astrazione
naturalistica dell’osservazione e dell’esperimento), e
vantano di «ridurre la storia a scienza naturaley», cio€,
con circolo vizioso e alquanto grottesco, a una forma

mentale che ¢ suo pallido derivato.

In un altro senso, tutto ¢ certamente da riformare nella storia,
e la storia, in ogni istante, si travaglia nel perfezionarsi ossia nel
proprio arricchimento e approfondimento, e non c’¢ storia che
pienamente ci contenti, perché ogni nostra costruzione genera
nuovi fatti e nuovi problemi, e sollecita nuove soluzioni. Cosi si
narra sempre di nuovo, lumeggiandola sempre diversamente, la
storia di Roma e di Grecia e del Cristianesimo e della Riforma e
della Rivoluzione francese e della filosofia e della letteratura, e di
qualsiasi altra materia. Ma la storia riforma sé medesima, rima-
nendo sempre sé medesima; e la vigoria del suo svolgimento ¢

appunto in questa sua costanza.
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L’esigenza di una riforma radicale o astratta non puo
nemmeno ricevere l'altro significato di una riforma
dell’dddea» della storia, della scoperta che si debba com-
piere, o si sia finalmente compiuta, del vero concetto
della storia. In tutti i tempi si ¢, in qualche modo, pen-
sata la distinzione tra le storie che sono storie, e quelle
altre che sono fantasie o cronache: come si potrebbe
mostrare con le avvertenze che s’incontrano in tutti i
tempi, presso storici e metodologisti, e con le confes-
sioni che involontariamente sfuggono persino ai piu
confusionari tra essi; e come, del resto, € da indurre con
sicurezza dalla natura medesima dello spirito umano,
ancorché non fossero state scritte o non fossero state
serbate le parole nelle quali quelle distinzioni si espri-
mono. E anche tale concetto e tali distinzioni si rifor-
mano, con la storia stessa, a ogni istante, e si arricchi-
scono e approfondiscono: com’¢ da tenere per certo, e
come mostra del resto la storia della Istorica, che qual-
che progresso ha ben compiuto da Dionigi di Alicar-
nasso o da Cicerone a Hegel e a Humboldt. E nuovi

problemi si sono formati nel tempo nostro, ad alcuni
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dei quali per Pappunto io procuro di rispondere con
questo mio libro: che ¢ perfettamente consapevole di
rispondere solo ad alcuni dei tanti, e specialmente poi
di non rispondere (perché, proprio, non puo) a quelli
che non si sono ancora formati, e che pure, infallante-
mente, si formeranno in avvenire.

Per altro, si pensera che per lo meno la chiarezza ac-
quistata dalla coscienza storica circa la natura della pro-
pria opera varra a distruggere le forme erronee della
storia, e che, dimostrato che la storia filologica ¢ cro-
naca o documento e non gia storia, o che la storia poe-
tica ¢ poesia e non gia storia, i «fatti» che vi corrispon-
dono dovranno dileguare, o andarsi via via restrin-
gendo in estensione fino a sparire del tutto in tempo
prossimo o lontano, come sono sparite le balestre di-
nanzi ai fucili o vanno sparendo sotto gli occhi nostri 1
cocchi dinanzi alle automobili.

E cio sarebbe veramente possibile se quelle forme
erronee si concretassero in «fatti», e se non fossero in-
vece, come ho detto di sopra, mere «pretese». Se ler-

rore, se il male fosse un fatto, da assai gran tempo
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'umanita 'avrebbe disfatto, ossia 'avrebbe sorpassato,
al modo stesso che ha sorpassato la schiavitu e la ser-
vita della gleba e 'economia del semplice baratto, e
tante altre cose che erano «fatti», cioe forme sue transi-
torie. Ma Derrore (e il male, che fa tutt'uno con esso)
non ¢ un fatto, non ha esistenza empirica, ¢ nient’altro
che il momento negativo o dialettico dello spirito ne-
cessario alla concretezza del momento positivo, alla
realta dello spirito; eppero ¢ indistruttibile ed eterno, e
il distruggerlo con Tastrazione (poiché col pensiero
non si puo) equivale a immaginare la morte dello spi-
rito, come ¢ confermato dal detto che I’astrazione ¢
morte.

E, senza estendermi nell’esporre una dottrina che
darebbe luogo qui a troppo ampia digressione, notero
che uno sguardo che si getti sulla storia della storia
comprova Iefficacia salutare dell’errore, il quale non ¢
un Calibano, ma piuttosto un Ariele, che soffia da per
tutto, e chiama ed eccita, e che non si riesce mai ad af-
ferrare come cosa salda. E, per togliere esempi sola-

mente dalle forme generali che ho finora investigate,
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errore ¢ da dire certamente la storiografia polemica e di
tendenza, che prevalse nel periodo illuministico e che
ridusse la storia a un apologo contro 1 preti e 1 tiranni;
ma chi sarebbe voluto tornare da essa, semplicemente,
alla storia erudita e apatica dei benedettini e degli altri
dotti autori d’in-folio? La polemica e tendenza espri-
meva, sebbene non soddisfacesse del tutto, il bisogno
di una storia viva; e questo bisogno fu seguito dalla
creazione di una nuova storiografia nel periodo del ro-
manticismo. E fu, senza dubbio, errore il tipo della sto-
ria meramente filologica, promosso dalla Germania
dopo il 1820 e diffuso poi in tutto il mondo; ma fu an-
che uno strumento di liberazione dalle storie piu o
meno fantastiche e arbitrarie, improvvisate da filosofi;
e chi da esse vorrebbe semplicemente tornare alle «fi-
losofie della storia»?

E fu errore, cio¢ ci fece perdere la calma storica, il
tipo di storia ora tendenziosa, ora piu di frequente poe-
tica, che il gia piu volte ricordato movimento nazionale
italiano trasse seco; ma quella coscienza poetica, che ol-

trepassava sé medesima ponendo la pretesa della verita
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storica, doveva presto o tardi generare (come in piu va-
sto campo era avvenuto nel secolo decimottavo) una
storia che fosse affiatata con gl'interessi della vita senza
rendersi a essi servile o lasciarsi deviare dai fantasmi di
amore e di odio che quelli suggeriscono. Gli esempi si
potrebbero accrescere; ma ’esempio degli esempi ¢ cio
che accade in ciascuno di noi, quando elaboriamo una
materia storica; e vediamo sorgere a volta a volta, nel
corso dell’elaborazione, le nostre simpatie o antipatie
(la nostra storia poetica), e le nostre intenzioni di uo-
mini pratici (la nostra storia oratoria), e le nostre me-
morie cronachistiche (la nostra storia filologica), e tutte
queste forme a volta a volta mentalmente superiamo e,
nel superarle, ci troviamo di volta in volta in possesso
di una nuova e piu profonda verita storica. Cosi si af-
ferma la storia, distinguendosi dalle non-storie e vin-
cendo 1 momenti dialettici che nascono da queste. Ep-
perod io dicevo che non c¢’¢ mai nulla di nulla da rifor-
mare in astratto, e ¢’¢ sempre tutto di tutto da riformare

in concreto.
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I11
LA STORIA COME STORIA DELL’UNIVERSALE.
CRITICA DELLA «STORIA UNIVERSALE»

Ritornati, dopo questo giro dialettico, al concetto
della storia come «storia contemporanea», un NUOVO
dubbio ci assale e tormenta. Perché, se la dimostrazione
fatta ha liberato quel concetto da una delle forme piu
insistenti di scetticismo storico (lo scetticismo che na-
sce dalla malsicurezza delle «testimonianzey), non sem-
bra che esso sia stato liberato o possa liberarsi mai da
quell’altra forma di scetticismo, che si chiama piu pro-
priamente «agnosticismo», e che non nega assoluta-
mente alla storia la verita, ma le nega la verita piena: che
¢ poi, in ultima analisi, negarle I'effettivo conoscere,
perché un conoscere infermo, un conoscere a mezzo
toglie vigore anche alla meta che si asserisce conosciuta.
Comunque, ¢ comune sentenza che della storia solo
una parte, una piccolissima parte, ci ¢ nota: fioco lumi-
cino, che rende piu sensibile il vasto tenebrore che cir-

conda il nostro sapere.
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Invero, che cosa conosciamo noi, nonostante tutte le
industrie degli eruditi, delle origini di Roma o degli Stati
greci, e dei popoli che precessero le civilta greca e ro-
mana nei rispettivi paesi? E se qualche brandello della
vita di quei popoli ci rimane, come ne ¢ incerta l'inter-
pretazione; e se qualche tradizione ce n’¢ pervenuta,
come ¢ povera, confusa e contradittorial E meno an-
cora sappiamo dei popoli che furono innanzi quei po-
poli, delle immigrazioni dall’Asia e dall’Africa in Eu-
ropa o all'inverso, e dei rapporti con le terre oltre
oceano, e magari con ’Atlantide dei miti. E la monoge-
nesi o poligenesi delle specie umane ¢ un disperato
rompicapo, aperto a tutte le congetture; e aperto alle
vane congetture ¢ apparire sulla terra del genus homo, e
la sua affinita o parentela con le specie animali; e la sto-
ria della terra, del sistema solare, del cosmo tutto, si
perde nel cosiddetto buio delle origini. Ma il buio non
¢ solamente nelle «origini»: tutta la storia, anche la piu
prossima a noi, la stessa moderna di Europa, ¢ buia; e

chi potra dir mai quali furono veramente i motivi che
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determinarono gli atti di un Danton o di un Robe-
spierre, di un Napoleone o di un Alessandro di Russia?
e sugli atti stessi, cio¢ sulla esteriorita degli atti, quante
oscurezze e lacune! Si sono scritti cumuli di volumi
sulle giornate di settembre o sul diciotto brumaio o
sullincendio di Mosca; e chi sa come andarono pro-
priamente quei fatti? Come fossero andati, non sape-
vano ridire neppur coloro che ne furono testimoni di-
retti, e che ce li tramandarono nelle versioni piu varie e
contradittorie. Ma lasciamo la grande storia: ci sara al-
meno possibile conoscere intera la piccola storia, e non
diciamo gia quella del nostro paese, della nostra citta,
della nostra famiglia, ma ciascuno la piccolissima storia
di sé medesimo: che cosa egli veramente volle quando
(tanti anni fa o ieri) si abbandono a questo o a quel
moto di passione e pronunzio questa o quella parola; e
come giunse a una certa conclusione di pensiero o a
una particolare deliberazione pratica; e se i motivi che
lo spinsero a operare in un senso o nell’altro furono alti
o bassi, morali o egoistici, di dovere o di vanita, puri o

impuri? C’¢ da perdere la testa, come sanno le persone
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scrupolose che, quanto piu tentano di perfezionare il
loro esame di coscienza, piu vedono confuso, e alle
quali non si sa porgere altro rimedio che di raccoman-
dar loro di esaminarsi, si, ma non troppo, di guardare
innanzi e non indietro, o guardare indietro quel tanto
che ¢ strettamente indispensabile allo stesso guardare
innanzi. Conosciamo, di certo, la storia di noi medesimi
e del mondo che ci circonda; ma quanto poco, quanto
poveramente, a paragone della brama nostra infinita di
sapere!

Per uscire da siffatto tormento, la via piu corta ¢ ap-
punto questa che ho tenuta, di spingerlo all’estremo; e
poi immaginare, per un istante, che tutte le interroga-
zioni accennate, e le altre infinite che si potrebbero
muovere, vengano soddisfatte: soddisfatte, come si
possono soddisfare le interrogazioni che procedono
all'infinito, cio¢ dando loro pronte risposte 'una sull’al-
tra e facendo entrare lo spirito nella via di un vertigi-
noso processo di soddisfazioni sempre ottenute all’in-

tinito. Or bene: se tutte quelle interrogazioni fossero

63



soddisfatte, se noi fossimo in possesso di tutte le rela-
tive risposte, che cosa ne faremmo? che cosa, giunti che
fossimo a quella agevolezza e ricchezza strabocchevole
di conoscenze, ci converrebbe fare? La via del processo
all'infinito ¢ larghissima al pari della via dell’inferno, e,
se non conduce all’inferno, conduce di certo al mani-
comio. E a noi, in quanto ospiti che siamo del mondo
e non del manicomio, non giova, anzi fa paura, quell’in-
finito che si amplia sempre appena lo tocchiamo, ma
solo ci giova il povero finito, il determinato, il concreto
che si coglie col pensiero e che si presta come base del
nostro esistere e punto di partenza del nostro operare.
Sicché, quand’anche alla nostra brama fossero offerti
tutti 1 particolari infiniti della storia infinita, a noi non
resterebbe altro che sgombrarli; dalla nostra mente, di-
menticarli, e fissarci su quel particolare solamente che
risponde a un problema e costituisce la storia viva e at-
tiva, la storia contemporanea.

E codesto per I'appunto esegue lo spirito nel suo
svolgimento, perché non v’¢ fatto che non sia cono-

sciuto nell’atto che viene compiuto, mercé la coscienza
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che nell’unita dello spirito germina di continuo
sull’azione; e non v’¢ fatto che, prima o poi, presto o
tardi, non venga dimenticato, salvo ad essere richia-
mato, come si ¢ detto parlando della storia morta che
si ravviva per opera della vita, del passato che per
mezzo del contemporaneo si rifa contemporaneo. 11
Tolstoj s’era fisso in questo pensiero che, non sola-
mente nessuno, nemmeno un Napoleone, possa prede-
terminare 'andamento di una battaglia, ma che nes-
suno possa conoscere come davvero essa si ¢ svolta,
perché, la sera stessa che pone termine alla battaglia,
sorge e si diffonde una storia artificiosa e leggendaria,
che solo uno spirito credulo puod scambiare per istoria
reale, e sulla quale nondimeno lavorano gli storici di
mestiere, integrando o temperando fantasia con fanta-
sia. Ma la battaglia ¢ conosciuta via via che si svolge; e
poi, col tumulto di essa, si dissipa anche il tumulto di
quella conoscenza, solo importando la nuova situa-
zione di fatto e la nuova disposizione d’animo che si ¢

prodotta, e che si esprime nelle poetiche leggende o si
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aiuta con le artificiose finzioni. E ciascuno di noi cono-
sce ed oblia a ogni istante i piu del suoi pensieti e atti
(e gual se cosi non facesse, perché vivrebbe compi-
tando faticosamente ogni suo minimo moto!); ma non
dimentica, e serba pit o meno a lungo, quei pensieri e
quei sentimenti, che rappresentano crisi memorabili e
problemi aperti per il suo avvenire: e talvolta, non senza
alto stupore, noi assistiamo al risorgere in noi di senti-
menti e pensieri, che credevamo irrevocabili. Onde ¢ da
dire che noi, a ogni istante, conosciamo tutta la storia
che c’importa conoscere; e della restante, poiché non
c’importa, non possediamo le condizioni del cono-
scetla, o le possederemo quando c’importera. Quella
storia «restante» ¢ ’eterno fantasma della «cosa in sé»,
che non € né «cosa» né «in sé», ma nient’altro che la
proiezione fantastica della infinita del nostro operare e
del nostro conoscere.

La proiezione fantastica della cosa in sé, col conse-
guente agnosticismo, ¢ occasionata, nella filosofia, dalle

scienze fisiche, che porgono una realta, resa estrinseca
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e materiale e percio inintelligibile; e 'agnosticismo sto-
rico ¢ analogamente occasionato dal momento natura-
listico della storia, dal cronachismo, che porge una sto-
ria morta e inintelligibile: chi si lascia sedurre a questo
giuoco e smarrisce la via della concreta verita, sente su-
bito I'animo riempirglisi d’infinite, vanissime e dispe-
rate domande. Del pari, colui che smarrisce o non ha
ancora imbroccata la via feconda della vita operosa,
sente I'animo pieno riboccante d’infiniti desideri, di
azioni ineseguibili e di godimenti inconseguibili, e sof-
fre pene tantaliche. Ma la saggezza della vita ammoni-
sce a non perdersi in desideri assurdi, come la saggezza

del pensiero a non avvolgersi in problemi oziosi.
II

Ma se noi non possiamo conoscere altro che il finito e il par-
ticolare, anzi sempre questo finito e questo particolare, biso-
gnera rinunziare (dolorosa rinunzia) alla conoscenza della storia
universale? — Senza dubbio; ma con la duplice postilla: che si
rinunzia a cosa, che non si ¢ mai posseduta perché non si poteva

possedere; e che percio tale rinunzia non ¢ punto dolorosa.

67



Anche la «storia universale» non ¢ gia un atto con-
creto o un fatto, ma una «pretesa»; € una pretesa na-
scente dal cronachismo e dalla sua «cosa in sé», e dallo
strano proposito di chiudere, mercé un processo all’in-
finito, il processo all'infinito che si era malamente
aperto. Invero, la storia universale assume di ridurre in
un quadro tutti i fatti del genere umano, dalle origini di
esso sulla terra al momento presente; anzi, poiché a
questo modo non sarebbe veramente universale, dalle
origini delle cose o dalla creazione sino alla fine del
mondo; donde la sua tendenza a colmare ’abisso della
preistoria e delle origini con romanzi teologici o con
romanzi naturalistici, e a delineare in qualche modo
I'avvenire, o con rivelazioni e profezie, come nella sto-
ria universale cristiana (che giungeva fino all’Anticristo
e al giudizio universale), o con previsioni, come nelle
storie universali del positivismo, democratismo e socia-
lismo.

Tale la pretesa; ma il fatto riesce diverso dall’inten-
zione, e si ottiene quel che si puo ottenere: cioe, sem-

pre, 0 una cronaca pit 0 meno farraginosa, o una storia
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poetica esprimente qualche aspirazione del cuore
umano, o anche, una storia vera e propria, che non ¢
universale ma particolare, sebbene abbracci la vita di
molti popoli e di molti tempi; e, piu spesso, in un me-
desimo corpo letterario, si discernono questi elementi
diversi, accostati tra loro. E, lasciando in disparte le cro-
nache pit o meno larghe (ma sempre strette), e le storie
poetiche, e le contaminazioni di pit forme diverse, non
solo in forza di logica necessita ma col semplice
sguardo che si rivolga a una qualsiasi delle «storie uni-
versaliy, si scorge subito in modo evidente che le «storie
universali», in quanto veramente storie o in quella parte
in culi tali sono, si risolvono in nient’altro che, in «storie
particolari», ossia suscitate da un particolare interesse e
incentrate in un particolare problema, e comprendenti
quei fatti soli che entrano in quell’interesse e rispon-
dono a quel problema. E potrebbe bastare per tutte
Popera di colui che, nell’antichita, ebbe ad insistere in
modo singolarmente energico sul bisogno di una «sto-
ria universale» (xaOoiu) iotopla, M Tov xaB6Lov

npaypdtwv obvtaklg), Popera di Polibio; e, pel periodo
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cristiano, la Cipitas Dei di Agostino; e, pei tempi mo-
derni, la Filosofia della storia (o storia universale, «philo-
sophische Weltgeschichte», com’egli la chiamava) dello
Hegel. Giacché la storia universale invocata e attuata da
Polibio, era quella storia piu larga, pit complessa, piu
politica e grave, che ’egemonia romana e la formazione
dell’orbe romano richiedevano, e percio abbracciava
quei popoli soli che vennero in relazione e conflitto con
Roma, e, conformemente alle disposizioni spirituali
dell’autore, si restringeva quasi del tutto nella storia
degl’istituti politici e degli ordinamenti militari. Ago-
stino, a sua volta, tentava di rendere intelligibile I'inse-
rirsi del cristianesimo nella storia pagana, al qual uopo
adoperava i concetti delle due citta nemiche, la terrena
e la celeste, la prima ora avversaria ed ora preparazione
della seconda. E lo Hegel, finalmente, trattava nella sua
storia universale il problema medesimo della sua parti-
colare storia della filosofia, cio¢ del modo in cui lo spi-
rito da una filosofia di asservimento alla natura o al Dio
trascendente si ¢ innalzato alla coscienza della liberta;

e, del pari che dalla storia della filosofia, tagliava fuori
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anche dalla filosofia della storia la preistoria, e conside-
rava assal sommariamente la storia orientale, che, posto
il suo intento, non offriva molto interesse.

Romanzi naturalistici o cosmologici se ne compor-
ranno sempre da chi ne avverta in sé lispirazione, e
sempre troveranno avidi lettori e plaudenti, specie tra
la gente pigra che ¢ contenta di possedere in poche pa-
role o in poche pagine il «segreto del mondo». E sem-
pre si comporranno compilazioni pitt o meno vaste di
storie dell’Oriente e dell’Occidente, e delle Americhe e
dell’Africa e dell’Oceania; alle quali, non bastando piu
le forze, sia pure compilatorie, di un solo individuo, si
dedicano ormai (quasi per mostrare aperta 'assenza di
ogni intimo nesso) accolte di dotti o di compilatori; e
perfino si sono veduti di recente tentativi di storie uni-
versali con ordinamento geografico, come tante storie
glustapposite, europee, asiatiche, africane e via dicendo;
il che le avvicina insensibilmente alla forma del dizio-
nario storico. E sempre, pol, questa o quella storia par-

ticolare potra utilmente prendere il nome di «storia uni-
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versale», nel vecchio senso di Polibio, cioé come con-
trapposto a libri meno attuali e meno seri e meno sod-
disfacenti, ai libti degli «scrittori di cose patticolari» (ot
g €nl pépoug yoduovieg Tpdéelg), che sono portati a
fare grandi le cose piccole (10 pixpd pey@ho motety) e a
spendere lunghi discorsi in aneddoti non degni di ri-
cordo (mepl twv unde whung Gélwv), e ciod per difetto
di criterio (8¢ dxpotav). In questo senso, sara buona
raccomandazione, pei tempi e pei popoli le cui vicende
politico-sociali hanno prodotto come un restringi-
mento della cerchia storica, quella di rompere le angu-
stie e guardare, oltre le storie particolari, alla «storia uni-
versale», ossia a una storia piu larga. E buona racco-
mandazione, in ispecie, per la nostra Italia, che nell’eta
del Rinascimento, come ebbe ufficio universalistico,
ebbe sguardo universalistico e narro a suo modo la sto-
ria di tutti i popoli, e poi si restrinse alla storia regionale,
e poit si risollevo a quella nazionale, e ora dovrebbe, pit
che non faccia di gia, spaziare pei vasti campi della sto-

ria di tutti 1 tempi e paesi. Ma la parola «universale»,
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efficace ai fini di questa raccomandazione, non desi-
gnera mai il possesso di una «storia universale», nel
senso che si ¢ rigettato. Questa «storia» sfuma nel
mondo delle illusioni insieme con le utopie analoghe,
quali erano, tra le altre, I'arte esemplare per tutti i tempi,

o il diritto universale e valido per tutti 1 tempi.
111

Ma, al modo stesso che, dissipandosi I'illusione
dell’arte universale e del diritto universale, non si can-
cella il carattere intrinsecamente universale dell’arte
particolare e del diritto particolare (dell’I/iade o della co-
stituzione familiare romana), negare, la storia universale
non significa negare la conoscenza dell’'universale nella
storia. Anche qui ¢ da ripetere, come per il Dio cercato
invano correndo per la serie infinita dei finiti e ritrovato
in ogni punto di essa: Und Du bist gang vor mir! Quel
particolare e quel finito ¢ determinato, nella sua parti-
colarita e finitezza, dal pensiero, e percio conosciuto in-
sieme come universale: 'universale in quella sua forma

particolare. Il mero finito e particolare non esiste altro
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che nell’astrazione nella poesia e nell’arte medesima,
che ¢ il regno dell'individuale, non c’¢ gia 'astratto fi-
nito, ma il finito ingenuo, che ¢ l'unita indistinta d’infi-
nito e finito, la quale nella sfera del pensiero sara di-
stinta e raggiungera per tal modo una forma piu alta di
unita. E la storia ¢ pensiero, e, come tale, pensiero
dell’universale, dell’universale nella sua concretezza, e
percio sempre particolarmente determinato. Non c’e
fatto, per piccolo che si dica, che si possa altrimenti
concepire (realizzare e qualificare), se non come uni-
versale. Nella sua forma piu semplice, il che vuol dire
nella sua forma essenziale, la storia si esprime per giu-
dizi, sintesi inscindibili di individuale e di universale. E
I'individuale, per vecchia tradizione terminologica delle
scuole che forse converra serbare, si dice il soggetto del
giudizio e l'universale il predicato. Ma, per chiunque
domini le parole col pensiero, il vero soggetto della sto-
ria ¢ per 'appunto il predicato, e predicato vero il sog-
getto; ossia, nel giudizio si determina l'universale con
individuarlo. Il che ove sembri troppo astruso, e sotti-

gliezza da filosofi, puo essere reso ovvio, e apparire
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cosa tutt’altro che di pertinenza privata dei cosiddetti
tilosofi, con la semplice osservazione, che ogni persona
riflessiva, alla domanda quale sia il soggetto della storia
della poesia, non rispondera certamente Dante o Sha-
kespeare, o la poesia italiana o inglese o la serie delle
poesie a noi note, ma la Poesia, e cio¢ un universale; e
alla domanda quale sia il soggetto della storia sociale e
politica, non rispondera né Grecia, né Roma, né Fran-
cia, né Germania, e nemmeno il complesso di queste e
di altre cose siffatte, ma la Cultura, la Civilta, il Pro-
gresso, la Liberta, o qualche altra parola simile, cio¢ un
universale.

E qui ¢ dato rimuovere una grossa pietra d’inciampo,
che si oppone al riconoscimento della identita della fi-
losotia con la storia: dottrina che ho procurato di rin-
novare, modificare e stabilire con molteplici analisi ed
argomentazioni in altro volume di questa mia opera.”

Pure, essa riesce sovente assai dura, e piuttosto oggetto

? Lggica, Bari, Laterza, 1909, specialmente nella parte seconda,

cap. IV.
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di convincimento raziocinativo irresistibile che non di
piena persuasione e adesione; e, ricercando le varie
cause di questa durezza, una ne ho trovata, che mi sem-
bra la principale e fondamentale: ed ¢ appunto la con-
cezione della storia, non come storia viva e contempo-
ranea, ma come stofria morta e passata, come cronaca
(o storia filologica, che si riduce, come sappiamo, alla
cronaca). Ed ¢ incontrastabile che, posta la storia come
cronaca, la identita della filosofia con essa non puo rav-
visarsi, perché non sussiste. Ma, abbassata la cronaca al
suo ufficio pratico e mnemonico e sollevata la storia
alla conoscenza dell’eterno presente, essa si svela
tutt'uno con la filosofia, la quale, da parte sua, non ¢
altro mai che il pensiero dell’eterno presente.

Cio, beninteso, sempre che sia stato sorpassato il
dualismo d’idee e di fatti, di vérités de raison e vérités de fait,
e il concetto della filosofia come contemplazione delle
idee o delle vérités de raison, e quello della storia come
raccattamento di fatti bruti, di grezze vérités de fait: dua-
lismo tenace, che pur di recente abbiamo visto rinno-

vare, larvato nell’assioma che «/e propre de ['bistoire est de
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savoir, le propre de la philosophie de comprendre», ossia nell’as-
surda distinzione di un sapere senza comprendere e di
un comprendere senza sapere, che sarebbero la duplice
e sconsolata sorte teoretica dell’'uomo. Ma tale duali-
smo, e la concezione che vi si congiunge, nonché filo-
sofia vera, ¢ la fonte perpetua da cui deriva quell'imper-
fetto conato al filosofare, che si chiama religione,
quando si ¢ dentro al suo cerchio magico, e mitologia,
quando se ne ¢ venuti fuori. E giovera polemizzare an-
cora contro la trascendenza, e rivendicare il carattere
d’immanenza alla realta e alla filosofia? Giovera certa-
mente; ma 1o, almeno ora e qui, non ne provo il biso-
gno.

E come la storia, rettamente intesa, abolisce I'idea di
una storia universale, cosi la filosofia immanente e
identica con la storia, abolisce I'idea di una filosofia uni-
versale, ossia del sistema chiuso: le due negazioni si cor-
rispondono e, in fondo, fanno tutt’'uno (perché i sistemi
chiusi, come le storie universali, sono romanzi cosmo-

logici), ed entrambe ricevono conferma empirica nella
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tendenza dei migliori ingegni dei tempi nostri ad aste-
nersi da «storie universali» e da «sistemi definitivi», la-
sciando le une e gli altri ai compilatori o ai credenti e
creduli d’ogni sorta. Questa tendenza era implicita
nell’'ultima grande filosofia, la hegeliana, ma contrastata
nel seno suo stesso da vecchiumi e affatto tradita
nell’esecuzione, per modo che quella filosofia si con-
verti anch’essa in un romanzo cosmologico; onde si
puo dire che cio che, ai principii del secolo decimo-
nono, fu un semplice presentimento, solo ai principii
del ventesimo si viene mutando in ferma coscienza, la
quale sfida le paure dei timidi che per tal modo si com-
prometta la conoscenza dell’'universale, sostenendo
che, anzi, solo per tal modo questa conoscenza si ot-
tiene davvero e in perpetuo, perché in modo dinamico.
E la storia, facendosi storia attuale, come la filosofia fa-
cendosi filosofia storica, si sono liberate I'una dall’ansia
di non poter conoscere cio che non si conosce solo pet-
ché fu o sara conosciuto, e I'altra dalla disperazione di
non raggiungere mai la verita definitiva: cio¢ entrambe

si sono liberate dal fantasma della «cosa in séy.

78



v
GENESI E DISSOLUZIONE IDEALE DELLA «FILO-
SOFIA DELLA STORIA»

La concezione della cosi detta «Filosofia della storia»
¢ perpetuamente fronteggiata e contrastata dalla con-
cezione deterministica della storia. Il che non solo si
vede chiaro nel fatto, ma riluce anche di logica evi-
denza, perché la «filosofia della storia» rappresenta la
concezione trascendente del reale, e il determinismo
quella immanente. Ma non meno certo ¢, nella consi-
derazione di fatto, che il determinismo storico genera
esso, perpetuamente, la «filosofia della storia»; né que-
sto fatto ¢ poi meno evidentemente logico del prece-
dente, perché il determinismo ¢ naturalismo, e percio
immanente, si, ma d’insufficiente e falsa immanenza:
onde si deve dire piuttosto che esso vuol essere, ma
non ¢, immanente, e, quali che siano 1 suoi sforzi nella
direzione opposta, si converte in trascendenza. Tutto
cio non incontra difficolta per chiunque abbia chiari in

mente 1 concetti del trascendente e del’'immanente, e
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della filosofia della storia come trascendenza, e della
concezione deterministica e naturalistica della storia
come falsa immanenza. Ma giova vedere piu in partico-
lare come questo processo di accordi e di contrasti si
svolga e si risolva con riferenza al problema della storia.

«Prima raccogliere 1 fatti, poi connetterli causal-
mente» questo ¢ il modo nel quale la concezione de-
terministica si raffigura il lavoro della storia. «Apres la
collection des faits, la recherche des causes», per ripetere la
comunissima formola nelle parole testuali di uno dei
pit immaginosi ed eloquenti teorici di quella scuola, del
Taine. I fatti sono bruti, opachi, reali bensi, ma non ri-
schiarati dal lume della scienza, non intellettualizzati; e
questo carattere intelligibile deve essere loro conferito
mercé la ricerca delle cause. Ma ¢ anche notissimo che
cosa accada nel legare un fatto a un altro come a causa
di quello componendo una catena di cause ed effetti:
che si entra, ciog, in un regresso all'infinito, e non si
riesce mai a trovare la causa o le cause, alle quali si possa
in ultimo sospendere la catena che si ¢ venuta industrio-

samente componendo.
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Veramente, da codesta difficolta taluni o molti detet-
ministi della storia si cavano in maniera assai semplice:
a un punto qualsiasi, spezzano o lasciano cadere la loro
catena, che ¢ gia spezzata dall’altro capo in un altro
punto (Ueffetto preso a considerare); e operano col loro
troncone di catena come con qualcosa di compiuto e
chiuso in sé, quasi che una retta tagliata in due punti
includa spazio e sia una figura. Donde altresi la dottrina
che s’incontra presso 1 metodologisti della storia: che
alla storia spetti ricercare solamente le cause «pros-
sime»: dottrina, che vorrebbe dare un fondamento lo-
gico a quel procedere. Ma chi dira mai che cosa sono le
«cause prossime»? Il pensiero, posto che sia costretto
per sua sventura a pensare seguendo la catena delle
cause, non vorra sapere mai altro che di cause «verey,
vicine o lontane che siano nello spazio e nel tempo (lo
spazio, come il tempo, ne fait rien a affaire). In realta,
quella teoria ¢ una foglia di fico, messa a coprire un
procedimento, di cui lo storico, che ¢ uomo di pensiero
e di critica, si vergogna: I’arbitrio, un arbitrio che torna

comodo, ma che appunto percio ¢ arbitrio. E la foglia
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di fico ¢ pur indizio di pudore, e come tale ha il suo
pregio; che, se quel pudore si perde, c’¢ caso che si fi-
nisca col dichiarare che le «cause», alle quali arbitraria-
mente si ¢ fatta fermata, sono le cause «ultime» e le
cause «verey, innalzando cosi il proprio individuale ar-
bitrio ad atto creativo del mondo e atteggiandolo a Dio,
al Dio di certi teologi, il cut arbitrio ¢ verita. Non vorret,
dopo aver detto questo, citare di nuovo proprio il Taine
(scrittore assal rispettabile, non certo per la sua forma
mentale, ma per la sua fede entusiastica nella scienza);
e nondimeno mi conviene citarlo. 1l Taine, giunto nella
sua ricerca di cause a una causa, che egli chiama a volte
la «razza», a volte il «secolo», — per esempio, nella sua
storia della letteratura inglese, al concetto di «cuomo del
Nord» o «Germano», col carattere e I'ingegno che a
questo sarebbero propri, la frigidezza dei sensi, 'amore
per le idee astratte, la rozzezza del gusto e il disdegno
per 'ordine e la regolarita, — afferma gravemente: «l.a
sarréte la recherche: on est tombé sur quelque disposition prini-
tive, sur quelque trait propre a toutes les sensations, a toutes les

conceptions d’un siecle on d'une race, sur quelque particularité
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inséparable de toutes les démarches de son esprit et de son caur.
Ce sont la les grandes caunses, les canses universelles et perma-
nentes..». Che cosa di primitivo e d’insormontabile sia
in cio, sapeva I'immaginazione del Taine, ma la critica
ignora; perché la critica chiede che si dia la genesi dei
fatti o dei gruppi di fatti che si designano coi nomi di
«secolox e di «razzax, e, nel richiedere tale genest, li di-
chiara insieme né «universali» né «permanenti», perché
«fatti universali e permanenti», che si sappia, non ve ne
sono, e non sono tali, nonché /e Germain e I"'Homme du
Nord, nemmeno, direi, le mummie, che durano alcuni
millenni ma non in perpetuo, e si alterano lentamente,
ma si alterano.

Cosicché, chiunque pensi secondo la concezione de-
terministica della storia, sempre che voglia astenersi dal
troncare con larbitrio e con 'immaginazione la ricerca
iniziata, ¢ condotto di necessita a riconoscere che il me-
todo adottato non raggiunge il fine che si persegue; e
poiché, d’altra parte, si ¢ cominciato, sia pure con me-
todo insufficiente, a pensare la storia, non ci sono altri

partiti che: o rifarsi da capo, cangiando strada, o andare
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innanzi, cangiando direzione. Il presupposto naturali-
stico, che rimane ancora saldo («prima raccogliere i
fatti, poi cercarne le cause» quale cosa piu evidente e
piu ineluttabile di questa?), spinge di necessita al se-
condo partito. Ma appigliarsi al secondo partito ¢ oltre-
passare il determinismo, ¢ trascendere la natura e le sue
cause, ¢ proporre un metodo opposto al precedente,
ossia rinunziare alla categoria di causa per un’altra, che
non puo essere se non quella di fine; e di fine estrinseco
e trascendente, che ¢ I'analogo opposto che corri-
sponde alla causa. Ora la ricerca del fine trascendente ¢
la «filosofia della storiax.

A questa ricerca il naturalista conseguente (e chiamo
tale colui che «séguita a pensare», o, come si dice comu-
nemente, trae le conseguenze) non si puo sottrarre, e
non si sottrae in effetto giammai, comunque concepi-
sca la sua nuova ricerca; nemmeno quando prova a sot-
trarvisi, dichiarando inconoscibile il fine o la «causa ul-
timay, perché (come altresi ¢ noto) un inconoscibile af-
fermato, ¢ un inconoscibile in qualche modo cono-

sciuto. Il naturalismo si corona sempre di una filosofia
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della storia, quale che sia la forma delle sue sistema-
zioni; o che I'universo venga da esso spiegato con gli
atomi che si accozzano e col loro vario accozzarsi e
danzare producono il corso storico, al quale possono
altresi mettere termine col tornarsene alla primitiva di-
spersione; o che chiami il Dio ascoso Materia o Inco-
sciente o in altro modo; o, infine, che lo concepisca
come una Intelligenza che si vale, per mettere in atto i
suoi consigli, della catena delle cause. E, per converso,
ogni filosofo della storia ¢ un naturalista, e tale ¢ perché
¢ dualista, e concepisce un Dio e un mondo, un’ldea e
un fatto oltre o sotto I'ldea, un Regno dei fini e un Re-
gno o sottoregno delle cause, una citta celeste e un’altra
piu o meno diabolica o terrena. Si prenda qualsiasi co-
struzione di determinismo storico, e si trovera O Sco-
prira in essa, esplicita o sottintesa, la trascendenza (nel
Taine, per esempio, reca il nome di «Race» o di «Szécle»,
vere e proprie deita); si prenda qualsiasi costruzione di
«filosofia della Storiax, e vi si scopriranno il dualismo e
il naturalismo (nello Hegel, per esempio, in quel suo

ammettere fatti ribelli e impotenti, che resistono o non
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sono degni del dominio dell’ldea). E si vedra sempre
pit chiaramente come dalle viscere del naturalismo

venga fuori, incoercibile, la «filosofia della storiay.
11

Ma la «filosofia della storia» ¢ altrettanto contradit-
toria quanto la concezione deterministica da cui sorge
e a cul si oppone. Perché essa, avendo accettato e oltre-
passato insieme il metodo del congiungere tra loro i
fatti bruti, non trova piu innanzi a sé fatti da congiun-
gere (che sono stati gia congiunti, come si poteva,
mercé la categoria di causa), sibbene fatti bruti, ai quali
deve conferire, non piu un legamento ma un «signifi-
caton, e rappresentarli come aspetti di un processo tra-
scendente, di una teofania. Ora quei fatti in quanto
bruti sono mutoli, e la trascendenza del processo ri-
chiede, per essere concepita e rappresentata, un organo
che non sia quello del pensiero che pensa, ossia pro-
duce i fatti, ma un organo extralogico (per esempio, un
pensiero che proceda astrattamente a priori: Fichte), il

quale non si trova nello spirito se non come momento
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negativo, come il vuoto del pensiero logico effettivo. E
il vuoto del pensiero logico ¢ occupato immediata-
mente dalla praxis, o, come si dice, dal sentimento, che
poi, rifrangendosi teoricamente, si atteggia a poesia.
Carattere poetico, che ¢ evidente in tutte le «filosofie
della storia»: sia in quelle antiche, che rappresentavano
gli accadimenti storici come lotte tra gli dei di singoli
popoli o di singole genti o protettori di singoli indivi-
dui, o del Dio della luce e della verita contro le potenze
della tenebra e della menzogna; ed esprimevano cosi le
aspirazioni di popoli, di gruppi d’individui verso I'ege-
monia, o dell'uomo verso il bene e la verita: sia in quelle
moderne e modernissime, che s’ispirano ai vari nazio-
nalismi ed etnicismi (litalico, il germanico, lo slavo,
ecc.), o che rappresentano il corso storico come la corsa
verso il regno della Liberta, o come il passaggio
dal’Eden del comunismo primitivo, attraverso il Me-
dioevo della schiavitu, della servitu e del salariato, verso
il comunismo restaurato, non piu inconsapevole ma

consapevole, non piu edenico ma umano. Nella poesia,
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1 fatti non sono piu fatti ma parole, non realta ma im-
magini; e percio non ci sarebbe luogo a censura, se qui
si rimanesse nella pura poesia. Ma non vi si rimane, per-
ché quelle immagini e parole sono ora poste come idee
e fatti, e cio¢ come miti: miti il Progresso, la Liberta,
I'Economia, la Tecnica, la Scienza, sempre che siano
concepiti come motori esterni ai fatti; miti non meno
di Dio e il Diavolo, Marte e Venere, Geova e Baal, o di
altre piu rozze figurazioni di divinita. Ed ecco perché la
concezione deterministica, dopo avere prodotto la «fi-
losofia della storia» che le fa contrasto, ¢ costretta a
contrastare a sua volta la propria figliuola, e ad appel-
larsi dal regno dei fini a quello delle connessioni causali,
dall'immaginazione all’osservazione, dai miti ai fatti.
La confutazione reciproca del determinismo storico
e della filosofia della storia, che fa dell’una e dell’altro
due vuoti o due niente, cioé un unico vuoto e niente,
sembra invece, come suole, agli eclettici il compiersi re-
ciproco di due entita, che stringono o dovrebbero strin-

gere tra loro un’alleanza per sorreggersi a vicenda. E
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poiché 'eclettismo, mutato nomine, infierisce nella filoso-
tia contemporanea, non ¢ meraviglia che si trovi di fre-
quente assegnato alla storia, oltre 'ufficio d’investigare
le cause, quello del «significato» o del «piano generale»
del corso storico (si vedano i lavori sulla «filosofia della
storia» del Labriola, del Simmel, del Rickert); e poiché
gli scrittori di metodiche sogliono essere empirici, e
percio eclettici, anche tra essi ¢ vulgata la partizione
della storia in istoria che si fa col radunare e criticare i
documenti e ricostruire gli accadimenti, e in «filosofia
della storia» (si veda per tutti il manuale del Bernheim);
e, infine, poiché eclettico ¢ il pensiero ordinario, niente
¢ piu facile che raccogliere consenso intorno alla tesi:
che la semplice storia, la quale offre la serie dei fatti,
non basta, e che si richiede che il pensiero torni sopra
la costituita catena dei fatti per iscoprirvi il disegno ri-
posto e per rispondere alle domande del donde ve-
niamo e del dove andiamo; cioé che, accanto alla storia,
debba porsi una «filosofia della storian. Questo ecletti-

smo, che sostanzializza due opposte vacuita e fa che
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I'una dia la mano all’altra, tenta perfino talvolta di su-
perare sé stesso e di fondere quelle due finte scienze o
parti di scienza. E allora si ode difendere la «filosofia
della storia», ma con la cautela, che essa debba essere
condotta con metodo «scientifico» e «positivor, mercé
la ricerca causale, e svelare per tal modo I'azione della

ragione o della Provvidenza divina’ — programma nel

? Si veda, come esempio tipico, 'opera del Flint: ma poiché He-
gel e gli hegeliani, meno radicali del Flint, finivano con 'am-
mettere anch’essi il concorso dei due opposti metodi, tracce
di questa stortura si scoprono altresi nelle loro «filosofie della
storian. — E qui ¢ da notare la falsa analogia onde lo Hegel
era tratto a scorgere tra I’apriori e i fatti storici lo stesso rap-
porto che tra la matematica e i fatti naturali: «Man muss mit
dem Kreise dessen, worin die Prinzipien fallen, wenn man es
so nennen will, @ priori vertraut sein, so gut als Kepler mit
den Ellipsen, mit Kuben und Quadraten und mit den Ge-
danken von Verhiltnissen derselben a priori schon vorher be-
kannt sein musste, che er aus den empirischen Daten seine
unsterblichen Gesetze, welche aus Bestimmungen jener
Kreise von Vorstellungen bestehen, erfinden konnte» (Cft.
Vorles. iib. d. Philos, d. Gesck., Leipzig, ed. Brunstid, s.a. (ma
1907), pp. 107-108).
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quale altresi il pensiero volgare tosto consente, ma che
poi non si riesce a eseguire.” Niente di nuovo, neanche
qui, per gl'intendenti: la «filosofia della storia», da co-
struire coi «metodi positiviy, la trascendenza da dimo-
strare col metodi della falsa immanenza, ¢, nel campo
degli studi storici, Pesatto equivalente di quella «metafi-
sica da costruire con metodo sperimentaley, che i neo-
critici (Zeller e altri) raccomandavano, e che anch’essa
pretendeva, non gia superare due vacuita che recipro-
camente si confutano, ma accordatle tra loro, e, dopo
avetle sostanzializzate, combinatle in unica sostanza.
Cose che, per significarne 'impossibilita, io non chia-
merei prodigi da alchimista (la metafora mi sembre-
rebbe troppo alta), ma si, piuttosto, intrugli da cattivi

cuochi.

* Non ’esegui nemmeno il sopraricordato Flint, che si perse in
preliminari di rassegne storiche, concernenti libri cosi detti
di «filosofia della storia», ma non passo mai alla promessa

costruzione.
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Tutt’altro ¢ il rimedio efficace alle contraddizioni del
determinismo storico e della «filosofia della storia»; e,
per ottenerlo, bisogna accettare il risultamento della re-
ciproca confutazione, che li vanifica entrambi, e rifiu-
tare, perché privi di pensiero, cosi 1 «disegni» della filo-
sofia della storia, come le «catene causali» del determi-
nismo. E, dissipate queste due ombre, ci ritroviamo al
punto di partenza: siamo innanzi di nuovo ai fatti bruti
e slegati, ai fatti assodati ma non intesi, pei quali il de-
terminismo aveva procurato di adoprare il cemento
della causalita, e la «filosofia della storia», la bacchetta
magica della finalita. — Che cosa faremo di questi fatti?
Come li renderemo da opachi traslucidi? da disorganici,
organici? da inintelligibili, intelligibili? Veramente, sem-
bra difficile farne qualcosa, e, soprattutto, eseguire di
essi la trasformazione invocata. Lo spirito ¢ impotente
innanzi a cio che gli ¢, ossia si suppone che gli sia, estra-
neo. E, concepiti i fatti a quel modo, si ¢ tentati a ripi-
gliare Patteggiamento di disprezzo dei filosofi verso la
storia, mantenutosi quasi costante dall’antichita (per
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Aristotele la storia era «meno filosofica» e «meno
grave» della poesia, e per Sesto Empirico «materia ame-
todica»), fin quasi alla fine del secolo decimottavo
(Kant non intese né senti la storia): ai filosofi le idee,
agli storici 1 fatti bruti: contentiamoci delle cose serie e
lasciamo ai bambini i loro balocchi.

Ma, prima di cedere a siffatta tentazione, sara pru-
dente chiedere consiglio al dubbio metodico (che riesce
sempre assai utile), e volgere Iattenzione appunto su
quei fatti bruti e sconnessi, dai quali la ricerca causale
asserisce di prendere le mosse, e innanzi ai quali noi,
abbandonati ormai da essa e dal suo complemento, la
filosofia della storia, sembra che siamo tornati. E il
dubbio metodico ci suggerira innanzi tutto il pensiero:
che quei fatti sono un presupposto non provato: € ci
indurra quindi a esaminare se la prova si possa fare; e,
mettendoli al cimento della prova, ci portera, in fine,
alla conclusione, che quei fatti, realmente, non esistono.

Chi, infatti, afferma la loro esistenzar? Per 'appunto,
lo spirito nell’atto che si accinge alla ricerca delle cause.

Ma lo spirito, in quell’atto, non possiede prima i fatti
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bruti («d'abord, la collection des faits»), e poi ne cerca le
cause («apres, la recherche des causes»); sibbene, con
quell’atto stesso, rende bruti i fatti, cio¢ li pone lui cosi,
perché gli giova cosi porli. La ricerca delle cause, che si
esegue nella storia, non ¢ niente di diverso dal proce-
dere, piu volte illustrato, del naturalismo, che analizza
astrattamente e classifica la realta. E analizzare astratta-
mente e classificare importa insieme astrattamente giu-
dicare classificando; cioé trattare i fatti, non come atti
dello spirito, consapevoli nel pensiero che li pensa, ma
come fatti esterni o bruti. La Divina Commedia ¢ quel
poema che noi, leggendo, rifacciamo nella nostra fan-
tasia in tutte le sue particolarita, e che criticamente in-
tendiamo come una particolare determinazione dello
spirito, e che percio collochiamo mentalmente al suo
posto nella storia con tutte le sue circostanze e in tutte
le sue relazioni. Ma quando questa attualita della nostra
fantasia e del nostro pensiero ¢ trapassata, ossia quel
processo mentale si ¢ compiuto, siamo in grado, con un

nuovo atto spirituale, di analizzarne astrattamente gli
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elementi; e costruendo, per esempio, i concetti classifi-
catorii di «civilta fiorentina» o di «poesia politicar, di-
remo che la Divina Commedia fu un effetto della civilta
fiorentina, e questa, a sua volta, delle lotte politiche dei
Comuni, e simili. E ci saremo cosi, in pari tempo, aperta
la strada a quei problemi assurdi, che tanto infastidi-
vano il De Sanctis a proposito dell’opera di Dante, e
ch’egli benissimo qualificava dicendo che sorgono so-
lamente quando la viva impressione estetica si ¢ raf-
freddata, e 'opera poetica cade in balia dei cervelli ot-
tusi, vaghi di sciarade. Ma se ci arrestiamo a tempo e
non entriamo nella strada aperta di quelle assurdita, se
ci atteniamo al momento naturalistico puro e semplice,
alla classificazione e al giudizio classificatorio, (che ¢ in-
sieme connessione causale), in guisa affatto pratica,
senza tirarlo a conseguenza, non faremo niente di men
che legittimo, anzi eserciteremo un nostro diritto e ci
piegheremo a una razionale necessita, che ¢ quella del
naturalizzare quando il naturalizzare giova e nei limiti

entro cui esso giova. Talché, come puro naturalismo, il
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materializzamento dei fatti, e il loro legamento estrin-
seco o causale, ¢ del tutto giustificato; e giustificata si
dimostrera perfino la massima di fermarsi alle cause
«prossime», ossia di non spingere tant’oltre la classifi-
cazione, che essa perda qualsiasi utilita pratica. Porre in
relazione la Divina Commedia col concetto di classe «ci-
vilta fiorentina» potra giovare; ma non giovera punto, o
infinitamente meno, potla in relazione col concetto di
classe «civilta indoeuropea», o «civilta dell'uomo

biancoy.
1\

Torniamo, dunque, con maggiore fiducia al punto di
partenza, al vero punto di partenza, cio¢ non a quello
dei fatti gia disorganizzati e naturalizzati, ma a quello
della mente che pensa, e costruisce il fatto; risolleviamo
1 volti avviliti dei calunniati «fatti bruti», e vedremo ri-
splendere sulle loro fronti la luce del pensiero. E quel
vero punto di partenza ci si mostrera, non semplice
punto di partenza, ma e di partenza e di arrivo; non il

primo passo nella costruzione della storia, ma tutta la
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storia nella sua costruzione, che ¢ poi il suo costruirsi.
I1 determinismo. storico, e a piu forte ragione la «filo-
sofia della storia», si lasciano dietro le spalle la realta
della storia, verso la quale pur indirizzavano il loro viag-
gio, riuscito aberrante e viziosamente circolare.

Che questo che diciamo sia la verita, ce lo faremo
confessare dallingenuo Taine, domandandogli che
cosa intenda per «collection des faits», e apprendendo da
lui in risposta che quella raccolta si compie in due stadi
o momenti, nel primo dei quali i documenti vengono
ravvivati per raggiungere, «d travers la distance des temps,
Uhomme vivant, agissant, doué de passions, muni d’habitudes,
avec sa voix et sa physionomie, avec ses gestes et ses habits, distinct
et complet comme celui qui tout a ['henre nous avons quitté dans
la rue»; e nel secondo si cerca e scopre «sous ['homme ex-
terienr "homme intérienry, «l'homme invisible, «le centren, «le
groupe des facultés et des sentiments qui produit le resten, «le
drame intérienr», «la psychologien. — Altro, dunque, che «col-
lections des faits»! Se le cose, che il nostro autore dice, si
adempiono per davvero, se davvero si rivivono in fan-

tasia gli individui e gli accadimenti, e se degli uni e degli
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altri si pensa l'interiorita, cio¢ se si esegue la sintesi d’in-
tuizione e concetto che ¢ il pensiero nella sua concre-
tezza, la storia ¢ bella e attuata: che cosa si desidera di
piu? non c’¢ da cercar altro. «C’¢ da cercar le causel»
aggiunge il Taine. Ossia, c’¢ da ammazzare il «fatto»
vivo, pensato dal pensiero, e ¢’¢ da separarne gli astratti
elementi, cosa utile senza dubbio, ma alla memoria e
alla pratica; o ancora (come esso Taine adopera) frain-
tendere e sopravalutare questo ufficio dell’analisi
astratta, andandosi a perdere nella mitologia delle
Razze e dei Secoli, o in altra diversa e nondimeno si-
mile. Guardiamoci dal’'ammazzare i poveri fatti, se vo-
gliamo pensare da storici; e, in quanto tali, in quanto
effettivamente pensiamo, non sentiremo bisogno di ri-
correre né al legame estrinseco delle cause (determini-
smo storico), né a quello parimente estrinseco dei fini
trascendenti (filosofia della storia). Il fatto concreta-
mente pensato non ha né causa né fine fuori di sé, ma
solamente in sé stesso, coincidente con la sua reale qua-
lita o con la sua qualitativa realta. Perché (sara oppot-

tuno notare di passata) la determinazione dei fatti come
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fatti reali bensi, ma d’ignota natura, asseriti e non com-
presi, ¢ anch’essa un’illusione del naturalismo (che
preannunzia cosi 'altra sua illusione, quella della «filo-
sofia della storiav): nel pensiero, realta e qualita, esi-
stenza ed essenza, sono tutt’'uno, e non si puo affer-
mare reale un fatto senza insieme conoscere qual fatto
esso sia, cio¢ senza qualificarlo.

Tornando e restando, ossia movendoci nel fatto con-
creto, o, meglio, facendoci pensiero che pensa concre-
tamente il fatto, noi sperimentiamo il continuo for-
marsi e il continuo progredire del nostro pensiero sto-
rico, e ci rendiamo anche chiara la storia della storio-
grafia, che progredisce allo stesso modo. E vediamo
come (mi restringo a un esempio per non lasciar vagare
troppo lo sguardo) dai greci a noi I'intelligenza storica
si sia fatta sempre piu ricca e profonda, non gia perché
si siano mai rinvenute le cause astratte e i1 fini trascen-
denti delle cose umane, ma sol perché si ¢ acquistata via
via di esse una coscienza sempre piu ricca; e politica e
morale e religione e filosofia e arte e scienza e cultura

ed economia sono diventate concetti pit complessi, e
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insieme meglio determinati e unificati in sé medesimi e
col tutto; e correlativamente, le storie di quelle forme di
attivita sono diventate sempre pit complesse e piu sal-
damente une. Le «cause» della civilta le conosciamo
cosi poco noi come 1 greci; e cosi poco noi come 1 greci
conosciamo il Dio o gli dei, che guidano le umane for-
tune. Ma noi conosciamo meglio dei greci la teoria della
civilta, e, tra I’altro, sappiamo (com’essi non sapevano,
o non sapevano con altrettanta chiarezza e sicurezza)
che la poesia ¢ una forma eterna dello spirito teoretico;
che il regresso o decadenza ¢ un concetto relativo; che
il mondo non ¢ diviso in idee e ombre delle idee, o in
potenze ed atti; che la schiavitu non ¢ una categoria del
reale, ma una forma storica dell’economia; e via discot-
rendo. E percio non ci accade piu (salvo che ai soprav-
vissuti o ai fossili, che pur sono tra not) di tessere la
storia della poesia passando a rassegna i fini pedagogici
che si sarebbero proposti i poeti; ma intendiamo a de-
terminare invece le forme espressive dei loro senti-

menti: né restiamo smarriti innanzi alle cosi dette «de-
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cadenze», ma ricerchiamo che cosa di nuovo e di supe-
riore si ando, attraverso la dialettica di esse, elaborando;
— né consideriamo misera e illusoria 'opera dell’'uomo
e solo degni di ammirazione e d’imitazione il sospiro al
cielo e la congiunta ascesi, avversa alla terra: ma
nell’atto riconosciamo la realta della potenza e nelle
ombre la saldezza delle idee, e nella terra il cielo; — né,
infine, ci sentiamo mancare la possibilita della vita so-
ciale per effetto della sparizione dell’economia a
schiavi: sparizione che sarebbe stata la catastrofe della
realta, se nella realta fossero schiavi per natura; e via
discorrendo.

Questo concetto della storia e la considerazione del
lavoro storiografico nel suo intrinseco c¢i mettono in
grado altresi di usare giustizia verso il determinismo
storico e la «filosofia della storia», che, col loro conti-
nuo risorgere, hanno continuamente additato le lacune
del nostro sapere cosi storico come filosofico, e con le
loro soluzioni immaginose hanno precorso le soluzioni
dialettiche e storiche dei nuovi problemi che si sono

andati ponendo; né ¢ detto che smetteranno da ora in
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poi di esercitare tale ufficio (che ¢ I'ufficio benefico
delle utopie di ogni sorta). E quantunque, come mera-
mente astratti e negativi, il determinismo storico e la
«filosofia della storia» non abbiano storia perché non si
svolgono, dalla relazione in cui essi sono con la storia
ricevono un contenuto che si svolge, cio¢ la storia si
svolge in essi, nonostante il loro involucro, estrinseco
al contenuto, costringendo a pensare anche chi si pro-
pone di schematizzare e d’immaginare senza pensare.
Che, in verita, ¢ da porre gran divario tra il determini-
smo che puo risorgere ora, dopo Cartesio e Vico e
Kant e Hegel, e quello che sorse dopo Aristotele; tra la
filosofia della storia di Hegel o di Marx, e quella dello
gnosticismo o del cristianesimo. Trascendenza e falsa
immanenza travagliano, rispettivamente, tutte queste
concezioni; ma le forme astratte e le mitologie, nate in
piu matura epoca del pensiero, racchiudono in sé que-
sta nuova maturita; e, per soffermarci solamente (la-
sciando da parte i vari naturalismi) sul caso delle «filo-

sofie della storia», si avverte gia una bella differenza
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dalla filosofia della stotia, che domina nel mondo ome-
rico, a quella di Erodoto, il cui concetto dell'invidia de-
gli dei ¢ quasi un’idea di legge morale, che risparmia gli
umili e calca i superbi; e da questa al fato degli stoici,
che ¢ una legge alla quale gli stessi déi sono sottoposti;
e poi al concetto della Provvidenza, che spunta nella
tarda antichita, della sapienza che regge il mondo; e an-
cora da questa provvidenza pagana alla cristiana, che ¢
giustizia divina, preparazione evangelica e cura educa-
tiva del genere umano; e via via alla provvidenza affi-
nata dai teologi, che esclude d’ordinario l'intervento
miracoloso e opera per cause seconde, e a quella del
Vico, che opera come dialettica dello spirito, e alla Idea
dello Hegel, che ¢ graduale conquista, che la liberta, at-
traverso la storia, fa della propria coscienza; o, infine,
alla mitologia ancora persistente del Progresso e della
Civilta, che tenderebbero al definitivo sgombramento
dei pregiudizi e delle superstizioni da conseguire mercé

la crescente forza e divulgazione della scienza positiva.
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Per tal modo, la «filosofia della storiax» e il determini-
smo storico raggiungono a volte la sottigliezza e la tra-
sparenza di un velo, che copre e scopre insieme la con-
cretezza del reale nel pensiero; e le meccaniche «cause»
appaiono idealizzate, e le trascendenti «deita» umanate,
e i fatti svestono gran parte del loro aspetto brutale.
Ma, per sottile che sia il velo, ¢ velo, e per ischietta che
sembri la verita, non ¢ del tutto schietta, perché per-
mane pur sempre nel fondo la falsa persuasione che la
storia si costruisca col «materiale» dei fatti bruti, col
«cemento» delle cause e con la «magia» dei fini, come
con tre successivi o concorrenti metodi. E il caso me-
desimo della religione, la quale, nelle menti alte, si libera
quasi del tutto dalle volgari credenze, come negli animi
alti la sua etica si affranca quasi del tutto dall’eterono-
mismo del comando divino e dall’utilitarismo del pre-
mio e della pena. Quasi del tutto, ma non del tutto; e
percio la religione non sara mai filosofia, se non negan-
dosi; e cosi la «filosofia della storia» e il determinismo
storico, solo negandosi, diventeranno storia. Sempre

che in qualche misura essi persistano in modo positivo,
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persistera insieme il dualismo, e il conseguente ango-
SC10sO scetticismo O agnosticismo.

La negazione della filosofia della storia nella storia
concretamente intesa € la sua ideale dissoluzione; e,
poiché quella cosiddetta «filosofia» non ¢ altro che un
momento astratto e negativo, ¢ chiaro per quale ragione
da noi si affermi che la filosofia della storia ¢ morta:
morta nella sua positivita, morta come corpo di dot-
trine; morta, a questo modo, con tutte le altre conce-
zioni e forme del trascendente. E io non vorrei appic-
care alla mia breve (ma, a mio credere, bastevole) trat-
tazione di tale argomento, la giunta di una dilucidazione
che sembrera ad alcuni (come sembra a me stesso)
poco filosofica e persino alquanto triviale. Nondimeno,
preferendo al rischio dell’equivoco quello della semitri-
vialita, aggiungero che, come la critica dei «concetti» di
causa e di finalita trascendente non vieta di adoperare
queste «parole» quando siano semplici parole (e, per
esempio, di parlare immaginosamente della Liberta
come di una dea, o di dire, nell’accingersi a uno studio

su Dante, che s’intende «tricercare la causa» o «le cause»
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di questa o quell’azione e opera di lui), — cosi niente
vieta di seguitare a parlare di «filosofia della storiax, e di
un «filosofare sulla storiax», per significare I'esigenza di
una elaborazione o di una migliore elaborazione di que-
sto o di quel problema storico. E neanche ¢ vietato
chiamare «filosofia della storiax» le ricerche di gnoseolo-
gia storica, sebbene in questo caso si elabori la filosofia,
non propriamente della storia, ma della storiografia:
due cose che sogliono essere designate in italiano, come
in altre lingue, da un medesimo vocabolo. E nemmeno,
infine, si vuole impedire di affermare (come fece, anni
addietro, un professore tedesco) che la «filosofia della
storia» debba trattarsi come «sociologia», cio¢ d’insi-
gnire di quel vecchio titolo la cosiddetta Sociologia,
scienza empirica dello Stato, della societa e della cul-

tura.

Queste denominazioni sono tutte permesse, in virtu del me-
desimo diritto che I'avventuriere Casanova invocava innanzi al
magistrato per giustificarsi di aver cangiato nome: «il diritto che
ogni uomo ha sulle lettere dell’alfabeto». Ma la questione, trattata
di sopra, non ¢ stata di lettere dell’alfabeto; e la «filosofia della

storiay, della quale abbiamo sommariamente mostrato la genesi
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e la dissoluzione, non ¢ gia un nome, che variamente si adoperi,
ma una determinatissima concezione della storia: la concezione

trascendente.
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A%
LA POSITIVITA DELLA STORIA

Al noto motto di Fustel de Coulanges, che vi siano
bensi «la storia e la filosofia, ma non la filosofia della
storia», noi contrapponiamo, dunque, l'altro: che non
v’é né la filosofia né la storia né la filosofia della storia,
ma la storia che ¢ filosofia e la filosofia che ¢ storia,
intrinseca alla storia. Percio tutte le controversie — e
prima di tutte quelle circa il progresso — che filosofi e
metodologisti della storia e sociologi reputano di loro
particolare pertinenza e agitano al capo o alla coda dei
loro trattati, si riconducono per noi a semplici pro-
blemi, storicamente motivati, di filosofia, connessi con
tutti gli altri che la filosofia viene trattando.

Nelle controversie circa il progresso si domanda: se
l'opera dell'uomo sia feconda o sterile, si conservi o si
perda; se la storia abbia un fine, e quale; se questo fine
sia conseguibile temporalmente o solo all'infinito; se la
storia sia progresso o regresso, o vicenda di progressi e
regressi, di grandezze e decadenze; se in essa prevalga

il male o il bene; e simili. Domande che, considerate
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con un po’ di attenzione, si vedranno sostanzialmente
aggirarsi intorno a tre punti: il concetto di svolgimento,
quello di fine, e quello di valore; cio¢ intorno a concetti
che investono la realta tutta e la storia solo in quanto ¢,
per appunto, tutta la realta: eppero non appartengono
a presunte scienze particolari, alla filosofia della storia,
all’empirica metodica storica o alla sociologia, ma alla
tilosofia, e alla storia in quanto filosofia.

Tradotte le formole volgari o correnti in termini fi-
losofici, esse richiamano subito le tesi, antitesi e sintesi
onde quei problemi sono stati pensati e risoluti nel
corso della storia della filosofia, alla quale qui bisogna
rinviare il lettore, desideroso d’istruirsi. E solamente
per via di accenni si puo ricordare che la concezione
della realta come svolgimento ¢ nient’altro che la sintesi
delle due opposte unilateralita, di una costanza senza
cangiamento e di un cangiamento senza costanza, di
un’identita senza diversita e di una diversita senza iden-
tita, perché lo svolgimento ¢ il perpetuo superare che ¢
insieme un perpetuo conservare. Sotto questo aspetto,

una delle concezioni che pit hanno avuto corso net libri
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degli storici, quella det circoli storici, si discopre come
un equivoco tentativo di uscire dalla duplice unilatera-
lita e un ricadervi in forza dell’equivoco; perché o la
serie dei circoli ¢ concepita come d’identici, e si ha la
mera costanza, o come di diversi, e si ha il mero can-
giamento. Che se invece si concepisce come circolarita
che ¢ perpetuamente identica e perpetuamente diversa
insieme, in questo significato essa coincide col concetto
stesso dello svolgimento.

Similmente, le opposte tesi, che sono state sostenute,
della conseguibilita o inconseguibilita del fine nella sto-
ria, scoprono il loro comune difetto di porre il fine
come estrinseco alla storia: sia concependolo come tale
che si possa toccare nel tempo (progressus ad finitum), sia
come tal altro che non si possa mai toccare, ma soltanto
infinitamente approssimarvisi (progressus ad infinitum).
Ma ove il fine si concepisca rettamente, come finalita
interna, e percio tutt'uno con lo svolgimento stesso, si
deve concludere che esso ¢, a ogni istante, conseguito
e insieme non conseguito, perché ogni conseguimento

¢ formazione di una nuova prospettiva, onde in ogni
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istante si ha la soddisfazione del possesso e, sorgente
da questo, 'insoddisfazione, che spinge alla ricerca del
UOVO POSsesso.”

Infine, dal medesimo errore di entificare e rendere
estrinseci il bene e il male, la gioia e il dolore (che sono
la struttura stessa dialettica del reale), prendono origine
le concezioni della storia come percorso dal male al
bene (progresso) o dal bene al male (decadenza, re-
gresso), malamente unificate in quella eclettica, che
combina le due tesi nella forma di un alternarsi di beni
e di mali, di progressi e di regressi. La soluzione giusta
¢ quella del progresso inteso non come passaggio dal
male al bene, quasi da uno stato all’altro, ma come pas-
saggio dal bene al meglio, in cui il male ¢ il bene stesso,

visto alla luce del meglio.

> Per 'ampio svolgimento di questi concetti si veda il mio saggio
sul Concetto del divenire, nel volume: Saggio sullo Hegel seguito da
altri seritti di storia della filosofia, 2* ediz., Bari, Laterza, 1927, pp.
144-171.

111



Tutte codeste sono soluzioni filosofiche che, quanto
discordano dalle superficiali tesi dei controversisti (det-
tate loro da motivi sentimentali o da combinazioni
dell’immaginazione, e in fondo mitologiche o riuscenti
in mitologie), altrettanto si accordano con le profonde
convinzioni umane e con l'instancabile laboriosita, la
fiducia, i coraggio, che ne formano le manifestazioni

etiche.

Qualcosa di piu prossimamente efficace, nei rispetti della pra-
tica e della critica della storiografia, si puo per altro dire col trarre
le conseguenze dal concetto dialettico di progresso. Perché in
quel concetto si ritrova il fondamento di una massima storiogra-
fica, che corre sulle bocche di tutti, ma ¢ poi di frequente frain-
tesa e di frequente violata: cioe, che alla storia spetti non giudi-
care ma spiegare, e che essa debba essere non soggettiva ma og-
gettiva.

Fraintesa: perché il giudicare, di cui qui si patla, ¢
tolto di frequente nel senso del giudizio logico, di quel
giudicare che ¢ il pensare stesso, e la soggettivita, che
per tal modo si verrebbe a escludere, sarebbe né pitu né

meno che la soggettivita del pensiero. In conseguenza

di questo fraintendimento si ode raccomandare agli
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storici di purgarsi delle teorie, mettere a tacere le di-
spute in proposito e attenersi ai fatti, raccogliendoli e
ordinandoli e spremendone il succo (magari, col me-
todo statistico). Raccomandazioni che poi, com’¢ age-
vole discernere, non si ¢ in grado di seguire; onde quel
«preservarsi dal pensiero» si concreta effettivamente in
un preservamento dalla «serieta del pensierow, in un far
valere surrettiziamente tutti i pit volgari e contradittorii
pensieri trasmessi dalla tradizione, vaganti nelle menti
per ozio o balzanti da momentanei capricci. Intesa o
fraintesa a quel modo, la massima ¢ affatto falsa, e bi-
sognerebbe sostituirle 'opposto: che la storia deve
sempre e rigorosamente giudicare, e dev’essere sempre
ed energicamente soggettiva, senza stare a confondersi
pei contrasti in cui il pensiero si dibatte e pet rischi che
corre, perché il pensiero stesso (ed esso solo) supera le
proprie difficolta e pericoli, e senza cadere, neppur qui,
nella frivolezza dell’eclettismo, che si argomenta di tro-
vare un mezzo termine tra giudizio nostro e giudizio
degli altri, e varlamente propone forme neutre e insi-

pide di giudizi.
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Ma il motivo originario di quella sentenza, il signifi-
cato vero e legittimo del «giudicare» e della «soggetti-
vita» che essa condanna, ¢ che la storia non deve appli-
care al fatti e personaggi, che sono sua materia, le qua-
lifiche del bene e del male, quasi st dessero realmente al
mondo fatti buoni e fatti cattivi, personaggi buoni e
personaggi cattivi. E certo non si puo disconoscere che
innumerevoli storiografi o pretendenti a storiografi si
sono effettivamente affaticati, e ancora si affaticano, in
quest’opera presuntuosa e vana di dar premio ai buoni
e castigo ai malvagi, di qualificare le opere storiche
come progressi o decadenze, di far insomma le parti del
male e del bene, come se si trattasse di separare chimi-
camente un elemento dall’altro del composto, I'idro-
geno dall’ossigeno.

Chi voglia osservare, nel suo intrinseco, quella mas-
sima, e, cosi facendo, mettersi d’accordo col concetto
dialettico del progresso, deve, in verita, considerare
come segno d’imperfezione ogni traccia o residuo che
s’incontri, nelle trattazioni degli storici, di proposizioni

affermanti il male, il regresso o la decadenza come fatti
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reali; e, in una parola, ogni residuo o traccia di giudizi
negativi. Se il corso storico non ¢ trapasso dal male al
bene né vicenda di beni e di mali, ma trapasso dal bene
al meglio; se la storia deve spiegare e non condannare;
essa pronunciera soltanto giudizi positivi, e comporra
catene di beni, salde e strette cosi da riuscire impossi-
bile introdurvi un piccolo anello di male o interporvi
spazi vuoti, che, in quanto vuoti, non rappresentereb-
bero beni ma mali. Un fatto che sembti meramente cat-
tivo, un’epoca che sembri di mera decadenza, non puo
essere altro che un fatto non istorico, vale a dire non
ancora storicamente elaborato, non penetrato dal pen-
siero, e rimasto preda del sentimento e dell'immagina-
zione.

Dove nasce, in effetti, la fenomenologia del male e
del bene, del peccare e del riparare, del decadere e del
risorgere, se non nella coscienza dell’operante, nell’atto

che si travaglia a produrtre una nuova forma di vita?® E,

er questa parte si veda il mio sageio sui Gindizi di valore ne
® Per questa part da il oo Giudizi di val 1

volume sopra citato, pp. 396-410.
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in quell’atto, I'avversario, che ci sta di fronte, ha torto;
la condizione dalla quale vogliamo uscire e stiamo
uscendo, ¢ infelice; quella nuova, che tendiamo a rag-
giungere, si simboleggia come una felicita sognata da
attuare, o come una condizione passata da restaurare, e
percio bellissima nel ricordo (che qui non ¢ ricordo, ma
fantasia): le quali parvenze ognuno sa come si siano
presentate e si presentino nel corso della storia, e si
siano manifestate in poesie, utopie, racconti tenden-
ziosi, detrazioni, apologie, miti del’'amore e dell’odio, e
via discorrendo. Bellissima e santissima apparve la con-
dizione dei primi cristiani, e pessima e reproba quella
dei cristiani papali, agli eretici medioevali e ai riforma-
tori evangelici; ammirevole ai giacobini la Sparta di Li-
curgo e la Roma di Cincinnato e di Bruto, ed orrenda
la Francia dei Carolingi e dei Capetingi; luminosa la vita
degli antichi savi e poeti, e fitto tenebrore il medioevo,
agli umanisti; e ancora in tempi a No1 vicini si € assistito
alla glorificazione dei comuni lombardi e alla depres-

sione del Sacro Romano Impero, e alla depressione di
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quelli e glorificazione di questo, secondo che 1 mede-
simi fatti storici si riflettevano nella coscienza di un ita-
liano anelante all'indipendenza d’Italia o di un tedesco
promovente il sacro tedesco impero di egemonia prus-
siana. E c16 accadra sempre, perché tale ¢ la fenomeno-
logia della coscienza pratica; e in qualche misura queste
valutazioni pratiche s’introdurranno sempre nei libri
composti dagli storici: che, come libri, non sono e non
possono esser mai pura storia, storia quintessenziale, e
accoglieranno, se non in altro, nel modo del loro fra-
seggiare e metaforeggiare, le ripercussioni dei bisogni
pratici presenti e degli sforzi verso I'avvenire. Ma la co-
scienza storica, in quanto tale, ¢ coscienza logica e non
gia pratica, e anzi fa suo proprio oggetto l'altra: la sto-
ria, che fu gia vissuta, ¢ ora in lei pensata, e nel pensiero
non hanno piu luogo le antitesi che si fronteggiavano
nella volonta o nel sentimento. Per essa non ci sono
fatti buoni e fatti cattivi, ma fatti sempre buoni quando
siano intesi nel loro intimo e nella loro concretezza;

non ci sono partiti avversi, ma quel partito pit ampio
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che abbraccia gli avversi, e che, per avventura, ¢ ap-
punto la considerazione storica. La quale percio rico-
nosce come di pari diritto la chiesa delle catacombe e
quella di Gregorio VII, 1 tribuni del popolo romano e i
baroni feudali, la lega lombarda e 'imperatore Barba-
rossa. La storia non ¢ mai giustiziera, ma sempre giusti-
ficatrice; e giustiziera non potrebbe farsi se non facen-
dosi ingiusta, ossia confondendo il pensiero con la vita,
e assumendo come giudizio del pensiero le attrazioni e
le repulsioni del sentimento.

Nell’espressione del sentimento si soddisfa la poesia;
ed ¢ degno di nota che un insigne storico, lo Schlosser,
il quale volle serbare a sé il diritto e il dovere di giudi-
care, con kantiana austerita ed astrattezza, i fatti storici,
tenne fissi gli occhi, come a suo ideale metodico, alla
Divina Commedia, cio¢ a un’opera di poesia. E, poiché
elementi poetici sono in tutti i miti, s’intende per quale
ragione il concetto che si chiama dualistico della storia
(cio¢ della storia come composta di due correnti che
mescolano e non fondono mai le loro acque, del bene

e del male, della verita e dell’errore, della razionalita e
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dell’irrazionalita) abbia formato parte cospicua, non
solo della religione cristiana, ma anche delle mitologie
e teologie (ché tali veramente sono) dell’'umanesimo e
dell’illuminismo. Ma P'avere avvertito questo problema
del dualismo dei valori, e I'averlo risoluto nella supe-
riore unita del concetto di svolgimento, ¢ opera del se-
colo decimonono, che per essa e per le altre che le si
congiungono (e non certo per la sua ricchezza filolo-
gica e archeologica, relativamente comune al quattro
secoli precedenti), ¢ stato ben denominato il «secolo
della storicita».

La storia, dunque, non solo, non puo discriminare 1
fatti in buoni e cattivi e le epoche in epoche progressive
e regressive, ma essa non comincia se non quando le
condizioni psicologiche, che rendevano possibili code-
ste antitesi, sono state sorpassate e sostituite dall’atto
dello spirito, che indaga a quale ufficio abbia adempiuto
nello svolgimento il fatto o ’epoca che prima si con-
dannava: ossia che cosa essa abbia arrecato di proprio
in quel corso, e percio che cosa abbia prodotto; e, in

quanto tutti i fatti e tutte le epoche sono a lor modo
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produttivi, non solo nessuno di essi ¢ al lume della sto-
ria condannabile, ma tutti sono laudabili e venerabili.
Un fatto condannato, un fatto al quale si ripugna, non
¢ ancora una proposizione storica, ma, a mala pena, la
premessa di un problema storico da formulare. Una
storia negativa ¢ una non-storia, sempre che quel suo
procedere negativo si sostituisca al pensiero che ¢ af-
fermativo, e non si mantenga nei suoi confini pratici e
morali, e nelle espressioni poetiche e nei modi empirici
di rappresentazione, per le quali cose tutte si puo cet-
tamente parlare (parlare, e non gia pensare), come a
ogni istante parliamo, di uomini cattivi e di epoche di
decadenza e di regresso.

Se il vizio della storia negativa proviene dal separare
e solidificare e contrapporre le antitesi dialettiche del
bene e del male, e trasformare in entita i momenti ideali
dello svolgimento, dal fraintendere un’altra esigenza di
questo concetto, cioe la perpetua costanza, il perpetuo
serbarsi dell’acquistato, si origina quell’altra deviazione
della storia, che si puo denominare la storia elegiaca:

falsa anch’essa per definizione. Perché cio che si serba
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ed arricchisce nel corso della storia ¢ la storia stessa,. la
spiritualita, e il passato non vive altro che nel presente,
come forza del presente, risoluto e trasfigurato nel pre-
sente. Ogni forma particolare, individuo, azione, istitu-
zione, opera, pensiero, ¢ destinata a perire: perisce pet-
fino l'arte, che si dice eterna (e tale ¢, in certo; senso),
ma che non vive se non in quanto st riproduce, e percio
insieme trasfigurata e avvolta di nuova luce, nello spi-
rito dei posteri; perisce perfino la verita, la verita deter-
minata e particolare, perché non ¢ ripensabile se non
inclusa nel sistema di una piu vasta verita, e percio, in-
sieme trasformata. Ma coloro che non giungono a in-
nalzarsi alla schietta considerazione storica, coloro che
si attaccano con tutta ’anima loro a un individuo, a
un’opera, a una credenza, a un’istituzione, e vi si attac-
cano cosi fortemente da non potersene distaccare per
oggettivarli innanzi a sé e pensarli, trasferiscono facil-
mente 'immortalita, che ¢ dello spirito in universale,
allo spirito in una sua forma determinata e particolare;

e poiché quella forma, nonostante i loro sforzi, muore,
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e muore tra le loro stesse braccia, al loro sguardo I'uni-
verso si ottenebra, e la sola storia, che essi sappiano
narrare, ¢ la storia triste dell’agonia e della morte delle
cose belle. Poesia anche questa, e poesia altissima: chi,
nel perdere un essere caro, nel distaccarsi da una cosa
cara, puo altro che piangere, e, come Dante alla novella
della morte della sua donna «ch’era si bella», vedere spe-
gnere il sole e tremare la terra e gli uccelli sospendere il
volo e cadere per l'aere? Ma la storia non ¢ mai storia
della morte, sibbene storia della vita; e ciascuno sa poi
che la degha commemorazione dei morti ¢ la cono-
scenza di cio che essi operarono in vita, di quel che essi
produssero e che opera in noi, la storia della loro vita e
non della loro morte, che ¢ da animo gentile velare, e
da animo rozzo e sconvolto atteggiare in orrida nudita
e contemplare con malsana insistenza. Percio sono da
ritenere false (o, ripetiamo, semplici poesie nei casi in
cui attingono il pregio della poesia) tutte quelle storie
che narrano la morte e non la vita dei popoli, degli Stati,

delle istituzioni, dei costumi, degli ideali letterari e arti-
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stici, delle concezioni religiose; e si contristano e si an-
gosciano e lamentano che quel che fu non ¢ piu che si
risolverebbe in una mera tautologia (perché, se fu, ¢ evi-
dente che non ¢), se poi non andasse congiunto alla tra-
scuranza del riconoscere cio che di quel passato non ¢
perito, ossia quel passato in quanto non ¢ passato ma
presente, la vita eterna del passato; e in questa trascu-
ranza, e nella prospettiva sbagliata che ne sorge, ¢ la
falsita di tali storie.

Accade talvolta che gli storici, intenti a narrare lugu-
bremente quelle scene di agonie e a celebrare funerali,
ai quali lor piace dare il nome di storie, restino tra stu-
piti e scandolezzati se, dai documenti che vanno fru-
gando, giunga al loro udito uno squillo di riso, un grido
di gioia, un respiro di soddisfazione, un impeto di en-
tusiasmo. E come mai (si domandano) gli uomini pote-
vano vivere, fare all’amore, prolificare, cantare, dipin-
gere, dissertare, mentre dall’Oriente e dall’Occidente
sonavano le tube del finimondo? Ma essi non si avve-
dono che quel finimondo ¢ soltanto nella loro immagi-

nazione, ricca di motivi elegiaci e povera d’intelligenza;
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e che nella realta non c¢’¢ stato mai, come attestano per
I'appunto quei clamori importuni: opportunissimi, per
altro, a rammentare a chi se n’era dimenticato, che la
storia prosegue sempre la sua opera infaticabile, e che
le sue apparenti agonie sono travagli di partoriente, e i
creduti suoi estremi sospiri, vagiti, ai quali bisogna in-
tendere I'orecchio, annunziatori di un nuovo mondo.
Diversamente dall’individuo, che muore perché (come
diceva Alemeone di Crotone) non pud v Gyfyv T
téhet mpooadat, ricongiungere alla sua fine il suo prin-
cipio, la storia non muore mai, perché sempre ricon-

giunge la fine col principio.
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VI
L’UMANITA DELLA STORIA

Affrancandosi dalla servitu verso 'arbitrio estramondano e
verso la cieca necessita naturale, liberandosi dalla trascendenza e
dalla falsa immanenza (che ¢ a sua volta trascendenza), il pen-
siero concepisce la storia come opera dell'uomo, come prodotto
dell’intelletto e del volere umani; e si entra cosi nella forma di

storia che chiameremo umanistica.

Questo umanismo si atteggia, dapprima, come sem-
plice contrapposto alla natura o alle potenze estramon-
dane, e pone un dualismo. Da un lato, ¢ 'uomo con le
sue forze, I'intelligenza, la ragione, la prudenza, la vo-
lonta del bene; dall’altro, ¢ qualcosa che a lui resiste, che
lo contrasta, 'osteggia, gli confonde i piu bei disegni,
gli rompe la tela che tesse e lo costringe a ritesserla da
capo. La storia si svolge nondimeno, in questa conce-
zione, tutta nel primo lato, perché l'altro non offre gia
un elemento dialettico che venga di continuo accolto e
superato dal primo e dia luogo a una sorta d’interiore
collaborazione, ma rappresenta I'assolutamente estra-
neo, il capriccioso, 'accidentale, il guastamestiere, il

guastafeste. Solo nel primo c’¢, con 'opera umana, la
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razionalita, e percio la possibilita di una spiegazione ra-
zionale della storia. Cio che proviene dall’altro lato, si
enuncia, ma non si spiega: non ¢ materia di storia, ma,
tutt’al piu, di cronaca.

Questa prima forma della storia umanistica ¢ cono-
sciuta sotto i vari nomi di storia razionalistica, intellet-
tualistica, astrattistica, individualistica, psicologica, e
specialmente con quello (lasciamo andare per quali me-
tafore e metabasi adottato) di storia prammatica. Ed ¢
una forma generalmente condannata dalla coscienza
dei nostri tempi, che di quei nomi, e specialmente del
razionalismo e della prammatica, ha fatto via via le de-
signazioni di una particolare insufficienza e inferiorita
storiografica, e le piu caratteristiche spiegazioni pram-
matiche delle istituzioni e degli avvenimenti ha messe
in proverbio, come tipi di storture nelle quali bisogna
guardarsi dal cadere, se si voglia pensare seriamente la
storia. Ma, come suole nei progressi della cultura e della
scienza, se la condanna ¢ concordemente accettata e
non si dubita di trarne le conseguenze pratiche facen-

dola valere nel campo dei fatti, non si ha del pari chiara
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coscienza delle ragioni che la mossero, del processo co-
gitativo attraverso cui vi si ¢ pervenuti. Tale processo,
in questo caso, si puo descrivere in breve nel modo che
segue.

La prammatica ritrova le ragioni dei fatti storici
nell’'uvomo, ma nell’'uvomo in quanto individuo reso
astratto, e contrapposto, in quanto tale, non solo
all’'universo, ma anche agli altri uomini, parimente resi
astratti; sicché la storia appare, in questa figura,
un’azione e reazione meccanica di entita, chiuse cia-
scuna in sé medesima. Ora, con siffatto schema mecca-
nico nessun processo storico ¢ intelligibile: la somma
riesce sempre superiore alle poste dell’addizione; tanto
che, non sapendo a qual altro partito appigliarsi per far
che il conto torni, si deve finire con 'escogitare la dot-
trina delle «piccole cause», che produrrebbero «grandi
effettiv. Dottrina assurda, perché ¢ chiaro (se pur si
vuole attenersi qui ai concetti illegittimi di piccolo e
grande, e di causa ed effetto) che grandi effetti non po-

trebbero avere se non grandi cause; e che, dunque,
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quella formola, anziché affermare la legge det fatti sto-
rici, esprime inconsapevolmente il difetto della dot-
trina, inadeguata al proprio assunto. E poiché la spiega-
zione razionale, che si era cercata, vien meno, sorgono
anche qui in folla le immaginazioni, a tenerne il luogo:
le immaginazioni, che s’intessono tutte sul motivo fon-
damentale dell'individuo astratto. Caratteristica al pari
che celebre ¢ la spiegazione prammatica delle religioni
come favole che sarebbero state prodotte e mantenute
al mondo dal calcolo economico dei preti, profittanti
dell’ignoranza e credulita delle turbe. Ma la storia pram-
matica non presenta sempre nelle sue immaginazioni
codesto colorito egoistico e codesta ispirazione pessi-
mistica; e a torto ¢ stata accusata d’intrinseco egoismo
e utilitarismo, in luogo dell’accusa vera, che ¢ la gia
detta, lastratto individualismo. Questo individualismo
astratto poteva essere, ed era, talvolta concepito per-
sino come altamente morale; e, in verita, nella pramma-
tica abbondano le figure dei saggi legislatori, dei buoni

monarchi, dei grandi uomini che beneficano 'umanita
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mercé la scienza, le invenzioni e le ben ideate istitu-
zioni. E se il cupido sacerdote operava I'inganno delle
religioni, e se il crudo despota opprimeva 1 popoli de-
boli e innocenti, e se ’errore prolificava ingenerando le
piu strane e stolte costumanze, la bonta dell’illuminato
monarca e legislatore creava le epoche felici, faceva fio-
rire le arti, proteggeva i poeti, promoveva le scoperte,
incoraggiava le industrie; della quale concezione pram-
matica restano ancora le abitudini verbali onde si parla
del «secolo di Pericle», o «di Augusto», o «di Leone X»
o «di Luigi XIV». E poiché le spiegazioni immaginose
non si restringono solo ad adoperare individui fisica-
mente esistenti, ma adoperano altresi fatti o fatterelli,
anch’essi resi astratti e chiusi in sé, e anch’essi diventati,
come diceva il Vico, «universali fantastici», derivano
dalla prammatica tutti quei modi di spiegazione, che si
sogliono chiamare «catastrofici», per cui a un singolo
fatto si attribuisce la virtu di sovvertire in bene o in
male la societa. Ed esempi, passati anch’essi in prover-
bio perché si riferiscono a concetti insistentemente cri-

ticati dagli storici dei nostri tempi, sono, in questo
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campo, la caduta dell'Impero romano, spiegata come
effetto delle invasioni barbariche; la civilta europea del
duodecimo e tredicesimo secolo, come effetto delle
Crociate; il rinascimento delle letterature classiche,
come effetto della conquista turca di Costantinopoli e
dell’immigrazione dei dotti bizantini in Italia; e simili.
E al modo stesso che il concetto del singolo individuo
non forniva bastevole spiegazione e si ricorreva percio
alla molteplicita degli individui e alla loro cooperante o
contrastante azione, cosi, dimostrandosi facilmente
troppo angusta I'unica causa addotta, si procurava di
sanare I'insufficienza del metodo con la ricerca e 'enu-
merazione di molteplici cause storiche: enumerazione
che rischiava di procedere all'infinito, ma che, infinita o
finita che fosse, non spiegava mai il processo da spie-
gare per la nota ragione che col discontinuo (si molti-
plichi e si addensi quanto si voglia) non si fabbrica mai
il continuo. La cosiddetta teoria delle cause o dei fattori
storici, che, insieme con parecchie altre abitudini men-
tali della prammatica, sopravvive nella coscienza mo-

derna pur generalmente avversa a quell’indirizzo, ¢,
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piuttosto che una teoria, la confessione dell'impotenza
a dominare la storia mercé le cause individuali o indivi-
dualmente concepite; e, nonché soluzione, ¢ riapertura
del problema.

Nello stesso lato umano, dunque, al quale la pram-
matica si afferra e nel quale vuole mantenersi e che con-
trappone al naturale o estranaturale, essa, come si vede,
non riesce a serbarsi umana, cio¢ a svolgersi come ra-
zionalita; e, avendo gia resi irrazionali e disumani gl'in-
dividui col renderli astratti, ricorrendo via via ad altri
fattori storici, giunge in ultimo alle cause naturali, che,
nella loro astrattezza, non differiscono in nulla dalle al-
tre individuali. II che vuol dire che la prammatica, che
si era dapprima asserita come umanismo, ricasca nel na-
turalismo, dal quale si era recisamente staccata. E tanto
pit vi ricasca in quanto, come si ¢ notato, gli individui
umani sono stati resi astratti non solo tra loro mede-
simi, ma verso il restante universo, che rimane loro di
fronte quale nemico. Chi ¢ che veramente governa la

storia in questa concezioner I'uomo, o le forze estrau-
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mane, naturali o divine che siano? La pretesa che la sto-
ria stia solamente dalla parte degli individui, non ¢ so-
stenibile; e nella concezione prammatica si suppone
sempre un altro attore della storia, estraumano, che, se-
condo 1 vari tempi e i vari pensatori, si chiama il Fato,
il Caso, la Fortuna, la Natura, Dio, o in altra guisa. Nel
tempo, per 'appunto, in cui dominava la storiografia
prammatica, e piu si parlava di ragione e di saggezza,
tiori sulle labbra di un re e di un filosofo suo amico
I'espressione di colore monarchico o cortigiano, che
rendeva omaggio a Sa Mayesté le Hazard! E anche in que-
sto rispetto si ¢ portati a tentare transazioni e soluzioni
eclettiche; e la prammatica afferma volentieri, per trarsi
d’impaccio, che le cose umane sono per meta condotte
dalla prudenza e per meta dalla fortuna, che lintelli-
genza contribuisce per una parte e la fortuna per un’al-
tra, e simili. Ma chi assegnera la porzione giusta all’uno
e all’altro dei due concorrenti? E colui che 'assegnera
non sara egli poi il vero e solo facitore della storia? E,
poiché quegli che I'assegna non puo essere 'uomo, si

vede ancora una volta come la prammatica, attraverso
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il suo naturalismo, riconduca per diritta via alla trascen-
denza e all’irrazionalita. All’irrazionalita, con tutta la se-
quela det suol inconvenienti, con tutti gli altri dualismi
che mena seco e che sono suoi aspetti particolari: 'im-
possibilita dello svolgimento, 1 regressi, i trionfi del
male. I’individuo, alle prese con la forza estranea co-
munque concepita, se vince talvolta, perde altre volte,
e il suo vincere stesso ¢ precario, ¢ il sempre vittorioso
¢ il nemico, che infligge le perdite e rende precarie le
vittorie. Gli individui sono formiche, che il masso
schiaccia; e se dal masso che cade loro addosso qualche
formica st salva e riproduce la specie e questa ripiglia
da capo il lavoro, il masso ricadra o potra sempre rica-
dere sulla nuova generazione, e potra schiacciarla tutta,
ed esso, insomma, ¢ l'arbitro della vita delle industri
formiche, alle quali reca dunque molto male e nessun
bene. Veduta, se altra mai, pessimistica.

Codeste difficolta e codesti vani conati della storio-
grafia prammatica ’hanno fatta riprovare e sostituire

con altro migliore pensiero, che, salvando I'iniziale mo-
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tivo umanistico e togliendogli l'astrattezza dell’indivi-
dualita atomizzata, lo assicura contro ogni ridiscesa nel
naturalismo e ogni ricaduta nell’agnosticismo della tra-
scendenza e nelle disperazioni del pessimismo. Il con-
cetto che ha compiuto la critica della prammatica e la
redenzione dell’'umanismo, ¢ stato variamente, e pit o
meno bene, nel corso della storia del pensiero, formu-
lato come la Mente o la Ragione che costruisce la storia,
e come la «provvidenzax» della Mente o P'«astuzia» della
Ragione.

L’alto valore di questo concetto sta nel cangiare
I'umanismo da astratto in concreto, da monadistico o
atomistico in idealistico, da grettamente umano in co-
smico, da umanismo disumano, com’¢ quello
dell’'uvomo chiuso e contrapposto verso 'uomo, in uma-
nismo veramente umano, che ¢ 'umanita comune agli
uomini, anzi all’'universo tutto, che tutto, nelle sue piu
riposte fibre, ¢ umanita, cio¢ spiritualita. E la storia, in
questa concezione, come non ¢ piu 'opera della natura
o del Dio estramondano, cosi non ¢ nemmeno I'opera

impotente, e ad ogni istante interrotta, dell’empirico e
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irreale individuo, ma lopera di quellindividuo vera-
mente reale, che ¢ lo spirito eternamente individuantesi.
Percio essa non ha di contro avversario alcuno, ma ogni
avversario ¢ insieme suo suddito, vale a dire ¢ uno degli
aspetti di quel dialettismo, che compone il suo intimo
essere; percio essa non cerca il suo principio di spiega-
zione in un particolare atto di pensiero o di volonta, o
in un singolo individuo o in una molteplicita d’indivi-
dui, o in un avvenimento che si collochi come causa
sopra altri avvenimenti, o in una collezione di avveni-
menti che formi la causa di un singolo avvenimento,
ma lo cerca e ripone nel processo stesso, che nasce dal
pensiero e al pensiero ritorna, ed ¢ intelligibile dell’au-
tointelligibilita del pensiero, il quale non ha mai uopo
di appellarsi a cosa a lui estranea per intendere sé me-
desimo. La spiegazione della storia diventa tale vera-
mente, perché coincide col suo esplicamento; laddove
le spiegazioni per via di cause astratte sono un rompere
il processo e uno sforzarsi, ucciso il vivente, a riottenere
la vita con Paccostare spazialmente il capo reciso al

tronco decapitato.
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Quando gli storici dei giorni nostri, e tante altre per-
sone di buon senso che non fanno professione di filo-
sofia, ripetono che la storia del mondo non dipende
dalla volonta dei singoli individui, da incidenti come la
lunghezza del naso di Cleopatra, e da aneddoti; — che
nessun avvenimento storico ¢ stato mai effetto d’in-
ganni o di equivoci, ma tutti di persuasione e di neces-
sita; — che ci ¢ qualcuno che ha piu spirito di qualsiasi
individuo di spirito, ed ¢ il mondo; — che la spiegazione
di un fatto ¢ da ricercare sempre nell’organismo intero
e non in una parte avulsa dalle altre; — che la storia non
poteva svolgersi diversamente da come si € svolta, e che
essa obbedisce alla sua propria ferrea logica; — che ogni
fatto ha la sua ragione, e che nessun individuo ha com-
pletamente torto: — e infinite altre proposizioni come
queste, che io ho ricordate alla rinfusa; — essi forse non
sanno che, con queste ormai ovvie sentenze, ribadi-
scono la critica della storia prammatica (e implicita-
mente della naturalistica e teologica), e affermano la ve-
rita della storia idealistica. Ché, se cio sapessero, non

accadrebbe loro di mescolare, come pur usano, a quelle
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proposizioni altre, che ne sono la diretta contradizione,
sulle cause, sugli accidenti, sulle decadenze, sui climi,
sulle razze e via discorrendo, e che rappresentano i de-
triti della concezione oltrepassata. Del resto, trascinare,
misti al concetto nuovo, abbondanti detriti di concetti
vecchi e morti, ¢ il fato della coscienza che si dice co-
mune o volgare; ma cio non iscema I'importanza del
riconoscimento che essa ¢ astretta a fare del concetto
nuovo, secondo il quale poi sostanzialmente si conduce
nei suoi giudizi.

Per la gia notata risoluzione di tutte le questioni di
filosofia storiografica nella filosofia in genere, non sa-
rebbe possibile illustrare largamente il nuovo concetto
della storia, che il secolo decimonono ha fatto valere
contro il concetto prammatico, senza dare una larga
esposizione di dottrine filosofiche, la quale, oltre i par-
ticolari inconvenienti che avrebbe qui, porterebbe a ri-
petere cose gia chiarite altrove. E io intendo piuttosto,
considerando quel concetto come ammesso (come am-

messo, cio¢, che la storia sia I'opera, non dell’astratto
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individuo, ma della Ragione o della Provvidenza), cot-
reggere un vizio, che mi par di notare nella forma alla
quale si ¢ per ora arrestata quella dottrina: la forma di
Vico e di Hegel, secondo cui la Provvidenza o la Ra-
gione si serve dei fini particolari e delle passioni degli
uomini per condurli inconsapevoli a piu alte condizioni
spirituali, e adopera, nel cosi fare, una sorta di benevola
astuzia.

Se questa forma fosse esatta, o se si dovesse pren-
derla alla lettera (e non piuttosto semplicemente come
espressione immaginosa e provvisoria del vero), temo
forte che nel seno stesso del concetto idealistico si ti-
presenterebbe un’ombra di dualismo e di trascendenza.
Perché in questa loro posizione rispetto all’ldea e alla
Provvidenza gli individui sarebbero da considerare, se
non piu ormai delusi (e anzi soddisfatti oltre i loro pro-
positi e le loro speranze), certamente illusi, sia pure be-
neficamente illusi. Individui e Provvidenza, o individui
e Ragione, non farebbero uno, ma due; e 'individuo sa-
rebbe inferiore e I'ldea superiore, cio¢ persisterebbe il

dualismo e la reciproca trascendenza di Dio e del
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mondo: il che, d’altra parte, e sotto I'aspetto storico,
non discorderebbe da quel che ¢ stato piu volte osser-
vato circa il residuo teologico che era in fondo al pen-
siero dello Hegel e, pit ancora, del Vico. Ora Pesigenza
del concetto idealistico ¢ che individuo e Idea facciano
uno e non due, ossia coincidano perfettamente e s’iden-
tifichino: eppero non ¢ da parlare (fuorché per meta-
fora) di saggezza dell’ldea, e di follia o illusione degli
individui.

Nondimeno sembra indubitabile in linea di fatto che
I'individuo operi attraverso infinite illusioni, proponen-
dosi fini che non raggiunge e raggiungendo quelli che
non si propone. Lo Schopenhauer (imitando lo Hegel)
ha reso popolare la teoria delle illusioni dell’amore at-
traverso le quali la Volonta conduce I'individuo a per-
petuare la specie; e ciascuno sa poi che le illusioni non
sono solo quelle esercitate dai maschi e dalle femmine
le une verso gli altri (les tromperies réciprogues), ma entrano
in ogni nostro atto, che ¢ sempre accompagnato da spe-
ranze e da miraggi non seguiti da realta. E I'lllusione

delle illusioni par che sia proprio questa: che l'individuo
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crede di affaticarsi per vivere e intensificare sempre piu
la sua vita, laddove in realta lavora a morire; e vuol ve-
dere compiuta 'opera sua come affermazione della sua
vita, e quel compimento ¢ il trapassare dell’opera; e si
travaglia per ottenere la pace della vita, e la pace ¢ in-
vece la morte, che sola ¢ pace. Come negare, dunque,
questo dualismo tra illusione dell’individuo e la realta
dell’opera, tra I'individuo e I'ldea? e come rifiutare la
sola spiegazione, che in qualche modo sembra sanare il
dissidio, cio¢ che I'ldea volga ai suoi fini le illusioni
dell'individuo: sia pure che codesta dottrina meni ad
ammettere inevitabilmente una sorta di trascendenza
dell’Idea?

Senonché, in verita, quel che risulta dalle esposte os-
servazioni e obiezioni non ¢ l'illusione dell’individuo,
che ama, che tende al compimento dell’opera, che anela
alla pace, sibbene I'illusione di colui che crede che I'in-
dividuo s’illuda: Iillusorio ¢ Pillusione stessa. E nasce
questa illusione, nella fenomenologia del pensiero, dal
procedere astrattivo che, com’¢ noto, rompe arbitraria-

mente I'unita e, in questo caso, scinde il risultato dal
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N

processo o l'atto dall’agire in cui solamente il primo ¢
reale, 'accompagnamento dall’accompagnato, che ¢
tutt'uno con I'accompagnamento (perché non c’¢ lo
spirito e il corteo dello spirito, ma soltanto I'unico spi-
rito nel suo svolgersi), 1 singoli momenti del processo,
dalla continuita, che ¢ la loro anima; e via discorrendo.
E nasce quell’illlusione nell’individuo stesso, quando si
fa a riflettere su sé stesso, e negli inizi di quella rifles-
sione, che ¢ a sua volta un processo dialettico. Ma nella
concreta riflessione, o meglio, nella concreta coscienza,
si scorge che non c’¢ fine che non si sia attuato, come
poteva, nel processo, nel quale esso non era mai fine
assoluto, cio¢ astratto, ma fine e mezzo insieme; e, per
tornare alla popolare teoria dello Schopenhauer, solo
chi consideri gli uvomini come animali, o peggio che ani-
mali, puo credere che ’'amore sia un processo che meni
alla sola propagazione biologica della specie, quando
ogni uomo sa che nell’'amore si feconda anzitutto la
propria anima, prima che il talamo, e si creano imma-
gini e pensieri e propositi e azioni, prima che figliuoli e

oltre dei figliuoli. Certamente, nel corso di un’azione,
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noi siamo consapevoli dei momenti di questa, ossia del
decorso di questa, e non gia della totalita di essa, vista
alla luce di una nuova situazione spirituale, come ci
sforziamo di ottenere quando, come si dice, usciti dal
tumulto, ci poniamo a fare la storia di noi stessi. Ma
I'lllusione non c’¢, né allora né ora; e né ora né allora
c’¢ lastratto individuo di fronte a una Provvidenza che
s’industri e riesca a ingannarlo a fin di bene, operando
da medico pietoso piuttosto che da serio educatore, e
trattando il genere umano al modo di animali da adde-
strare e condurre, e non di uomini da educare, cioe da
lasciare svolgere.

Dopo avere fermato la mente sopra un concetto di
Vico e di Hegel, ¢ mai possibile acconciarsi ad esami-
nare gli altri che danno materia alle controversie degli
storici e metodologisti della storia dei nostri tempi, e
che sono la forma volgare, in termini naturalistici e per-
cio insolubile, dei problemi circa la relazione tra I'indi-
viduo e I'idea, tra la storia prammatica e la storia ideali-
stica? Forse questa pazienza dello scendere in basso

loco ¢ meritoria e doverosa, e forse qualcosa di utile c’¢
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da trarre anche dall’esame di quelle comuni controver-
sie; ma io mi scuso dal prendere 'impegno, e mi re-
stringo al solo accenno: che la questione, che da un
pezzo si agita, se la storia sia storia delle «masse» o degli
«individui», sarebbe risibile nella sua stessa enuncia-
zione, se per «massa» s’intendesse, come suona la pa-
rola, un complesso d’individui. E poiché non ¢ buon
metodo attribuire agli avversari idee risibili, sara da cre-
dere che per «massa» s’intenda, questa volta, qualcos’al-
tro: per esempio, lo «spirito», che muove la massa degli
individui; nel qual caso non ¢ chi non veda che il pro-
blema ¢ il medesimo di quello finora esaminato. Il con-
trasto tra una storiografia «collettivistica» e una storio-
grafia «individualistica» non si comporra mai, fintanto
che gli uni assegneranno alla collettivita il potere crea-
tore delle idee e delle istituzioni, e gli altri all'individuo
geniale, essendo entrambe le affermazioni vere in cio
che includono e false in cio che escludono, e cioé non
solo nell’esclusione espressa dell’opposto enunciato,
ma anche in quella tacita, che entrambe esse fanno,

della totalita come idea.
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Meglio opportuna puo riuscire un’avvertenza circa
una tendenza storiografica, tanto simile nell’apparenza
a quella che ho difesa, da confondersi con lei: la ten-
denza, che variamente si chiama sociologica, istituzio-
nale, dei valori, e che, tra le varieta del suo contenuto e
le disuguaglianze di levatura mentale dei suoi propu-
gnatori, serba il tratto generale e costante di considerare
come vera storia la storia delle societa, delle istituzioni,
dei valori umani, e non gia quella degli individui. La sto-
ria degli individui resta, secondo questo modo di ve-
dere, esclusa come una storia parallela o come una sto-
ria inferiore, sia che linferiorita le provenga dallo
scarso interesse che suscita, sia che dalla scarsa intelli-
gibilita onde ¢ capace; e in questo caso (capovolgendosi
nella nuova vicenda l'atteggiamento di disprezzo, che
era proprio della storia prammatica) ¢ rimandata alla
cronaca o al romanzo. Ma in tale dualismo, e nel dissi-
dio che per esso persiste, ¢ la profonda diversita tra la
empirica e naturalistica concezione dei valori, delle isti-
tuzioni e delle societa, e la concezione idealistica. Per la

quale non si tratta gia d’instaurare, accanto o oltre
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Pastratta storiografia individualistica e prammatica, una
astratta storia dello spirito, dell’astratto universale; ma
d’intendere che individuo e idea, separatamente presi,
sono due astrazioni equivalenti e inadatte 'una e Ialtra
a fornire il soggetto alla storia, e che la vera storia ¢
storia dell’individuo in quanto universale e dell’'univer-
sale in quanto individuo. Non si tratta di abolire Pericle
a vantaggio della Politica, o Platone a vantaggio della
Filosofia, o Sofocle a vantaggio della Tragedia; ma di
pensare e rappresentare la Politica, la Filosofia e la Tra-
gedia come Pericle, Platone e Sofocle, e questi come
ciascuna di quelle in uno dei loro particolari momenti.
Perché, se fuori della relazione con lo spirito I'individuo
¢ ombra di un sogno, ombra di sogno ¢ anche lo spirito
fuori delle sue individuazioni; e raggiungere nella con-
cezione storica I'universalita ¢ ottenere insieme I'indivi-
dualita, e renderle entrambe salde della saldezza che
I'una conferisce all’altra. Se I’esistenza di Pericle, di So-
focle e di Platone fosse indifferente, non sarebbe per

ci0 stesso pronunziata indifferente anche Iesistenza
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dell’ldear E chi taglia fuori dalla storia gl'individui, os-
servi bene, e si accorgera che o non li ha tagliati punto
via, come immaginava, o ha tagliato fuori, con essi, la

storia stessa.
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VII
LA SCELTA E IL PERIODIZZAMENTO

Poiché un fatto ¢ storico in quanto ¢ pensato, € poi-
ché nulla esiste fuori del pensiero, non puo avere senso
alcuno la domanda: quali siano i fatti storici e quali i
fatti non storici.

Fatto non istorico varrebbe fatto non pensato, e percio inesi-
stente; e nei fatti inesistenti non accade mai, che si sappia, d’im-
battersi. A un pensiero storico si congiunge e segue un altro pen-
siero, e poi un altro, e un altro ancora; e, quanto lungi navi-
ghiamo nel gran mare dell’essere, non usciamo mai dal ben de-

finito mare del pensiero.

Ma resta tuttavia da spiegare in qual modo si formi
I'illusione che si diano due diversi ordini di fatti, storici
e non istorici. E la spiegazione ¢ agevole, quando si
rammenti quel che si ¢ avvertito circa il cronachizzarsi
della storia, che muore come storia lasciando dietro di
sé le mute tracce della sua vita: e circa I'ufficio della
erudizione o filologia, che serba per fini di cultura que-
ste tracce, € mette insieme sparse notizie, documenti,

monumenti. Notizie, documenti e monumenti sono in-
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numerevoli, e raccoglierli tutti tornerebbe, nonché im-
possibile, contrario ai fini stessi della cultura, che, pro-
mossa dalla moderata e anche larga conservazione di
quelle cose, verrebbe impacciata e soffocata dall’esube-
ranza, per non dire dall'infinita, di esse. Percio vediamo
che I'annotatore di notizie ne trascrive alcune e lascia
cadere le altre; il raccoglitore di carte ne ordina e mette
in fascio un certo numero, e straccia o brucia o manda
al rivendugliolo altre moltissime, che sono le piu; il col-
lezionista di anticaglie colloca in vetrina alcuni oggetti
e altri nei depositi provvisori, e altri ancora risoluta-
mente distrugge o lascia perdere: se fa diversamente,
non ¢ collezionista intelligente, ma raccattatore ma-
niaco, buono a fornire (come ha fornito) il tipo comico
dell’antiquario alla novella e alla commedia. Percio nei
pubblici archivi non solo si raccolgono e si serbano ge-
losamente le carte, formandone gl'inventari, ma anche
si lavora a eseguirne lo scarto; percio nelle recensioni
det filologi si ode sempre il ritornello di lode per l'eru-

dito, che ¢ stato «sobriow, e quello di biasimo per Ialtro,
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che, diversamente procedendo, ha messo, nei suoi vo-
lumi di annali, di spogli archivistici e di collezioni do-
cumentarie, il troppo e il vano. Tutti, insomma, gli eru-
diti e i filologi scelgono, e a tutti si raccomanda la scelta.
E con quale criterio logico si compie la scelta? Con nes-
suno: non v’ha criterio logico che possa assegnarsi per
determinare quali notizie o documenti siano o no utili
e importanti, appunto perché qui ci aggiriamo nella cer-
chia pratica e non gia nella cerchia scientifica. Anzi,
questa mancanza di criterio logico ¢ il fondamento del
sofisma che tiranneggia i raccattatori maniaci, i quali,
affermando ragionevolmente che tutto puo essere utile,
tutto vorrebbero irragionevolmente conservare, e si af-
faticano ad accumulare ciarpami e spazzature e stanno
a contemplarli e a vigilarli con gelosa tenerezza. Il cri-
terio ¢ la scelta stessa, condizionata, come ogni atto
economico, dalla conoscenza della situazione in cui ci
si trova, e in questo caso dai bisogni pratici e scientifici
di un determinato momento o epoca: la scelta, che ¢
percio condotta bensi con intelligenza, ma non gia con

I'applicare un filosofico criterio, e si giustifica solo in sé
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e da sé medesima; onde si parla del tatto, del fiuto,
dell’istinto del collezionista e dell’erudito. Questa scelta
puo bene aiutarsi con apparenti distinzioni logiche, tra
fatti pubblici e privati, documenti capitali e secondari,
monumenti belli e brutti, significanti e insignificanti;
ma, in ultima analisi, la decisione ¢ data sempre da mo-
tivi pratici, e si assomma nel conservare o trascurare.
Che del trascurare o conservare, in cui si esplica la no-
stra azione, si faccia poi una qualita oggettiva dei fatti,
e che percio si discorra di fatti «degni» e di fatti «<non
degni di storiax, di fatti «storici» e «non istorici», ¢ que-
stione d’immaginazione, di vocabolario e di rettorica,
che nulla cangia alla sostanza della cosa.

Confondendo la storia con Perudizione, e indebita-
mente trasferendo a quella i metodi di questa e pren-
dendo in senso proprio la metaforica distinzione che or
ora si ¢ ricordata, accade che si venga a domandare
come si debba fare per non ismarrirsi nella infinita dei
fatti, e con quale criterio si sceverino i «fatti storici» dai
«non degni di storia». Ma nella storia non c’¢ paura mai

di smarrirsi, perché, come si ¢ visto, a volta a volta il
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problema di essa ¢ preparato dalla vita, e a volta a volta
il pensiero lo risolve passando dalla torbidezza della
vita alla distinzione della coscienza. Problema determi-
nato nella soluzione determinata, problema che genera
altri problemi; ma che non ¢ mai problema di scelta tra
due o piu fatti, anzi ¢ creazione, a volta a volta,
dell’unico fatto, del fatto pensato. La scelta non ha
luogo in lei, come non ’ha nell’arte, che dall’oscurita
del sentimento passa alla chiarezza della rappresenta-
zione, e non ¢ mai in imbarazzo tra le immagini da sce-
gliere, perché crea essa 'immagine, I'unita dell’imma-
gine.

Né solamente con quella confusione si foggia un
problema insolubile, ma si snatura e rende vuota la
stessa distinzione tra fatti trascurabili e fatti non trascu-
rabili, che ¢ piena di senso nell’erudizione. 1 fatti tra-
scurabili sono pur fatti, cio¢ tracce di fatti, notizie, do-
cumenti e monumenti; eppero s’intende come si possa
considerarli al modo di una classe, che si collochi ac-

canto all’altra classe dei fatti non trascurabili. Ma 1 fatti
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non istorici, ossia non pensati, sarebbero il nulla, e, col-
locati accanto ai fatti storici, ossia pensati come specie
dello stesso genere, comunicherebbero a quelli la loro
nullita, e dissolverebbero, insieme col concetto della
storia, la loro stessa distinzione.

Dopo di che, non sembra il caso di esaminare i ca-
ratteri, che sono stati proposti per questa partizione dei
fatti in storici e non istorici: essendo falso ’assunto, il
modo in cul esso viene trattato nei particolari ¢ indiffe-
rente e senza importanza nel rispetto della critica fon-
damentale della partizione stessa. Potra darsi (e cosi ¢
di solito) che i caratteri e le differenze che si enunciano
abbiano la loro verita, o almeno presentino qualche
problema alla ricerca: per esempio, allorché per fatti
storici s’intendono 1 fatti generali e per non istorici
gl’'individuali; e si pone in tal guisa la domanda intorno
al rapporto di universale e individuale; o per fatti storici,
quelli di cui tratta la storia propriamente detta, e per
non istorici le sconnesse notizie della cronaca; e si pone
I'altra domanda del rapporto tra storia e cronaca. Ma,

considerate come tentativo di discernere logicamente
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quali fatti debba la storia elaborare e quali trasandare, e
di assegnare le qualita proprie dei primi e dei secondi,
quelle partizioni sono tutte errate del pari.

Alla medesima vicenda va soggetto il periodizza-
mento della storia. Pensare la storia ¢ certamente perio-
dizzarla, perché il pensiero ¢ organismo, dialettica,
dramma, e, come tale, ha i suoi periodi, il suo principio,
il suo mezzo e la sua fine, e tutte le altre pause ideali
che un dramma comporta e richiede. Ma quelle pause
sono ideali, e percio inseparabili dal pensiero, col quale
fanno tutt'uno come 'ombra col corpo, il silenzio col
suono: identiche con quello, mutevoli con quello. I pen-
satori cristiani dividevano la storia in istoria precedente
e seguente alla Redenzione; e questo periodizzamento
non era una appendice al pensiero cristiano, ma era il
pensiero cristiano. Noi, europei moderni, la dividiamo
in antichita, medioevo ed epoca moderna; e contro
questo periodizzamento si ¢ assai sottilizzato da parte
dei critici, dicendolo introdotto non si sa come, di

furto, senza autorita di grandi nomi, senza che si sia
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chiesto sul proposito I'avviso det filosofi e metodologi-
sti: ma esso si mantiene e si manterra fino a quando la
nostra coscienza persistera nella fase nella quale ancora
si trova; e I'essersi formato insensibilmente torna piut-
tosto a suo merito che a demerito, perché vuol dire che
non fu escogitato da arbitrio individuale, ma ha accom-
pagnato lo svolgimento stesso della coscienza mo-
derna. Quando l'antichita non sara piu efficace com’¢
per noi, che ancora sentiamo il bisogno di studiare il
greco e il latino e la filosofia ellenica e il diritto romano;
quando il medioevo sara affatto tramontato (e non ¢
tramontato ancora); quando una nuova forma sociale,
diversa da quella sorta sulle rovine del medioevo, avra
sopplantato la nostra; anche il problema, e la conse-
guente prospettiva storica, sara mutato, e, forse, anti-
chita e medioevo ed epoca moderna si contrarranno in
un’unica epoca, ¢ le pause saranno diversamente distri-
buite. E ci6 che si dice di questi grandi periodi s’intenda
degli altri tutti, vari secondo le varie materie storiche e

il vario modo di appercepirle. E stato talvolta avvertito
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che ogni periodizzamento ha valore «relativo»; ma bi-
sogna postillare: «relativo e assoluto insieme», come
ogni pensiero, posto che il periodizzamento sia intrin-
seco al pensiero e determinato con la determinazione
di questo.

Senonché 1 bisogni pratici del cronachismo e
dell’erudizione interferiscono anche in questa parte; e
come il ritmo interno di una poesia ¢, net trattati di me-
trica, reso ritmo esterno e staccato in sillabe e in piedi,
in vocali lunghe e brevi, in accenti tonici e ritmici, in
strofe e serie strofiche e via discorrendo, cosi il tempo
interno del pensiero storico (quel tempo, che ¢ il pen-
siero stesso) viene dal cronachismo convertito in
tempo esterno, in serie temporale, 1 cui elementi stanno
spazialmente staccati 'uno dall’altro. Schema e fatti
non sono piu uno ma due; e 1 fatti sono disposti nello
schema, e secondo lo schema divisi in cicli maggiori e
minori (per esempio, secondo ore, giorni, mesi, anni,
secoli e millenni, ove il calcolo si faccia mettendo a base

le rotazioni e rivoluzioni della Terra su sé stessa e in-
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torno al Sole). Tale ¢ la cronologia, per la quale sap-
piamo che le storie di Sparta e di Atene e di Roma si
svolsero nel primo millennio avanti Cristo, e quelle dei
longobardi e dei visigoti e dei franchi nel primo millen-
nio dopo Cristo, e che noi stiamo ancora percorrendo
il secondo millennio; e, via via con lo stesso metodo
particolareggiando, che I'impero d’Occidente fini (seb-
bene veramente non finisse allora o fosse gia finito
prima) il 476 d.C; che il franco Carlo fu incoronato in
Roma imperatore da papa Leone III nell’800; che nel
1492 fu scoperta ’America, e nel 1648 terminata la
guerra dei Trent’anni. E ci ¢ utilissimo sapere codeste
cose, ossia (poiché in realta a questo modo non si sa
nulla) acquistare la capacita di cosi contrassegnare le
notizie dei fatti per ritrovarle all'uopo comodamente e
prontamente; e nessuno pensa gia di dir male delle cro-
nologie e cronografie e tabelle e quadri sinottici della
storia, sebbene in essi si corra il rischio (ma in quale
cosa, che 'uomo faccia, non si corre qualche rischio?)

di vedere la buona gente immaginare che il numero
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produca I'avvenimento, come il raggio dell’oriuolo, in-
contrando il segno dell’ora, fa scattare la soneria; o
(come diceva un mio vecchio professore) che nell’anno
476 cali il sipario sulla recita della storia antica, per rial-
zarsi subito dopo a dar principio a quella della storia
medioevale.

Purtroppo, queste immaginazioni non passano sol-
tanto pel capo degli ingenui e dei distratti, ma costitui-
scono il fondamento dell’errore pel quale si vagheggia
e si ricerca una distinzione di periodi, come si dice, og-
gettiva e naturale. E gia i cronografi cristiani introdus-
sero questo significato ontologico nella cronologia, e
fecero corrispondere i millenni della storia del mondo
alle giornate della creazione o alle eta della vita; e per-
fino nel secolo decimonono il Ferrari in Italia e il Lo-
renz (costui ignaro del suo predecessore italiano) in
Germania concepirono una teoria dei periodi storici se-
condo le generazioni, calcolate a trentun anno e fra-
zioni, a trentatré anni e frazioni ciascuna, e raggruppate
per tetradi o per triadi in periodi di centoventicinque

anni o di un secolo. Ma, pur senza appoggiarsi agli
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schemi numerici e cronografici, derivano dal medesimo
errore, del rendere esteriore e naturale il periodizza-
mento, tutte le dottrine che rappresentano la storia dei
popoli come procedente secondo gli stadi dello svi-
luppo individuale, o dello sviluppo psicologico, o delle
categorie dello spirito, o di altro che sia. E tutte, come
naturalistiche, sono insieme mitologiche; salvo che
quelle designazioni non si adoperino in modo empirico,
cio¢ non si torni anche per esse all’'uso legittimo che
della cronologia si fa nel cronachismo e nell’erudizione;
e salvo la cautela (che anche qui bisogna ripetere) circa
1 problemi che talvolta attraverso quelle indagini erro-
nee sono stati proposti o suscitati, e che hanno la loro
importanza, e circa le verita che sono state, a quel
modo, viste o intraviste. Il che esime altresi (come di
sopra si ¢ detto pei criteri della scelta) dall’esaminare
quelle dottrine nella particolarita delle loro varie deter-
minazioni, perché per questo rispetto, se il loro assunto
¢ apertamente fantastico, il loro valore ¢ di conse-
guenza nullo. Nullo, come nullo ¢ il valore dei metodi

pseudocritici, che, movendo dalle astrazioni onde per
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fini pratici si riduce in pezzi I'organismo dell’opera
d’arte, pretendono spiegare la natura dell’arte, e dare il

iudizio e la storia delle creazioni del’lumana fantasia.
g
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VIII
LA DISTINZIONE (LE STORIE SPECIALI) E LA DI-
VISIONE

Il concetto al quale siamo pervenuti della storia — che
non ha fuori di sé i suoi documenti ma in sé, che non
ha fuori di sé la sua spiegazione causale e finale ma in
sé, che non ha fuori di sé la filosofia ma con la filosofia
coincide, che non ha fuori di sé ma in sé la ragione del
suo determinato configurarsi e il suo ritmo — identifica
la storia con I'atto stesso del pensiero, che ¢ sempre fi-
losofia e storia insieme. E con cio la sbarazza dagli ap-
parati ed empiastri, che, come a inferma che abbia bi-
sogno di aiuti dall’esterno, le erano stati applicati, e che,
a furia d’immaginare e di curare un’infermita inesi-
stente, ne cagionavano un’altra effettiva.

Gran vantaggio, senza dubbio, questa conseguita autonomia;
ma che non va esente, nel primo incontro, da una grave obie-
zione. Cancellate tutte le fallaci distinzioni alle quali si suole vol-
garmente prestar fede, sembra che non rimanga alla storia, in
quanto atto del pensiero, se non la immediata coscienza dell’in-

dividuale-universale, in cui tutte le distinzioni si sommergono e

si perdono. E codesto ¢ misticismo, ottimo al sentirsi in unita
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con Dio, ma disadatto al pensare il mondo e all’operare nel

mondo.

N¢ sembra che giovi soggiungere, che l'unita con
Dio non esclude la coscienza della diversita, del cangia-
mento, del divenire. Perché si puo rincalzare I'obiezione
notando che quella coscienza della diversita o proviene
dall’elemento individuale e intuitivo, ¢ in questo caso
non s’intende come tale elemento possa sussistere, con
la sua propria forma d’intuizione, nel pensiero che sem-
pre universalizza; o si pone come prodotta dall’atto
stesso del pensiero, e in questo caso la distinzione, che
si credeva di avere abolita, esce affermata e I’asserita
semplicita indistinta del pensiero rimane scossa. Un mi-
sticismo, che faccia valere la particolarita e diversita, un
misticismo storico, sarebbe contradizione in termini,
perché il misticismo ¢ astorico e antistorico di sua pro-
pria natura.

Ma codeste obiezioni ritengono la loro validita ap-
punto quando 'atto del pensiero sia concepito in modo
mistico; clo¢, non veramente come atto di pensiero, ma
come qualcosa di negativo, semplice risultato della ne-

gazione che la ragione fa delle distinzioni empiriche, e
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che lascia il pensiero vuoto bensi d’illusioni, ma non
ancora veramente pieno di sé medesimo. Insomma, il
misticismo, che ¢ violenta reazione al naturalismo e alla
trascendenza, pur serba le tracce di cio che ha negato,
perché non riesce a sostituirgli nulla, e cosi ne mantiene
viva la presenza, sia pure negativa. Ma la negazione
realmente efficace dell’empirismo e della trascendenza,
la negazione positiva, si compie, non gia nel misticismo,
sibbene nell’idealismo; non nella coscienza immediata,
ma nella mediata; non nella unita indistinta, ma
nell’unita che ¢ distinzione, e, come tale, veramente
pensiero.

L’atto del pensiero ¢ la coscienza dello spirito che ¢
cosclenza; e percio quell’atto ¢ autocoscienza. E 'auto-
coscienza importa distinzione nell’unita, distinzione di
soggetto ed oggetto, di teoria e pratica, di pensiero e
volonta, di universale e particolare, di fantasia e intel-
letto, di utilita e moralita, o come altrimenti codeste di-
stinzioni dell’unita e nell’unita si vengano formulando,

e quali che siano le configurazioni e denominazioni sto-

162



riche che viene assumendo l'eterno sistema, delle di-
stinzioni, la perennis philosophia. Pensare ¢ giudicare, e
giudicare ¢ un distinguere unificando, nel quale il distin-
guere non ¢ meno reale dell’unificare e I'unificare del
distinguere; ossia sono reali, non come due diverse
realta, ma come l'unica realta, che ¢ unita dialettica
(unita o distinzione che si dica).

Da questo concetto dello spirito e del pensiero si trae
per prima conseguenza che la storia abbattute le empi-
riche distinzioni, non cade nell’indistinto; spenti i fuo-
chi fatui non rimane al buio, perche ha in sé medesima
la luce della distinzione. La storia si pensa giudicandola,
con quel giudizio che non ¢, come si ¢ visto, la reazione
del pentimento, ma l'intrinseca conoscenza dei fatti. E
qui la sua unita con la filosofia si scorge in modo sem-
pre piu concreto, perché, quanto meglio la filosofia ap-
profondisce e affina le sue distinzioni, tanto meglio ap-
profondisce e affina il particolare; e quanto piu forte-
mente abbraccia questo, tanto piu fortemente possiede

1 suoi propri concetti. Progresso di filosofia e progresso
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di storiografia vanno insieme, indissolubilmente con-
grunti.

Un’altra conseguenza, che anche si trae e che potra
sembrare piu prossima alla pratica della storiografia, ¢
il rifiuto della fallace idea di una storia generale, che stia
di sopra alle storie speciali: di una Storia sulle storie,
come ¢ stata detta, e, per esempio, di una storia, che
sarebbe la vera e propria storia e avrebbe sotto di sé la
storia politica o economica o delle istituzioni, la storia
morale o dei sentimenti e degli ideali etici, la storia della
poesia e dell’arte, la storia del pensiero e della filosofia.
Ma, se cio fosse, sorgerebbe un dualismo, con la solita
conseguenza di ogni dualismo, che, a volta a volta, cia-
scuno dei due termini mal distinti si discopre vuoto; e,
in questo caso, vuota si mostra infatti o la storia gene-
rale, alla quale nulla resta da fare dopo che le storie spe-
ciali hanno compiuto il loro lavoro, o le storie partico-
lari, che non riescono a raccattare nemmeno le briciole
dell'imbandigione, voracemente consumata dall’altra.

Ovvero, con fragile espediente, alla storia generale si da
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il contenuto di una delle storie speciali, e le altre ven-
gono raggruppate in disparte da quella: un raggruppa-
mento del quale il meglio che si possa dire ¢ che sia
puramente verbale e non designi una distinzione e con-
trapposizione logica; e il peggio, che possa accadere,
consiste nell’attribuirgli un valore reale, perché, in que-
sto caso, s’istituisce cervelloticamente una gerarchia,
che rende impossibile intendere lo svolgimento ge-
nuino dei fatti. E quasi non c¢’¢ storia speciale che non
sia stata innalzata a storia generale, ora determinando
questa come storia politica e sociale, della quale for-
mino appendice le trattazioni della letteratura, dell’arte,
della filosofia, della religione e delle altre parti minori
della vita; ora come storia delle idee o del progresso
della mente, facendo scendere al grado di subordinate
la storia sociale e le altre tutte; ora come storia econo-
mica, e tutte le altre sono apparse storie o cronache di
«soprastrutture», e, in fondo, di parvenze ed illusioni
dello svolgimento economico, che poi si svolgeva non

si sa in qual modo e con quali forze, senza pensiero e
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senza volonta, e producendo pensieri e volonta, o piut-
tosto immaginazioni e velleita, come bollicine alla su-
perficie del suo corso. Contro la storia generale, biso-
gna mantenere che non esiste altro di reale che le storie
speciali, perché il pensiero in tanto pensa i fatti in
quanto ne discerne un aspetto speciale, e costruisce
sempre e soltanto storie d’idee, di fantasie, di azioni po-
litiche, di apostolati, e simili.

Ma altrettanto giusto e benefico ¢ mantenere la pro-
posizione inversa: che non esiste altro che la storia ge-
nerale; opponendosi per tal modo alla fallace conce-
zione della specialita delle storie, intesa come una giu-
stapposizione di specialita: fallacia che a buon diritto i
critici notano in tutte le storie che espongono i vari or-
dini di fatti 'uno dopo l’altro, come tanti strati, e (per
adoperare le parole d’uso nella critica) a palchetti o a
cassettini: storia politica, storia industriale e commer-
ciale, storia del costume, storia religiosa, storia della fi-
losofia e della scienza, storia della letteratura e dell’arte,
e via dicendo, in tante parti o capitoli separati. Divisioni

meramente letterarie, che, come tali, possono di certo
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avere uso e utilita, ma che, nel caso che ora conside-
riamo, adempiendo ufficio non semplicemente lettera-
rio, si invece di storica intelligenza, mostrano il loro di-
fetto in quel presentarsi senza relazione logica tra loro,
non dialettizzate ma aggregate. Dopo quelle storie, cosi
frazionate, rimane ancora da fare (¢ ben chiaro) la sto-
ria. L’astratta distinzione e l'unita astratta sono en-
trambe, del pari, misconoscimento della distinzione e
dell’unita concreta, che ¢ relazione.

E quando non si spezza la relazione e si pensa in
concreto la storia, si avverte che pensarne un aspetto ¢
pensare insieme tutti gli altri. Sicché non ¢ possibile in-
tendere a pieno, poniamo, la dottrina di un filosofo
senza riferirsi in qualche modo alla personalita di lui e
distinguere il filosofo dall'uomo, e percio insieme qua-
lificare non solo il filosofo ma 'vomo, e queste due di-
stinte caratteristiche unificare come relazione di vita e
filosofia. E si dica il medesimo della distinzione tra il
tilosofo in quanto filosofo e in quanto oratore o artista,

in quanto soggiacente alle sue passioni private o elevan-
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tesi all’esercizio del dovere; e via discorrendo. Il che im-
porta che noi non possiamo pensare la storia della filo-
sofia se non come insieme storia sociale e politica e let-
teraria e religiosa ed etica, e via discorrendo; onde si
spiega come sia sorta I'illusione che una qualsiasi di
queste storie sia il tutto, cio¢ che quella, da cui empiri-
camente si prendono le mosse o che risponde alla pre-
dilezione e alla competenza dello scrittore, sia il fonda-
mento delle altre tutte; e si spiega anche perché si sia
detto talvolta che la «storia della filosofia» ¢ insieme «fi-
losofia della storia», o che la «storia sociale» € la vera
«storia della filosofia», e simili. In verita, una storia della
filosofia, pensata a fondo, ¢ tutta la storia (e parimente
una storia della letteratura e di altro qualsiasi aspetto
dello spirito), non perché annulli in sé le altre, ma per-
ché tutte sono presenti in quella; e viene da cio esi-
genza che si pone agli storici di farsi menti universali e
di dottrina in qualche modo universale, e ’'aborrimento
per gli storici specialisti, puri filosofi, puri letterati, puri

politici o puri economisti, i quali, appunto per codesta
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loro unilateralita, non comprendono nemmeno la spe-
cialita che si danno a credere di conoscere nella sua pu-
rezza, ma che posseggono solamente irrigidita, nella
sua astrattezza.

Anche ci diventa ora chiara una distinzione, della
quale ¢ impossibile far di meno nel pensare la storia: la
distinzione di forma e materia, in forza di cui inten-
diamo, per esempio, 'arte col riportarla alla materia
(commozioni, sentimenti, passioni, ecc.) che I'artista ha
formata; e intendiamo la filosofia col riportarla ai fatti
onde s’ingenerano i problemi che il pensatore formolo
e risolse; e intendiamo I’azione del politico col ripor-
tarla alle aspirazioni e idee, che egli si trovo innanzi e
che gli porsero la materia da lui genialmente foggiata
come artista della vita pratica: cioe¢, intendiamo queste
cose sempre col distinguere una storia esterna e una
storia interna, o una storia esterna che si fa interna. Di-
stinzioni di materia e forma, di esterno ed interno, che
riprodurrebbe il peggior dualismo, e farebbe tornare
al'immaginazione prammatica dell’'uomo che lotta

contro la nemica Natura, se nel suo vero concetto non
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prendesse significato affatto interiore e dialettico. Per-
ché da quel che si ¢ detto si desume agevolmente che
esterno e interno non sono gia due realta o due forme
di realta, ma che esterne e interne, materia e forma, ap-
paiono a volta a volta tutte le forme, I'una rispetto all’al-
tra; e questo materializzarsi di ciascuna per idealizzarsi
nell’altra ¢ il perpetuo moto dello spirito come rela-
zione e circolo: circolo che ¢ progresso appunto perché
nessuna di queste forme ha il privilegio di fungere so-
lamente come forma e nessuna la condanna di fungere
solamente come materia. Quale ¢ la materia della storia
artistica e filosofica? La storia sociale o morale che si
dica. E quale ¢ la materia di questa storia? La storia ar-
tistica e filosofica. E dalla chiarita relazione di materia
e forma resta insieme confutato quel falso modo di sto-
ria, che pone da un lato i fatti e dall’altro le idee, come
due elementi rivali, e percio non ¢ in grado mai di as-
solvere il debito suo, e mostrare come dai fatti si gene-
rino le idee e dalle idee 1 fatti, perché quel generarsi
deve, nella sua verita, essere concepito come il perpe-

tuo risolversi di uno degli elementi nell’'unita dell’altro.
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Se la storia poggia sulla distinzione (unita) e coincide
con la filosofia, ¢ ben comprensibile I'alta importanza
che ottengono nello svolgimento storiografico le inda-
gini sull’autonomia di una o altra storia speciale, e che
sono nient’altro che il riflesso, spesso torbido e impre-
ciso, delle indagini dei filosofi. E tutti sanno quanto in-
cremento e quale rinnovamento portasse nella conce-
zione della storia il nuovo concetto della fantasia e
dell’arte, e percio insieme della mitologia e della reli-
gione, che si venne elaborando dapprima con lentezza
e difficolta nel secolo decimottavo, e trionfo ai principii
del decimonono: il che si suol designare come la crea-
zione della storia della poesia e dei miti per opera del
Vico e poi dello Herder e di altri, della storia delle arti
figurative per opera del Winckelmann e di altri. E al piu
chiaro concetto della filosofia, del diritto e del costume
e del linguaggio, si deve il rinnovamento nei rispettivi
campi storiografici, onde si celebrano Hegel e Savigny
e Humboldt, e altri creatori e perfezionatori di storie
speciali. Parimente ¢ dato intendere perché tanto si sia

disputato sul punto se la storia debba configurarsi
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come storia dello Stato o come storia della Cultura, e
se la storia della cultura rappresenti un aspetto originale
oltre quello dello Stato o piu largo di quello, o se il pro-
gresso, di cui si narra la storia, sia solo intellettuale o
anche pratico e morale, e simili: che sono dibattiti da
riportare all'indagine filosofica fondamentale sulle
forme dello spirito, e sulla loro distinzione e relazione,
e sul preciso modo della relazione di ciascuna verso le
altre.”

Ma, benché lo storico distingua e unifichi, non di-
vide, e cio¢ non separa, mai; e le divisioni, che si son
fatte e si sogliono fare della storia, non si originano al-
trimenti che in forza del medesimo processo pratico e
astrattivo che abbiamo visto rompere Dattualita della
storia viva e raccoglierne ed ordinarne gli inerti mate-

riali nello schema temporale, reso estrinseco. In tal

" Si veda, sotto, I’Appendice 11, pp. 156-166, e la nota a p. 166. [I
numeri di riferimento alle pagine si intendono riferiti all’edi-
zione cartacea di riferimento — Nota per P'edizione elettro-

nica Manuzio]
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modo le storie gia prodotte e, come tali, passate, rice-
vono un titolo (ogni pensiero storico, nella sua attualita,
¢ «senza titoloy, ossia ha per titolo solamente sé mede-
simo), e ciascuna ¢ separata dall’altra, e tutte esse, cosi
separate, sono classificate sotto concetti empirici pit 0
meno generali, mercé classificazioni variamente incro-
ciantisi. Delle quali si possono ammirare copiose ta-
belle nei libri dei metodologisti, sempre formate, com’e
inevitabile, secondo 'uno o laltro di questi due criteri
generali: il criterio della qualita degli oggetti (storie della
religione, del costume, delle idee, delle istituzioni, ecc.
ecc.), ¢ quello dell’ordinamento temporale-spaziale
(storie europee, asiatiche, americane, dell’antichita, del
medioevo, dei tempi moderni, della Grecia antica,
dell’antica Roma, della Grecia moderna, di Roma nel
medioevo, ecc.); in conformita del procedere astrattivo,
che, nel dividere il concetto, ¢ condotto a porre, da un
lato, astratte forme dello spirito (oggetti), e dall’altro,
astratte intuizioni (spazio e tempo). E io non diro inu-
tili, non solamente quelle divisioni e quei titoli, ma nep-

pure quelle tabelle; e mi restringero a notare che anche
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la storia della filosofia e dell’arte o qualsiasi altra ideal-
mente distinta, intese che siano come un libro o un di-
scorso determinato, diventano cose empiriche, per la
ragione gia assegnata che la vera distinzione ¢ ideale, e
un discorso o un libro nella loro concretezza conten-
gono non solo la distinzione ma la unita e totalita, e
considerarli come se incorporassero un aspetto solo del
reale ¢ arbitrario. E notero anche che, come ci sono
storie della filosofia o dell’arte in senso empirico, cosi
niente vieta che nel medesimo senso si parli di una sto-
ria generale, divisa dalle storie speciali, anzi, perfino, di
una storia di progressi e di una altra di decadenze, di
beni e di mali, di verita e di errori.

La confusione tra divisione e distinzione, ossia della
considerazione empirica, che frantuma la storia in isto-
rie speciali, e della considerazione filosofica, che sem-
pre unifica e solo nell’'unificare distingue, ingenera er-
rori analoghi a quelli che abbiamo gia veduti uscire da
scambi siffatti. E ne vengono, anzitutto, le tante disqui-

sizioni sul «problema» e sui «limiti» di questa o quella
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storia o gruppi di storie speciali, empiricamente costi-
tuite: problema insussistente, limiti logicamente inasse-
gnabili perché convenzionali, come si finisce col rico-
noscere dopo lungo agitamento, e come si potrebbe ve-
dere, con assai pit breve agitamento, se si movesse, non
gia dalla periferia ma dal centro, ossia dall’analisi gno-
seologica. Piu grave errore ¢ la creazione di un’infinita
di entia imaginationis, scambiati per enti metafisici e per
forme spirituali; e la conseguente pretesa di svolgere la
storia delle astrazioni come se fossero altrettante parti
per sé viventi dello spirito, che ¢ unico: donde gl'innu-
merevoli problemi oziosi e soluzioni fantastiche che
s’incontrano nei libri degli storici, e che ora non accade
ricordare. Ciascuno ¢ ormai in grado di trarre da sé que-
ste conseguenze ovvie e farvi intorno le opportune
considerazioni. E ovvio ¢ altresi che gli entia imaginatio-
nis, del pari che le «scelte» di fatti e lo schematizzamento
cronologico o datazione di essi, entrano come elementi
sussidiari in qualsiasi concreta esposizione di pensiero

storico, perché anche la distinzione tra il pensare e
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astrarre ¢ distinzione ideale, che opera solo nell’unita

spirituale.
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IX
LA «STORIA DELLA NATURA» E LA STORIA

Bisogna far capo al processo ora accennato del clas-
sificare e alla congiunta illusione del naturalismo onde
si cangiano gli enti immaginari dell’astrazione in fatti
storici e gli schemi classificatorii in istoria, se si vuole
intendere negli ultimi motivi la differenza tra la storia
che ¢ storia, e quella sorgente dal campo delle cosid-
dette scienze naturali, e che si suole bensi chiamare
anch’essa storia, — «storia della natura», — ma che tal ¢
solo nel nome.

A ragione fu, pochi anni or sono, levata una vivace
protesta® contro la confusione di codeste due forme di
lavoro mentale, 'una delle quali porge una storia ge-
nuina, come potrebbe essere, per esempio, quella della

guerra peloponnesiaca o delle guerre annibaliche o

® Dall’economista prof. Gottl, nel VII Congresso degli storici
tedeschi, tenuto in Heidelberg. La conferenza si legge a
stampa col titolo poco chiaro e poco esatto: Die Grenzen der
Geschichte, Leipzig, Duncker und Humblot, 1904.
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dell’antica civilta egiziana, e I’altra, una storia spuria,
come la cosiddetta storia degli organismi animali, della
struttura della terra o Geologia, della formazione del
sistema solare o Cosmogonia. A ragione si venne no-
tando la mala appiccicatura che in parecchie trattazioni
si suol fare dell’una all’altra, cio¢ della storia della civilta
alla storia della natura, quasi che quella prosegua stori-
camente questa; e si addito I'abisso incolmabile, che si
apre tra le due, e che tutti confusamente avvertono, e,
meglio di tutti, gli storici di schietto temperamento, i
quali se ne tengono lontani e guardinghi per istintiva
repugnanza. A ragione si rammento che la storia degli
storici ha sempre a suo oggetto I'individualmente de-
terminato e procede per interna ricostruzione, laddove
quella dei naturalisti si regge su tipi ed astrazioni, e pro-
cede per analogie. E con molta giustezza, finalmente,
venne definita codesta pretesa storia, o quasi-storia,
come un ordinamento apparentemente cronologico di
cose spazialmente distinte, e si propose percio di con-
trassegnarla con un nome nuovo e proprio, quello di

Metastoria.
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Infatti, le costruzioni di questa sorta si compongono
sostanzialmente di nient’altro che prospetti classifica-
torii dal piu semplice al pit complesso, i cui termini
sono ricavati per astratta analisi e per generalizzazione,
e la cui serie si atteggia poi nel'immaginazione come
una storia del successivo svolgersi del piu complesso
dal piu semplice. In quanto prospetti classificatorii, il
loro diritto all’esistenza ¢ incontestabile, ossia ¢ incon-
testabile la loro utilita, perché esse si giovano dell'im-
maginazione ad agevolare apprendimento e aiutare la
memotia.

Contestabile diviene soltanto quando si straniano da
sé medesime, si snaturano, si arrogano uffici illegittimi,
e prendono sul serio la loro storicita d’immaginazione.
E cio accade nella metafisica del naturalismo, e segna-
tamente nell’evoluzionismo, che ne ¢ stato la forma pia
recente; e accade per opera non tanto degli scienziati
(che sono di solito cauti, avendo coscienza piu 0 meno
chiara dei limiti di quei loro schemi), quanto dei dilet-
tanti-scienziati e dilettanti-filosofi, ai quali si debbono i

tanti libri che prendono a narrare I'origine del mondo,
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e che, favoriti dall’acrisia dei loro autori, senza incon-
trare mai alcun intoppo, corrono difilati dalla cellula,
anzi dalla nebulosa, fino alla Rivoluzione francese, anzi
al movimenti socialistici del secolo decimonono. «Sto-
rie universali», e percio romanzi cosmologici (come si €
gia avvertito a proposito delle storie universali), com-
poste non dallo schietto pensiero, che ¢ critica, ma dal
pensiero misto d’immaginazione, che si effonde nei
miti. E che gli odierni evoluzionisti siano creatori di
miti, e che si affatichino a riscrivere in istile moderno i
primi capitoli del Genesi (con descrizione piu elabo-
rata, ma scambiando, con semplicita non inferiore a
quella dei sacerdoti babilonesi o israeliti, essa descri-
zione per la storia), non mette conto di dimostrare nei
particolari, perché ¢ di quelle cose che si svelano da sé,
non appena siano collocate al loro posto e l'additata
origine logica ne rischiari la caratteristica fisionomia.
Ma, lasciando stare codeste mostruosita scientifiche,
gia condannate dall’atteggiamento costante verso di
esse di ritenutezza e di scepsi da parte di tutte le menti

scientificamente affinate, — e condannate pel fatto

180



stesso che hanno dovuto cercare e hanno trovato la
loro fortuna presso il volgo o «gran pubblico», e sono
discese a strumenti di propaganda popolare, — bisogna
qui, per le ulteriori conseguenze, determinare in modo
piu particolare come si formino e operino quei pro-
spetti classificatorii di apparenza storiografica. A tal ef-
fetto giova osservare che prospetti classificatorii e sto-
rie apparenti non sorgono solo nel campo delle cosid-
dette scienze naturali o del mondo sub-umano, ma al-
tresi in quello delle scienze morali o scienze del mondo
umano. E, per addurre esempi semplici e perspicui,
nell’analizzare astrattamente il linguaggio e porre i tipi
delle parti del discorso, nome, verbo, aggettivo, pro-
nome e via dicendo, o nell’analizzare la parola in sillabe
e suoni, o lo stile in parole proprie e metaforiche e in
classi varie di metafore, accade sovente di costruire se-
rie che vanno dal semplice al complesso: il che da luogo
poi all'illusione di una storia del linguaggio, consistente
nel successivo acquisto che si venga attuando delle va-
rie parti del discorso, o come il passaggio dal suono sin-

golo alla sillaba (lingue monosillabiche), dalla sillaba
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agli aggregati di sillabe (lingue plurisillabiche), dalle pa-
role alle proposizioni, ai metri, ai ritmi, e via discor-
rendo. Storie immaginarie, che non si sono svolte mai
in altro luogo che nei gabinetti degli scienziati. Simil-
mente, i generi letterari, astrattamente distinti e disposti
in serie di crescente complessita (per esempio, lirica,
epos, dramma), hanno fatto e fanno pensare a una sto-
ria schematica della poesia, che, per esempio, in una
prima epoca si presenterebbe come lirica, in una se-
conda come epos, ¢ in una terza come dramma. Il me-
desimo ¢ accaduto per le classificazioni delle astratte
forme politiche, economiche, filosofiche e via discor-
rendo, tutte seguite dalle loro proiezioni di storia fanta-
stica. La ripugnanza che gli storici provano a riattaccare
1loro racconti ai prologhit naturalistico-mitologict, ossia
a stringere in connubio un vivo con un cadavere, ¢ pro-
vata da essi parimente innanzi alla tentata introduzione
nella storia concreta di quei pezzi di storia astratta, che
gia nel loro aspetto medesimo si mostrano eterogenei
rispetto all’altra. Pit volte e da pit parti ¢ stato mosso

rimprovero al De Sanctis per non aver dato principio
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alla sua Stwria della letteratura italiana con un ragguaglio
sulle origini della lingua italiana e sui rapporti di essa
col latino, e magari con la famiglia linguistica indoeuro-
pea, o sulle razze che popolarono le varie parti d’Italia;
e ¢’¢ stato chi, con ottusita di senso stotico e scientifico,
si ¢ fatto a correggere il disegno di quel classico libro,
introducendovi le mal richieste aggiunzioni. Ma il De
Sanctis, che assai si tormento nel cercare il migliore
punto di partenza per narrare la storia della letteratura
italiana, e finalmente si risolse a iniziare il racconto con
un rapido schizzo della cultura alla corte sveva e della
scuola poetica siciliana, non esitdo per un momento a
mettere da banda le astrazioni delle lingue e delle razze,
che al suo retto istinto storico apparvero subito non
congiungibili con la tenzone di Ciullo, coi ritmi di fra
Iacopone o con le ballatette di Guido Cavalcanti, che
sono cose ben concrete.

Anche ¢ da tenere presente che i prospetti classifica-
torii, e gli ordinamenti pseudostorici ossia analogici di
essi, si formano non solamente sulle storie vive o at-

tualmente riproducibili e ripensabili, ma altresi su quelle
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morte, cio¢ sulle notizie, i documenti e i monumenti:
osservazione che vale a rendere meglio compiuta
I'identificazione delle finte storie provenienti dalle
scienze naturali con le finte storie provenienti dalle
scienze morali. A fondamento delle une e delle altre c’¢,
dunque, assai spesso, non l'intelligenza, anzi per con-
trario I'inintelligenza storica; e fine delle une e delle al-
tre non ¢ soltanto quello immediato di aiutare a tener
viva la storia viva, ma anche quello mediato di aiutare a
maneggiare prontamente gli avanzi e le ceneri di un
mondo spento, gli inerti residui della storia.

L’efficacia di questo allargamento del concetto della
storia astratta, analogica o naturalizzante al campo che
empiricamente si desigha come «spirituale» (e si divide
per tal modo da quello che empiricamente si designa
come «naturale»), non puo essere dubbia per chi cono-
sca e ricordi le grandi conseguenze che la filosofia trae
dalla risoluzione del concetto realistico di «natura» in
quello idealistico di «costruzione» che lo spirito umano
fa della realta atteggiandola come «naturaw; alla quale

risoluzione si ¢ indefessamente e sottilmente lavorato
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dal Kant, che diede 'avviata, fino ai giorni nostri. E la
conseguenza che ne ricaviamo noi, pel problema che
ora ci occupa, €, che si ¢ errato quando, movendo dalla
legittima esigenza di distinguere la storia astratta dalla
storia concreta, la storia naturalizzante dalla storia pen-
sante, la finta storia dalla storia genuina, si ¢ pervenuti,
nella conclusione finale, a una sorta di agnosticismo,
col restringere la storia al campo umano, che sarebbe
conoscibile, e dichiarare tutto il resto oggetto di meta-
storia e limite della conoscenza umana: conclusione che
riprodurrebbe ancora una volta, quantunque in una
sfera piu alta, una sorta di dualismo. Ma se la metasto-
ria, come si ¢ visto, sorge altresi nel campo umano, ¢
chiaro che la distinzione, cosi come ¢ stata formulata,
richiede correzione; e 'agnosticismo, che sopra essa fu
fondato, vacilla e cade. Non c’¢, innanzi al pensiero, un
duplice oggetto, 'uvomo e la natura, il primo trattabile
con un metodo e 'altro con un altro, il primo conosci-
bile e il secondo inconoscibile e soltanto astrattamente
costruibile; ma il pensiero pensa sempre la storia, l1a sto-

ria della realta che ¢ una, e di la dal pensiero non c’¢
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nulla, perché 'oggetto naturale diventa un mito quando
sia affermato come oggetto, e, nella sua realta vera, si
svela come nient’altro che lo stesso spirito umano, che
schematizza la storia gia vissuta e pensata, o 1 materiali
della storia gia vissuta e pensata. La sentenza, che la na-
tura non abbia storia, ¢ da intendere nel significato che
la natura, come ente di ragione ed escogitazione
astratta, non ha storia, perché non ¢, o, diciamo, non ¢
nulla di reale; e lopposta sentenza, che la natura
anch’essa sia formazione e vita storica, va presa nell’al-
tro significato che la realta, I'unica realta (compren-
dente in sé uomo e natura, solo empiricamente e astrat-
tamente separati), ¢ tutta svolgimento e vita.

Quale sostanziale differenza si puo mai scorgere tra
le stratificazioni geologiche o gli avanzi vegetali e ani-
mali, di cui ci ¢ dato compiere un ordinamento prospet-
tico e magari seriale, ma che non ci riesce di attual-
mente ripensare nella dialettica vivente della loro ge-
nesi; e, dall’altra parte, gli avanzi della cosiddetta storia
umana, e non solo quelli che si chiamano preistorici,

ma perfino i documenti storici, della nostra storia di
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ieri, che abbiamo dimenticata e non piu intendiamo, e
che possiamo bensi classificare e disporre in serie, e al-
manaccarvi e fantasticarvi intorno, se cosi ci piace, ma
che non ci ¢ possibile di attualmente ripensare? L'un
caso e l'altro, arbitrariamente distinti, si fondono logi-
camente in un caso solo. Anche nella cosiddetta «storia
umana» si ha una «storia naturale», e anche la cosiddetta
«storia naturale» fu una volta «storia umanay, cio¢ spi-
rituale, sebbene ora a noi, che 'abbiamo di cosi gran
tratto distanziata, sembri, a riguardarla sommariamente
e dall’esterno e con occhio quast di stranieri, mummifi-
cata e meccanica. Volete intendere la storia vera di un
neolitico ligure o siculo? Cercate anzitutto, se vi ¢ pos-
sibile, di rifarvi mentalmente neolitico ligure o siculo; e
se non vi ¢ possibile, 0 non viimporta, contentatevi di
descrivere e classificare e disporre in serie i crani, gli
utensili e 1 graffiti che si sono rinvenuti, appartenenti a
quei neolitici. Volete intendere la storia vera di un filo
d’erba? Cercate anzitutto di rifarvi filo d’erba; e, se non
vi riesce, contentatevi di analizzarne le parti, e magari

di disporle in una sorta di storia ideale o immaginosa.
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— 11 che riconduce al concetto, dal quale ho preso le
mosse in queste considerazioni storiografiche, della
storia come storia contemporanea e della cronaca come
storia passata; e si giova della verita di esso concetto, e
riconferma insieme quella verita, col risolvere al suo
lume l'antinomia tra una storia che ¢ «la storia», e una
«storia della naturax, la quale, pur essendo storia, ubbi-
direbbe stranamente a leggi diverse da quelle dell’unica
storia. Risolve questa antitesi col far discendere la se-

conda al grado di pseudostoria.
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APPENDICI

I
LE NOTIZIE ATTESTATE

Se la storia vera ¢ quella della quale ¢ possibile una
verificazione interiore, e percio ¢ la storia idealmente
contemporanea e presente, e se la storia per testimo-
nianze manca di verita e non ¢ nemmeno falsa ma ad-
dirittura né falsa né vera (non ¢ un hoc est, ma un fertur),
sorge legittima la domanda circa lorigine e I'ufficio di
quelle innumerevoli proposizioni che, desunte da testi-
monianze criticamente escusse, SONoO «tenute come
vere», e, sebbene non inverate né forse mai piu invera-
bili, entrano in qualsiasi piu grave trattazione storica.

Quando noi facciamo la storia di quella dottrina che
si chiama la coincidentia oppositorum o di quel carme che
si chiama [ sepolcrz, il latino del cardinal di Cusa e il verso
del Foscolo ci sono trasparenti come cose nostre, come
pensieri e parole nostre in atto, pronunziate da noi a
noi stessi, e il certo di quei fatti storici ¢ insieme logica

verita. Ma che il De docta ignorantia fosse scritto tra la

fine del 1439 e i primi del 1440, e il carme del Foscolo
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al ritorno del poeta in Italia dopo la sua lunga milizia in
Francia, sono notizie fondate su testimonianze, delle
quali non possiamo dir altro se non che sono da consi-
derare accertate perché in qualche modo attestate, ma
che non potremmo affermare vere; e non v’ha accura-
tezza d’indagine mentale intorno ad esse che possa im-
pedire a un nuovo documento o alla miglior lettura di
un vecchio documento di distruggerle. Nondimeno
nessuno trattera delle opere del Cusano o del Foscolo
senza valersi dei dati biografici che ci sono serbati circa
1 loro autori.

Un lodato metodologista dei giorni nostri ha avuto
come la tentazione di fondare, in ultima analisi, la fede
che si da a quest’ordine di notizie sopra una sorta di
telepatia del passato e di reviviscenza quasi spiritica. Ma
niente vi ha di tanto misterioso nella genesi di quella
fede da richiedere e legittimare una spiegazione arri-
schiata e fantastica, alla quale non crederebbe nem-
meno il giudeo oraziano. Si tratta, per contrario, di cosa

che quotidianamente, nella nostra vita privata e ordina-
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ria, possiamo osservare come si formi. Eccoci a se-
gnare nel nostro diario alcuni atti da noi compiuti, o nel
nostro libro di conti i nostri crediti e debiti: li notiamo,
e dopo un certo tempo quei fatti, in parte o in tutto, ci
cascano via dalla memoria, e solo argomento per affer-
mare a noi stessi che siano accaduti e si debbano tenere
per veri ¢ la testimonianza della nota che segnammo:
carta canta; il libro fa fede. E similmente ci compor-
tiamo rispetto alle affermazioni che altri segnano nei
loro diari o libri di conti: presumendo che, se la cosa si
trova scritta, risponda a verita. Senza dubbio tale pre-
sunzione, come ogni presunzione, puod essere fallace
nel fatto, perché 'annotazione sara stata scritta in un
momento di distrazione o di allucinazione, o troppo
tardi, quando gia la memoria della cosa era imprecisa e
malsicura, o addirittura introdotta a capriccio e per in-
gannare altrui. Ma appunto percio non si suole accet-
tare a chiusi occhi Iattestazione scritta, e se ne esamina
la verisimiglianza, e si confronta con altri scritti, e s’in-
vestiga la probita e 'accuratezza dello scrittore o testi-

mone; appunto percio il codice penale commina pene
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agli alteratori e falsari di documenti. E sebbene queste
e altre sottili e rigorose cautele non impediscano in sin-
goli casi la frode, I'inganno e lerrore (al modo stesso
che i tribunali istituiti per condannare i colpevoli, non
di rado mandano impuniti i colpevoli e talvolta condan-
nano innocenti), tuttavia la pratica dei documenti e
delle testimonianze riesce nel suo complesso conforme
alla verita, e, poiché 1 danni che eventualmente reca
sono di gran lunga inferiori al giovamento, ¢ stimata
utile, ed ¢ serbata e promossa.

Ora cio che gli uomini fanno per le loro private fac-
cende nella vita quotidiana, si puo dire che faccia in
grande il genere umano con lo sgravare la memoria
d’innumerevoli notizie e fissarle nell’esterno, dove si ti-
trovano affievolite perché notizie documentate e non
piu verificabili, e nondimeno tali che, nel loro com-
plesso, ¢ legittimo ed utile tenere e trattare come vere.
La fede storica non ¢ dunque prodotto di telepatia o di
spiritismo, ma di una saggia opera economica, che lo
spirito viene esercitando. E s’intende cosi il lavorio

della critica storica contro le alterazioni e deformazioni,
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e il suo fermare le testimonianze certe, «cio che si deve
tenere per vero allo stato della scienzay, e il suo gra-
duare le altre come incerte, probabili e probabilissime,
da adoperare anche talvolta in attesa det frutti di ulte-
riori indagini; e, infine, si spiega altresi il malumore con-
tro P«ipercritica», quando, non paga di affinare sempre
meglio la critica, contesta il valore di qualsiasi piu inge-
nua e autorevole testimonianza: perché, in questo caso,
essa rompe, per cosi dire, le regole del giuoco che si sta
tacendo sub regula, o giova tutt’al piu, come si ¢ detto, a
rammentare a chi se ne dimentica che la storia per te-
stimonianze ¢ in fondo una storia tutta estrinseca, e
non ¢ mai la fondamentale e vera storia, la contempo-
ranea e presente.

La quale genesi o natura delle notizie «attestate» con-
tiene gia la risposta all’altra domanda circa il loro uffi-
cio: che, com’¢ chiaro, non puo essere gia di porgere la
storia vera o di sostituitla, ma di somministrare ad essa
quei particolari secondari pei quali non gioverebbe
compiere lo sforzo di tenerli a mente in modo com-

piuto e vivo, sforzo che andrebbe a scapito di cio che
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pit a noi preme. In fine, che il De docta ignorantia sia stato
scritto qualche tempo prima o qualche tempo dopo, ¢
cosa che puo bensi determinare diversa interpretazione
di questo o quel particolare del pensiero del Cusano,
ma non tocca I'ufficio che la dottrina della coincidenza
degli opposti esercita nella formazione della scienza lo-
gica; e se 1 Sepoleri fossero stati gia concepiti e abbozzati
prima dell’andata del Foscolo in Francia, cio cange-
rebbe senza dubbio in qualche parte la rappresenta-
zione che ci siamo formata del graduale svolgimento
dell’animo e dell'ingegno del poeta, ma di poco o nulla
Iinterpretazione del gran carme. Coloro che per man-
canza di certezza verificabile in siffatti particolari, o per
I'incertezza e dubbiosita che vi cadono sopra, dispe-
rano della verita storica, sono simili a chi per aver di-
menticato la cronaca della sua vita in questo o
quell’anno stimasse di non conoscere piu sé stesso nel
suo presente, che ¢ insieme la ricapitolazione del suo
passato e porta seco il passato in tutto cio che davvero

interessa conoscere. Ma, d’altro canto, quelle notizie at-
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testate e tenute per vere sono uno stimolo a meglio fru-
gare in noi stessi, e un arricchimento di cio che ab-
biamo trovato con linterna analisi e con la medita-
zione, e un riscontro o riprova non trascurabile dei no-
stri pensieri, specie quando spontaneamente le notizie
vere e le notizie attestate concordino tra loro. Rifiutare
le agevolezze e gli aiuti che ci offrono le notizie atte-
state per il timore che alcune di esse possano essere
false o per il fatto che tutte esse serbano carattere
estrinseco e alquanto generico e vago, sarebbe rifiutare
(ricommettendo il peccato di Cartesio e del Malebran-
che) l'autorita del genere umano. E al sano intendi-
mento storico non importa né giova questo gran fi-
fiuto, ma solamente e giova e importa che l'autorita, —
anche 'autorita del genere umano, — non venga mai so-
stituita al pensiero dell'umanita, al quale, in ogni caso,

spetta il primato.
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I1
ANALOGIA E ANOMALIA DELLE STORIE SPE-
CIALI

Nel corso delle precedenti dilucidazioni teoriche, ab-
biamo negato cosi 'idea di una storia universale (nel
tempo e nello spazio),” come quella di una storia gene-
rale (dello spirito nella sua indiscriminata generalita o
unita),'” e fatto in cambio valere opposta duplice sen-
tenza: che la storia ¢ sempre particolare, ed ¢ sempre
speciale; e che queste due determinazioni costituiscono
per 'appunto Peffettiva e concreta universalita e leffet-
tiva e concreta unita. Cio che si ¢ dichiarato impossibile
non rappresenta, dunque, perdita alcuna, perché ¢, da
una parte, la finta universalita o universalita d’immagi-
nazione, e, dall’altra, 'unita astratta o, se piace meglio,
confusa. Le cosiddette storie universali ci si sono percio

dimostrate o storie particolari, che prendono quel

? Si vedano, sopra, pp. 62-66.
' Si vedano, sopra, pp. 132-135.
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nome per enfasi letteraria, o collezioni, prospetti e
compilazioni cronachistiche di storie particolari, o, in
terzo luogo, romanzi; e parimente le storie complessive
e generali, 0 sono tali solo di nome, o accostano estrin-
secamente storie diverse, o sono giochetti metafisici e
metaforici.

In conseguenza di questa duplice ma convergente
negazione ci conviene rifiutare altresi un pregiudizio as-
sal comune e radicato (al quale noi stessi altra volta
siamo patzialmente soggiaciuti),'' onde si verrebbe
senz’avvedersene a reintrodurre 'universalita d’immag-
inazione: ossia che tra le storie speciali, costituite se-
condo le varie forme dello spirito (e generali e unitarie
solo in quanto ogni forma dello spirito ¢ tutto lo spirito
in quella forma), alcune ve ne siano che comportano
una trattazione, universale, e altre solo una trattazione
monografica. Il caso tipico che si suole recare ¢ la dif-

ferenza tra la storia della filosofia e la storia della poesia

" Nell’Estetica, 5* ediz., Bari, Laterza, 1922, vol. I, cap. XVII, p.
149.
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o dell’arte, della prima delle quali il subietto sarebbe il
grande ed unico problema filosofico degli uomini tutti,
e della seconda 1 problemi sentimentali-fantastici dei
singoli momenti, o tutt’al piu dei singoli artisti; e percio
la prima sarebbe continua, la seconda discontinua, la
prima capace di una visione complessiva e universale,
la seconda solo di una sequela di visioni particolari. Ma
un piu «realisticon concetto della filosofia toglie a lei
questo privilegio di fronte alla storia dell’arte e della
poesia o ad ogni altra storia speciale; giacché, nono-
stante le apparenze, non ¢ punto vero che gli uomini si
siano travagliati sopra un unico problema filosofico, le
cui soluzioni successive, e sempre meno inadeguate,
formerebbero un’unica linea di progresso, e darebbero
la storia universale dello spirito umano, sostegno e uni-
ficazione delle altre storie tutte. Vero ¢ 'opposto: che i
problemi filosofici, che gli uvomini hanno trattato o trat-
teranno, sono infiniti, e ciascuno sempre particolar-
mente e individualmente determinato; e I'illusione del
problema unico ¢ nata da uno scambio logico, aiutato

da contingenze storiche, onde un problema, che per
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motivi religiosi sembrava supremo, ¢ stato considerato
unico o fondamentale, e gli aggruppamenti e generaliz-
zamenti, che si fanno per fini pratici, sono stati creduti
identita e unita reali.'”” Anche le storie «universali» della
tilosofia, al pari delle altre tutte, esaminate con buona
lente, si dimostrano o storie particolari del problema
che occupa il singolo filosofo-storiografo, o costru-
zioni sforzate e arbitrarie, o prospetti e raccolte di mol-
teplici e diverse serie storiche, a mo’ di manuale ed en-
ciclopedia di storia filosofica. Ché certamente non si
vieta, anzi st domanda come cosa assai utile, comporre
prospetti di storie filosofiche, classificando i problemi
particolari e presentando 1 principali pensatori di tutti 1
popoli e di tutte le eta come occupati nell’'una o nell’al-
tra classe di problemi. Ma codesta ¢ pur sempre tratta-
zione cronachistica o naturalistica della storia della filo-
sofia; la quale si muove veramente come tale solo

quando un nuovo pensatore connette col determinato

"2 Si veda, sotto, ’Appendice 111, pp. 167-181.
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problema che lo occupa quelli dei problemi gia nel pas-
sato proposti, che ne sono antecedenti intrinseci; ed al-
lontana provvisoriamente gli altri di diversa connes-
sione, pur senza con cio sopprimerli anzi per richia-
marli esplicitamente quando un altro problema ne ren-
dera via via necessario il richiamo. Il che spiega come
persino nei prospetti che sembrano piu compiuti e pit
«oggettivi» (cio¢ piu «materiali») abbia luogo una certa
scelta, dovuta all’interesse teorico del compilatore, il
quale, per quanto s’industri, non cessa mai del tutto di
essere storiografo-filosofo. Insomma, la cosa procede
né pit né meno come nella storia della poesia e
dell’arte, nella quale cio che ¢ veramente trattazione
storica viva e piena ¢ la critica o pensamento delle sin-
gole personalita poetiche; e il resto, la collezione delle
critiche, ¢ prospetto formato per contiguita di tempi e
di luoghi o per affinita di materia o per somiglianze di
temperamenti o per gradi di eccellenza artistica. N¢é ¢ a
dire che ogni problema filosofico si congiunga con tutti
gli altri e sia sempre problema di filosofia totale, diver-

samente da quel che accade per la poesia e per larte;
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giacché la diversita per questa parte non c’¢, e anche in
ogni singola opera d’arte ¢ immanente tutta la storia e
I'universo intero. Donde si vede quanto sia contraria a
ogni nozione e intelligenza delle condizioni presenti
della filosofia e della storiografia la richiesta o la pre-
tesa, affacciata da taluni, che alla storia della poesia e
dell’arte venga esteso il metodo universalistico e unita-
rio della storia della filosofia. Il problema metodologico
dei nostri tempi ¢, invece, di dare alle storie della poesia
e dell’arte struttura sempre piu snodata ed elastica, e
libera da tirannie intellettualistiche, sociologiche o con-
cettuali, ¢ avvicinare poi le storie della filosofia alla
forma, cosi perfezionata, delle storie della poesia e
dell’arte.

Ricondotte anche le storie della filosofia a storie pat-
ticolari, ¢ appena necessario dimostrare priva di fonda-
mento I’altra richiesta, che anche oggi si viene movendo
da piu parti, di una storia «universale» e «generale» della
scienza; perché una siffatta storia sarebbe ineseguibile
ancorché la storia della scienza si potesse identificare o

pareggiare con quella della filosofia; ma ¢ doppiamente
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ineseguibile, e perché sotto il nome di «scienza» si ac-
colgono formazioni tanto diverse quanto le scienze di
osservazione e le scienze matematiche, e perché, in cia-
scuna di queste classi medesime, le singole discipline
restano disgregate a cagione della irriducibile varieta dei
dati e postulati dai quali prendono le mosse. Se ogni
particolare problema filosofico, come si ¢ avvertito, si
congiunge e mette in armonia con tutti gli altri pro-
blemi filosofici, ogni problema scientifico invece tende
a chiudersi in sé stesso, e non v’ha piu distruttiva ten-
denza per la scienza di quella a «spiegare» tutti 1 fatti
con un «principio unicoy, ossia, come per tanti esempi
¢ noto, a sostituire alla fruttifera scienza un’infeconda
metafisica, nella quale una vuota parola opera da bac-
chetta magica e, «spiegando tutto», non «spiega» piu
nulla. [unita, che la storia delle scienze consente, non
¢ quella che connette una teoria con I’altra e una scienza
con laltra nella fantastica storia generale della Scienza,
ma quella che connette ciascuna scienza e ciascuna teo-

ria col complesso intellettuale e sociale del momento in
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cui sorse. Del resto, anche qui ¢ da sottintendere la cau-
tela: che con le offerte dilucidazioni non s’intende con-
testare il diritto dei prospetti e delle enciclopedie di sto-
ria delle scienze, e molto meno gettare scredito
sul’'odierno moto di studi, pel quale, invocando la co-
struzione della storia della scienza, si eccita a compiere
ricerche utili, a lungo trascurate. Né¢, d’altra parte, con-
tro codesta storia prospettica ed enciclopedica ¢ suffi-
ciente la semplice obiezione della impossibilita che un
medesimo studioso sia versato e competente nell’intel-
ligenza di problemi d’indole disparatissima, come sono
quelli delle varie scienze; perché non ¢ nemmeno da
credere che esista filosofo al mondo che abbia pari di-
sposizione e intelligenza per ogni e qualsiasi problema
filosofico (anzi, di solito, chi meglio ne approfondisce
alcuni, ¢ piu chiuso ad altri); o che esista critico e storico
della poesia e dell’arte, che, per versatile che sia, gusti e
intenda egualmente tutte le forme della poesia e
dell’arte. Ciascuno ha la sua sfera piu o meno stretta-
mente segnata, e ciascuno ¢ universale solo mercé

quella sua particolarita.
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Infine, non ripeteremo la medesima dimostrazione
per la storia politica ed etica, nella quale la pretesa di
rappresentare la storia tutta secondo un’unica linea di
svolgimento ha avuto minore occasione di manife-
starsi, e piu agevolmente vi si suole ammettere che ogni
storia ¢ particolare, cio¢ determinata dal problema o dai
problemi politici ed etici nei quali, secondo tempi e luo-
ghi, si travaglia lo storico, e percio che ogni storia si
ripensa da capo di volta in volta.

L’analogia, dunque, tra le varie storie speciali ¢ da
dire perfetta, e 'anomalia dell’una rispetto all’altra ri-
mane esclusa: tutte esse (checché possa sembrare in
contrario) obbediscono al principio della particolarita
(universalita-particolarita). Ma se, in quanto storie, tutte
procedono secondo la natura che abbiamo chiarita
della storiografia, in quanto speciali poi, ciascuna di
esse si conforma al concetto della sua specialita; e in
questo senso, € solo in questo senso, clascuna ¢ ano-
mala rispetto alle altre, ossia serba la propria indole pe-
culiare. La pretesa, della quale si ¢ fatto cenno, di trat-

tare la storia della poesia e dell’arte al modo della storia
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della filosofia, non solo ¢ erronea perché misconosce il
concetto vero della storia, ma anche perché snatura
'arte, concependola come filosofia e dissipandola in
una dialettica di concetti; ossia perché, nella storia
dell’arte, lascia fuori proprio cio per cui 'arte ¢ arte, o
lo considera come cosa secondaria, o, alla men peggio,
lo include col porlo sulla stessa linea delle altre cose che
non sono lei. Il quale errore trova esatta corrispon-
denza nell’errore di coloro, che di tanto in tanto pro-
pongono la riforma, come dicono, «psicologica» della
storia della filosofia, cio¢ di riportarla alla psicologia de-
gli uvomini filosofi e agli ambienti sociali, adeguandola
per tal modo ora alla storia dei sentimenti ora a quella
delle fantasie e utopie, ossia a cio che non ¢ storia del
filosofare. A costoro manca nient’altro che il concetto
di quel che sia filosofia; e a quegli altri, il concetto della
poesia e dell’arte. Chi voglia persuadersi in breve della
differenza tra storia della filosofia e storia della poesia
osservi come 'una, dalla natura del proprio oggetto, sia

portata a indagare le teorie in quanto opere della mente
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pura, e a svolgere percio una storia in cui 1 pensieti rap-
presentino le dramatis personae; laddove Ialtra ¢ dalla na-
tura dell’'oggetto suo portata a indagare le opere d’arte
in quanto opere della fantasia che da espressione ai
moti del sentimento, e a svolgere percio una storia di
atteggiamenti sentimentali-fantastici: onde la prima,
pur non trascurando azioni, accadimenti e fantasie, li
considera come I’ bumus del pensiero puro e si configura
in istoria di concetti senza persone né reali né fantasti-
che, e la seconda, pur non trascurando azioni e accadi-
menti e pensieri, li considera a sua volta come I bumus
delle creazioni fantastiche e si configura in una storia di
personalita ideali o fantastiche, che hanno scosso via da
sé la zavorra degli interessi pratici e il freno dei concetti.
Anche gli schemi che esse si foggiano e dei quali, come
qualsiasi discorso umano, non possono far di meno, ri-
spondono a questa diversa tendenza; e sono, nell’'una,
schemi ossia tipi generali di modi di pensare; nell’altra,
schemi di personalita ideali.

Se la storia della filosofia ha piu volte fatto la prova

di divorare la storia della poesia e dell’arte, il medesimo
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tentativo essa ha rinnovato altresi piu volte verso la sto-
ria della pratica, verso la storia politica ed etica, o «storia
sociale», come ai giorni nostri si preferisce chiamarla.
Ed ¢ stato asserito che affinché questa storia si traesse
tuori del cronachismo in cui restava impigliata e assu-
messe forma scientifica e rigorosa, occorreva ridurla a
storia d’«idee», che sono i veri ed essenziali atti pratici
perché li generano: cio¢ si ¢ ripetuto 'errore notato di
sopra per la storia della poesia e dell’arte, lasciando ca-
dere quel che di peculiare ¢ negli atti pratici e ritenendo
solo le «ideey, che sono il loro antecedente e il loro con-
seguente. Ma altre volte le «ideey, alle quali si asseriva
di ridurre gli atti pratici, non erano veramente idee ossia
formazioni intellettive, ma ben atti pratici, sentimenti,
disposizioni, costumi, istituti: con che si veniva,
senz’avvedersene, a riconfermare loriginalita della sto-
ria politica ed etica. L’oggetto della quale ¢ appunto
quel che con unico vocabolo si potrebbe designare
come istituti; intendendo questa parola in senso latis-

simo, ossia comprendendovi tutti gli atteggiamenti pra-
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tici degli individui e delle societa umane, dai piu nasco-
sti sentimenti ai pitu appariscenti modi di vita (che son
anch’essi, sempre, volonta in atto): tutti del pari produ-
zioni storiche, e le sole effettive produzioni storiche ap-
percepibili secondo la forma pratica dello spirito. Se il
patrimonio di giudizi, che ¢ come il capitale col quale e
sul quale lavora il nostro pensiero odierno, ¢ il risulta-
mento di lunga storia, di cui a volta a volta, sotto la sol-
lecitazione di nuovi bisogni, ci rendiamo consapevoli e
ne rischiariamo or 'uno or laltro aspetto particolare;
anche cio che noi ora praticamente possiamo, tutti i no-
stri sentimenti di uomini cosi detti inciviliti, — il corag-
gio, 'onore, la dignita, ’'amore, il pudore, e via dicendo,
— e tutte le nostre istituzioni in senso stretto (che
anch’esse si riportano ad atteggiamenti, sia utilitari sia
morali, dello spirito), — la famiglia, lo Stato, il commer-
cio, I'industria, la milizia, e via dicendo, — hanno lunga
storia; e secondo che 'uno o laltro di quei sentimenti
ed istituzioni, per effetto dei nuovi bisogni, entra in
crisi, noi procuriamo d’intenderne la vera «natura», cio¢

la genesi storica. Chi abbia seguito con attenta cura i
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saggl, le tendenze, le dispute e le vicende della storio-
grafia sociale moderna, ha potuto scorgere chiaramente
che essa mira per "appunto a risolvere il caos cronachi-
stico delle disgregate notizie di fatto in ordinate serie di
storie di valori sociali, e che il suo campo di ricerche ¢
la storia della psiche umana sotto I'aspetto pratico; sia
che esegua storie complessive (ma pur sempre partico-
larmente motivate e delimitate) della civilta, sia che
porga storie di classi, di popoli, di correnti sociali, di
sentimenti, d’istituzioni, e via enumerando.

Anche la biografia (quando, beninteso, non si re-
stringa a una mera raccolta cronachistica dei casi di un
individuo o non sia un poetico ritratto, impropriamente
considerato lavoro storico) ¢ storia di un «istituto»
nell’accezione filosofica di questa parola, e rientra nella
storia della pratica: perché un individuo, al pari di un
popolo o di una classe sociale, ¢ la formazione di un
carattere, ossia di un complesso di attitudini specificate
e di conseguenti azioni; e di cio, e non dell'individuo
estrinseco o privato o fisico che si dica, si tesse la storia,

quando si compone una biografia.
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Resterebbe, per fare in certo modo compiuta questa
rapida rassegna circa la peculiarita delle storie speciali
nelle quali a volta a volta si attua la storia generale (che
non vive mai fuori di esse), indicare quale sia il posto
ossia I'ufficio della storia della scienza e di quella della
religione. Ma se la scienza, nella sua differenza dalla fi-
losofia, ¢ produzione fra teoretica e pratica, e la reli-
gione ¢ un tentativo di spiegare la realta mercé il mito e
d’indirizzare praticamente 'opera dell'uvomo secondo
un ideale, ¢ evidente che la storia della scienza rientra
per una parte nella storia del pensiero filosofico e per
un’altra in quella dei bisogni ed istituti, anzi, poiché il
momento che da il carattere proprio alla scienza ¢
quello convenzionale o pratico, sostanzialmente essa
appartiene alla storia degl’istituti, nel larghissimo signi-
ficato anzidetto; e la storia della religione rientra per
una parte nella storia degl’istituti e per una parte in
quella della filosofia, anzi, poiché il momento domi-
nante ¢ qui la concezione mitica ossia un conato filoso-
tico, la storia della religione sostanzialmente ¢ storia

della filosofia. Altre piu particolari disquisizioni intorno
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a questi argomenti sarebbero fuori luogo nella presente
nostra trattazione, che non concerne di proposito la
teoria e metodologia delle singole storie speciali (coin-
cidenti con la trattazione delle varie sfere della filosofia,
Estetica, Logica, ecc.), e vuole solo avere accennato le

vie nelle quali essa necessariamente si svolge.13

" Giovera per altro richiamare qui in nota lattenzione sulla ac-
cennata distinzione (p. 163) della storia della pratica in poli-
tica ed etica, perché in questa distinzione solamente puo tro-
vare pace il dissidio che percorre la storiografia, specie dal
secolo decimottavo in poi, tra Storia politica o degli Stati, e
Storia della umanita o della Civilta. In Germania, ¢ uno degli
aspetti dell’intricato dibattito tra Geschichte e Kulturgeschichte; e
talvolta ¢ stato atteggiato come contrasto tra la storiografia
francese (Voltaire e seguaci), che era histoire de la civilisation, e
quella germanica (M0ser e seguaci), che era storia dello Stato.
L’una parte vuole sottomettere e assorbire la storia della cul-
tura o storia sociale in quella dello Stato, e I’altra al contrario;
e gli eclettici, al solito, senza troppo capire, collocano I'una a
fianco dell’altra, inerti, storia della politica e storia della ci-
vilta, spezzando 'unita della storia. Il vero ¢ che la storia po-
litica e quella della civilta hanno tra loro, nel campo pratico,
lo stesso rapporto della storia della poesia o dell’arte e della
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storia della filosofia o del pensiero, in quello teoretico; e cor-
rispondono a due eterni momenti dello spirito, il momento
della volonta mera o economica e quello della volonta etica.
Donde si vede anche per quale ragione vi saranno sempre
animi tratti piuttosto all'una che all’altra storia, e disposti fi-
nanche a deprimere 'una per l'altra: secondo cio¢ che siano
mossi da interessi prevalentemente politici o prevalente-

mente etici.
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I11
FILOSOFIA E METODOLOGIA

Stabilita 'unita di filosofia e storiografia, e mostrato
che la partizione tra le due non ha altro valore che let-
terario e didascalico, perché si fonda sulla possibilita di
collocare in primo piano nell’esposizione verbale ora
'uno ora l'altro dei due elementi dialettici di quell’unita,
giova mettere bene in chiaro quale sia propriamente
loggetto delle trattazioni designate col nome tradizio-
nale di «teoria» o di «sistemay filosofico: a che cosa (per
dirla in breve) si riduca la Filosofia.

La Filosofia, in conseguenza della nuova relazione in
cui ¢ stata posta, non puo essere necessariamente altro
che il momento metodologico della Storiografia: dilu-
cidazione delle categorie costitutive dei giudizi storici
ossia dei concetti direttivi dell'interpretazione storica.
E poiché la storiografia ha per contenuto la vita con-
creta dello spirito, e questa, vita ¢ vita di fantasia e di
pensiero, di azione e di moralita (o di altro, se altro si
riesca ad escogitare), e in questa varieta delle sue forme

¢ pur una, la dilucidazione si muove nelle distinzioni
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dell’Estetica e della Logica, del’Economica e dell’Etica,
e tutte le congiunge e risolve nella Filosofia dello spi-
rito. Se un problema filosofico si dimostra affatto ste-
rile pel giudizio storico, si ha in cio la prova che quel
problema ¢ ozioso, malamente posto, e in realta non
sussiste. Se la soluzione di un problema, cio¢ una pro-
posizione filosofica, invece di rendere meglio intelligi-
bile la storia, la lascia oscura o la intorbida o vi salta
sopra e la condanna e la nega, si ha in cio la prova che
quella proposizione, e la filosofia con la quale si lega, ¢
arbitraria, se anche possa serbare interesse per altri ri-
spetti, come manifestazione del sentimento e della fan-
tasia.

La definizione della Filosofia come «metodologia» non va
sulle prime esente da dubbi, anche per parte di chi ¢ disposto ad
accettare in genere la tendenza ch’essa designa; perché filosofia
e metodologia sono due termini di frequente messi in contrasto,
e una filosofia che versi nella metodologia suole ricevere taccia
di empirismo. Ma certamente la metodologia, della quale qui
s'intende discorrere, non ¢ niente di empirico, anzi viene ap-
punto a correggere e sostituire ’empirica metodologia degli sto-

rici di mestiere e di altrettali specialisti in tutta quella sua maggior

parte nella quale essa ¢ un vero e proprio, sebbene manchevole,
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conato verso la soluzione filosofica dei problemi teorici suscitati
dallo studio della storia, ossia verso la metodologia filosofica e

la filosofia come metodologia.

Per altro, se 'anzidetto contrasto si risolve tosto che
si accenna, non accade il medesimo di un’altra opposi-
zione nella quale il concetto da noi sostenuto si trova
col concetto assai antico e largamente divulgato della
filosofia come risolutrice del mistero dell’universo, co-
noscenza della realta ultima, rivelazione del mondo
noumenico, che sarebbe di 1a dal fenomenico nel quale
ci aggireremmo nella vita ordinaria e si aggirerebbe la
considerazione storica. Non ¢ il caso di delineare qui la
storia di tale concetto; ma questo almeno bisogna dire,
che la sua origine ¢ religiosa o mitologica, e che esso
persistette persino nei filosofi che piu validamente av-
viarono il pensiero verso I'unica realta dell’'umano e del
mondano, e iniziarono la nuova filosofia come meto-
dologia del giudizio ossia della conoscenza storica. Per-
sistette nel Kant, che 'ammise come limite della sua
critica; persistette nello Hegel, che inquadro le sue squi-
site ricerche di logica e di filosofia dello spirito in una

sorta di mitologia dell’Idea.
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Tuttavia la diversita tra i due concetti fu avvertita in
modo sempre piu vivace, e si espresse nelle varie for-
mole che, nel corso del secolo decimonono, opposero
alla metafisica la psicologia, alla filosofia aprioristica e
trascendente una filosofia dell’esperienza e immanente,
all'idealismo il positivismo; e sebbene di solito la pole-
mica fosse infelicemente condotta e, andando oltre il
segno, finisse col riabbracciare inconsapevolmente
quella metafisica, quel trascendente e aprioristico,
quell'idealismo astratto che si proponeva di combat-
tere, esigenza che vi si disegnava era legittima. E la Fi-
losotfia come Metodologia I’ha fatta sua, e ha combat-
tuto con migliori armi il medesimo avversario, e ha pro-
pugnato una concezione psicologica bensi ma di psico-
logia speculativa, immanente alla storia ma dialettica-
mente immanente, e diversa in cio dal positivismo che,
laddove questo rendeva contingente il necessario, essa
rende necessario il contingente, affermando il diritto
egemonico del pensiero. Una tale filosofia ¢ appunto la

tilosofia come storia (e percio la storia come filosofia),
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e la determinazione del momento filosofico nel mo-
mento puramente categorico e metodologico.

Il maggior vigore di questa concezione verso 'oppo-
sta, la superiorita della filosofia come Metodologia sulla
tilosofia come Metafisica, ¢ dimostrata dalla capacita
della prima a risolvere, criticandoli e assegnandone la
genesi, 1 problemi della seconda; laddove la Metafisica
non ¢ capace di risolvere, non solo quelli della Metodo-
logia, ma nemmeno i propri problemi senza dare nel
fantastico e nell’arbitrario. Cosi le questioni sulla realta
del mondo esterno, sull’anima-sostanza, sull’inconosci-
bile, sui dualismi e sulle antinomie, e via dicendo, si
sono disciolte nelle dottrine gnoseologiche che hanno
sostituito migliori concetti a quelli che prima si posse-
devano intorno alla logica delle scienze, e spiegato
quelle questioni come aspetti eternamente rinascenti ed
eternamente superabili della dialettica o fenomenologia
della conoscenza.

Senonché il concetto della filosofia come metafisica
¢ cosl inveterato e cosi tenace, che non ¢ meraviglia se

esso dia ancora qualche guizzo di vita nelle menti di
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coloro che se ne sono bensi liberati in genere, ma non
I’hanno attentamente perseguitato in tutti 1 particolari,
né hanno chiuso tutte le porte per le quali puo intro-
dursi piu 0 meno inavvertito. E se ora di rado lo s’in-
contra nella sua diretta e scoperta presenza, ¢ dato di-
scernerlo o sospettarlo in alcuni suoi aspetti ed atteg-
glamenti, che rimangono quasi pieghe prese dagl’intel-
letti o come preconcetti inconsapevoli, e offrono il pe-
ricolo di risospingere la Filosofia come metodologia in
vie fallaci, e di preparare la restaurazione, sia anche
efimera, della sorpassata Metafisica.

E di alcuni di questi preconcetti e tendenze ed abiti
mi sembra opportuno dare chiaro enunciato, additando
Ierrore che essi contengono o traggono seco.

Prima ci si presenta, tra le sopravvivenze del passato,
'ammissione, ancora assai comune, di un problema
fondamentale della filosofia. Ora il concetto di un pro-
blema fondamentale ¢ intrinsecamente contrastante a
quello della filosofia come storia e della trattazione

della filosofia come metodologia della storia, il quale
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pone, e non puo non porre, I'infinita dei problemi filo-
sofici, tutti bensi connessi organicamente tra loro, ma
dei quali nessuno puo dirsi fondamentale, per I'ap-
punto come in un organismo nessuna singola parte ¢ il
fondamento delle altre tutte, ma ciascuna €, a volta a
volta, fondamento e fondata. Se, infatti, l]a metodologia
toglie la materia dei suoi problemi dalla storia, la storia,
nella sua modesta ma concretissima forma di storia di
noi medesimi, di ciascuno di noi come individuo, ci
mostra che noi trascorriamo di problema in problema
tilosofico particolare sotto la sollecitazione della nostra
vita vissuta, e, secondo le epoche di questa, uno o altro
gruppo o classe di problemi tiene il campo o ha per noi
interesse preponderante. E se guardiamo al piu largo
ma meno determinato spettacolo che offre la cosid-
detta storia generale della filosofia, osserviamo il me-
desimo: che cio¢, secondo i tempi e i popoli, ora i pro-
blemi filosofici della morale ora quelli della politica ora
della religione ora delle scienze naturali e delle matema-
tiche hanno avuto le prime parti; e che sempre, certa-

mente, ogni particolare problema filosofico ¢ stato, in
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modo espresso o sottinteso, problema di filosofia to-
tale, ma non mai s’incontra, per la contradizione che
nol consente, un problema generale, per sé stante, della
tilosofia. E se uno pare che ce ne sia (e pare certamente
cosi), si tratta, in verita, di una parvenza, generata da
cio che la filosofia moderna, uscita dalla filosofia del
medioevo ed elaborata attraverso le lotte religiose della
Rinascenza, ha serbato, nella sua forma didascalica non
meno che nella disposizione psicologica della maggior
parte dei suoi cultori, forte impronta di teologia: onde
I'importanza fondamentale e quasi unica che usurpava
il problema della relazione tra Pensiero ed Essere, che
era poi nient’altro che la forma critica e gnoseologica
dell’antico problema del mondo e dell’altro mondo,
della terra e del cielo. Ma coloro che distrussero o ini-
ziarono la distruzione del cielo e dell’altro mondo, e
della filosofia trascendente per la filosofia immanente,
nello stesso atto distrussero e cominciarono a corro-
dere il concetto di un problema fondamentale, sebbene
di cio non si avvedessero a pieno (eppero si ¢ detto di

sopra che restarono impigliati nella filosofia della Cosa
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in sé o nella mitologia dell’Idea). Quel problema era a
buon diritto fondamentale per gli spiriti religiosi, che
tenevano esser nulla tutto il dominio intellettuale e pra-
tico del mondo se non avessero salvato in un altro
mondo, nella conoscenza del mondo noumenico e ve-
ramente reale, 'anima propria o il proprio pensiero; ma
tale non doveva piu rimanere pei filosofi, ormai ristretti
solo al mondo o alla natura, che non ho nocciolo né
corteccia ed ¢ tutto di un getto. Riammettendo la con-
cezione di un problema fondamentale, primeggiante
sugli altri tutti, che cosa accadrebbe? Gli altri problemi
o sarebbero da considerare tutti come dipendenze del
primo, e percio risoluti col primo; o come problemi
non piu filosofici, ma empirici. Cio¢ tutti i problemi,
che ogni giorno ci sorgono sempre nuovi dalla scienza
e dalla vita, sarebbero degradati, e o diventerebbero una
tautologia della soluzione fondamentale o resterebbero
commessi alla trattazione empirica: riproducendosi

cosi la distinzione tra filosofia e metodologia, tra meta-
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fisica e filosofia dello spirito, trascendente la prima ri-
spetto alla seconda e la seconda afilosofica rispetto alla
prima.

Un’altra tendenza, proveniente dalla vecchia conce-
zione metafisica dell’'ufficio della filosofia, porta a spre-
giare la distinzione per l'unita, conformandosi
anch’essa al concetto teologico, che tutte le distinzioni
si unificano sommergendosi in Dio, e all’atteggiamento
religioso, che nella visione di Dio dimentica il mondo e
le sue necessita. Nasce da cio una disposizione tra in-
differente, accomodante e molle rispetto ai problemi
particolari, e quasi si ripristina tacitamente la perniciosa
dottrina della doppia facolta, della intuizione intellet-
tuale o altra superiore facolta conoscitiva che sarebbe
propria del filosofo e condurrebbe alla visione della
vera realta, e della critica o pensiero che indugerebbe
nel contingente e serberebbe una dignita di gran lunga
minore e potrebbe procedere con una mancanza di ri-
gore speculativo, che all’altra non sarebbe consentita.
Tale disposizione ingenerd pessime conseguenze nelle

trattazioni filosofiche della scuola hegeliana, nelle quali
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di solito quegli scolari (diversamente dal maestro) mo-
strarono di avere poco o punto ricercato e meditato nei
problemi delle varie forme spirituali, accogliendo vo-
lentieri intorno ad essi le opinioni volgari o entrandovi
in mezzo con noncuranza di uomini sicuri dell’essen-
ziale, e percio tagliandoli e mutilandoli senza pieta per
ridurli in fretta e furia nei loro schemi prestabiliti e
spacciarsene con quell’illusorio collocamento: donde la
vacuita e la noia delle loro filosofie, dalle quali lo sto-
rico, ossia colui che si volgeva a intendere la realta par-
ticolare e concreta, non riusciva ad apprender nulla:
nulla che gli fosse di aiuto a meglio indirizzare le sue
indagini e a formare in modo piu perspicuo i suoi giu-
dizi. E poiché la mitologia dell’Idea ricomparve come
mitologia del’Evoluzione nel positivismo, anche in
questo 1 problemi particolari (che sono poi 1 soli pro-
blemi filosofici) ricevettero schematico e vacuo tratta-
mento e non progredirono di un passo. La filosofia
come storia e metodologia della storia rimette in onore
la virtu dell’acume ossia del discernimento, che 'unita-

rismo teologico della metafisica tendeva a spregiare: il
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discernimento, che ¢ prosaico ma severo, che ¢ duro e
penoso ma proficuo, che prende talvolta non simpatico
aspetto di scolasticismo e pedanteria, ma anche in que-
sto aspetto ¢ giovevole, come ogni disciplina; e stima
che la trascuranza della distinzione per I'unita sia
anch’essa in intimo contrasto con la concezione della
tilosofia come storia.

Una terza tendenza (e mi sia permesso qui per ra-
gioni di comodo e di perspicuita andare distaccando
con enumerazione i vari lati di un medesimo atteggia-
mento mentale), una terza tendenza va ancora in cerca
della filosofia definitiva: non ammaestrata dalla storica
esperienza, che prova come nessuna filosofia sia stata
mai definitiva ossia abbia posto termine al pensare, né
ben compenetrata dalla persuasione che il perpetuo
cangiare della filosofia col mondo che cangia in perpe-
tuo non ¢ gia un difetto, ma ¢ la natura stessa del pen-
siero e del reale. O, piuttosto, quell’ammaestramento e
questa proposizione non rimangono al tutto

senz’ascolto; e si ¢ portati a riconoscere che lo spirito,
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crescendo in eterno sopra sé medesimo, produce pen-
sieri e sistemazioni sempre nuove. Ma poiché si ¢ man-
tenuto il preconcetto del problema fondamentale, il
quale (come si ¢ detto) ¢ sostanzialmente l'antico e
unico problema religioso o della rivelazione, e ciascun
problema ben determinato comporta un’unica solu-
zione, la soluzione che si da del «problema fondamen-
tale» ha necessariamente pretesa di soluzione definitiva
della filosofia stessa. Una nuova soluzione non po-
trebbe sorgere se non con un nuovo problema (in forza
della logica unita di problema e soluzione): e quel pro-
blema, superiore agli altri tutti, ¢ invece unico. Sicché la
filosofia definitiva, contenuta come esigenza nella con-
cezione del problema fondamentale, contrasta con
I'esperienza storica, e piu insanabilmente, perché in
modo piu logicamente evidente, con la filosofia come
storia, la quale, come ammette infiniti problemi, cosi
toglie la pretesa e 'aspettazione di una filosofia defini-
tiva. Ogni filosofia ¢ definitiva bensi pel problema pre-

sente che risolve, ma non gia per quello che nasce su-
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bito dopo, a piede del primo, e per gli altri che nasce-
ranno da questo. Chiudere la serie varrebbe tornare
dalla filosofia alla religione e riposarsi in Dio.

Infatti, il quarto preconcetto, che passiamo a enun-
ciare, e che si congiunge ai precedenti e, insieme coi
precedenti tutti, alla natura teologica della vecchia me-
tafisica, concerne appunto la figura del filosofo, quasi
Buddha o «tisvegliaton, che si pone superiore agli altri
(e a sé stesso, nei momenti nei quali non ¢ filosofo),
perché, mercé la filosofia, si tiene ormai liberato dalle
umane illusioni, passioni e agitazioni. L.a qual cosa ¢
propria del credente, che, affisandosi in Dio, scuote da
sé le terrene cure; al modo stesso dell’amante, che nel
possesso della creatura amata si sente beato e sfida il
mondo intero: quantunque poi sopra il credente come
sopra 'innamorato il mondo non tardi a vendicarsi e a
tar valere 1 suoi diritti. Ma quella illusione ¢ impossibile
al filosofo storico che, diverso dall’altro, si sente inelut-
tabilmente preso nel corso della storia, soggetto e og-

getto insieme di storia, e che percio ¢ tratto a negare la

226



felicita o beatitudine come ogni altra astrattezza (pet-
ché, com’¢e stato ben detto, le bonheur est le contraire de la
sensation de vivre), e ad accettare la vita qual ¢, come gioia
che supera il dolore e produce in perpetuo nuovi dolori
per nuove instabili gioie. E la storia, che esso pensa
come sola verita, ¢ opera del pensiero infaticabile, che
condiziona 'opera pratica, come 'opera pratica condi-
ziona la nuova opera del pensiero; cosicché il primato,
che fu gia attribuito alla vita contemplativa, viene ora
trasferito non gia alla vita attiva, ma alla vita nella sua
integralita, che ¢ ad una pensiero e azione. E filosofo ¢
(nella sua cerchia, angusta o larga che sembri) ogni
uomo, e ogni filosofo ¢ uomo, indissolubilmente legato
alle condizioni della vita umana, che non ¢ dato in niun
modo trascendere. 11 filosofo mistico o apolitico della
decadenza greco-romana poteva bene distaccarsi dal
mondo; 1 grandi pensatori, che inaugurarono la filoso-
fia moderna, potevano, come lo Hegel, pur negando
con Peffettivo loro pensiero il primato dell’astratta vita

contemplativa, ricadere nell’errore di questo primato e
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concepire una sfera dello spirito assoluto e, per giun-
gere ad essa, un processo di liberazione mercé larte, la
religione o la filosofia: ma la figura, gia sublime, del fi-
losofo beato nell’Assoluto, quando si cerchi di rinno-
varla nel nostro mondo moderno, si tinge di comico.
Vero ¢ che la satira trova ormai poca materia sopra cui
esercitarsi, ed € ridotta ad avventare i suoi strali contro
1 «professori di filosofia» (secondo il tipo che del filo-
sofo hanno elaborato le universita moderne, e che ¢ in
piu parti erede del «maestro di teologia» delle universita
medioevali): contro i1 professori in quanto, ripetendo
meccanicamente viete e generiche sentenze, sembrano
incommossi dalle passioni e chiusi ai problemi che ur-
gono loro intorno e che invano loro chiedono cose piu
concrete ed attuali. Ma lufficio e la figura sociale del
filosofo sono ora profondamente cangiati; e non ¢
detto che a poco a poco non cangeranno a lor guisa
anche 1 «professori di filosofian, cio¢ che il modo di
considerare e insegnare la filosofia nelle universita e
nelle altre scuole non sia per entrare in crisi, fino ad

espungere da sé gli ultimi formalistici residui del modo
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medioevale di filosofare. Un forte avanzamento della
cultura filosofica dovrebbe tendere a questo ideale: che
tutti gli studiosi delle cose umane, giuristi, economisti,
moralisti, letterati, ossia tutti gli studiosi di cose stori-
che, diventino consapevoli e disciplinati filosofi; e il fi-
losofo in generale, il purus philosophus, non trovi piu
luogo tra le specificazioni professionali del sapere. Con
la sparizione del filosofo «in generaley, sparirebbe I'ul-
timo vestigio sociale del teologo o metafisico, e del
Buddha o risvegliato.

Un preconcetto turba altresi il modo di cultura che
gli studiosi di filosofia si sogliono dare, e che consiste
nel frugare quasi esclusivamente i libri dei filosofi, anzi
dei filosofi «in generaley, dei sistematori della metafi-
sica: cosi come il dotto in teologia si formava sui sacri
testi. Questo modo di cultura, affatto conseguente
quando si muova dal presupposto di un problema fon-
damentale o unico del quale importi conoscere le di-
verse e divergenti o progressive soluzioni che sono
state tentate, ¢ affatto inconseguente e inadeguato in

una filosofia immanente e storica, che trae materia da
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tutte le piu varie impressioni della vita e da tutte le in-
tuizioni e le riflessioni sulla vita. Quella forma di cul-
tura ¢ cagione di aridita nella trattazione dei problemi
particolari, pei quali si richiede un continuo ricambio
con lesperienza dei fatti particolari (dell’arte e della cri-
tica d’arte per I’Estetica, della politica, dell’economia,
delle contese giuridiche per la Filosofia del diritto, delle
scienze positive e matematiche per la Gnoseologia delle
scienze, e via dicendo); e di aridita nella trattazione di
quelle parti stesse di filosofia che sono tradizional-
mente considerate come costituenti la «filosofia gene-
rale»: perché anch’esse sorsero gia dalla vita e alla vita
conviene riportarle per bene interpetrarne le proposi-
zioni, e nella vita rituffarle per ritrarnele accresciute e
con nuovi aspetti. Fondamento della filosofia come
storia ¢ tutta la storia, e restringere il suo fondamento
alla sola storia della filosofia, e della filosofia «generale»
o «metafisica», non si puod se non per una inconsape-
vole adesione alla vecchia idea della filosofia non me-
todologica ma metafisica: che ¢ il quinto dei preconcetti

che veniamo enumerando.
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La quale enumerazione si potra allungare e insieme
terminare con un sesto preconcetto, circa ’esposizione
filosofica, onde si continua a desiderare e a chiedere per
la filosofia, ora la forma architettonica, quasi di un tem-
pio consacrato all’Eterno, ora quella calorosa e poetica,
quasi di un inno o salmo cantato all’Eterno. Ma codeste
forme erano congiunte al vecchio contenuto; e, ora che
il contenuto ¢ cangiato e la filosofia si esplica come una
dilucidazione delle categorie dell'interpetrazione sto-
rica, non la grandiosa architettura da tempio, e non la
lirica dell'inno sacro le si confa per istituto, ma la di-
scussione, la polemica, la severa esposizione didasca-
lica, che si colora bensi dei sentimenti dello scrittore
come ogni altra forma letteraria, e puo talvolta pren-
dere anche toni alti (o altresi, nel caso, tenui e giocosi),
ma non ¢ astretta ad osservare le regole che sembra-
vano proprie del contenuto teologico o religioso. La fi-
losofia trattata come metodologia ha fatto, per cosi
esprimerci, discendere I'esposizione filosofica dalla

poesia alla prosa.
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Tutti i preconcetti, le pieghe o tendenze, gli abiti, che
ho in breve descritti, debbono, a mio parere, essere ac-
curatamente ricercati e sradicati, perché sono essi che
impediscono alla filosofia di configurarsi e procedere
in modo conforme e adeguato alla coscienza alla quale
essa ¢ pervenuta della sua unita con la storia. Se solo si
guardi '’enorme materiale che nel corso del secolo de-
cimonono la poesia, il romanzo e il dramma, voci della
nostra societa, hanno accumulato di osservazioni psi-
cologiche e di dubbi morali, e si consideri che in gran
parte rimane senza elaborazione critica, si puo formarsi
una qualche idea del molto lavoro che ad essa tocca
compiere. E se d’altra parte si osservi, a non dir altro,
la moltitudine di ansiose domande, che ha suscitato da
ogni parte la grande guerra europea — sullo Stato, la sto-
ria, il diritto, I'ufficio dei diversi popol, la civilta, la cul-
tura, la barbarie, la scienza, I’arte, la religiosita, il fine e
I'ideale della vita, e via dicendo, — si acquista chiarezza
sul dovere che spetta ai filosofi di uscire dalla cerchia
teologico-metafisica, nella quale essi continuano a stare

rinchiusi anche quando non vogliono piu udire parlare
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di teologia e di metafisica, giacché, nonostante
quell’aborrimento, nonostante il nuovo concetto ac-
colto e professato, il loro intelletto e il loro animo sono
ancora orientati secondo le idee antiche.

Persino la storia stessa della filosofia ¢ stata finora
solo in piccola parte rinnovata in conformita del nuovo
concetto della filosofia. Il quale nuovo concetto invita
a rivolgere l'attenzione a pensieri e a pensatori, che
sono stati a lungo trascurati o tenuti in grado seconda-
rio e considerati non propriamente filosofi, perché non
trattarono direttamente del «problema fondamentale»
della filosofia o del gran peut-étre, € si occuparono nei
«problemi particolari»: in quei problemi particolari, che
pur dovevano produrre alfine un rivolgimento nel co-
siddetto «problema generale», che ne usci ridotto
anch’esso a «particolare». B semplice effetto di pregiu-
dizio stimare un Machiavelli, che pone il concetto della
pura politica e dello Stato, o un Pascal, che critica il le-
galismo gesuitico, o un Vico, che rinnova tutte le
scienze dello spirito, o uno Hamann, che ha cosi forte

sentimento del valore della tradizione e del linguaggio,
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per filosofi minori, non dico di un qualsiasi poco origi-
nale metafisico, ma anche, per patlare con rigore, di un
Cartesio o di uno Spinoza, che si proposero altri pro-
blemi, ma non percio di diversa e superiore natura ri-
spetto ai problemi di quelli. Alla filosofia del «problema
fondamentale» corrispondeva, insomma, una storia
della filosofia schematica e scheletrica: alla filosofia
come metodologia deve corrispondere una storia della
filosofia assai piu ricca, varia e pieghevole, che consi-
deri come filosofia non solo cio che si attiene al pro-
blema della immanenza e della trascendenza, del
mondo e dell’altro mondo, ma tutto cio che ¢ valso ad
accrescere il patrimonio dei concetti direttivi e I'intelli-
genza della storia effettiva, e a formare la realta di pen-

siero nella quale viviamo.
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17
INTORNO ALLA STORIA
DELIA STORIOGRAFIA

I
QUESTIONI PRELIMINARI

Sulla storia della storiografia si hanno molti lavori
cosi speciali circa singoli autori, come piu o meno ge-
nerali intorno a gruppi di essi (storie della storiografia
presso un popolo o in un’epoca determinata o addirit-
tura storie «universali»); e non solamente lavori di bi-
bliografia e di erudizione, ma di critica, e taluni eccel-
lenti, segnatamente nella letteratura scientifica tedesca,
sempre la piu vigile fra tutte a non lasciare inesplorati
nessuna parte e nessun cantuccio nel dominio del sa-
pere. Prendere a ritrattare, dunque, da capo a fondo il
tema, non puo essere nel mio disegno; ma io mi pro-
pongo di fare come una sorta di appendice o di anno-
tazione critica al complesso det libri e saggi sull’argo-
mento che mi ¢ occorso leggere, e che non diro siano
tutti, e nemmeno tutti quelli di qualche importanza, ma
certamente sono parecchi. E, in questa annotazione,
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procurero da una parte di stabilire in modo esatto, in
conformita dei principii innanzi chiariti, il metodo di
siffatta storia, intorno al quale vedo che persistono an-
che presso 1 migliori talune confusioni e perplessita, che
ingenerano poi errori di giudizio o almeno di prospet-
tiva; e, dall’altra, di delinearne sommariamente i periodi
principali, cosi per esemplificare il metodo stabilito,
come per illustrare storicamente i concetti esposti nelle
precedenti pagine teoriche, le quali altrimenti riterreb-
bero qua e 1a un’apparente astrattezza.

E, per cominciare dalle circoscrizioni metodiche, ri-
cordero, in primo luogo, che in una storia della storio-
grafia in quanto tale le scritture storiche non possono
venir considerate sotto I'aspetto che ¢ proprio di una
storia della letteratura, cio¢ come espressioni di senti-
mento individuale, come forme di arte. Senza dubbio,
sono anche codesto e a buon diritto entrano nelle storie
letterarie, come vi entrano i trattati e i sistemi dei filo-
sofi, le scritture di Platone e di Aristotele e di Bruno e
di Leibniz e di Hegel; ma vengono le une e le altre ri-

guardate, in questo caso, non come opere di storia o di
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filosofia, sibbene di letteratura e poesia; e diversa suol
essere la scala empirica di valori che dei medesimi au-
tori costruiscono i due diversi modi di storie, perché, in
una storia della letteratura, il posto di un Platone sara
sempre pit ampio di quello di un Aristotele, e il posto
di un Bruno di quello di un Leibniz, per la piu vivace
personalita passionale e la maggiore ricchezza di pro-
blemi artistici, che i primi presentano rispetto ai se-
condi. Che poi, in molti volumi di storie letterarie, tale
diversita di trattazione non sia osservata, e vi si parli
storiograficamente e non letterariamente degli storici, e
filosoficamente e non letterariamente dei filosofi, cio
dipende dal sostituirsi in quei volumi al lavoro propria-
mente critico e scientifico il lavoro di compilazione in-
coerente; ma la distinzione dei due diversi aspetti ¢ im-
portante anche per questo, che, accadendo talvolta di
trasferire sbadatamente la scala di valori dell’una storia
all’altra, ne nascono errati giudizi, e censure ed encomi
parimente ingiustificati: come si vede dalla scarsa stima
che tocco nell’antichita, e per un pezzo dipoi, a Polibio,

«che non scriveva beney, di fronte allo splendido Livio
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o al commosso Tacito, e dalla sopravalutazione che in
Italia hanno goduto storici, che erano poco piu che cor-
retti ed eleganti prosatori, di fronte ad altri negligenti o
rozzi nella forma, ma seri indagatori. Nel suo libro gio-
vanile, ma ancora, nonostante la pesantezza e la verbo-
sita dell’esposizione, assai pregevole, sulla storia della
stotiografia antica, ’Ulrici,'* dopo avere discorso del
«valore scientifico» di quella storiografia, discorre an-
che distesamente del «valore artistico»; ma, lasciando
quanto di arbitrario, conforme alle idee estetiche del
suo tempo, possa trovarsi in taluna delle misure che egli
applica alla storiografia come arte, ¢ evidente che la se-
conda trattazione non si fonde con la prima e sola-
mente vi ¢ messa accanto: cCome nNon connesse € sem-
plicemente aggregate sono quelle sezioni dei libri di
metodica storica, che, dopo aver seguito a modo loro
la formazione del pensiero storico, dalla raccolta dei
materiali o «euristica» fino su su alla «comprensione»,

rendono a discorrere della forma dell’«esposizione»
d di della fq dell’ ,

' Charakteristik der antiken Historiographie, Betlin, Reimer, 1833.
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e, nel fare cio, continuano senza sapere il metodo dei
trattati rettorici di arte storica, composti nel Rinasci-
mento, che hanno il loro piu noto rappresentante nel
trattato del Vossio (1623). Certamente, né ¢ dato aste-
nersi dall’accennare talvolta alla forma letteraria dei li-
bri degli storici, né dallo sfrondare, nei riguardi stotio-
grafici, gli allori di opere letterariamente insigni, no-
tando i non buoni indirizzi storiografici che esse favo-
rirono; ma toccare per accenni, o discutere e caratteriz-
zare per escludere, ¢ una necessita derivata e non gia
'utficio proprio della storia della storiografia, il cui og-
getto ¢ lo svolgimento del pensiero storiografico.
Meno agevole, ma non meno indubitabile, ¢ la di-
stinzione tra questa storia e quella della filologia o eru-
dizione; sempre, beninteso, nel senso che si ¢ spiegato
di una distinzione e non gia di una separazione. E
quest’avvertenza conviene sottintendere per le altre
esclusioni che andremo facendo, senza che convenga
piu ormai ripeterla a ogni passo: ché, infatti, la connes-
sione tra storia e filologia ¢ innegabile, non meno di

quella tra storia e arte, o storia e vita pratica. Ma cio
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non toglie che la filologia, considerata per sé stessa, sia
raccolta, riordinamento, ripulitura di materiali, e non
gia storia. Per questa sua qualita, essa rientra piuttosto
nella storia della cultura che non in quella del pensiero;
né infatti si potrebbe disgiungerla dalla storia delle bi-
blioteche, degli archivi, dei musei, delle universita, dei
seminari, delle écoles de chartes, delle imprese accademi-
che ed editoriali, e di altre istituzioni e procedimenti di
spiccante carattere pratico. A ragione, dunque, il Fueter,
nella sua recente storia della storiografia moderna,” ha
escluso dal suo tema «la storia della ricerca e della critica
meramente filologicax: il che non gli ha impedito di te-
ner conto, dove cadeva in proposito, della scuola del
Biondo, o di quella dei Maurini, o del perfezionamento
apportato nella metodica delle fonti dalla scuola tede-
sca del secolo decimonono. E dal non aver fatto questa
distinzione proviene forse 'ingombro e il mancato svi-

luppo che si osservano nella vecchia e solida opera del

' Geschichte der neweren Historiographie, Miinchen und Betlin, Ol-
denbourg, 1911.
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Wachler'® (alla quale altresi si pud ancora ticortere con
vantaggio), che, intitolata e concepita come «storia della
ricerca e dell’arte storica dalla rinascenza delle lettere in
Europa in poi», fini col prendere, nella sua maggior
parte, aspetto di repertorio e di catalogo bibliografico.

Piu sottile lavoro richiede la distinzione tra la storia
della storiografia e quella delle tendenze pratiche o
dello spirito sociale e politico, che s’incorporano o al-
meno lasciano impronte nei libri degli storici; ma ap-
punto perché la linea di confine si scorge con difficolta,
¢ indispensabile segnarla con nettezza. Quelle ten-
denze, quello spirito sociale e politico appartengono
alla materia e non alla forma teorica della storia; sono
non gia storiografia, ma storia in atto e nel suo frer. 11
Machiavelli ¢ storico in quanto si sforza d’intendere il
corso degli avvenimenti; ¢ uomo politico, o per lo

meno pubblicista, quando pone e vagheggia il suo

' Geschichte der historischen Forschung und Kunst seit der Wiederherslel-
Iung der litterarischen Kultur in Europa, Gottingen, Rower, 1812-
1820.
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ideale di un principe fondatore di forte Stato nazionale,
e lo fa riflettere nella storia che narra, la quale, in quanto
riflette quel’'immagine e la congiunta ispirazione ed in-
segnamento, si cangia qua e la in favola (fabula doce): 1l
Machiavelli appartiene, dunque, per un verso alla storia
del pensiero nel Rinascimento e, per un altro, alla storia
dell’azione nel Rinascimento. Né cio accade solamente
nella storiografia politica e sociale, ma altresi in quella
letteraria ed artistica, perché non c’¢ forse critico al
mondo, spregiudicato e largo che sia nel gusto e nelle
idee, il quale non manifesti, insieme con le sue obiettive
ricostruzioni e giudizi, tendenze di rinnovatore lettera-
rio dell’epoca sua: e, cio facendo, sia anche nello stesso
libro o nella stessa pagina e periodo, egli non ¢ piu cri-
tico, ma pratico riformatore dell’arte. In una sola re-
gione della storia ¢ impossibile questo pacifico accom-
pagnarsi d’interpetrazioni e di tendenze: nella storia
della filosofia, perché, quando qui c’¢ diversita tra I'in-
terpetrazione storica e la tendenza del filosofo, la diver-
sita accusa I'insufficienza dell’interpetrazione stessa; e

se, per dirla con altre parole, la teoria dello storico della
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filosofia ¢ in guerra con le teorie delle quali egli prende
ad esporre la storia, la teoria dev’esser fallace appunto
perché non vale a giustificare la storia delle teorie. Ma
quest’eccezione non iscrolla la distinzione negli altri
campi, anzi la rafferma, e non ¢, come sembra, ecce-
zione, nel senso empirico: il pensiero distingue e si di-
stingue dal sentimento e dal volere, ma non si distingue
da sé stesso, perché appunto esso ¢ il principio di di-
stinzione. Corollario metodologico di questa distin-
zione tra storia della storiografia e storia delle tendenze
pratiche ¢, che sia da tenere erronea l'introduzione,
nella prima, delle considerazioni pertinenti alla se-
conda; nel che mi sembra che abbia peccato alquanto il
Fueter nel libro al quale ho gia fatto riferenza, allorché
¢ venuto ripartendo la sua materia in istoriografia uma-
nistica, politica, di partiti, imperiale, particolaristica,
protestante, cattolica, gesuitica, dell'illuminismo, del ro-
manticismo, erudita, lirico-soggettiva, nazionale, stato-
latra, e simili: che sono partizioni delle quali solo alcune
appartengono o si riducono a concetti propriamente

storiografici, laddove le pit rimandano alla vita sociale
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e politica. Donde la mancanza che si avverte di saldo
organismo, in quel libro pur cosi ingegnoso e vivace, le
cui partizioni si seguono senza sufficiente logicita, con-
tinuita e necessita, e non nascono da un unico concetto
che le ponga e attraverso di esse si svolga. Che se poi si
eliminassero le partizioni genuinamente storiografiche,
che vi sono mescolate, le restanti riuscirebbero certa-
mente a organarsi, ma come storia sociale e politica e
non piu della storiografia, perché i libri degli storici vi
sarebbero interrogati solamente come documenti delle
tendenze dei tempi in cui furono scritti; e il Machiavelli
(per ripigliare I’esempio) vi figurerebbe come patriota
italiano e propugnatore del principato assoluto, e il
Vico (storico tanto maggiore del Machiavelli) non vi
potrebbe figurare punto o quasi, perché remoto e ge-
nerico ¢ il suo rapporto con la vita politica del tempo

Suo.

Cio che sono venuto esponendo, si puo compendiare col dire,
che la storia della storiografia non ¢ né storia letteraria né storia
di opere culturali, sociali, politiche, morali, e, insomma, di natura
pratica. Ossia, che ¢ bensi anche tutte queste cose in forza

dell’unita inscindibile della storia, ma che in essa I’accento non
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cade sui fatti pratici, sibbene sul pensiero storiografico, che ¢ il

suo proprio subietto.

Segnate o ribadite queste distinzioni, che, come si ¢
visto, vengono talvolta, con conseguenze non buone,
trascurate, bisogna ora rendere guardinghi contro altre
distinzioni, che sono in uso ma difettano di fonda-
mento razionale e, invece di apportare luce e sicurezza
alla storia della storiografia, la annebbiano e la turbano.

Il Fueter (e mi attacco a lui, quantunque questo et-
rore non sia suo particolare) dichiara di avere, nel suo
libro, toccato delle teorie storiografiche e della meto-
dica storica solo per quella parte in cui sembrano avere
avuto efficacia sulla storiografia effettiva. La storia della
Istorica (ecco la ragione che egli adduce del suo proce-
dere) ¢ tanto poco storia della storiografia, quanto una
storia delle teorie drammatiche ¢ storia del dramma: il
che sarebbe comprovato dal fatto che, non poche volte,
teoria e pratica tennero vie diverse, per 'appunto come
in Lope de Vega, per esempio, la professione teorica e
I'opera drammatica effettiva, sicché il drammaturgo

spagnuolo, secondo un suo detto famoso, sebbene ri-
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verisse I'arte poetica, nell’accingersi a comporre «chiu-
deva le buone regole sotto sette chiavi». — Ragione spe-
ciosa, senza dubbio, e da cui anch’io un tempo mi sono
lasciato sedurre; ma ragione fallace, come poi mi ap-
parve ripensandoci sopra, e come ora affermo col con-
vincimento e l'autorita di chi critica un errore, che fu
per qualche tempo anche il suo. Perché quella ragione
si fonda sopra una fallace analogia tra il produrre
dell’arte e quello della storia. [’arte, che ¢ opera di fan-
tasia, ben si distingue dalla teoria dell’arte, che ¢ opera
di riflessione: il genio artistico produce la prima, I'intel-
letto speculativo la seconda, e accade assai spesso che
I'intelletto speculativo sia, presso gli artisti, impari al
loro genio, onde fanno una cosa e ne dicono un’altra, o
dicono una cosa e ne fanno una diversa, senza che si
possa in questo caso tacciarli d’incoerenza logica, pet-
ché I'incoerenza ¢ tra due pensieri discordi, non mai tra
un pensiero ¢ una fantasia. Ma la storia e la teoria della
storia sono entrambe opere di pensiero, cosi legate tra

loro come ¢ legato in sé il pensiero, che ¢ uno; e non
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v’ha storico che non possegga in modo piu o meno ri-
flesso una sua teoria della storia, perché, per non dir
altro, ogni storico disputa espressamente o per sottin-
teso contro altri storici (contro le altre «versioni» e «giu-
dizi» di un fatto); e come mai potrebbe disputare, e
come criticarli, se non si riferisse a un concetto di quel
che sia e debba essere la storia, a una teoria della storia?
L’artista, lui, in quanto artista, non disputa e non critica,
ma forma. E puo ben darsi che si esponga una errata
teoria storiografica, laddove poi si costruisce bene la
storia che si narra; e in cio si ¢ davvero incoerenti, ma
incoerenti né piu né meno di come accade quando si
attua un progresso in un ramo della storiografia, men-
tre in un altro si rimane indietro. O, all’'inverso, che si
abbia un’ottima teoria della storia e una cattiva storia;
ma al modo stesso che in un campo della storiografia
si mostra il presentimento e il conato di un migliore
avviamento, mentre in tutti gli altri si sta fermi ai me-
todi vecchi. La storia della storiografia ¢ storia del pen-
siero storico; € in questo torna impossibile distinguere

teoria della storia e storia.
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Un’altra esclusione, che il Fueter annunzia di aver
fatto, ¢ quella della filosofia della storia, e di cio non
dice la ragione sebbene la lasci intendere, perché evi-
dentemente egli tiene che le filosofie della storia non
abbiano schietto carattere scientifico e manchino di ve-
rita. Ma concezioni errate di storia sono non solo le co-
siddette «filosofie della storia», si anche le concezioni,
naturalistiche o deterministiche, che a quelle si contrap-
pongono, ¢ tutte le varie forme di pseudostoria, che
sono state di sopra descritte, la storia filologica, la storia
poetica, la storia oratoria; e non vedo che egli le abbia
escluse dal suo racconto, come nel fatto non ha escluso,
anzi ha richiamato di continuo, la concezione teologica
e trascendente (filosofia della storia). Giustizia e logica
vorrebbero che si escludessero o tutte o nessuna, e
tutte poi nel fatto e non solo nelle parole. Ma escluderle
tutte sarebbe pensiero poco accorto, perché come mai,
in siffatto vuoto, si narrerebbe la storia della storia? Che
cosa ¢ questa storia se non la lotta della storiografia

scientifica contro le forme scientificamente inadeguate:
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protagonista certamente la prima, e le altre semplice-
mente antagoniste; ma quale dramma sarebbe configu-
rabile con un protagonista senza antagonisti? E sia pure
che st possa non considerare direttamente la storia filo-
logica, rimandandola alla filologia; quella poetica, ri-
mandandola alla letteratura; quella oratoria e pratici-
stica, rimandandola alla storia sociale e politica: biso-
gnerebbe, nondimeno, tener sempre conto della con-
versione che accade sovente di quelle varie costruzioni
mentali in asserzioni di realta, tolte in iscambio e fatte
valere come vere e proprie storie; e, come tali, esse di-
ventano a volta a volta concezioni deterministiche o
concezioni trascendenti della storia; e queste due, rap-
presentanti logiche o illogiche delle altre tutte, queste
due che poi dialetticamente finiscono con I'adeguarsi,
si offrono sempre alla vista dello storico, perché, nel
loro moto, sono la perpetua condizione e il perpetuo
segno di progresso del pensiero storico, che passa dalla
trascendenza o dalla falsa immanenza all’immanenza
schietta, per ritornare a quelle ed entrare in una conce-

zione piu profonda d’immanenza. Escludere le filosofie
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della storia da una storia della storiografia mi sembra,
dunque, non giustificabile, per la ragione medesima
onde ¢ ingiustificabile escludere le teorie storiografiche,
che sono la coscienza che la storia acquista di sé mede-
sima: dico, per 'omogeneita, anzi per I'identita di esse
con la storia, di cui non formano ingredienti accidentali
o elementi materiali, ma compongono l’essere proprio.
Del che si potrebbe addurre come riprova la Historical
Philosophy in France del Flint, movente forse da un pre-
giudizio opposto a quello del Fueter, cioe di trattare la
tilosofia della storia e non la storia, e nella quale riesce
al suo autore impossibile mantenere le dighe interposte
tra le due; sicché la sua trattazione, travolti gli ostacoli
artificiali, scorre come un sol fiume e spiega al nostro
sguardo tutta la storia del pensiero storico francese, cui
appartengono del pari Bossuet e Rollin, Condorcet e
Voltaire, Augusto Comte e Michelet o Tocqueville.

A questo punto si obiettera probabilmente (e, seb-
bene il Fueter non proponga questa obiezione, ¢ pro-
babile che sia anche nel fondo del suo pensiero) che cio

che si desidera in una storia della storiografia non ¢ gia
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una storia del pensiero storico, sibbene una storia della
storia in concreto: delle Istorie fiorentine del Machiavelli,
del Siecle de 1.ouis XI1” del Voltaire, o della Rowische Ge-
schichte del Niebuhr: quella sarebbe una storia generica,
e cio che si desidera ¢ invece una storia specifica. Ma
conviene stare bene attenti al significato di tale richiesta
e alla possibilita di quel che si richiede. Se io mi metto
a fare la storia delle Istorie fiorentine del Machiavelli, nella
particolare materia da esse trattata, rifaro la storia di Fi-
renze, criticando e compiendo il Machiavelli, e saro, per
esempio, il Villari o il Davidsohn o il Salvemini. Se mi
metto a fare la storia della materia dell’opera del Vol-
taire, critichero il Voltaire e delineerd un nuovo Secolo di
Luigi XI1/, come, per esempio, ha fatto il Philippson. E
cosl, se mi mettero a esaminare e ripensare 'opera del
Niebuhr nella sua particolare materia, sardo un nuovo
storico di Roma, un Mommsen o (per venire ai recen-
tissimi) un Ettore Pais o un Gaetano de Sanctis. Ma ¢
questo che si chiede? Certamente no. E, se non si
chiede questo, se si vuol prescindere dalle particolari

materie di quelle storie, che cos’altro rimane se non il
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«modoy in cui sono state concepite, la «forma mentale»
onde il Machiavelli, il Voltaire e il Niebuht costruirono
le loro narrazioni, e percio la loro «teoria» e il loro «pen-
sieroy» storico?

Ora, se si tiene per assodata questa verita (né vedo
come si potrebbe contestarla), non ¢ dato rifiutare
un’ulteriore conseguenza, che, sebbene soglia suscitare
in alcuni impressione di paradosso, tale non sembrera
a noi che la ritroviamo del tutto d’accordo col concetto
che abbiamo difeso della storia come identica con la
filosofia. E concepibile un pensiero che non sia il pen-
sieror ¢ lecito distinguere tra pensiero di storico e pen-
siero di filosofor Ci sono forse due diversi Pensieri al
mondo? Persistere nell’asserire che il pensiero dello
storico pensi il fatto e non la teoria, ¢ impedito, se non
altro, dal’ammissione precedente: che lo storico pensa
sempre, insieme col fatto storico, per lo meno la teoria
della storia. Ma questa ammissione trae con sé che egli
pensi, insieme con la teoria della storia, la teoria di tutte

le cose che narra; e, veramente, narrarle non potrebbe
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senza intendetle, ossia senza teorizzarle. 11 Fueter cele-
bra il merito del Winckelmann che per primo ideo una
storia non degli artisti, ma dell’arte, di una pura attivita
spirituale, o quello del Giannone, che per primo tento
una storia della vita giuridica. Ma costoro compierono
siffatti progressi appunto perché ebbero un nuovo e
piu preciso concetto dell’arte e del diritto; e, se poi er-
rarono in taluni punti delle loro costruzioni storiche,
cio accadde perché non pensarono sempre con la me-
desima esattezza quel concetti, e, per esempio, il Winc-
kelmann materializzo Dattivita spirituale dell’artista, po-
nendo un ideale astratto e fisso della bellezza e perse-
guendo una storia astratta degli stili artistici fuori det
temperamenti, delle circostanze storiche e delle indivi-
dualita degli artisti medesimi; e il Giannone non vinse
il dualismo di Stato e Chiesa. Senza indugiare in altri
esempi troppo particolari, riesce a primo sguardo evi-
dente che la storiografia antica concorda con la conce-
zione antica della religione, dello Stato, dell’etica, della

realta tutta; e quella medioevale con la teologia e Ietica
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cristiana; e quella della prima meta del secolo decimo-
nono con la filosofia idealistica e romantica, e quella
della seconda meta con la filosofia naturalistica e posi-
tivistica. Sicché ex parte historicornm non c¢’¢ modo di di-
stinguere pensiero storico e pensiero filosofico, che
nelle loro narrazioni si fondono perfettamente. Ma non
c’¢ modo di mantenere tale distinzione neppure ex parte
philosophorum, perché, come tutti sanno o almeno di-
cono, ogni tempo ha la filosofia che gli ¢ propria e che
¢ la coscienza di quel tempo, e, in quanto tale, ¢ la sua
storia, almeno in germe; o, come abbiamo detto noi,
filosofia e storia coincidono. E, se esse coincidono,
coincidono altresi la storia della filosofia e la storia della
storiografia: questa non solo non distinguibile da
quella, ma nemmeno a lei semplicemente subordina-
bile, perché tutt'una con lei.

La storiografia della filosofia ha gia cominciato ad
aprire le sue braccia, invitando e accogliendo le opere
degli storici; e viene sempre meglio intendendo che una
storia del pensiero greco non ¢ compiuta senza che si

tenga conto di Erodoto, di Tucidide e di Polibio, né del
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pensiero romano senza Livio e Tacito, né di quello del
Rinascimento senza Machiavelli e Guicciardini. E do-
vra allargarle anche di piu e abbracciare nel suo seno
perfino gli umili storiografi medioevali, che notavano
Gesta episcoporum o Historiolae translationum o 1V itae sancto-
rum, e che attestano il pensiero cristiano certamente se-
condo le loro forze e 2 modo loro, ma non meno di
come lo attesta, a suo modo, il grande Agostino; e do-
vra accogliere, nonché quei candidi agiografi, perfino
gli ottusi storici filologi o sociologi, che ci hanno allie-
tato negli ultimi decenni e che attestano il credo positi-
vistico non diversamente che Spencer o Haeckel nei
loro sistemi. Mercé questi ampliamenti di concetti e ar-
ricchimenti di materie, la storiografia della filosofia si
porra in grado di mostrare la filosofia come forza dif-
fusa nella vita tutta e non come particolare invenzione
e culto di alcuni uomini filosofi, e si procurera gli inter-
medi che ora le mancano per attuare l'intimo suo con-
giungimento col moto storico complessivo.

A sua volta, la storia della storiografia si avvantag-

gera della fusione, perché nella filosofia trovera i propri
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principii direttivi, e per essa le sara dato intendere cosi
i problemi della storia in genere come quelli dei suoi
vari aspetti in quanto storia dell’arte e della filosofia e
della vita economica e morale. Cercare altrove il criterio
di spiegazione ¢ vana ricerca. Il Fueter nel dare, presso
al termine del suo libro, uno sguardo alla storiografia
recentissima, posteriore al 1870, discerne in essa la
nuova coscienza che pone in alto la forza politica e mi-
litare, segnando la fine del vecchio liberalismo, il raffor-
zamento di tale coscienza mercé le teorie darviniane
della lotta per lesistenza, l'efficacia della piu intensa
vita economica e industriale e della politica mondiale,
la ripercussione delle scoperte egittologiche e orientali-
stiche che hanno aiutato a sfatare I'illusione europeo-
centrica, lattrattiva che esercita la teoria delle razze, e
via discorrendo. Osservazioni giuste, ma che girano sul
corpo e non giungono al cuore e al cervello della piu
recente storiografia; e il cuore o il cervello ¢, come ho
gia ricordato, il naturalismo, il coltivato ideale della sto-

ria affiatata e da affiatare con le scienze naturali: tanto
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vero che il Fueter stesso brucia qualche granello d’in-
censo a quest’idolo e sospira verso una forma di storia,
bella della bellezza di una ben congegnata macchina,
gareggiante con un libro di fisica, quale la Teoria dei toni
dello Helmholtz. Veramente, I'ideale delle scienze na-
turali, anziché essere la perfezione, ¢ una delle tante
crisi che ha attraversato e attraversera il pensiero sto-
rico, il quale ¢ dialettica dello svolgimento e non gia de-
terministica spiegazione per cause, che non ispiega
nulla perché non svolge nulla. Ma, comunque si pensi
di cio, certo ¢ che il naturalismo ossia la critica del na-
turalismo puo solo fornire il bandolo per dipanare la
storia della storiografia degli ultimi decenni; giacché gli
stessi avvenimenti e moti storici, enumerati di sopra,
hanno operato nella guisa particolare in cui hanno ope-
rato per essersi inquadrati costantemente nel pensiero

naturalistico.

Del resto, niente vieta, e pud anche giovare, che storia della
filosofia e storia della storiografia si trattino letterariamente in
libri diversi, per ragioni affatto pratiche, quali sarebbero I'abbon-
danza dei materiali e le diverse competenze e preparazioni che

richiede I'una e T’altra classe di materiali. Ma quel che la pratica
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disgiunge apparentemente, il pensiero unifica realmente; e que-
sta reale unificazione io ho inteso inculcare, senza che punto mi
sia passata per la mente la pedantesca idea di dettare regole per
la composizione det libri, circa la quale conviene lasciare agli
scrittori ogni liberta d’inclusioni ed esclusioni in conformita dei

vari disegni che si propongono.
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IT
LA STORIOGRAFIA GRECO-ROMANA

Dopo quanto si ¢ avvertito intorno alla natura del
petiodizzamento,'” la consuetudine comune, alla quale
anch’io qui mi attengo, di cominciare la storia della sto-
riografia dai greci, e dai greci del quinto e sesto secolo
avanti Cristo, sara considerata per quel che ¢ e vale, e
non si pensera che s’intenda a questo modo annunziare
I'inizio della storiografia, lapparizione di essa nel
mondo, quando invece si vuole semplicemente dire che
si fa piu vivo, in quel punto, il nostro interesse nell’in-
vestigarne il corso. La storia, come la filosofia, non ha
inizio storico, ma solamente ideale o metafisico, in
quanto attivita del pensiero che ¢ fuori del tempo; e,
storicamente parlando, ¢ ben chiaro che prima di Ero-
doto, prima dei logografi, anzi prima di Esiodo e di
Omero, la storia gia c’era, perché non ¢ dato concepire
uomini che non pensino e non narrino in qualche

modo le cose loro. Schiarimento che potrebbe stimarsi

' Si vedano, sopra, pp. 123-127.
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superfluo, se poi lo scambio tra inizio storico e inizio
ideale non avesse condotto a fantasticare di un «primo
passo filosofico», compiuto da Talete o da Zenone o da
chi altri piaccia, di un «primo concetto filosofico», col
pensare il quale si sarebbe posta la prima pietra, come
col pensarne un altro e ultimo si sarebbe elevato, o si
eleverebbe quando che sia, il fastigio dell’edifizio della
filosofia. Ma T4alete ed Erodoto, a dir vero, sarebbero
da chiamare, piuttosto che «padri» della filosofia e della
storia, «figli» del nostro interessamento per lo svolgi-
mento attuale di queste discipline; e siamo noi che quei
nosttri figliuoli salutiamo «padri». Di cio che ¢ accaduto
prima di quelli o presso popoli piu lontani dal nostro
spirito, ci disinteressiamo di solito, non solo perché ne
avanzano scarsi e frammentari documenti, ma soprat-
tutto perché sono forme di pensiero che si legano poco
strettamente coi nostri problemi attuali.

Dal suo canto poi, I'altra distinzione da noi posta tra
storia e filologia sconsiglia dal cercare, come si ¢ usato

tinora, 1 precedenti della storiografia greco-romana
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nella pratica di comporre liste di magistrati e di aggiun-
gervi brevi ragguagli di guerre, trattati, invii di colonie,
festivita religiose, terremoti, inondazioni e simili, negli
Moot e negli annales pontificum, e negli archivi e nei musei
costituiti nei templi, o magari nei cronologici chiodi,
conficcati nelle pareti, dei quali disserto il Perizonio.
Queste cose sono, rispetto alla storiografia, estrinseche,
e formano il precedente non di essa, ma della cronaca
e della filologia: la quale non ¢ nata per la prima volta
nel secolo decimonono o decimosettimo o, per degna-
zione, nel periodo alessandrino, ma ¢ di tutti i tempi,
perché in ogni tempo gli uomini segnano i loro ricordi
e procurano di mantenere intatti, restaurare ed accre-
scere quei segni. Il precedente storico della storia non
puo essere cosa diversa dalla storia, ma ¢ la storia stessa,
come della filosofia la filosofia e del vivo il vivo; eppero
il pensiero di Erodoto e dei logografi si congiunge ve-
ramente alle religioni, ai miti, alle teogonie e cosmogo-
nie e genealogie e ai racconti leggendari ed epici, che
non furono gia poesie, o non furono solo poesie, ma

altresi pensieri, vale a dire metafisiche e storie. Da essi
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tutti si svolse, per dialettico processo, la storiografia ul-
teriore, alla quale essi fornirono i presupposti, cio¢ con-
cetti, proposizioni di fatto e commiste immaginazioni,
e con cio lo stimolo a meglio ricercare la verita e a dis-
sipare le immaginazioni. Questo dissipamento si fece
piu rapido nel tempo in cui si suol porre, per conven-
zione, I'inizio della storiografia greca.

In quel tempo, il pensiero esce dalla storia mitologica
e dalla forma piu rozza di questa, che ¢ la storia prodi-
giosa o miracolosa, ed entra nella storia terrena o
umana: cio¢ nella generale concezione che ¢ ancora la
nostra: in modo che ¢ stato possibile persino che qual-
che insigne storico proponesse come esemplare e mo-
dello agli storici dei tempi nostri 'opera di Tucidide.
Certamente, quell’uscita e quell’entrata non fu pei greci
una netta rottura col passato; e come nel passato non
poté mancare del tutto la storia terrena, cosi non ¢ da
credere che i greci, dal sesto o quinto secolo in poi, de-
ponessero ogni fede nella mitologia e nei prodigi. Que-
ste cose non solo persistettero nelle credenze del volgo

e presso minori o volgari storiografi, ma lasciarono
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tracce anche in alcuni dei piu grandi. Pure, guardando
al complesso e, come si deve, alle cime, si avverte che
I’'ambiente ¢ affatto mutato da quel che era. Persino le
tante favole che si leggono in Erodoto e si leggevano
nei logografi, di rado (come ¢ stato giustamente notato)
sono offerte ingenuamente, ma vengono di solito rife-
rite come da persona che raccoglie quel che altri crede,
e non pero accetta quelle credenze, se anche non le op-
pugna apertamente; o le raccoglie perché non sa che
cosa sostituirvi, e quasi come materiale proposto alla
riflessione e all'indagine: «quae nec confirmare argu-
mentis neque refellere in animo est», ripeteva poi Ta-
cito riferendo le favole dei Germani: «plura transcribo
quam credow, dichiarava Quinto Curzio. Erodoto non
¢ di certo Voltaire, anzi non ¢ nemmeno Tucidide (Tu-
cidide, I'«ateo»); ma certamente non ¢ pit Omero o
Esiodo.

Come si originarono e si svolsero le guerre tra greci
e persi; come la guerra peloponnesiaca; come la spedi-
zione di Ciro contro Artaserse; come si formo la po-

tenza romana nel Lazio e si estese poi all'Italia tutta e
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al mondo; come quella riusci a strappare ’egemonia del
Mediterraneo ai cartaginesi; con quali istituti politici e
Atene e Sparta e Roma si vennero organando, e quali
contrasti sociali ebbero a durare; che cosa vollero il
demo ateniese e la plebs romana, gli eupatridi e i paires;
quali le virtu, le disposizioni, le attitudini dei vari popoli
che entrarono tra loro in conflitto, ateniesi e lacede-
moni e persi e macedoni e romani e galli e germani;
quali 1 caratteri degli uomini grandi che guidarono le
sorti dei popoli, di Temistocle e di Pericle, di Alessan-
dro, di Annibale e di Scipione; — questi sono, in via di
esempio e presi per sommi capi, taluni dei problemi che
si proposero gli storici antichi e che erano loro dettati
dalle condizioni e vicende della vita greca e romana, e
venivano trattati con una forma di mente che non piu
scorgeva in quei fatti gli episodi della rivalita di Afrodite
e di Hera (come gia nella guerra d’Ilio), ma varie e com-
plesse lotte umane, mosse da umani interessi, esplican-
tisi in umane azioni. E questi problemi sciolsero in una
serie di opere classiche (le storie di Erodoto, di Tuci-

dide, di Senofonte, di Polibio, di Livio, di Tacito, ecc.),
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alle quali non si vorra certamente far carico che non
esauriscano i loro temi, ossia che non descrivano fondo
all’'universo, perché all’universo non si da fondo mai; e
che quei problemi risolvano solo nei termini in cui se li
erano proposti, né piu né meno di come noi ci propo-
niamo e risolviamo i problemi nostri nei termini nostri.
N¢ ¢ da trascurare che, come la storiografia moderna ¢
ancora in gran parte quale la formarono 1 greci, cosi la
maggior parte di quegli avvenimenti sono da noi pen-
sati come li pensarono gli antichi, e sebbene qualcosa
vi sia stato aggiunto e diversa luce rischiari il tutto, il
lavoro degli storici antichi si serba nel nostro: vero «ac-
quisto in perpetuoy, come Tucidide intendeva che fosse
l'opera sua.

E poiché il pensiero storico, passando dall’eta mito-
logica alla umana, si era invigorito, parallelamente s’in-
vigorirono e crebbero 'indagine e la filologia; e gia Ero-
doto viaggiava, ascoltava, interrogava e distingueva tra
le cose vedute coi propri occhi e le udite dire e le opi-
nioni o congetture; e Tucidide sottometteva a critica le

diverse tradizioni di un fatto, e nel suo racconto inseriva
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perfino documenti. Piu tardi, si formarono addirittura
legioni di dotti e di critici, che compilarono «Antichita»
e «Bibliotechey, e curarono la lezione dei testi e la cro-
nologia e la geografia, e apportarono molteplici sussidi
agli studi storici. E si venne a tal fervore di lavorio filo-
logico che si riconobbe necessario far chiara differenza
tra «storie di antiquari» (delle quali non poche ancora ci
avanzano intere o in frammenti) e «storie di storici»; e
Polibio disse piu volte, che comporre la storia sui libri
¢ cosa agevole, perché basta fermar dimora in una citta
dove siano ben provviste biblioteche, ma che la vera
storia richiede pratica degli affari politici e militari, e di-
retta conoscenza dei luoghi e dei popoli; e Luciano ri-
peteva che allo storico ¢ indispensabile il fiuto politico,
adidantov phoews dMpov, dono di natura che non si ap-
prende (massime e pratiche non nuove, dunque, quelle
che sono state poi lodate come nuovissime nei Moser
e nei Niebuhr). Gli ¢ che a una storiografia piu vigorosa
corrispondeva una piu profonda coscienza teorica:
tanto la teoria della storia ¢ inseparabile dalla storia e

procede con questa. E si sapeva anche che la storia non
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si deve abbassarla a semplice strumento pratico, di par-
tito politico o di divertimento, e che suo ufficio ¢ anzi-
tutto mirare alla verita: «ne quid falsi dicere audeat, ne
quid veri non audeat; e si condannava in conseguenza
il parteggiare perfino per la propria patria (benché si
riconoscesse che per lei fosse lecito mostrare simpatia
e sollecitudine); e si biasimava «quidquid Graecia men-
dax audet in historia». Si sapeva che la storia non ¢ la
cronaca (annales), la quale si aggira in cose estrinseche,
ricordando (secondo la definizione del vecchio storico
romano Asellione) «quod factum, quoque anno gestum
sity, laddove I'altra procura d’intendere «quo Consilio,
quaque ratione gesta sint». E si sapeva altresi che la sto-
ria non puo prefiggersi il fine della poesia: e Tucidide
accennava con disdegno alle storie che si scrivono per
riportare la palma nelle gare di recitazione, o a quelle
che si distendono in favole per gradire al volgo; e Poli-
bio era fierissimo contro coloro che badano a dare ri-
lievo a particolari commoventi, e dipingono donne sca-

pigliate e in lacrime e scene atroci, quasi componessero
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tragedie e loro spettasse conseguire la meraviglia e il di-
letto, e non la verita e I'istruzione. Che se la storiografia
rettorica (perversione di quella fantasiosa e poetica) ab-
bondo nell’antichita e introdusse il suo oro falso anche
in alcuni capolavori, la tendenza generale dei migliori si
volgeva a liberarsi dagli ornati retorici e dall’eloquenza
a buon mercato. Ma non per questo gli storici antichi
smarrirono mai (nemmeno il «prosaico» Polibio, che
talvolta dipinge quadri efficacissimi) la forza e Ieleva-
zione poetica, propria dell’alta narrazione storica; e Ci-
cerone e Quintiliano e Dionigi e Luciano, tutti ricono-
scono che la storia deve adoperare «verba ferme poeta-
rumy, che essa ¢ «proxima poetis et quodammodo cat-
men solutumy, che «scribitur ad narrandum, non ad de-
monstrandumy, che &yet . tonTnody, e simili. Quel che
1 migliori storici e teorici allora chiedevano, non era gia
laridita e la secchezza della trattazione matematica o
tisica (conforme al desiderio che si ¢ udito manifestare
sovente ai giorni nostri), ma la gravita, la severita,
'astensione dai racconti piacevoli e favolosi, o se non

favolosi frivoli, il formare contrasto insomma ai retori
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e ai facitori, che non mancavano, di stotie che erano
romanzi, anzi romanzacci. E soprattutto volevano che
la storia si tenesse bene stretta alla vita reale, strumento
della vita, conoscenza utile all’'uomo di Stato e all’ama-
tore della patria, e non gia docile alle capricciose richie-
ste degli sfaccendati in cerca di svaghi.

Questa teoria storiografica, che si puo leggere sparsa
in parecchi trattati speciali o in quelli generali sull’arte
del dire, in nessun luogo si trova cosi pienamente e con-
sapevolmente dichiarata come nelle frequenti intra-
messe polemiche delle S7rze di Polibio, dove la pole-
mica stessa le conferisce precisione, concretezza e sa-
pore. Polibio ¢ I’Aristotele dell’antica storiografia: un
Aristotele storico e teorico insieme, che compie quello
di Stagira, il quale nell’enciclopedico giro dell’opera sua
aveva preso scarso interesse alla storia propriamente
detta. E come delle narrazioni degli antichi tanta parte
vive nelle nostre, cosi non c’¢ alcuna delle proposizioni
che ho ricordate, la quale non sia stata inclusa, o non
sia degna di essere inclusa, nei nostri trattati; e se la

massima, per esempio, che la storia dev’essere narrata
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da uomini esperti della vita e non da semplici filologi
ed eruditi, e nascere dalla pratica e giovare alla pratica,
¢ sovente negletta, il torto sta dalla parte di chi la ne-
glige; e torto di costoro ¢ altresi I'avere messo in com-
pleta dimenticanza il ti mountnov e malamente amoreg-
giato con un ideale di storia configurata a guisa di at-
lante anatomico o di trattato di meccanica. Il difetto
che la storiografia antica mostra ai nostri occhi ¢ d’altra
sorte; e gli antichi non lavvertivano come difetto, o
solo talvolta e in modo vago e fuggevole e senza darvi
peso, che altrimenti, nell’atto stesso, vi avrebbero posto
qualche riparo. Lo spirito moderno indaga come si
siano via via formati i sentimenti e i concetti che sono
ora il nostro patrimonio ideale, e le istituzioni nelle
quali essi si attuano, e vuol rendersi conto delle rivolu-
zioni e dei trapassi onde si pervenne dalle culture pri-
mitive e dalle orientali alla greca e romana, dall’etica an-
tica alla moderna, dallo Stato antico allo Stato mo-
derno, dalla forma antica della produzione economica

alla grande industria e al commercio mondiale, dai miti
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degli arii alle nostre filosofie, dall’arte micenea alla fran-
cese o scandinava o italiana del secolo ventesimo:
donde storie speciali della cultura, della filosofia, della
poesia, delle scienze, della tecnica, del’economia, della
morale, delle religioni e via discorrendo, che primeg-
giano sulle storie degli individui o degli Stati stessi in
quanto astratte individualita, e sono da cima a fondo
rischiarate e avvivate dalle idee di civilta, di liberta, di
umanita, di progresso. Tutto cio non si trova nella sto-
riografia antica, sebbene non possa dirsi che vi manchi
totalmente e radicalmente; perché, di che cos’altro puo
essersi mai intrattenuta la mente dell'uomo se non degli
ideali o dei «valori» umani? N¢, d’altra parte, si vorra
cadere nell’errore di considerare le «epoche» come
qualcosa di compatto e di statico, laddove sono varie e
in moto, e rendere reali e assolute quelle divisioni che,
come si ¢ mostrato, sono nient’altro che il respiro del
nostro pensiero nel pensare la storia: fallacia che si con-
giunge con I’altra dell’inizio storico assoluto e del tem-
porizzare le forme dello spirito. Chi adoperi, come ¢

stata adoperata, pazienza di raccoglitore, incontra qua
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e 1a accenni e spunti di quei concetti storiografici di cui,
parlando in genere, abbiamo negato lesistenza nelle
scritture degli antichi; e chi si compiace nel’ammoder-
nare I’antico puo travestire, come sono stati travestiti, i
pensieri degli antichi in modo da renderli quasi del tutto
simili a quelli dei moderni. E nel primo della Metafisica
aristotelica ¢ dato ammirare uno schizzo dello svolgi-
mento della filosofia greca, dalle varie interpetrazioni
naturalistiche a volta a volta proposte per ispiegare il
cosmo, via via fino al nuovo orientamento onde la
mente, «costretta dalla stessa verita», si volse a un di-
verso ordine di principii, cio¢ fino ad Anassagora, «che
parve uomo digiuno tra gli ebbri», e poi, cosi conti-
nuando, a Socrate, che fondo letica e ritrovo 'univer-
sale e la definizione. E uno schizzo di storia dell’incivi-
limento si vedra a capo della S7or7z di Tucidide; e si ve-
dra Polibio discorrere dei progressi compiuti in tutte le
arti, e Cicerone e Quintiliano e altri parecchi tracciare
quelli del diritto e della letteratura. E accenni di valori
umani in contrasto tra di loro baleneranno nei racconti

delle lotte tra greci e barbari, tra la vita virilmente civile
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e attiva dei primi e il costume fastoso e pigro degli altri;
e altrettali concetti di valori umani si scorgeranno in ta-
luni paralleli tra popoli, e soprattutto nel modo in cui
Tacito descrive i Germani, quasi nuova possanza mo-
rale che si levava contro quella della vecchia Roma, e
fors’anche nella repugnanza che lo stesso storico da a
vedere innanzi agli ebrei, che seguivano riti «contrarios
ceteris mortalibus»: e Roma infine, Roma signora
dell’orbe, prendera talvolta al nostro sguardo 'aspetto
di un simbolo trasparente dell'ideale umano, analogo al
diritto romano, che si venne via via idealizzando nel di-
ritto naturale. Ma si tratta qui di simboli piuttosto che
di concetti, di nostre riduzioni intellettive piuttosto che
di pensieri propri degli antichi; e, osservando con mag-
giore freddezza, la storia della filosofia, delineata da
Aristotele, si trova consistere piu che in altro in una ra-
pida rassegna critica da servire di propedeutica al suo
sistema; e le storie letteratie e artistiche e della civilta
appaiono indebolite spesso dal pregiudizio che queste

forme siano non gia necessita mentali, ma lussi e mor-
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bidezze sociali. Nel miglior caso, si puo parlare di ecce-
zioni, d’incidenti, di tentativi; la qual cosa non cangia
nulla all'impressione complessiva e alla conclusione ge-
nerale: che gli antichi non possedettero mai esplicita-
mente storie né della civilta, né della filosofia, né delle
religioni, né della letteratura, né delle arti, né del diritto;
nessuna, insomma, delle tante che possediamo noi. E
non ebbero la «biografia», quale noi abbiamo, come
storia dell’ufficio ideale che un individuo adempie nel
proprio tempo e nella vita dell’'umanita; e non ebbero il
senso dello svolgimento, e, quando parlano dei tempi
primitivi, non sentono se non di rado il primitivo, e
piuttosto lo trasfigurano poeticamente, al modo stesso
che Dante faceva, per bocca di Cacciaguida, della Fio-
renza che, dentro della cerchia antica, «si stava in pace,
sobria e pudica». Fu una delle «aspre fatiche» del nostro
Vico ritrovare sotto codesti idilli poetici la cruda realta
storica; al che dove aiutarsi non con gli storiografi an-
tichi, ma coi documenti e, massime, coi linguaggi.

La descritta fisionomia delle storie degli antichi ri-

specchia assai bene il carattere della loro filosofia, la
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quale non giunse mai al concetto dello spirito, e percio
neanche a quelli della umanita, della liberta e del pro-
gresso, che sono aspetti o sinonimi del primo. Passo
bensi dalla fisiologia o cosmologia all’etica e alla logica
e alla rettorica; ma queste discipline spirituali furono da
essa schematizzate e materializzate, perché trattate em-
piricamente; cosicché né T'etica s’innalzo sopra il co-
stume greco o romano, né la logica sopra le astratte
forme del ragionare e disputare, né la poetica sopra i
generi letterari; e tutte, di conseguenza, si configura-
rono solamente come precettistiche. «Filosofia antisto-
rica» € stata universalmente riconosciuta e denominata;
ma antistorica perché antispirituale, antistorica perché
naturalistica. Anche codesta deficienza per altro, avver-
tita da noi, gli antichi filosofi non avvertivano, tutto
presi com’erano, al pari degli storiografi, nello sforzo e
nella gioia di passare dal mito alla scienza, e percio alla
raccolta e classificazione dei fatti della realta; cioe, nel
risolvere il problema che unicamente si proposero, e
che tanto bene risolsero da fornire al naturalismo gli

strumenti dei quali ancora si vale: la logica formalistica,
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la grammatica, la dottrina delle virtu, la dottrina dei ge-
neri letterari, le categorie del diritto civile, e altrettali:
tutte creazioni greco-romane.

Ma che gli storici e filosofi antichi non avvertissero
nei suoi propri termini, o per meglio dire nei termini
nostri moderni, questo difetto, non vuol dire che non
ne fossero in certo modo travagliati. Vi ha, in ogni pe-
riodo storico, problemi teoricamente formulati e per
cio stesso risoluti, e problemi che si possono conside-
rare non giunti a maturita teorica, vissuti, intravisti e
non ancora adeguatamente pensati; e se 1 primi sono
lopera positiva di quel tempo nella catena dello spirito
umano, i secondi rappresentano un’esigenza non sod-
disfatta, che lega in altra guisa quel tempo all’avvenire.
La grande attenzione, data all’aspetto negativo di cia-
scun’epoca, induce perfino a dimenticare Ialtro
aspetto, € a immaginare di conseguenza un’'umanita che
passi non da soddisfazione a soddisfazione attraverso
I'insoddisfazione, ma da insoddisfazione a insoddisfa-
zione, e da errore a errore. Ma le oscurita e le sconcot-

danze in tanto sono possibili in quanto prima si sono
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ottenute e luce e concordia; e percio formano, a lor
modo, avanzamenti, come si vede dalla storia che an-
diamo rammentando, nella quale esse si addensarono
appunto perché si era usciti dall’eta delle mitologie e dei
prodigi. Se la Grecia, se Roma non fossero state, in-
sieme, piu che Grecia e pit che Roma, se esse non fos-
sero lo spirito umano che ¢ infinitamente piu grande di
ogni Grecia e di ogni Roma, — sue individuazioni tran-
sitorie —, si sarebbero appagate delle umane pitture dei
loro storici, e non avrebbero cercato oltre. Ma piu oltre
cercarono esse, ossia quegli stessi storici e filosofi; e
poiché ebbero innanzi, ricostruiti dal loro pensiero,
tanti episodi e drammi della vita umana, si domanda-
rono quale fosse la «cagione» di quegli avvenimenti. E,
ragionevolmente, non parve loro che tale cagione po-
tesse essere un fatto come un altro, un fatto particolare;
e percio presero a distinguere tra fatti e cause, e, nell’or-
dine stesso delle cause, tra causa e occasione, come fa
Tucidide, o tra inizio, causa e occasione (Qpy, oitio,
npogaotg), come Polibio. S’intrigarono cosi nelle di-

spute sulla causa vera di questo o quell’avvenimento; e
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fin dall’antichita si tento I'indovinello sulla «causa» della
«grandezza» di Roma, passato poi ai tempi moderni
come solenne experimentun del pensiero storico e dive-
nuto ormai balocco in mano agli storici ritardatari. La
domanda fu sovente generalizzata nell’altra circa il
principio motore della storia tutta; e qui anche si affac-
ciarono dottrine, trascinatesi poi a lungo, come quella
che la forma della costituzione politica fosse causa di
tutto il resto, o le altre sul clima e sui temperamenti dei
popoli. Segnatamente fu proposta ed accolta la legge
naturale del circolo delle cose umane, come perpetua
vicenda di mali e di beni, o come percorso di forme
politiche che torna sempre alla forma da cui ha tolto le
mosse, o come crescenza dall’infanzia alla virilita, che
decade nella vecchiezza e nella decrepitezza e si spegne
nella morte. Ma una legge di tal sorta, che soddisfece e
soddisfa ancora la mentalita orientale, non soddisfaceva
quella classica, che sentiva forte il valore dell’'operosita
umana, e il pungolo degli ostacoli che essa incontra e
dei contrasti che dura; e di qui le ulteriori domande: se

un fato o necessita immutabile prema 'vomo, o non
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piuttosto lo palleggi una capricciosa fortuna, o lo go-
verni una mente sagace e provvida; e se gli déi curino o
no le cose umane. Alle quali domande seguivano rispo-
ste, ora pie, di sommissione alla volonta e saggezza de-
gli dei; ora eclettiche, ammettenti del pari Defficacia
della avvedutezza umana e lintervento della Fortuna;
ora condotte sopra una distinzione, che assegnava agli
deéi non la cura delle cose umane, ma la sola vendetta e
punizione. Concetti tutti poco fermi e, per lo piu, pa-
role impacciate, prevalendo in genere l'incertezza e la
confessione d’ighoranza; «in incerto iudicium est»,
disse Tacito, quasi assommando in questo motto il pen-
siero antico su tali argomenti, o, piuttosto, ritrovando,
come somma, il non-pensiero, il non-compreso.

Quel che non si comprende non si domina, e invece
domina noi o almeno ci minaccia, e prende sembiante
di male; onde la disposizione psicologica degli antichi
verso la storia ¢ da dire, in generale, pessimistica. Essi
videro cadere molte grandezze, ma non iscorsero mai
la grandezza che non cade o che risorge pit grande

dalle cadute; e un’onda amara invade le loro stotie. La
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felicita, la bellezza della vita umana parve sempre qual-
cosa che c’era stata e non c’era piu; e che, se c’era, sa-
rebbe stata presto perduta. Era essa di solito, pei ro-
mani o romaneggianti, l]a Roma primitiva, austera e vit-
toriosa; e tutti gli storici romani, i maggiori e 1 minort,
Livio, Sallustio e Tacito come Patercolo e Floro, guar-
dano a quell’alta immagine per lamentare la posteriore
corruttela. Era, altra volta, la Roma che calcava coi
piedi il mondo; ma essi sapevano che, presto o tardi,
sarebbe diventata, la trionfante, da regina serva: pen-
siero che si manifesta nelle piu varie forme, dalle ma-
linconiche meditazioni di Scipione Emiliano sulle ro-
vine di Cartagine alla paurosa aspettazione della signo-
ria che — come Persia a Babilonia e Macedonia a Persia
— doveva succedere a quella dei romani (la teoria delle
«quattro monarchie» ha origine nel mondo greco-ro-
mano, donde s’infiltro in Palestina e nel libro di Da-
niele); e, ora repressa ora spiccata, si sente circolare la
domanda: «Chi sara il successore e il seppellitore? sa-
ranno 1 Parti minaccianti? saranno 1 Germani, cosi ric-

chi di nuove e misteriose energie?» sebbene, altre volte,
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una piu superba coscienza ponesse il concetto di Roma
come #rbs aeterna. Certo, quel generale pessimismo non
¢ del tutto coerente, né tale puo esser mai alcun pessi-
mismo; e in qualche caso, come si ¢ detto, balenano
tuggevoli percezioni dell’'umano progresso in questa o
in quella parte della vita; e tal altra si osserva, persino
da un amarissimo uomo come Tacito, che «nec omnia
apud priores meliora, sed nostra quoque aetas multa
laudis et artium imitanda tulit», e un intetlocutore del
De oratoribus nota che le forme letterarie mutano cot
tempi e che si deve «vitio malignitatis humanae» la per-
petua lode delle cose antiche e il dispregio perpetuo
delle nuove, e un altro interlocutore dello stesso dia-
logo mette in risalto il rapporto dialettico tra la turbo-
lenza della vita e la grandezza dell’arte, onde Roma «do-
nec erravit, donec se partibus et dissensionibus confe-
cit», proprio allora «tulit valentiorem eloquentiamy»:
nesso del bene col male che, come non isfuggi del tutto
all’antica filosofia, cosi si afferma qua e la nell’antica
storiografia; e Sallustio, per esempio, giudica che Roma

si mantenne in buona salute e virtu finché ebbe a fronte
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Cartagine, che la travagliava. Anche l'idea dell’'umanita,
per linflusso dello stoicismo, si fa sempre piu larga
strada negli ultimi tempi della Repubblica e nei primi
dell’Impero, come sa chi legge Cicerone e Seneca; e la
Provvidenza divina ¢ corteggiata come prima non si so-
leva; e Diodoro Siculo promette di trattare tutte le sto-
rie dei vari popoli come quella di una sola citta
(radamep pilic moOrews). Ma sono pensieri ancora deboli
e vaghi e inerti (il promissor Diodoro, per esempio, non
faceva seguire nulla al suo gran prologo), e che, a ogni
modo, preannunziano il dissolversi del mondo classico.
Durante il quale il problema circa il significato della sto-
ria rimane insoluto; perché non ne erano punto solu-
zione né i contradittorii concetti di sopra mentovati
della Fortuna o degli Dei, né la persuasione del peggio-
rare universale, della caduta o del regresso, che gia si era
espressa in molti antichi miti.

E poiché non si raggiunse la consapevolezza del va-
lore spirituale come forza immanente e progressiva
della storia, anche 1 piu alti storici antichi non seppero

tener salda e pura 'autonomia dell’opera storiografica,
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che per altri rispetti avevano scorta e asserita. Sebbene
si fosse a loro svelato l'inganno di quelle storie che
sono in effetto poesie, 0 menzogne e partigianerie, o
raccolte di materiali e ammassi inintelligenti di erudi-
zioni, o strumenti di diletto e di maraviglia per la buona
gente, non poterono, per un altro verso, liberarsi mai
dal preconcetto che la storia debba essere rivolta a un
tine di edificazione e, massime, d’insegnamento: effet-
tiva eteronomia, che allora sembrava autonomia. In cio
consentivano essi tutti: Tucidide, che si proponeva di
narrare gli avvenimenti passati per augurarne i futuri,
identici o simili nel perpetuo ricorso delle umane vi-
cende; Polibio, che ricercava le cause dei fatti perché se
ne facesse I'applicazione ai casi analoghi, e giudicava di
minor dignita quei casi inopinati che per la loro irrego-
larita non si sommettono a regole; Tacito, che, con-
forme al suo interessamento, piuttosto che sociale e po-
litico, moralistico, stimava suo fine precipuo raccogliere
1 fatti insigni per virta o per vizio «ne virtutes sileantur
utque pravis dictis factisque ex posteritate et infamia

metus sity; e, dietro loro, tutti i minori, tutti gli ipocriti
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che, per imitazione o per eco involontaria o per falsa
unzione, ripetevano in modo superficiale quel che nei
maggiori sorgeva da cagioni profonde: tutti 1 Sallusti, 1
Dionigi, 1 Diodori, 1 Plutarchi; e poi tutti gli estrattori
di quintessenze storiche, di detti e fatti memorabili de-
gli uomini di Stato e dei capitani e det filosofi, e finan-
che delle donne (le yovoux@®v dpetat). La storiografia an-
tica ¢ stata chiamata «prammaticax, e tale ¢ nel duplice
significato, antico e moderno, della parola: in quanto si
attiene al lato terreno o umano dei fatti e specialmente
ai negozi politici (la «prammatica» di Polibio), e in
quanto lo adorna di riflessioni e di ammonimenti
(P«apodittica» dello stesso storico-teorico).

Né codesta teoria eteronomica della storia rimane
sempre mera teoria o prologo o cornice, ma opera tal-
volta e induce a mescolare nella storia elementi non
istoriografici; com’¢ il caso dei «discorsi» o «concioni»,
non pronunziati o non riferiti quali furono pronunziati
dai personaggi storici, ma inventati o accomodati dallo
storico e posti in bocca a quelli. 11 che a torto, per quel

che mi sembra, ¢ stato considerato sopravvivenza dello
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«spirito epico» nella storiografia antica, o semplice
prova di bravura retorica dei narratori; perché, se la
prima cosa puo affermarsi per qualche scrittore popo-
lareggiante e la seconda per parecchi retori, nei mag-
giori storici 'origine di quelle falsificazioni era nient’al-
tro che 'adempimento dell’obbligo, da essi in forza
della teoria accettato, d’insegnare e consigliare. Ma, as-
segnati alla storia codesti fini, non potevano non vacil-
lare alquanto lintrinseca virtu sua di verita e la discri-
minazione, che per un altro verso pur faceva, tra reale
e immaginato; giacché 'immaginato anch’esso serviva
a volte assai bene, e perfino meglio del reale, a quei fini.
E, senza parlare di Platone che spregiava ogni cono-
scenza che non fosse delle idee trascendenti, Aristotele
medesimo non si era forse domandato se maggiore ve-
rita spetti alla storia o alla poesia, e, anzi, non aveva
detto addirittura che la storia ¢ «meno filosofica» della
poesia? E perché, in tal caso, la storia non si sarebbe
dovuta aiutare con la poesia e con 'immaginazioner A
ogni modo, a codesto ulteriore pervertimento si poteva

fare resistenza, indagando con vigile occhio critico la
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verita, o anche abolendo e riducendo al minimo la parte
degli immaginari discorsi e degli altri parerga; ma alla
credenza e al proposito del fine insegnativo non era
dato sottrarsi, perché un fine era tuttavia necessario
prefiggere alla storia, e quello vero non si era ancora
rinvenuto, e il fine insegnativo fungeva quasi da meta-
fora del vero, essendo in qualche modo prossimo al
vero. In Polibio la vigilanza critica, ’austerita scientifica,
'anelito verso 'ampia e severa storia, giungono a si alto
segno che si sarebbe inclini a trattare lo storico di Me-
galopoli come uno di quei grandi pagani che 'immagi-
nazione medioevale ammise nel Paradiso, o almeno nel
Purgatorio: degni di aver conosciuto per vie straordina-
rie, e in premio della intensa loro coscienza morale, il
vero Dio. Ma, considerando con maggiore calma, biso-
gna rassegnarsi, pur sentendo il cuore preso da «gran
duoloy, a collocare anche lui nel Limbo, dove si accol-
gono coloro che «furon dinanzi al cristianesimo» e
«non adorar debitamente Dio»: gente di «molto valorey,
di cosi gran valore che pervennero presso al limite, e

persino lo toccarono, ma non lo passarono mai.
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I11
LA STORIOGRAFIA MEDIOEVALE

Per la medesima ragione onde non si deve conside-
rare I'inizio di qualsiasi racconto storico come inizio as-
soluto, né concepire le epoche in modo semplicistico,
quasi si attengano strettamente alle determinazioni se-
gnate nella loro caratteristica generale, bisogna stare
guardinghi a non identificare il concetto umanistico
della storia con I’epoca antica della storiogratia, che
esso caratterizza o simboleggia, e, insomma, a non ren-
dere storiche le categorie ideali, che sono eterne. La
storiografia greco-romana fu, senza dubbio, umani-
stica, ma di umanismo greco-romano, cio¢ non solo
con tutte le determinazioni che siamo venuti accen-
nando, ma anche con la speciale fisionomia che
quell’umanismo prende negli storici e pensatori antichi,
piu 0 meno varia in ciascuno; né poi essa sola fu uma-
nistica, ma altre formazioni, che meritano lo stesso
nome, probabilmente la precessero, come certamente
la seguirono nei secoli. E attraente forse, ma altresi at-

tificioso (e contrario al concetto vero del progresso)
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configurare la storia della filosofia e della storiografia
come una serie di fasi ideali che si percorrano ciascuna
una volta sola, e trasformare gli uomini filosofi in cate-
gorie e le categorie in uomini filosofi, e rendere sino-
nimi Democrito e 'atomo, Platone e l'idea trascen-
dente, Cartesio e il dualismo, Spinoza e il panteismo,
Leibniz e il monadismo, assottigliando la storia a una
«Dynastengeschichte», come ha detto satiricamente un
critico tedesco, o trattandola con una sorta di «line of
buckets theory» (la teoria dei secchielli da pompieri, che
si passano di mano in mano), come ha detto umoristi-
camente un inglese. Donde anche la parvenza che la
storia vera non sia ancora apparsa al mondo, o che ap-
paia per la prima volta, e a lampi, nell’invocazione che
se ne fa adesso dallo storico e dal critico. Ma ogni pen-
samento storico, come sappiamo, ¢ sempre adeguato al
momento in cui sorge e sempre inadeguato al mo-
mento successivo.

L’opportunita di tale avvertenza ¢ comprovata dallo

smarrimento in cui per solito si cade quando si prende
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a considerare il trapasso dall’antica storiografia alla cri-
stiana e medioevale; perché quale trapasso sarebbe mai
codesto in cui ci si ritrova innanzi di bel nuovo un
mondo mitologico e miracoloso, identico, a quanto
sembra, nella sua caratteristica generale, a quello gia da-
gli storici antichi dissipato? Non certo un procedere
progressivo, ma piuttosto la caduta in un fosso, nel
quale precipitano insieme tutte le piu care illusioni in-
torno al perpetuo avanzamento dell’'umanita. E un
fosso o una bassura parve, in effetto, il medioevo, tal-
volta durante quell’eta medesima, e chiaramente nella
Rinascenza; e ancora con quell'immagine ¢ figurato
nell’opinione comune. E per attenerci alla sola storio-
grafia, seguendo I'impressione di smarrimento che dap-
prima s’ingenera, si finisce col rappresentarne le sorti
all'inizio del medioevo nel modo che tenne, per esem-
pio, il nostro Adolfo Bartoli, nel volume introduttivo
alla sua Storia della letteratura italiana, tutto rotto da gridi
di orrore e dal gesto di coprirsi il volto per non vedere
tanta bruttura. «Siamo (scrive il Bartoli nel parlare di

Gregorio turonense), in un mondo dove il pensiero ¢
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disceso cosi in basso da muovere a pieta, in un mondo
in cul non esiste piu un concetto della storian, e la storia
diventa anche lei «un’umile ancella della teologia, cio¢
un’aberrazione dello spiriton. E dopo Gregorio di
Tours (continua il Bartoli), si precipita ancora: «ecco
Fredegario, nel quale la credulita, la confusione, I'igno-
ranza oltrepassano ogni limite... in lui non avanza piu
nulla d’una civilta anteriore». Dopo Fredegario — par-
rebbe cosa impossibile — si muove un altro passo in 1a,
verso il nulla, con la cronaca monastica; dove «vediamo
quasi lo scarno monaco che, ogni cinque, undici anni,
caccia fuori dall’angusta finestra della sua cella la testa
paurosa per assicurarsi che gli uomini non sieno ancora
tutti morti, e si rinserra poi subito nel suo carcere, in
cui non vive che per aspettare la morte». Contro siffatti
inorridimenti (che conferiscono ai critici odierni
'aspetto medesimo dello «scarno monacoy, del quale ci
hanno fatto balzare innanzi I'ipotiposi), bisogna asse-
rire che la mitologia e il miracolo e la trascendenza tot-

narono di certo nel medioevo, ossia che codeste cate-
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gorie ideali rioperarono quasi con I'antica forza e ripi-
gliando I'antica corpulenza, ma non tornarono storica-
mente identiche a quelle del mondo preellenico; e biso-
gna insistere nel ricercare, nel seno delle loro nuove ma-
nifestazioni, il progresso effettivo che pur si compie e
in Gregorio di Tours e in Fredegario, e perfino negli
autori di cronache monastiche.

La divinita ridiscende a mescolarsi, antropomorfica-
mente, alle faccende degli uomini, come personaggio
prepotente o strapotente tra i meno potenti; e gli dei
sono ora i santi, e san Pietro e san Paolo intervengono
a favore di questo o quel popolo; e san Marco, san
Giorgio, sant’Andrea o santo lanuario guidano le
schiere dei combattenti, 'uno a gara con l'altro, e tal-
volta I'uno contro laltro, giocandosi tiri maliziosi; e
nell’adempimento o nellinadempimento di un atto di
culto si ripone di nuovo la cagione del guadagno o della
perdita di una battaglia: i poemi e le cronache medioe-
vali sono pieni di siffatti racconti. Concezioni analoghe

alle antiche, e che anzi proseguono storicamente le an-
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tiche; e non solamente (come ¢ stato tante volte mo-
strato) col riattacco di questo o quel particolare alla re-
ligione popolare e col travestimento degli déi in santi o
in demonii, ma anche, e soprattutto, in cosa piu sostan-
ziale. I pensiero antico aveva lasciato all’orlo del suo
umanismo la Fortuna, la Divinita, 'Imperscrutabile, dal
che derivava la non mai completa rimozione del prodi-
gioso anche presso i piu severi storici, o almeno la porta
lasciata aperta, per la quale si sarebbe reintrodotto. E
tutti sanno di quante «superstizioni» si riempirono filo-
sofia, scienza, storia e costume della tarda antichita, che
per questa parte non fu intellettualmente superiore, ma
anzi inferiore alla nuova religione cristiana. Nella quale
le favole che si vennero formando, e i miracoli nei quali
si credette, si spiritualizzarono, cessarono di essere «su-
perstizioni», ossia qualcosa di estraneo o discordante
dalla generale concezione umanistica, € si misero in ar-
monia con la nuova concezione soprannaturalistica e
trascendente, di cui erano 'accompagnamento. Cosi il

mito ed il miracolo, intensificandosi nel cristianesimo,
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si facevano insieme diversi dai miti e dai miracoli anti-
chi.

Diversi e piu alti, perché racchiudevano un pensiero
piu alto: il pensiero di un pregio spirituale, non piu par-
ticolare a questo o quel popolo, ma comune all’'umanita
tutta: a quella umanita, il cui concetto gli antichi ave-
vano talvolta sfiorato ma non mai posseduto, e i loro
tilosofi cercato invano o raggiunto solo in astratte esco-
gitazioni, non atte a investire tutta ’anima, com’¢ in-
vece dei pensieri profondamente pensati e come fu nel
cristianesimo. Paolo Orosio lo esprime, nelle sue Histo-
riae adversus paganos, con accenti quali nessun filosofo
greco-romano aveva potuto pronunziare: «Ubique pa-
tria, ubique lex et religio mea est... Latitudo orientis,
septentrionis copiositas, meridiana diffusio, magnarum
insularum largissimae tutissimaeque sedes mei iuris et
nominis sunt, quia ad Christianos et Romanos Roma-
nus et Christianus accedo». Alla virtu del cittadino sot-
tentra quella dell'uomo, dell'uomo spirituale, che si ade-

gua alla verita con la fede religiosa e con 'opera uma-
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namente buona; alle schiere degli uomini illustri del pa-
ganesimo si contrappongono quelle degli uomini del
cristianesimo, meglio che illustri, santi; e il nuovo Plu-
tarco ¢ dato dalle Vitae patrum o eremitarum, dalle vite
dei confessori di Cristo, dei martiri, dei propagatori
della vera fede, e le nuove epopee sono di fedeli contro
infedeli, di cristiani contro eretici e islamiti. Di tale con-
trasto si ha consapevolezza maggiore di quella che i
greci avessero dei contrasti tra greci e barbari o liberi e
schiavi, concepiti di solito piuttosto come differenze di
natura che non di valori spirituali. E sorge la storia ec-
clesiastica, che, per appunto, non ¢ piu storia di Atene
o di Roma, ma della religione e della Chiesa che la rap-
presentava, e delle sue lotte e dei suoi trionfi, cio¢ delle
lotte e det trionfi della Verita. Cosa senza precedente
nel mondo antico, le cui storie della cultura o dell’arte
o della filosofia non oltrepassarono, come si ¢ visto, lo
stadio empirico, laddove la storia ecclesiastica ha per
oggetto un valore spirituale, mercé cui rischiara e giu-
dica i fatti. E censurare la storia ecclesiastica, perché

soverchia e opprime la profana, sara forse giustificato
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per certi aspetti e in certo senso, come si vedra; ma giu-
stificabile non ¢ come critica generale dell’idea di quella
storia, e, anzi, formulandosi cosi la censura, si pronun-
zia inconsapevolmente un grande elogio di quella: la
historia spiritalis (come anche si puo chiamare, adottando
il titolo del poema di Avito), non poteva, e non doveva,
in verita, acconciarsi a essere semplice parte, né soffrire
accanto a sé rivali, ma dominare come regina e affer-
marsi come il tutto. E poiché col cristianesimo la storia
diviene storia della verita, esce insieme dal fortuito e dal
caso, a cui I'avevano assai di sovente abbandonata gli
antichi, e riconosce la sua propria legge, che non ¢ piu
una legge naturale, un cieco fato o magari I'influsso de-
gli astri (sant’Agostino confuta codeste dottrine dei pa-
gani), ma razionalita, intelligenza, provvidenza: con-
cetto anche questo non estraneo all’antica filosofia, ma
che ora si discioglie dal gelo dell'intellettualismo e
dell’astrattismo, e si fa caldo e fecondo. LLa Provvidenza
guida e dispone il corso degli avvenimenti dirizzandoli
a un fine, e permette i mali come punizioni e strumenti

educativi, e determina le grandezze e le catastrofi
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degl’imperi per preparare il regno di Dio. E questo vuol
dire che, per la prima volta, ¢ rotta davvero Iidea del
circolo, del ritorno perpetuo delle cose umane al loro
punto d’inizio, del vano lavoro delle Danaidi (sant’Ago-
stino combatte anche il wrenitus); e che per la prima
volta la storia ¢ intesa come progresso: progresso che
gli storici antichi non riuscivano a scorgere se non in
rari baleni, eppero cadevano nel pessimismo sconso-
lato, laddove il pessimismo cristiano ¢ irraggiato di spe-
ranza. Di qui I'importanza da attribuire, nei rispetti
della scienza, alle dispute sulla successione degli imperi
e sull’ufficio da ciascuno di essi adempiuto, e in ispecie
sullimpero romano, il quale unifico politicamente il
mondo che Cristo doveva unificare spiritualmente, e
sulla posizione del giudaismo di fronte al cristianesimo,
e simili. Questioni variamente risolute, ma sul comune
presupposto che l'intelligenza divina aveva voluto que-
gli avvenimenti, quelle grandezze e decadenze, quei
gaudi ed afflizioni, e percio che tutti essi erano stati
mezzi necessari dell’opera divina, e tutti avevano con-

corso e concorrevano allo scopo finale della storia,
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connettendosi I'uno all’altro, non come effetti consecu-
tivi di una cieca causa, ma come gradi di un processo.
Di qui anche la storia intesa come storia universale, non
pit nel senso di Polibio che narri i fatti di quegli Stati
che entrano in relazione tra loro, ma nel senso piu pro-
fondo di una storia dell’'universale, dell’'universale per
eccellenza, che ¢ la storia nel suo travaglio con Dio e
verso Dio. Persino le cronache piu dimesse vengono,
per questo spirito che le investe, circonfuse di un alone,
che manca alle classiche storie greche e romane, e che,
distanti quanto si voglia dalle nostre nei particolari, pur
le fa, nel loro aspetto generale, assai vicine alla nostra
mente e al nostro cuore.

Tali sono i nuovi problemi e le nuove soluzioni che
il cristianesimo apporto al pensiero storico; e di essi,
come del pensiero politico e umanistico degli antichi,
conviene affermare che costituiscono un saldo pos-
sesso dello spirito umano, di perpetua efficacia. Euse-
bio da Cesarea ¢ da dire, al pari di Erodoto, «padre»

della storiografia moderna, per poco disposta che que-
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sta sia a riconoscere i suol padri in quel barbarico au-
tore e negli altri che furono detti «padri della chiesa», ai
quali, e segnatamente a sant’Agostino, pur deve cosi
gran parte di sé stessa. Che cosa sono le nostre storie
della cultura, della civilta, del progresso, dell'umanita,
della verita, se non la forma, consentanea ai nostti
tempi, della storia ecclesiastica, ossia del trionfo e del
propagarsi della fede, della lotta contro le potenze delle
tenebre, della successiva preparazione che, nelle sue va-
rie epoche, si viene facendo dell’evangelo ossia della
buona novella? e le storie moderne, che narrano 'uffi-
cio adempiuto o la preminenza assunta da questa o
quella nazione nell’opera della civilta, non corrispon-
dono ai gesta Dei per Francos e ad altrettali formole della
storiografia medioevale? E le nostre storie universali
sono tali non solo nel senso di Polibio, ma anche nel
senso cristiano, sebbene purificato ed elevato, dell’uni-
versale come idea; donde il sentimento religioso dal
quale siamo compresi nell’appressarci alla solennita

della storia.
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Si osservera che, col presentarla a questo modo,
s’idealizza alquanto la concezione cristiana; il che ¢
vero, ma nella guisa e misura stessa in cui si puo dire
che ¢ stato da noi idealizzato 'umanesimo antico, che
non era solo umanesimo, ma anche trascendenza e mi-
stero. Come l'antica, la storiografia cristiana rispose ai
problemi che si propose, ma non rispose, perché non
se li propose, ad altri problemi, formati solo dipoi;
prova di cio sono anche per essa gli arbitrii e i miti che
ne accompagnarono il concetto fondamentale. 1l pro-
digioso e miracoloso che, come gia si ¢ notato, avvol-
geva la storiografia cristiana, attestava appunto 'incom-
pleta idealita del nuovo e piu alto Dio, il cui concetto si
convertiva in mito e I’azione in aneddoti favolosi. E pur
quando non si discorreva di miracoli, o questi erano ri-
dotti a poca cosa, attenuati e taciuti se non rifiutati, ri-
maneva nondimeno il miracolo della divinita e della ve-
rita, concepite come trascendenti, distaccate e contrap-
poste ai fatti mondani: attestazione anche questa dello
spirito cristiano in quanto superava I’antico non gia con

la sicurezza e la calma del pensiero, ma con la violenza
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del sentimento e con empito della fantasia. La trascen-
denza portava a considerare le cose mondane come
estranee e ribelli alle divine: onde il dualismo di Dio e
mondo, di una cvitas caelestis e di un’altra ferrena, d’una
civitas Dei e di una civitas diaboli, risalente ad antichissime
concezioni orientali (parsismo); ed era temperata ma
non intrinsecamente corretta mercé l'idea del corso
storico provvidenziale, il quale da quell'indomito duali-
smo veniva intrinsecamente compromesso. La citta di
Dio distruggeva la terrena e le si sovrapponeva, ma non
la giustificava, sebbene qua e la a cio si sforzasse se-
guendo la logica del suo principio provvidenziale e pro-
gressivo. Sant’Agostino, costretto a spiegare le ragioni
della fortuna di Roma, se la cava col sofisma che Dio
concesse quella grandezza ai romani come premio delle
loro virtu, terrene bensi e non atte a conseguire la gloria
celeste, ma pur meritevoli del premio fugace della gloria
terrena. Cosi 1 romani rimanevano sempre reprobi, seb-
bene meno vituperevoli degli altri reprobi: vera virta
non poteva esservi stata dove non era stata la vera reli-

gione. I contrasti delle idee non apparivano gia forme
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contrastanti del vero nel suo divenire, ma semplici sug-
gestioni diaboliche, che turbavano la verita bella e com-
piuta e posseduta; e come opera del diavolo Eusebio da
Cesarea trattava le eresie, perché fu il diavolo che su-
scito Simon Mago, e poi Menandro, e le due direzioni
della gnosi, impersonate in Saturnino e Basilide. Ottone
di Frisinga contempla il regno romano succedere al ba-
bilonese come il figlio al padre, e, quasi suol tutori e
pedagoghi, i regni dei Persi e dei Greci; e nella unita
politica romana scorge un preludio della cristiana, af-
tinché le menti degli uomini si formassero «ad maiora
intelligenda promptiores et capaciores» e, disciplinate
dal culto di un unico uomo, dell’Imperatore, e dal ter-
rore di un’unica citta dominante, imparassero «unam
quoque fidem tenendam». Ma lo stesso Ottone si raffi-
gura poi il mondo tutto «a primo nomine ad Christum...
exceptis de Israelitico populo paucis, errore deceptus,
vanis superstitionibus deditus, daemonum ludicris cap-
tus, mundi illecebris irretitusy, militante «sub principe
mundi diabolow, finché «venit plenitudo temporis», e

Dio mando il suo figliuolo sulla terra. La dottrina della
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salvazione come grazia concessa a beneplacito di Dio,
«indebita Dei gratia», non ¢ gia un’escrescenza acciden-
tale di questa concezione, ma il suo fondamento o com-
plemento logico. L’'umanita cristiana era destinata a
farsi disumana; e sant’Agostino quanto ci desta reve-
renza per lenergia del suo temperamento, pel suo
sguardo fiso costantemente all’alto, altrettanto ci of-
tende con la sua mancanza di umana simpatia, con la
sua durezza e crudelta; e la «grazia», di cui egli parla,
prende ai nostri occhi sembiante di odiosa preferenza
e prepotenza. Nondimeno giova non dimenticare che,
attraverso queste oscillazioni e deviazioni del senti-
mento e della fantasia, la storiografia cristiana prepa-
rava il problema del superamento del dualismo: Che se
il ricercare la cristianita dei non cristiani, la grazia do-
vuta a tutti gli uomini per il loro carattere stesso di uo-
mini, la verita delle eresie, la bonta della virtu pagana,
fu compito storico maturatosi con lentezza nell’eta mo-
derna, a questo compito era necessario fondamento la

divisione e opposizione che il cristianesimo introdusse
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delle due citta e delle due storie, come era buon avvia-
mento 'unita di esse pensata nella provvidenziale unita
divina.

Altro ben noto aspetto di questo dualismo ¢ il dom-
matismo, I'incapacita a intendere il concreto particola-
rizzarsi dello spirito nelle sue varie attivita e forme; il
che spiega I'accusa mossa alla storia ecclesiastica di so-
verchiare e tirannicamente opprimere tutta la restante
storia. Questo soverchiamento accadeva in effetto, per-
ché la storia ecclesiastica o spirituale, invece di svolgersi
nell’'universale concreto dello spirito, si fissava in una
determinazione particolare di esso. Tutti i valori umani
erano stremati a un solo, alla fermezza cio¢ nella fede
cristiana o nel servigio della Chiesa: il qual valore, cosi
astrattamente concepito, perdeva la sua intima virtu e
decadeva a fatto materiale e immobile; e invero la vivida
e fluida coscienza cristiana, dopo qualche secolo di
svolgimento, si solidifico nei dommi. Quel domma ma-
terializzato e immobile valeva di necessita come misura
universale; gli uvomini di ogni tempo venivano giudicati

secondo che erano stati o no tocchi dalla grazia divina,
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pii o empi, e le vite dei santi padri e degli uomini della
fede furono un Plutarco, che escluse o depresse ogni
altro e profano Plutarco. Dommatismo della trascen-
denza, che si determina percid come ascetismo, in
nome del quale tutta la storia effettiva degli uomini ¢
coperta di disprezzo, di orrore e di pianto: come in
ispecial modo ed eminente si nota in Agostino, in Oro-
sio e in Ottone di Frisinga, ma come puo vedersi, se
non altro in vestigio di tendenza, in tutti gli storici o
cronisti dell’alto medioevo. Quali pensieri suggerisce la
battaglia delle Termopili a Ottone di Frisinga? «Taedet
hic inextricabilem malorum texere cratem; tamen ad
ostendendas mortalium miserias, summatim ea attin-
gere volo». E quali 'opera di Alessandro? «Regni Ma-
cedonum monarchia, quae ab ipso coepit, ipso mortuo
cum ipso finitur... Civitas autem Christi fundata supra
firmam petram..». All’ascetismo si lega la tante volte
notata e irrisa credulita degli storici medioevali (da non
confondere con la credenza nei miracoli, originante
dalla religione): credulita che ¢ riportata di solito al pre-

valere della fantasia, o alle condizioni sociali le quali
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rendevano rari 1 libri e difficile il riscontro critico, cioé
a cose che aspettano a lor volta di essere spiegate. E
invero una delle principali fonti della credulita ¢ I'indif-
ferenza, perché nessuno ¢ mai credulo nelle faccende
che gli stanno a cuore e negli affari che tratta, e tutti
d’altro canto (come prova la vita quotidiana) prestano
facile orecchio alle dicerie pit o meno indifferenti; e
'ascetismo, scemando I'interesse per le cose mondane
e per la storia, aiuto la trascuranza e la dispersione dei
libri e documenti, promosse la credulita verso ogni cosa
che si udisse o leggesse, disfreno 'immaginazione, vaga
del mirabile e del curioso, a scapito del discernimento;
e cio fece non solo nella storia propriamente detta, ma
anche nella scienza della natura o storia naturale, indif-
ferente anch’essa per chi possedeva la verita ultima
della religione. All’ascetismo si deve ricondurre il de-
bole individualizzare della storiografia medioevale, la
quale si appaga di solito del tipico della bonta o della
malvagita (rarissimo ¢ il «ritratto», in essa come nelle
arti figurative della stessa eta), e meno ancora ha co-

scienza delle differenze storiche dei luoghi e dei tempi,
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e traveste personaggi e avvenimenti nel costume a lei
contemporaneo. E si spinge perfino a comporre storie
finte e falsi documenti, che ritraggano il tipo presuppo-
sto: da Agnello Ravennate, che dichiarava di scrivere le
vite anche di quei vescovi di Ravenna sui quali non pos-
sedeva notizie, «et credo (diceva) non mentitum esse,
perché, se tennero quell’alto grado, dovettero di neces-
sita essere buoni, caritatevoli, zelanti, e via; fino alle
false decretali pseudoisidorine. All’ascetismo come a
cagione intrinseca si deve altresi la fortuna nel me-
dioevo della forma cronachistica, perché, trascurata
Iintelligenza dei fatti particolari, non restava che anno-
tarli cosl come venivano osservati, o riferiti, senza
nesso ideologico e col solo nesso cronologico; talché
nelle scritture degli storici medioevali si ha di frequente
I'unione (strana a prima vista, eppure non senza logica
coerenza) di una storia grandiosa cominciarne dalla
creazione del mondo e dalla dispersione delle genti, e
di un’arida cronaca, che teneva dietro a quell’alto prin-

cipio, e che via via che si avvicinava ai tempi e ai luoghi
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degli autori si faceva sempre piu particolare e contin-
gente.

Concepite le due citta, 1a celeste e la terrena, e ferma,
d’altro canto, la trascendenza del principio di spiega-
zione, la composizione del dualismo non poteva cer-
carsi nella intelligenza ma nel mito, che poneva termine
alla lotta col trionfo di uno dei due avversari: il mito
della caduta, della redenzione, dell’aspettato regno di
Cristo, del giudizio finale e della finale separazione delle
due citta, 'una saliente al paradiso come di eletti, I’altra
ricacciata nell’inferno come di reprobi. Mitologia, che
aveva il suo precedente nelle aspettazioni messianiche
del giudaismo e anche, per qualche aspetto, nell’orfi-
smo, e si venne elaborando attraverso la gnosi, il mille-
narismo e altri tentativi ed eresie, finché non prese una
forma, che rimase definitiva o quasi, in sant’Agostino.
E stato detto che in questa concezione s’identificava la
metafisica con la storia, con pensiero affatto nuovo,
anzi opposto a quello greco, e che ¢ un contributo filo-
sofico tutto proprio del cristianesimo; ma qui bisogna

aggiungere che, come mitologia, non unificava, e bensi
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confondeva, metafisica e storia, e rendeva finito I'infi-
nito, e, scansando la fallacia del circolo come ritorno
perpetuo delle cose, cadeva nell’altra di un progresso,
che cominci e finisca nel tempo. La storia era dunque
organata in epoche o fasi spirituali attraverso cui na-
sceva, cresceva e si compieva 'umanita; sei, sette o otto
epoche, secondo il vario modo di dividere e di calco-
lare, ora rispondenti alle eta della vita umana, ora alle
giornate della creazione, ora a entrambi questi schemi
combinati; ovvero, con I’accettare 'ermeneutica di san
Girolamo intorno al libro di Daniele, la successione de-
gli avvenimenti era distribuita nelle quattro monarchie,
ultima quella di Roma, non solo nell’ordine del tempo
ma nell’idea, perché, dopo I'impero romano (il me-
dioevo visse, come si sa, nella lunga illusione che
quell’impero persistesse intatto come Sacro Romano
Impero), non ce ne sarebbe stato altro, e sarebbe
senz’altro succeduto il regno di Cristo o della Chiesa, e
poi ’Anticristo e il giudizio universale. Il termine, che
la storia non aveva ancora cronologicamente raggiunto,

essendo per altro intrinseco al sistema, era idealmente
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costruibile, come gia ’'avevano costruito le Apocalissi,
che si trasfusero net libri di teologia e perfino nelle sto-
rie, le quali nella loro ultima sezione (si veda per tutte
I'opera di Ottone di Frisinga) descrivevano l'avvento
dell’Anticristo e la fine del mondo: donde I'idea di una
storia delle cose future, che il paradossale Francesco
Patrizzi continuava a teorizzare nel secolo decimosesto
nei suoi dialoghi Della historia (1560). Questo quadro
storico generale poteva essere qua e la variato nei par-
ticolari, ma non mai spezzato e sconvolto; e vario
nell’ortodossia fino a sant’Agostino, e dipoi presso i
dissidenti ed eretici. La piu notevole di codeste varia-
zioni fu ’Evangelo eterno dei Gioachimiti, che dividevano
la storia in tre epoche, corrispondenti alle tre persone
della Trinita: la prima o del vecchio Testamento al Pa-
dre, la seconda o del nuovo al Figlio, e la terza e ultima
allo Spirito. Artificiose combinazioni e transazioni, con
le quali sempre la vita cerca di farsi largo tra gli schemi
preconcetti, che la stringono e minacciano di soffo-

carla.
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Ma le transazioni non valevano a vincere la discordia
che in ogni parte si mostrava tra realta e schema; onde
la necessita dell'interpetrazione allegorica, tanto cara al
medioevo, e che consisteva in sostanza nell'interporre
tra lo schema e la realta storica, quasi ponte di passag-
gio, una figurazione immaginosa, mista dell'uno e
dell’altra, e percio ponte sul quale non si passava altro
che in immaginazione. Furono cosi allegorizzati perso-
naggi e avvenimenti della storia sacra e della profana, e
condotti sottili calcoli numerici, di continuo rifatti con
nuovi contributi del'immaginazione, per trovare le cor-
rispondenze e i parallelismi; e non solo le eta della vita
o le giornate della creazione furono messe in parallelo
con le epoche storiche, ma anche le virtu e altri con-
cetti: le quali escogitazioni si trascinano anche oggi nei
libri di devozione e nelle prediche dei meno ammaliziati
e ammodernati oratori sacri. Nell'interpetrazione alle-
gorica venne compreso anche il «regno della naturay; e
come la storia e la metafisica erano state accozzate tra
loro e confuse, cosi, con entrambe esse, la scienza na-

turale; e tutte insieme comparvero allegorizzate nelle
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enciclopedie medioevali, nei Pantheon e negli Specchi del
mondo.

Nonostante codesti inevitabili traviamenti, la nuova
idea della storia come dramma spirituale dell’'umanita,
sebbene pendesse verso il mito, operava con tanta ener-
gia da indebolire il concetto antico ed eteronomo della
storia come indirizzata a somministrare astratti inse-
gnamenti utili alla pratica delle cose. Adesso, I'insegna-
mento era la storia stessa, la conoscenza della vita
del’uman genere dalla sua creazione sulla terra, attra-
verso le sue lotte, fino allo stato finale, che si disegnava
sul prossimo o lontano orizzonte: la storia, la quale ¢
opera di Dio ed ammaestra per la diretta presenza e pa-
rola di Dio, che si vede e ode in ogni sua parte. Certa-
mente, non mancano, anzi abbondano dichiarazioni,
che la lettura delle storie sia utile come ammonimento,
e, in modo precipuo, per inculcare il ben fare e disto-
gliere dal male; e si tratta talvolta di dichiarazioni tradi-
zionali e convenzionali, e tal altra di particolari intenti;

ma, nel suo intrinseco, la storiografia medioevale non
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era, perché non poteva piu essere, eteronomicamente
concepita.

Se l'ascetismo mortificava le menti e se il miracoloso
le annebbiava, non bisogna credere per altro che I'uno
e laltro avessero forza di deprimere totalmente e per
lungo tempo la realta; e anzi, appunto perché I'asceti-
smo era arbitrario e la mitologia fantastica, essi rimane-
vano piu o meno astratti, al pari dell'interpetrazione al-
legorica, impotente a sopprimere le reali determina-
zioni dei fatti. La citta terrena si poteva bene spregiarla
e condannarla a parole, ma essa sforzava lattenzione e,
se non agli intelletti, parlava agli animi e alle passioni.
Anche nella sua eta di vigore giovanile il cristianesimo
fu astretto a tollerare, accanto alla sua storia sacra, una
storia profana, dettata da interessi economici, politici e
militari. E nel corso del medioevo, come oltre la poesia
religiosa dei poemi e degli inni sacri si ebbe un’epica
delle conquiste territoriali, degli urti dei popoli e delle
lotte feudali, cosi prosegui una storiografia mondana,

piu 0 meno commista e temperata con la religiosa; e
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anche fervidi cristiani e pii sacerdoti cedettero al desi-
derio di raccogliere e tramandare le memorie delle genti
cui appartenevano, e Gregorio di Tours narro dei fran-
chi, Paolo Diacono dei langobardi, Beda degli angli,
Widukindo dei sassoni. Sotto la professione del cre-
dente e il freno delle sentenze religiose, il loro cuore di
gentili e di partigiani politici non cessa di battere; e non
solo sulla miseria e nequizia umana in genere si piange,
ma su quelle che toccano la particolarita dei sentimenti,
come si osserva, per esempio, nel monarco Erchem-
perto, il quale, «ex intimo corde ducens alta suspiria»,
ripiglia il filo della storia di Paolo per narrare dei suoi
gia gloriosi langobardi (ricacciati ormai nella sola parte
meridionale d’Italia e da ogni banda assaliti e insidiati)
«non regnum sed excidium, non felicitatem sed mise-
riam, non triumphum sed perniciemy». E Liutprando da
Cremona fa bensi intervenire Dio in ogni accadimento,
reggitore e punitore, e perfino i santi in persona nelle
battaglie; ma non manca, per dirne una, di notare come,
avanzatosi Berengario a prender possesso del regno

dopo la morte di Guido, i seguaci di costui chiamarono
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re Lamberto, «quia semper Itali geminis uti dominis vo-
lunt, quatinus alterum alterius terrore coherceant»: che
¢ poi la definizione della societa feudale. Credulissimi
si era in molte cose, lontane dall’interesse profondo e
abbandonate all'immaginazione, ma non creduli, anzi
chiaroveggenti, accorti, diffidenti, in cio che toccava i
possedimenti e i privilegi delle chiese e dei cenobi, e
delle famiglie e del gruppo feudale e dell’ordine citta-
dino, a cui ciascuno apparteneva; € a questi interessi si
devono le formazioni di archivi, di regesti, di cronolo-
gie, e lesercizio della critica circa I'autenticita e la ge-
nuinita dei documenti. Il concetto della nuova virtu cri-
stiana opprimeva ma non ispegneva I'ammirazione (re-
putata peccaminosa dai piu rigidi) verso il gran nome
di Roma antica, e verso molte opere della civilta pagana,
I'eloquenza, la poesia, la prudenza civile; e non vieto
poi 'ammirazione verso la sapienza araba o giudaico-
arabica, della quale, nonostante il contrasto religioso,
vennero ben accolte le opere. Onde ¢ da dire che, al
modo stesso che l'umanesimo greco-romano non

escludeva del tutto il soprannaturale, il soprannaturale
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cristiano non toglieva la considerazione umana delle
mondane passioni e dei terreni negozi.

Cio si fa via via piu evidente nel passare dall’alto al
basso medioevo, quando la storiografia profana pro-
gredisce, per effetto, come si suol dire, delle lotte tra
Chiesa e Stato, del moto comunale, dei commerci resi
piu frequenti tra le varie parti del’Europa e con
I’Oriente, e simili; che sono a lor volta effetti dello svol-
gersi e maturarsi e ammodernarsi del pensiero, il quale
cresce con la vita e fa crescere la vita. E né vita né pen-
siero rimasero fermi alle concezioni dei padri della
Chiesa, di Agostino, di Orosio, ai quali la storia offriva
soltanto le prove degli infiniti mali che affliggono
I'umanita, e delle punizioni incessanti di Dio e delle
«morti dei persecutori». Nello stesso Ottone di Fri-
singa, che piu strettamente di altri si attiene ancora alle
idee agostiniane, si vede temperata 'asprezza della dot-
trina della grazia; e, nel narrare egli poi la lotta tra
Chiesa e Impero, se non si puo dire che prenda partito
per 'Impero, nemmeno parteggia risolutamente per la

Chiesa; come, in generale, le visioni escatologiche, che
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formano tanta parte della sua opera, non gli fanno
smarrire il senso pratico e il giudizio politico. Il partito
della fede contro gl'infedeli rimane pur sempre il «gran
partitow, la grande «lotta di classi» (eletti e reprobi) e di
«Stati» (citta celeste e citta terrena); ma dentro quel
largo quadro si disegnano piu particolari figure, altri
partiti, altri interessi, che occupano via via i primi e i
secondi e i terzi piani, sicché la lotta tra Dio e il Diavolo
viene sempre piu cacciata nel fondo e si perde alquanto
nel vago, in qualcosa che si presuppone sempre ma non
si sente attivo e urgente nell’animo, in qualcosa di cui si
seguita a parlare ma che non si pensa fortemente o, per
lo meno, non si pensa con I'energia che le parole vor-
rebbero lasciar credere, e le parole stesse suonano so-
vente come un ritornello quanto pio altrettanto con-
venzionale. Il miracoloso tiene via via minor posto e
appare piu di rado: Dio opera piu volentieri per cause
seconde, rispettando le leggi naturali, che non per di-
fetto e rivoluzionario intervento. E anche si fa meno
scucita e arida la forma del cronachismo, e si chiede qua

e la dai migliori un «ordine» diverso, cio¢, in fondo, una
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migliore intelligenza, e si contrappone (segnatamente
dal secolo duodecimo in poti) Uordo artificialis, o interno,
all’ordo naturalis, esterno o cronachistico; e ¢’¢ chi distin-
gue tra il «sub singulis annis describere» e il «sub stilo
historico conglutinare», raggruppare secondo gli og-
getti. L’aspetto generale della storiografia cangia non
poco; e, per fermare ora 'occhio solamente su quella
italiana, non piu libelli sui miracoli e le traslazioni dei
corpi santi e storie di episcopi, ma cronache di comuni,
tutte agitate dall’affetto pei feudatari o per larcive-
scovo, per la parte imperiale o per 'antimperiale, per
Milano o per Bergamo o per Lodi. La tragedia, che stra-
ziava Brchemperto, ritorna con accenti piu forti nella
narrazione delle gesta del Barbarossa a Milano, che fu
intitolata: Libellus tristitiae et doloris, angustiae et tribulatio-
nis, passionum et tormentorum. 1.’amore per la propria citta
usurpa molto campo all’amore per le cose celesti: e lodi
di Milano, di Bergamo, di Venezia, di Amalfi, di Napoli
risuonano nelle pagine dei loro cronisti. E si giungera a

poco a poco alle vaste cronache, che muovono bensi
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ancora dalla torre di Babele, ma mettono capo alla sto-
ria di quella citta o di quell’avvenimento che piu caldo
parla agli affetti e stimola la migliore industria dello
scrittore, e con lo scrittore si avvolgono tra le persone
e le cose della vita prossima o presente. Giovanni Vil-
lani, pellegrino a Roma pel giubileo, non ¢ da quel so-
lenne sacro spettacolo infervorato di spirito ascetico e
sollevato al cielo, con dispregio della terra; ma, per con-
trario, «trovandosi in quello benedetto pellegrinaggio
nella santa citta di Roma, veggendo le grandi e antiche
cose di quella, e leggendo le storie €’ grandi fatti de’
Romani», ne ¢ ispirato a comporre la storia della sua
Fiorenza, «figliuola e fattura di Roma» (di Roma antica,
e non della cristiana), la quale «era nel suo montare e a
seguire grandi cose, siccome Roma nel suo calarex: il
«santoy e il «benedetto» non lo menano, dunque, a pen-
sieri santi e benedetti, ma a quelli di grandezza mon-
dana. E alla storiografia dei comuni risponde, piu seria-
mente mondana, piu formalmente e storicamente ela-

borata, 'altra del regno normanno e svevo di Sicilia
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(nelle cui Constitutiones, nel proemio, i sovrani sono di-
chiarati istituiti spsa rerum necessitate cogente, nec minus divi-
nae provisionis instinctr); col suoi Romualdo Guarna, e
abate Telesino, e Malaterra, e Ugone Falcando, e Pietro
da Eboli, e Riccardo da San Germano, e lo pseudo Iam-
silla, e Saba Malaspina; ed hanno tutti costoro i loro
eroi, Ruggiero e Guglielmo normanni, Federico e Man-
fredo svevi, e cio che lodano di essi ¢ il saldo istituto
politico, che seppero fondare e con mano ferma reg-
gere. «Eo tempore (dice il Falcando di Ruggiero) Re-
gnum Siciliae, strenuis et praeclaris viris abundans, cum
terra manque plurimum posset, vicinis circumquaque
gentibus terrorem incusserat, summaque pace ac tran-
quillitate maxima fruebatur». E di Federico II il cosid-
detto Tamsilla: «Vir fuit magni cordis, sed magnanimi-
tatem suam multa, quae in eo fuit, sapientia temperavit,
ut nequaquam impetus eum ad aliquid faciendum im-
pelleret, sed ad omnia cum rationis maturitate procede-
ret... utpote qui philosophiae studiosus erat quam et
ipse in se coluit, et in regno suo propagare ordinavit.

Tunc quidem ipsius felici tempore in regno Siciliae
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erant literati pauci vel nulli; ipse vero imperator libera-
lium artium et omnis approbatae scientiae scholas in
regno ipso constituit... ut omnis conditionis et fortunae
homines nullius occasione indigentiae a philosophiae
studio retraherentur». Lo Stato, la cultura profana, la
«filosofia», impersonati nell’eresiarca Federico, otten-
gono per tal modo un risalto potente. E mentre, per un
verso, a codeste correnti politiche e di cultura si con-
giungono teorie sempre piu laiche dello Stato (da
Dante, anzi da Tommaso d’Aquino, a Marsilio da Pa-
dova), e primi lineamenti di storia letteraria (vite di
poeti e di uomini famosi per sapere, e del sorgere delle
letterature volgari), e di storie dei costumi (come in al-
cuni brani di Ricobaldo da Ferrara), per un altro verso
la scolastica, mercé 1 libri aristotelici, si procurd pro-
blemi e concetti, che furono come una prima e somma-
ria ripresa del sapere antico. Il monumento di questa
condizione di spirito, nella quale le idee medioevali
sono mantenute, ma gli affetti politici e poetici e filo-
sofici e 'amor della fama e della gloria provano il loro

vigore, sebbene subordinati a quelle idee e da esse, per
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quanto era possibile, infrenati, ¢ (non occorre dirlo) il
poema di Dante.

Ma quelle idee sono pur mantenute, persino negli
imperialisti e avversari della Chiesa, e solo in rari spiriti
se ne accenna una negazione tra scettica e beffarda. La
trascendenza, la prescienza di Dio che tutto ordina, di-
spone e guida a sua volonta, e il suo premiare e casti-
gare e altresi il suo intervenire miracoloso, persistono
sempre nel fondo lontano, in Dante come in Giovanni
Villani, come in tutti gli storici e cronisti. Sul cadere del
secolo decimoquinto, la concezione teologica fa curiosa
mostra di sé nel francese Commynes, a braccetto della
pit accorta e spregiudicata politica del felice successo.
Mancava alla mondanita, ricca, varia, complessa, il suo
centro ideale di riferimento; e percio essa era piuttosto
vissuta che pensata, e si mostrava piuttosto nella ric-
chezza dei particolari che nel sistema. Gli antichi ele-
menti di cultura, passati dall’aristotelismo nella scola-
stica, non operarono con forza, perché dell’aristoteli-
smo fu fatto valere segnatamente quanto si accordava

col pensiero cristiano, gia platonizzato e dommatizzato

321



in forma trascendente dai padri della Chiesa: onde si ¢
potuto notare persino un arresto dell’interessamento
storiografico dove la scolastica prevaleva, e il conten-
tarsi di compendi sul tipo di quello, che ebbe grande e
larghissimo uso, di Martino Polono, da servire per cita-
zioni a fini dimostrativi o giuridici. Cio che occorreva
per entrare in una nuova epoca di progresso (si progre-
disce sempre, ma «epoche di progresso» si chiamano
quelle nelle quali par che il moto degli spiriti si acceleri
e che si colgano rapidamente i frutti lentamente matu-
rati nei secoli) era una negazione consapevole, diretta,
vissuta e pensata insieme, della trascendenza e del mi-
racoloso cristiano, dell’ascesi e dell’escatologia: nega-
zione i cul termini (vita celeste e vita mondana) la sto-
riografia del tardo medioevo aveva bensi accentuati, ma
lasciandoli in genere sussistere e procedere I'uno ac-
canto all’altro, senza vero e proprio contatto e conflitto

tra loro.
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v
LA STORIOGRAFIA DEL RINASCIMENTO

La negazione della trascendenza cristiana fu opera
dell’eta del Rinascimento, quando, per valerci
dell’espressione che il Fueter adopera, la storiografia si
«secolarizzon. Nelle storie di Leonardo Bruni e del
Bracciolini, che dettero 1 primi esempi cospicui del
nuovo atteggiarsi del pensiero storiografico, e in tutte
le altre della medesima forma che tennero loro dietro,
— tra le quali splendono quelle del Machiavelli e del
Guicciardini, — non si osserva quasi piu traccia alcuna
di «miracoli», che vengono ricordati solamente per de-
riderli o per ispiegarli in guisa affatto umana; alla cre-
denza dell’intervento provvidenziale divino si sostitui-
sce 'acuta analisi dei caratteri e degli interessi degli in-
dividui; e le azioni dei papi e le lotte religiose medesime
s’interpetrano volentieri secondo passioni utilitarie e ri-
guardandole sotto I'unico aspetto politico. Lo schema
delle quattro monarchie, con I'annesso avvento

dell’Anticristo, ¢ di fatto lasciato cadere; le storie si nar-
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rano ora ab inclinatione imperis, e persino le storie univer-
sali, come le Enneadi del Sabellico, non si attengono piu
allordine tradizionale chiesastico. L.e cronache del
mondo, le storie universali miracolose, teologiche, apo-
calittiche, passano tra i libri di lettura della gente poco
colta e del popolo, o persistono nei paesi di cultura ar-
retrata, com’era allora la Germania, o, infine, sono con-
tinate nella cerchia della storiografia confessionale, cat-
tolica e protestante, le quali entrambe conservavano
tanta parte di medioevo, ¢ la protestante forse piu an-
cora (almeno a guardarla nel suo primo aspetto) della
cattolica, che pur seppe qua e la temperarsi e accomo-
darsi ai tempi. Tutto cio mostra assai bene, con copia
di particolari, il Fueter, dal cui libro andro ora attin-
gendo talune osservazioni e notizie, riordinandole e
compiendole con altre mie. Nella storiografia politica
del tardo medioevo, la concezione teologica era stata,
come abbiamo detto, rigettata nel fondo: ma, oramai,
neppure nel fondo c¢’¢ piu, e, se talvolta se ne riodono
le formole, somigliano per I'appunto alle invocazioni

della crociata contro i turchi per liberare il sepolcro di
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Cristo, che predicatori e verseggiatori e retori continua-
vano a intonare (e continuarono per tre secoli), ma che
non trovavano piu rispondenza alcuna nella realta poli-
tica e nelle coscienze, e percio suonavano a vuoto. Né
la negazione del teologismo, la secolarizzazione della
storia, fu compiuta solamente nella pratica, scompa-
gnata da piena consapevolezza; perché, sebbene, come
accade, molti intelletti naturalmente si volgessero dove
il fato ossia la nuova necessita mentale traeva, e seb-
bene la polemica non fosse sempre esplicata e anzi so-
vente si circondasse di molteplici cautele, abbondano le
testimonianze che mostrano I'accordo della pratica con
la teoria storiografica. Contro lo schema delle quattro
monarchie sta la critica di un cosi grave teorico della
storia come il Bodin, il quale prende a combattere di
proposito Uinveteratum errorem de quattuor imperiis, pro-
vando che a capriccio quello schema era stato desunto
dal sogno di Daniele, e che non corrispondeva in alcun
modo al corso reale dei fatti. E sarebbe superfluo rac-

cogliere qui 1 motti celebri del Machiavelli e del Guic-
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ciardini, che satireggiano teologia e miracoli: il Guic-
ciardini (basti questo solo) notava che dei miracoli tutte
le religioni si sono vantate, e percio essi non sono prova
di nessuna, e forse non son altro che «secreti della na-
tura»; e raccomandava di non dir mai che Dio ha aiutato
il tale perché buono e fatto capitar male il tal altro pet-
ché cattivo, giacché «spesso si vede il contrarion, e i con-
sigli della giustizia divina sono, insomma, abissi. Paolo
Sarpi ammette bensi, che ¢ «pio e religioso pensiero
Iattribuire alla divina provvidenza la disposizione
d’ogni avvenimento», ma gli sembra «presunzione» de-
terminare «a che fine siano da quella somma sapienza
gli eventi inviati»; perché gli uomini, stretti da affetto
alle loro opinioni, «si persuadono quelle esser tanto
amate e favorite da Dio come da lorow; onde, per esem-
pio, argomentavano che Dio avesse fatto morire quasi
a un tempo Zuinglio ed Ecolampadio per punire e to-
glier di mezzo 1 ministri della discordia, laddove ¢ certo
che, «dopo la morte di questi due, li cantoni evangelici
hanno fatto maggior progresso nella dottrina da loro

ricevuta». Siffatta disposizione degli spiriti religiosi e
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cauti ¢ anche piu significante di quella apertamente ir-
riverente degli spiriti radicali e impetuosi; come signifi-
canti sono le conseguenze della nuova importanza data
alla storia, nell’accrescimento che si nota allora dappet-
tutto del lavoro storiografico, e nella formazione di una
vera e propria scuola filologica non solo per I'antichita
ma pel medioevo (il Valla, Flavio Biondo, il Calchi, il
Sigonio, Beato Renano, ecc.), la quale pubblica e resti-
tuisce testi, critica I'autenticita e il valore delle fonti,
viene foggiando una tecnica di esame delle testimo-
nianze e compone storie erudite.

Niente di piu naturale che la nuova forma della sto-
riografia dovesse sembrare ritorno all’antichita greco-
romana, come il cristianesimo era sembrato ripresa
della storia dell’Eden (chiuso, mercé la redenzione, 'in-
termezzo del paganesimo), o il medioevo sembra oggi
ancora a taluni una ricaduta nei tempi barbari preelle-
nici. L’illusione del ritorno si espresse nel culto dell’an-
tichita classica, e in tutte le altre manifestazioni lettera-
rie, artistiche, morali e di costume, che sono familiari ai

conoscitori del Rinascimento; e, nel campo speciale nel
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quale ora ci aggiriamo, si puo vederne un curioso do-
cumento nelle difficolta che i filologi e 1 critici incon-
travano a persuadersi che gli scrittori greci e romani
avessero potuto ingannarsi, mentire, falsare, essere tra-
scinati dalle passioni o accecati dall’ignoranza, al pari di
quelli del medioevo; sicché laddove a questi si applicava
una critica piu severa, quelli venivano riveriti e accettati,
e ci volle non poco tempo e sforzo per giungere di
fronte ad essi alla medesima liberta mentale, e la critica
dei testi e delle fonti si svolse assai prima in attinenza
con la storia medioevale che non con I’antica. Ma il do-
cumento e il monumento maggiore di quella illusione
del ritorno fu la formazione del tipo umanistico della
storiografia, opposto al tipo medioevale. Questo era
stato prevalentemente cronachistico; e la storiografia
umanistica, pur accettando l'ordinamento per anni e
per stagioni secondo gli esempi greci e romani, cancello
quanto piu poteva d’indicazioni numeriche, e si sforzo
di scorrere ben unita, senza tagli e frastagli cronologici.
Nel medioevo, il latino si era fatto barbarico e aveva

accolto 1 vocaboli delle lingue volgari o designanti in
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modi nuovi le cose nuove; e gli storiografi umanistici
tradussero e camuffarono ogni pensiero e ogni descri-
zione o racconto nel latino ciceroniano o, a ogni modo,
dell’eta aurea. Nelle cronache medioevali si leggono di
frequente aneddoti pittoreschi; e I'umanesimo, resti-
tuendo dignita alla storia, la privo di quel pittoresco o
lo attenuo e levigo nella stessa guisa adoperata per le
cose e costumi dei secoli barbarici. Codesto tipo uma-
nistico della storiografia, come la nuova erudizione e
critica filologica e come tutto il moto del Rinascimento,
fu opera italiana; e in Italia presto si modellarono sopra
di esso anche le storie in lingua volgare, che trovavano
nella prosa latineggiante boccaccesca l'istrumento di
agevole adattazione al loro fine. E dall’Italia si diffuse
negli altri paesi; e, come accade sempre che si trasporta
un’industria in un paese vergine, che i primi operai o
capi tecnici vengono chiamati dal paese d’origine, cosi
1 primi storici umanisti delle altre parti di Europa fu-
rono italiani; e sono noti il veronese Paolo Emilio, che
«Gallis condidit historias», dono ai francesi la storia

umanistica di Francia col suo De rebus gestis Francorum, e

329



Polidoro Virgilio, che fece il simile per 'Inghilterra, e
Lucio Marineo per la Spagna, e altri e altri ancora per
altri paesi, finché non suscitarono cultori indigeni del
genere, che resero superflui gli operai italiani. In seguito
fu necessario liberarsi da quel paludamento troppo
largo o troppo stretto, e insomma, non tagliato sul
corpo del pensiero moderno; e si censurd quanto era in
esso di artificioso, di gonfio, di falso: vizi che, del resto,
sono gia tutti chiari nel principio stesso costruttivo di
quella forma letteraria, che era I'imitazione. Ma chi
sente la pieta del passato, gustera quella prosa storica
umanistica come espressione dell’amore per 'antichita
e del desiderio d’innalzarsi a lei: amore e desiderio cosi
ansiosi che non dubitavano di riprodurre, oltre il me-
glio e talvolta in mancanza del meglio, le cose esterne e
indifferenti. Ancora circa tre secoli dopo la creazione
della storiografia umanistica, Giambattista Vico, che ha
di codeste puerilita sublimi, lamentava che «della fa-
mosa guerra fatta per la successione di Spagna, di cut
dopo la seconda Cartaginese, nonché quella di Cesare

con Pompeo e di Alessandro con Dario, non s’¢ fatta
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maggiore nel mondo... non si ¢ ritrovato alcun sovrano
a cui cadesse in mente di farla conservare all’eternita da
penna eccellente latina». Che dico? Anche di recente, ai
giorni della guerra di Tripoli, dal fondo di una delle
Provincie meridionali d’Italia, da uno di quei paeselli
nei quali persiste ancora 'ombra di qualche umanista,
giunse la proposta, che di quella guerra si componesse
un latino commentario De bello /ibico: proposta che fu
accolta da grandi risa e fece sorridere anche me, ma in-
sieme mi mosse in petto non so quale intenerimento,
col richiamarmi alla memoria il lungo e devoto affetto
onde 1 nostri padri e avoli perseguirono 'ideale della
bella antichita e della decorosa storiografia.
Nondimeno, la credenza nella effettivita o possibilita
di quel ritorno era, come si ¢ detto, una illusione: niente
torna di cio che ¢ stato, come niente di cio che ¢ stato
si puo abolire; anche quando si ripiglia un antico pen-
siero, 'avversario nuovo rende nuova la difesa e nuovo
quel pensiero stesso. Leggevo, tempo addietro, 'opu-

scolo di un dotto cattolico francese, che, purgando il
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medioevo da talune sciocche accuse e confutando er-
rori che volgarmente intorno a esso si ripetono, soste-
neva che il medioevo ¢ il tempo veramente moderno,
della modernita eterna del vero, e pero non merita quel
nome, e «medioevo» dovrebbe piuttosto denominarsi
I'epoca che ¢ scorsa dal secolo decimoquinto ai giorni
nostri, dalla Riforma al positivismo; — e io pensavo che
questa teoria ¢ bene il degno riscontro dell’altra che ab-
bassava o abbassa il medioevo sotto I’antichita; e che
entrambe paiono ormai cose estranee al pensiero sto-
rico, che non conosce ritorni e sa che il medioevo serbo
nel suo profondo cuore l'antichita e il Rinascimento il
medioevo. E che cosa ¢ «umanismo» se non una rinno-
vata formola di quella «umanita», che il mondo antico
aveva ignorata o quasi, e il cristianesimo e il medioevo
profondamente sentita? Che cosa ¢ Ialtra parola di «ti-
nascimento» o «rinnovamento», se non una metafora
attinta al linguaggio della religione? E, mettendo da
banda le parole, non ¢ forse il concetto di umanismo
I'atfermazione di un valore spirituale e universale, e, in

quanto tale, cosa assai lontana, come sappiamo, dalla
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mente antica, e intrinseca continuazione della storia
«ecclesiastica» e «spirituale», che comincio col cristiane-
simor Il concetto del valore spirituale si era, senza dub-
bio, cangiato o arricchito, e raccoglieva in sé oltre un
millennio di esperienze mentali, di pensieri e di azioni;
ma in questo arricchimento serbava il tratto originario,
e formava la religione dei nuovi tempi, che aveva i suoi
sacerdoti e i suoi martiri, la sua polemica e la sua apo-
logetica, la sua intolleranza (distruggeva o lasciava pe-
rire i monumenti del medioevo e ne condannava
all’oblio gli scrittori), e imitava talvolta persino le forme
del culto (il Navagero bruciava ogni anno una copia di
Marziale, in olocausto alla pura latinital). E poiché
I'umanita, la filosofia, la scienza, la letteratura e I'arte
segnatamente, la politica, operosita in tutte le sue
forme, riempiono ormai, con le loro molteplici deter-
minazioni, quel concetto di valore che il medioevo
aveva riposto nella sola fede religiosa cristiana, vanno
comparendo, di queste determinazioni e specificazioni,
storie o lineamenti di stotie, che certamente erano cose

nuove rispetto alla letteratura medioevale, ma non
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meno erano nuove rispetto a quella greco-romana,
nella quale o nulla a loro corrispondeva o solamente, se
mal, trattazioni condotte in guisa empirica ed estrin-
seca. Le nuove storie di valori si affacciavano timide,
imitavano in alcune parti i rari esempi antichi, ma da-
vano a vedere un fervore, un’intelligenza, un afflato,
che promettevano di esse quell’incremento e svolgi-
mento, che falli alle antiche, le quali, invece di svolgersi,
si erano venute superficializzando e alfine svanirono,
tornando nell'indistinto. Basti ricordare, per tutte, le
Vite dei pittori del Vasari, che si legano alle meditazioni
e ricerche sull’arte esposte in tanti trattati e dialoghi e
lettere dagli italiani, e sono solcate da lampi quali non
rifulsero giammai nell’antichita. E lo stesso si puo dire
dei trattati di poetica e di rettorica e dei giudizi che vi si
mescolavano intorno alle opere di poesia, e della nuova
storia della poesia, che allora si tentava con riuscita piu
o meno felice. Anche lo «Stato», che forma oggetto
delle meditazioni del Machiavelli, non ¢ i semplice
Stato dell’antichita, la citta o I'impero, ma ¢ quasi lo

Stato nazionale ed ¢ sentito come alcunché di divino, al
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quale si deve sacrificare perfino la salute dell’anima,
cio¢ come listituzione nella quale si trova la vera salute
dell’anima; anche la virta pagana, ch’esso ed altri oppo-
nevano alla cristiana, ¢ ben diversa dalla schietta dispo-
sizione d’animo greco-romana. E, in quel tempo, pur
tra le imitazioni degli antichi, si diede 'avviamento alle
indagini sulla storia del diritto, delle forme politiche, dei
miti e delle credenze, dei sistemi filosofici: indagini che
sono oggl in pieno fiore. E poiché quella stessa co-
scienza, che aveva prodotto 'umanismo, aveva dilatato
1 confini del mondo conosciuto, e aveva cercato e tro-
vato popoli di cui la Bibbia non faceva ricordo e nulla
sapevano gli scrittori greco-romani, si ebbe, in quel
tempo, una letteratura sui selvaggi e sulle civilta indi-
gene di America (e altresi sulla lontana Asia, meglio
esplorata), dalla quale sorsero le prime nozioni sulle
forme primitive della vita umana; sicché a questo
modo, insieme col confini materiali, vennero ampliati i
confini spirituali dell'umanita.

Lillusorio del «ritorno all’antico» non vediamo sol-

tanto ora noi, ma videro o non tardarono a vedere gli
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stessi uomini del Rinascimento; e gia al descritto tipo
letterario umanistico non tutti si acconciarono, e vi fu-
rono di quelli, come il Machiavelli, che gettarono via il
paludamento troppo ricco di pieghe e di strascichi, e
preferirono veste succinta e moderna. Risuonarono
frequenti, nel corso del secolo, le proteste contro le imi-
tazioni e le pedanterie; e i filosofi si ribellarono ad Ari-
stotele (all’Aristotele medioevale dapprima, e poi anche
all’antico), e st appellarono alla verita che ¢ superiore a
Platone e ad Aristotele; e i letterati propugnarono il di-
ritto dei nuovi «generi», e gli artisti ripetevano che le
grandi maestre erano la «natura» e l'«idea». Si sente
nell’aria che non ¢ lontano il tempo, in cui alla do-
manda: «Chi sono 1 veri antichi? ossia, gli uvomini intel-
lettualmente esperti e maturi» si rispondera: «Noi»; e il
simbolo dell’antichita sara infranto per ritrovarvi den-
tro la realta che ¢ il pensiero umano, sempre nuovo nei
suol atteggiamenti. Per quanto tale risposta possa indu-
giare a farsi chiara e sicura, e a diventare oggetto di co-
mune convincimento, essa, che sta per sopraggiungere,

basta a rischiarare sulla vera qualita di quel ritorno
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all’antico, impedendo lo scambio del simbolo con la
cosa simboleggiata.

Questo involucro simbolico, cagione di pregiudizi ed
equivoci, che avvolgeva l'intera concezione dell’'umani-
smo, non era il solo vizio, di cui la storiografia del Ri-
nascimento patisse. Non parliamo qui, beninteso, del
parteggiare ond’erano turbate le storie secondo che ne
fossero autori letterati cortigiani sostenenti gl’interessi
del loro signore, o storici ufficiali di repubbliche aristo-
cratiche e conservatrici come Venezia, o uomini
dell’'una o dell’altra parte contrastante nel medesimo
Stato, come ottimati e popolani in Firenze, o magari
propugnatori di opposte confessioni religiose, come 1
centuriatori di Magdeburgo e il Baronio. E non par-
liamo neppure degli storici che davano nel novelliere (e
i novellieri davano talvolta nello storico, come il Ban-
dello), e di coloro che ammannivano notizie per solle-
citare la curiosita e suscitare scandali. Queste son cose
di tutti i tempi e non valgono a qualificare una partico-

lare eta storiografica. Ma, esaminando solo cio che ¢ o
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vuol essere pensiero storico, la storiografia del Rinasci-
mento soffriva di altre due sorta di vizi, che aveva ere-
ditate ciascuna dall’uno dei suoi progenitori, 'antichita
e il medioevo. E, anzitutto, dall’antichita le proveniva la
concezione umanistico-astratta o prammatica che si
dica, tendente a spiegare i fatti mercé gl'individui presi
nella loro singolarita e atomismo, o mercé le astratte
forme politiche, e simili. Il principe ¢, per il Machiavelli,
non solo l'ideale, ma il criterio che egli adopera per in-
tendere gli avvenimenti; e non appare solamente nei
trattati ed opuscoli politici di lui, ma nelle Istorie fioren-
tine, dove ci s’imbatte sin dal bel principio, — dopo la
terribile e fantastica descrizione delle condizioni d’Italia
al quinto secolo, — nella grande figura di Teodorico, per
la cui «virtu» e «bonta» non solamente Roma e Italia,
ma tutte le altre parti dell’occidentale imperio, «libere
dalle continue battiture, che per tanti anni da tante
inondazioni di barbari avevano sopportate, si solleva-
rono, e in buon ordine ed assai felice stato si ridusserow;
e la stessa figura ritorna in molteplici e varie incarna-

zioni nel corso di secoli narrato da quelle storie. Perfino
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al termine della descrizione delle lotte sociali di Firenze,
si legge che questa citta «a quel grado ¢ pervenuta che
facilmente da un savio dator di leggi potrebbe essere in
qualunque forma di governo riordinata». Similmente la
Storia d’Italia del Guicciardini si apre con la descrizione
della felicita d’Italia sul cadere del secolo decimoquinto,
«acquistata con varie occasioni e conservata da molte
cagioni», ma, tra le altre, non piccola, «dall'industria e
virtu di Lorenzo de’ Medici», il quale «procurava con
ogni studio che le cose d’Italia in modo bilanciate si
mantenessero, che piu in una che in un’altra parte non
pendesserox; e aveva, concorrenti nelle medesime sue
intenzioni, Ferdinando d’Aragona e Ludovico il Moro,
«parte per 1 medesimi, parte per diversi rispetti», e, di
fronte ad esst tre, tenuti in freno, i Veneziani: perfetto
sistema meccanico di equilibrio, che si squilibra per la
morte di Lorenzo, di Ferdinando e del papa. 1l mede-
simo stile tengono allora tutti gli storici; e, sebbene si
andasse formando, come si ¢ visto, vivace coscienza dei

valori spirituali dell’umanita, si continuava a trattarli
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come se dipendessero dalla volonta e ingegno degl’in-
dividui, questi padroni di quelli e non all’inverso: nella
storia della pittura, il «principe», pel Vasari, ad esempio,
si chiama Giotto, il quale «egli solo, ancora che nato tra
artefici inetti, per dono di Dio, la pittura che era per
mala via, risuscito ed a tale forma ridusse, che si potette
chiamar buona». Individualistiche sono altresi costan-
temente le biografie, che non giungono mai a fondere
in modo perfetto I'individuo e 'opera che egli fa, e che
a sua volta fa lui.

Con la concezione prammatica persisteva il suo an-
tico complemento, I'idea del caso o della Fortuna. Il
Machiavelli assegna il corso degli avvenimenti per meta
alla Fortuna e per meta alla prudenza umana; e, quan-
tunque l'accento cada qui sulla prudenza, la rivendica-
zione dell’una non abolisce la forza dell’altra, ch’¢ mi-
steriosa e trascendente. Il Guicciardini polemizza con-
tro coloro che, tutto attribuendo alla prudenza e virtu,
escludono «a potesta della fortuna», perché si vede che
le cose umane «a ogn’ora ricevono grandissimi moti da

accidenti fortuiti, e che non ¢ in potesta degli uomini
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né a prevedergli né a schivargli; e, benché lo accorgi-
mento e sollecitudine degli uomini possa moderare
molte cose, nondimeno sola non basta, ma gli bisogna
ancora la buona fortuna». Certamente nel Machiavelli
sembra delinearsi qua e la un altro concetto, la forza o
logica delle cose, ma ¢ appena un’ombra fuggente; e
un’ombra ¢ anche nel Guicciardini, quando soggiunge
che, se anche si vuol dare il tutto alla prudenza o virtu,
«bisogna almanco confessare che importa assai abbat-
tersi o nascere in tempi che le virtt o qualita, per cui tu
ti stimi, siano in prezzox. Solo in un punto il Guicciar-
dini rimane cogitabondo, come se avesse intravisto
qualcosa che non ¢ piu né larbitrio dell'individuo né la
contingenza della fortuna: «Quando io considero a
quanti accidenti e pericoli di infermita, di caso, di vio-
lenza, e in modi infiniti, ¢ sottoposta la vita dell'uomo;
quante cose bisogna concorrino nell’anno a volere che
la ricolta sia buona; non ¢ cosa di che io mi maravigli
piu, che vedere un uomo vecchio, un anno fertile». Ma

neppur qui si va oltre I'incertezza, che in questo caso
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trova la sua manifestazione nello stupore. Col ripristi-
namento, sia pure parziale, dell'idea di Fortuna, con la
restituzione del culto di questa divinita pagana, sparisce
non solo il Dio del cristianesimo, ma insieme con lui
I'idea di razionalita, di finalita, di svolgimento, che in
forma difettiva e mitologica pur si affermava nei con-
cetti medioevali. E torna I’idea antica, anzi orientale, del
circolo delle cose umane, che domina in tutti gli storici
del Rinascimento, e nel Machiavelli a capo di tutti: la
storia ¢ una vicenda di vite e morti, di beni e mali, di
telicita e miserie, di splendori e decadenze. Anche il Va-
sari non intende altrimenti la storia della pittura, simile
a quella di tutte le arti, le quali, «come 1 corpi umani,
hanno il nascere, il crescere, lo invecchiare ed il morirey;
ed ¢ sollecito a conservare nel suo libro le memortie
della felicita artistica dei suoi tempi, pel caso che I'arte
della pittura, «o per la trascuranza degli uomini o per la
malignita de’ secoli oppure per ordine de’ cieli (1 quali
non pare che voglino le cose di quaggit mantenersi
molto in un essere), incorresse nel medesimo disordine

di rovinax, in cui incorse nell’evo medio. Il Bodin, nel
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criticare e rigettare lo schema delle quattro monarchie,
e nel mostrare fallace Iasserita decadenza dall’oro al
rame, anzi all’argilla, e nel celebrare lo splendore delle
lettere, dei commerci, delle scoperte geografiche
nell’eta sua, non conclude gia pel progresso, ma pel cir-
colo, dando torto a coloro che tutto biasimano infe-
riore negli antichi, «cum, acterna quadam lege naturae,
conversio rerum omnium velut in orbem redire vi-
deatur, ut aeque vitia virtutibus, ignoratio scientiae,
turpe honesto consequens sit, ac tenebrae luci». Il tono
triste, amaro, pessimistico, che si avverte negli storici
antichi e che a volte prorompe nel tragico, si risente as-
sal spesso negli storici del Rinascimento, che molte
cose carissime al loro cuore vedevano esser perite, e per
quelle di cui allora godevano erano costretti a trepidare
o, per lo meno, a tormentarsi, pensando che esse, in
tempo pit 0 meno prossimo, cederebbero il luogo alle
loro contrarie.

E poiché la storia, in questo concetto, non ¢ pro-
gresso ma circolo, e non ¢ retta dalla legge storica dello

svolgimento ma da quella naturale del circolo che le da
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regolarita e uniformita, segue che la storiografia del Ri-
nascimento, al pari della greco-romana, ha il suo fine
fuori di sé stessa, e per sé stessa non porge altro che un
materiale bruto, da valersene per le esortazioni all’utile
e al bene e pel vario diletto o per 'ornamento di astratte
verita. In codesta parte storici e teorici della storia sono
tutti concordi, fatta eccezione di qualche spirito biz-
zarro, come il Patrizzi, che moveva dubbi circa 'utilita
del conoscere I'accaduto e circa la verita stessa delle
narrazioni, ma poi finiva col contradirsi e porre anche
lui un fine estrinseco. «Dalla cognizione di questi casi
tanto vari e tanto gravi (scrive il Guicciardini nel proe-
mio alla S#oria d’Italia) potra ciascuno e per sé proprio e
per bene pubblico prendere molti salutiferi documenti,
onde per innumerevoli esempi evidentemente apparira
a quanta instabilita siano sottoposte le cose umane,
quanto siano perniciosi il piu delle volte a sé stessi, ma
sempre a2’ popoli, i consigli male misurati di coloro che
dominano, quando, avendo solamente innanzi agli oc-
chi o errori vani o le cupidita presenti, non si ricordano

delle spesse variazioni della fortuna, e convertendo in
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detrimento altrui la potesta conceduta loro per la salute
comune, si fanno, o per poca prudenza o per troppa
ambizione, autori di nuove perturbazioni». E il Bodin
reputa che dalle narrazioni storiche «non solum prae-
sentia commode explicantur, sed etiam futura colligun-
tur, certissimaque rerum expetendarum ac fugien-
darum praecepta constantur»; il Campanella pensa che
la storia debba comporsi «ut sit scientiarum fundamen-
tum sufficiens»; il Vossio formola la definizione, desti-
nata per piu secoli a correre nei trattati: «cognitio sin-
gularium, quorum memoriam conservan utile sit ad
bene beateque vivendum». Il sapere storico sembrava
dunque in quel tempo (e tale giudizio si ¢ continuato
fino ai giorni nostri) la forma piu bassa e facile, del co-
noscere; talché il Bodin, oltre 'utilitas e Vobleclatio, rico-
nosceva altresi alla storia la facilitas, facilita cosi grande
«ut, sine ullius artis adiumento, ipsa per sese ab omni-
bus intelligatur». — Collocata la verita fuori del racconto
storico, tutti gli storici del Rinascimento, come i loro

predecessori greci e romani, praticarono, e tutti i teorici
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(dal Pontano nell’ Actius al Vossio nell’ Ars historica) dife-
sero, 'uso delle orazioni o concioni pit 0 meno imma-
ginarie; e non gia per un semplice piegarsi alla forza
dell’esempio antico, ma per forza di lor proprio con-
vincimento. Finanche il signor de La Popelini¢re, nel
suo libro /’Histoire des histoires, avec ['idée de I"Histoire ac-
complie (1599), dove inculca a volte con cosi candida elo-
quenza i doveri della esattezza e sincerita storica, salta
su a difendere le finte «harangues et concionsy, per que-
sta bella ragione che ci6 che importa ¢ la «verita», e non
le «parole» in cui si esprime. La verita della storia era
insomma, non la storia, ma I'oratoria e la scienza poli-
tica; e se gli storici del Rinascimento non poterono
quasi mai esercitare l'oratoria (alla quale le costituzioni
politiche di allora lasciavano poco campo), tutti o quasi
furono autori di trattati di scienza politica, diversa-
mente ispirati rispetto a quelli medioevali che avevano
concetto religioso ed etico, e ripigliarono e fecero avan-
zare le speculazioni di Aristotele e degli scrittori politici

antichi. Del pari i trattati di arte storica, ignoti al me-
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dioevo e che nel Rinascimento si moltiplicarono rapi-
damente (se ne veda un gran numero nel Penus artis bi-
storicae, raccolto nel 1579), ripigliarono e fecondarono
le ricerche dei teorici greco-romani.

Che quella storiografia ripresentasse in altra forma
taluni difetti della storiografia medioevale, ¢ da aspet-
tare, pel gia detto suo carattere di reazione, e per quanto
si ¢ gia notato circa la nuova divinita che innalzava sugli
altari al posto dell’antica: 'umanita. 11 Rinascimento
mostra dappertutto questo suo sforzo di contrapporre
'un ideale all’altro; e, poiché la scolastica aveva cercato
le cose di Dio e dell’anima, esso volle attenersi alle cose
della natura, e il Guicciardini, nel coro d’infiniti altri,
chiamava «pazzie» le indagazioni dei filosofi e dei teo-
logi e di tutti coloro «che scrivono le cose sopra natura
o che non si veggonon; e, poiché la scolastica aveva de-
finito, aristotelicamente, «Scientia est de universalibusy,
il Campanella le contrapponeva il suo «Scientia est de
singularibusy. Cosi parimente i suoi letterati sconob-
bero dapprima a favore del latino il diritto delle lingue

nuove, formatesi nel medioevo, ¢ la letteratura e poesia
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medioevale; e 1 giuristi, il diritto feudale pel romano; e 1
politici le forme rappresentative per la signoria e la mo-
narchia assoluta. Fu allora che si foggio il concetto
dell’eta medioevale come un tutto contrapposto a un
altro tutto, formato dall’antico e dell’antico-moderno,
anzi come un cuneo fastidioso e doloroso conficcato
tra queste due eta. Certamente, la parola «medioevo»
divenne assai tardi vocabolo ufficiale, adoperato nelle
partizioni e titoli dei libri di storia (sulla fine del secolo
decimosettimo, per quel che sembra, e nei manuali del
Cellario), e prima era appena spuntata qua e la; ma il
concetto che designava era da un pezzo nell’aria, ossia
negli animi di tutti, e si aiutava con altre parole, come
quelle di «secoli barbarici» o «gotici», e il Vasari lo
espresse con la distinzione di «antico» e di «vecchiow,
chiamando «antiche» le cose che furono innanzi a Co-
stantino, di Corinto, d’Atene e di Roma e d’altre famo-
sissime citta, fatte fino a sotto Nerone, ai Vespasiani,
Traiano, Adriano ed Antonino, e «vecchie» quelle «che

da san Silvestro in qua furono poste in opera». Comun-
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que, la distinzione era chiara: dall’'una parte, luce fulgi-
dissima, dall’altra fitto tenebrore; dopo Costantino
(scrive lo stesso Vasari), si smarri «ogni sorta di virtu,
e 1 «belli» animi e gli «alti» ingegni si corruppero in
«bruttissimi» e «bassissimi», e il fervente zelo della
«nuova religione cristiana» reco danno infinito alle arti.
I1 che significa, né piu né meno, che della concezione
medioevale si ritenne, uno det tratti capitali, il dualismo,
sebbene diversamente lo si determinasse: perché
adesso il Dio era (quantunque non si dicesse aperto)
I'antichita, I’arte la scienza, la vita greca e romana, e il
suo avversario, il ribelle e reprobo, era per converso il
medioevo, i «gotici» templi, I'ispida teologia e filosofia,
le goffe e crudeli costumanze di quell’eta. Ma, appunto
perché gli uffici rispettivi dei due termini erano sola-
mente invertiti, rimaneva la loro contrapposizione; e, se
il cristianesimo non riusci a intendere il paganesimo e a
riconoscersi suo figliuolo, il Rinascimento non si co-
nobbe figliuolo del medioevo, né intese il valore posi-

tivo e duraturo del periodo che si chiudeva; e percio,
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come si ¢ gia notato, 'una e l'altra eta distrussero o tra-
scurarono e lasciarono disperdere i monumenti di
quella che I'aveva preceduta. Assai meno, per certo, il
Rinascimento, che ebbe modi meno violenti di manife-
stazione, ed era travagliato nel fondo del suo pensiero,
e per effetto dellidea dell’'umanita, da un qualche
oscuro sentimento dell'importanza dell’eta precedente;
tanto che in quel tempo si formo la gia mentovata
scuola di eruditi e filologi, che intese a indagare le anti-
chita medioevali. Ma gli eruditi sono eruditi, cio¢ non
prendono viva parte alle lotte dei tempi di cui pur
vanno raccogliendo gli avanzi e riordinando le crona-
che, e spesso le giudicano secondo 'opinione volgare
dei propri tempi, sicché ¢ cosa ordinaria vedere gli eru-
diti spregiare la materia dei loro lavori, e affermare che
il poeta che essi studiano non val nulla, o che I’epoca,
alla cui storia consacrano lintera vita, ¢ inamena e
brutta. Assai ci volle perché dalle cataste di anticaglie
medioevali, che gli eruditi accumularono per secoli, si
sprigionasse la flamma dell'intelligenza; e, nel Rinasci-

mento, il medioevo, anche quando fu investigato, fu
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aborrito. Il dramma dell’odio e dell’amore era non dis-
simile nelle forme, non meno aspramente dualistico, di
quello che allora si svolse tra cattolici e protestanti: que-
sti chiamanti il papa Anticristo, e il primato della chiesa
romana mzysterium iniguitatis, e compilanti un catalogo ze-
stium veritatis, di uomini pii che, pur durante il prevalere
di quella iniquita, ’'avevano contrastata; e quelli riget-
tanti le medesime qualifiche sopra Lutero e la sua ri-
forma, e compilanti cataloghi di eretici, testi di Satana.
Ma questa lotta di confessioni religiose era uno stra-
scico del passato, e sarebbe via via finita per attenua-
zione e dispersione; laddove laltra era una premessa
dell’avvenire, e poteva venir superata solo con lunghi

sforzi e mercé un nuovo ed altissimo concetto.
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\%
LA STORIOGRAFIA DELL’ILLUMINISMO

Intanto la storiografia, che immediatamente segui,
spinse all’estremo la duplice aporia dell’antichita e del
medioevo; e da questo procedere spregiudicato e radi-
cale le viene la spiccata fisionomia e il diritto a essere
considerata come un particolare periodo storiografico.
La veste simbolica, intessuta di ricordi del mondo
greco-romano, della quale lo spirito moderno si era
dapprima coperto, ¢ ora stracciata e gettata via. A poco
a poco si ¢ fatto strada ed ¢ diventato generale negli
animi il pensiero che gli antichi erano stati non gia i piu
vecchi e savi tra i popoli ma i piu giovani e inesperti, €
che veri antichi, cioe esperti e maturi di mente, dove-
vano tenersi gli uomini moderni. All’esempio e all’au-
torita dei greco-romani, che di fronte alla cultura e ai
costumi dell’eta barbarica stavano a rappresentare la ra-
gione, segue la Ragione nella sua nudita, salutata ormai
col suo nome proprio; e all’umanismo, con le sue uni-
laterali ammirazioni per certi popoli e per certe forme

di vita, succede I'umanitarismo, il culto dell’'umanita,
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idoleggiata anche sotto nome di «natura», cio¢ ingenua
e generale natura umana. Le storie scritte in latino si
diradano o restano confinate tra gli eruditi, e si molti-
plicano quelle nelle lingue nazionali; 1a critica si esercita,
non soltanto sulle falsificazioni e favole medioevali,
sulle scritture composte nei chiostri da frati creduli e
ignoranti, ma sulle pagine degli storici antichi, e si af-
tacciano 1 primi dubbi sulla veracita della tradizione sto-
rica romana; sebbene persista tuttavia verso gli antichi
una disposizione simpatica, laddove verso il medioevo
s’accresceva ognora piu la repugnanza e 'aborrimento.
Tutti sentono, e dicono, che si & usciti non solo dalle
tenebre ma dai chiarori antelucani, e il sole della Ra-
gione ¢ alto sull’orizzonte e rischiara gl'intelletti, e Ii ir-
radia di luce vivissima. «LLuce», «rischiaramento», e si-
mili, sono le parole che si pronunziano a ogni tratto e
con sempre maggiore persuasione ed energia; onde il
nome di «eta dei lumi», del «rischiaramento» o dell’«l-
luminismow, che si da al periodo che va da Cartesio a
Kant. E con quelle parole un’altra, che prima si udiva

di rado e solo in significato assal ristretto, cominciava a
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circolare: «progressoy; e anch’essa si fa sempre piu in-
sistente e familiare, finché perviene a designare il crite-
rio per giudicare i fatti, per condurre la vita, per co-
struire la storia, e Poggetto di speciali indagini, e una
nuova sorta di storia: la storia dei progressi dello spirito
umano.

Ma qui si osserva la persistenza e il potenziamento
del pensiero cristiano e teologico. Quel progresso, di
cui tanto si parlava, era, per dir cosi, un progresso senza
svolgimento, e si manifestava soprattutto con un re-
spiro di soddisfazione e di sicurezza, pari a quello di
chi, dopo molte traversie, favorito dalla fortuna, guarda
con serenita il presente, confida nell’avvenire e storna
la mente dal passato, o vi ritorna appena in qualche
istante, per lamentarne la bruttezza, per ispregiarlo e
per sorriderne. Si veda per tutti il piu intelligente e in-
sieme il meglio rappresentativo degli storici dell’illumi-
nismo, il signor di Voltaire, il quale scrisse il suo Essa
sur les moenrs per aiutare la sua amica marchesa du Cha-

telet a «surmonter le dégout» che le cagionava «’hi-
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stoite moderne depuis la décadence de 'Empire ro-
mainy, e tratto quella storia con tono di satira. O si veda
il libro nel quale il secolo si compendia e che appare alla
sua fine quasi testamento (e testamento altresi
dell’'vomo che lo scrisse) /’Esquisse d'un tablean historigue
des progres de [esprit humain del Condorcet: quanto lieto
del presente anche in mezzo alle stragi della Rivolu-
zione e roseo nelle viste sull’avvenire, altrettanto pieno
di disprezzo e di sarcasmo pel passato, che pure aveva
generato quel presente. La felicita dell’era in cui ormai
si entrava veniva affermata in modo reciso: in questo
tempo (dice il Voltaire) «les hommes ont acquis plus de
lumieres d’un bout de 'Europe a 'autre que dans tous
les ages précédents». Ormai 'uomo brandisce I'arma,
alla quale niun’altra resiste: «la seule arme contre le
monstre, c’est la Raison: la seule maniere d’empécher
les hommes d’étre absurdes et méchants, c’est de les
éclairer; pour rendre le fanatisme exécrable, il ne faut
que le peindre». Certamente non si disconveniva che

del bello e del buono fosse stato anche nel passato: se
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la superstizione e la violenza lo avevano oppresso, dun-
que c’era stato. «On voit dans I’histoire les erreurs et les
préjugés se succéder tour a tour, et chasser la vérité et
la raison: on voit les habiles et les heureux enchainer les
imbéciles et écraser les infortunés; et encore ces habiles
et ces heureux sont eux-mémes les jouets de la fortune,
ainsi que les esclaves qu’ils gouvernent». E non solo il
buono era esistito quantunque oppresso, ma aveva ope-
rato altresi in certa misura: «au milieu de ces saccage-
ments et de ces destructions... nous voyons un amour
de Pordre qui anime en secret le genre humain et qui a
prévenu sa ruine totale: c’est un des ressorts de la na-
ture, qui reprend toujours sa force..». E poi non biso-
gnava dimenticare le «grandi epochey, 1 «secoli» in cui,
per 'opera di sapienti uomini e monarchi, fiorirono le
arti: «dles quatre ages heureux» della storia. Ma tra que-
sto buono sporadico, fiacco o operante copertamente,
o apparso solo per qualche tempo e presto sparito, e
quello dell’éra nuova, la differenza quantitativa ed ener-

getica ¢ tale che si cangia in differenza qualitativa: viene

356



il momento che gli uomini imparano a pensare, rettifi-
cando le loro idee, e tutta la storia passata si dipinge ai
loro occhi come il mare tempestoso a chi ¢ sbarcato
sulla terra ferma. Certamente, nei nuovi tempi non ogni
cosa ¢ da lodare, anzi molto c¢’¢ da biasimare: «les abus
servent de lois dans presque toute la terre; et si les plus
sages des hommes s’assemblaient pour faire clés lois,
ol est 'Etat dont la forme subsistat entiére?»: la di-
stanza dall’ideale della ragione era ancora grande; e il
nuovo secolo doveva considerarsi ancora come una
semplice tappa verso la compiuta razionalita o felicita;
la quale immaginazione di una forma sociale limite si
trova ancora nel Kant, che tanta filosofia vecchia, intel-
lettualistica e scolastica, si trascino dietro. Ovvero, la
forma ultima non si scorgeva, e invece di essa si pre-
sentiva un vertiginoso succedersi di forme sempre piu
radianti. Ma la serie di queste forme radianti o il pro-
gredire verso la forma ultima e la distruzione degli
abusi cominciava veramente, dopo qualche conato ed

episodio nei secoli anteriori, nel secolo dei lumi, che
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solo era entrato nella via giusta, larga e sicura, la via ri-
schiarata dalla Raison. Accadde perfino, nel corso di
quel periodo, che una dottrina, mettente capo al Rous-
seau, invertisse I'immagine comunemente accolta, e po-
nesse la Razson, non nei tempi moderni o nel prossimo
o lontano avvenire, ma nel passato, e non gia nel pas-
sato medioevale o greco-romano o orientale, ma nel
passato preistorico, nello «stato di natura», del quale la
storia rappresentava la deviazione. Ma questa teoria, di-
versa per le immagini in cui si esplicava, era nella sua
sostanza affatto identica con la teoria generalmente
ammessa, perché quello «stato di naturay, preistorico,
non ebbe mai esistenza nella realta che ¢ storia, ed
esprimeva un ideale da raggiungere nel prossimo o lon-
tano avvenire, e del quale nell’epoca moderna si era per
la prima volta ottenuta la rivelazione, e ne poteva percio
cominciare il pratico avviamento, attuazione o ritorno
che fosse. A nessuno puo rimanere celato il carattere
religioso di tutta codesta nuova concezione del mondo,
che ripete in terminologia laica i concetti cristiani di

Dio, che ¢ verita e giustizia (il Dio laico), di paradiso
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terrestre, di redenzione, di millennio, e via discorrendo;
e che, al pari del cristianesimo, oppone a sé stessa I'in-
tera storia precedente, e la condanna, e appena qua e la
vi ammira qualche consolante barlume di sé stessa, che
cosa importa che la religione, e il cristianesimo in ispe-
cie, fossero allora diventati bersaglio di colpi fierissimi,
oggetto di onte e di beffe, e che si abbandonasse ogni
ritegno, non piu appagandosi del discreto sorriso fio-
rito un tempo sulle labbra degli umanisti italiani, e si
prorompesse in aperta e fanatica guerra? Anche il fana-
tismo laico ¢ effetto di dommatismo. E che cosa im-
porta che la gente pia inorridisse e vedesse nel Dio laico
il vecchio Satana, come gli illuministi scorgevano nel
vecchio Dio, impersonato nel sacerdote, il nume capric-
cioso, prepotente e crudele? La possibilita delle recipro-
che accuse conferma il dualismo, che travagliava la
nuova concezione al pari della vecchia, e la rendeva di-
sadatta a comprendere lo svolgimento e la storia.
Parimente si venne potenziando l'aporia storiogra-
fica dell’antichita, I'individualismo astratto o conce-

zione «prammaticay; tanto che, proprio in quel tempo,
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si prese a riadoperare questa formola, opponendo la
prammatica, come storia delle idee, dei sentimenti, dei
calcoli e delle azioni umane, alla storia teologica del me-
dioevo, e, come racconto adorno di riflessioni, alle vec-
chie ingenue cronache o alle raccolte erudite di notizie
e documenti. Il Voltaire, che in tutti i suoi scritti, storici
e non istorici, combatte e sbeffeggia la credenza nei di-
segni e punizioni divine e nel primato della piccola po-
polazione barbarica chiamata a fungere da popolo
eletto e da asse della storia universale (salvo a sostituirvi
la teologia laica che si ¢ descritta), ¢ il medesimo che
loda nel Guicciardini e nel Machiavelli la prima appari-
zione o riapparizione di una «histoire bien faite». La
considerazione prammatica fu estesa perfino al rac-
conto delle vicende della religione e della chiesa, e in
Germania la usarono il Mosheim e altri; e, per questo
penetrare del razionalismo nella storiografia ecclesia-
stica e nella filosofia protestante, parve di poi che la Ri-
forma avesse fatto avanzare il pensiero, laddove essa,
per questa parte, semplicemente accolse il metodo

umanistico, al quale era stata dapprima contraria; € se,

360



in altro rispetto, aiuto in modo originale 'avanzamento
delle concezioni storiche, cio accadde per Pefficacia di
un diverso elemento, che in lei ferveva: del misticismo,
come vedremo. Ma, per intanto, dalla prammatica non
rimase immune nemmeno il cattolicesimo; e le tracce
se ne vedono nello stesso Discours del Bossuet, che ti-
presenta la concezione agostiniana, ma sfrondata e
temperata e ammodernata, senza il dualismo inconci-
liabile delle due citta e senza 'Impero romano come
ultimo e duraturo impero, e lascia accanto all’intervento
divino operare le cause naturali predisposte da Dio e
regolate da leggi, e concede larga parte alle condizioni
sociali e politiche dei vari popoli: senza parlare dell’ul-
teriore passo che lo stesso autore compie nella Histozre
des variations des Eglises a concepire oggettivamente e nei
suoi motivi interni la storia della Riforma, presentan-
dola come moto di ribellione all’autorita. Anche il suo
avversario Voltaire riconosceva che il Bossuet, oltre la
volonta divina a favore del popolo eletto, non aveva
omesso «d’autres causes», perché aveva tenuto conto

piu volte «de Pesprit des nations». Tanta era la forza
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dell’«esprit du sic¢cle». Le concezioni prammatiche di
quel tempo sono ancora cosi note, cosi prossime a noi,
cosl persistenti in tanti dei nostri racconti e manuali di
storia, che non gioverebbe andarle rassegnando. Vol-
gendo il pensiero ai libri del secolo decimottavo, subito
risorge nella memoria il profilo generale di una storia
in cui 1 sacerdoti ingannano, i cortigiani intrigano, 1
saggl monarchi escogitano ed attuano buone istitu-
zioni, combattute o rese presto vane dalla malignita al-
trui e dalla plebea ignoranza, e nondimeno perpetuo
oggetto di ammirazione e di gratitudine per gli spiriti
rischiarati. E risorge insieme, in quella evocazione, I'im-
magine del Caso e del Capriccio, che si mescola alle sto-
rie di queste lotte, e le complica vieppiu e ne rende piu
strane e stupefacenti le riuscite. E qual era I'utilita, ossia
il fine, det racconti storici per quegli storici? Basta an-
che qui rileggere qualche rigo del Voltaire: «Cet avan-
tage consiste surtout dans la comparaison qu’un
homme d’état, un citoyen peut faire des lois et des
moeurs étrangeres avec celles de son pays: c’est ce qui

excite ’émulation des nations modernes dans les arts,
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dans lagriculture, dans le commerce. Les grandes
fautes passées servent beaucoup a tout genre. On ne
saurait trop remettre devant les yeux les crimes et les
malheurs: on peut, quoi qu’on en dise, prévenir les uns
et les autres». II qual concetto ¢ ripetuto in molte va-
rianti verbali e si ritrova in quasi tutti i libri di teoria
storiografica di allora, che, con esposizione piu spigliata
e popolare, continuavano i trattati italiani del Rinasci-
mento. La parola «filosofia della storia», che ebbe poi
tanta e varia fortuna, servi dapprima a designare il sus-
sidio che dalla storia si poteva trarre di buoni ammoni-
menti e precetti, quando la si investigasse spregiudica-
tamente, cio¢ con l'unico «pregiudizio» della Raison.

11 fine estrinseco, segnato alla storia, porto alle stesse
conseguenze che nell’antichita, quando la storia si ora-
torizzo e furono composti perfino romanzi storico-pe-
dagogici, e nel Rinascimento, quando si serbarono le
«concioni» e si tratto la storia come materiale pit o
meno adatto per certi fini, onde nacque una certa tal
quale indifferenza verso la sua verita, sicché il Machia-

velli, per esempio, desumeva leggi e precetti dalle deche
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liviane, non solo presupponendo la verita di queste, ma
adoperandole in quelle parti che a lui stesso dovevano
mostrarsi chiaramente favolose. Le concioni andarono
sparendo, ma la sparizione fu effetto, piu che d’altro, di
buon gusto letterario, che avvertiva la discordanza di
quegli espedienti col nuovo tono popolare, prosaico,
polemico, dato nel secolo decimottavo alle narrazioni.
In cambio, si ebbe di peggio: invalse la disistima per la
verita storica, che fu considerata come realta inferiore,
indegna del filosofo, il quale cerca le leggi, il costante,
I'uniforme, il generale, e puo trovarlo in sé e nell’'osser-
vazione diretta della natura esterna e interna, naturale e
umana, senza compiere quel lungo, inutile e pericoloso
giro attraverso 1 fatti narrati nelle storie: Cartesio e il
Malebranche, e la lunga tratta dei loro seguaci, non
hanno qui bisogno di particolare ricordo, essendo ben
noto come, allora, matematica e naturalismo primeg-
giassero sopra la storia e la deprimessero. Ma la verita
storica era, per lo meno, una verita inferiore? Neanche
codesto parve da concedere, dopo migliore riflessione.

In istoria, diceva il Voltaire, la parola «certoy, che vale a
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designare conoscenze come «due e due fanno quattro,
«0 pensoy, «io soffron, «io esisto», deve usarsi assai di
rado, e nel solo significato di «molto probabile»: che era
gia troppo dire, al giudizio di altri, i quali negarono af-
fatto la verita della storia e la dichiararono una raccolta
d’immaginazioni, confusioni e fandonie, o di asserzioni
indimostrabili, e al giudizio stesso di lui, Voltaire, che
ebbe a definirla «fable convenue»: donde lo scetticismo
o pirronismo storico, che si provo a ragionare questa
tesi in parecchi libercoli. Tale, difatti, la conseguenza
irreparabile, sempre che la conoscenza storica venga
concepita come un ammasso di testimonianze indivi-
duali, dettate o alterate dalle passioni o fraintese
dall’ignoranza, e buone tutt’al piu a fornire esempi edi-
ficanti e terrificanti in conferma delle verita eterne della
ragione, le quali, del resto, rifulgono di luce propria.
Sarebbe nondimeno affatto erroneo, fondandosi,
come si suole, sulla esagerazione alla quale nella storio-
grafia illuministica pervennero le tendenze teologiche e

prammatiche, vedere in essa una decadenza o regresso
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rispetto alla storiografia del Rinascimento e alle ante-
riori in genere. In quel tempo non si svolsero solo
germi di errori, ossia non solo si fecero piu acute le dif-
ficolta apparse nel periodo precedente, ma si svolse al-
tresi e s’innalzo ad alto grado quella storiografia dei va-
lori spirituali che il cristianesimo aveva in certo modo
creata, e il Rinascimento cominciato a trasferire di cielo
in terra. I1 Voltaire storiografo meritava di essere difeso
(come hanno fatto di recente parecchi ed ottimamente
il Fueter nel suo libro), perché egli avverti in modo vivo
il bisogno di riportare la storia dall’esterno all’interno e
si sforzo di appagarlo; onde 1 libri, che davano ragguagli
di guerre, trattati, cerimonie e solennita, gli sembravano
nient’altro che «archivi» o «dizionati storici», buoni a
consultare in certe occorrenze, ma la storia, la storia
vera, tutt’altra cosa. Ufficio di questa non poteva essere
di aggravare la memoria di fatti estrinseci o bruti, o,
come egli diceva, di accadimenti (événements), ma di sco-
prire quale fosse stata, nel passato, «la société des

hommes, comment on vivait dans lintérieur des fa-
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milles, quels arts étaient cultivés» e di dipingere, in-
somma, 1 «costumi» (les moeurs); non di perdersi nella
moltitudine dei particolari insignificanti (petits faits), ma
di recare solo quelli ragguardevoli (fes seuls considérables)
e spiegare lo spirito (/espri?), che li aveva prodotti. At-
traverso la preferenza accordata ai costumi sulle batta-
glie spunta nel Voltaire anche il concetto (sebbene ri-
manga poi senza adeguata esecuzione o vada smarrito
nell’ardore polemico) che alla storia non spetti tracciare
il quadro delle miserie e cattiverie umane (les détails de la
Sureur et de la misére humaine), ma appunto dei costumi e
delle arti, ossia dell’'opera positiva: nel suo Siecle de 1ouis
XI1” dice di voler lumeggiare il governo di quel mo-
narca non in quanto «l a fait du bien aux francais», ma
in quanto «il a fait du bien aux hommes». Quello che il
Voltaire si propose, e in non piccola parte reco in atto,
forma 'oggetto precipuo dei lavori di tutti gli storici di
quel periodo; e chi ne ha vaghezza, puo vedere nel libro
del Fueter come i grandi quadri volteriani dell’ Essaz sur

les moenrs e del Sizécle trovassero rispondenza nelle pagine
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di scrittori e francesi e di altri paesi d’Europa, per esem-
pio nella celebre introduzione del Robertson alla sua
storia di Carlo V. Si notera anche il moltiplicarsi e per-
fezionarsi delle speciali storie di questo o quell’aspetto
della cultura, come se si adempiessero via via parecchi
dei desiderata, che il Bacone aveva manifestati nella sua
classificazione della storia. La storia della filosofia ab-
bandona sempre piu il tipo delle raccolte di aneddoti e
sentenze di filosofi, per diventare storia dei sistemi, dal
Brucker al Buhle e al Tiedemann. La storia dell’arte si
configura a speciale problema nell’opera del Winckel-
mann e dei suoi seguaci; quella della letteratura, nei libri
stessi del Voltaire e della sua scuola; quella del diritto e
delle istituzioni ha in Francia rappresentanti come il Du
Bos e il Montesquieu, e in Germania matura un’opera
cosi originale e realistica come le storie di Osnabriick
del Moser; quella dell’industria e del commercio si di-
stacca dalle sezioni o digressioni storiche dei trattati di
economia e fa corpo a sé nel libro speciale dello Hee-
ren; quella delle costumanze sociali investe (come nel

libro del Sainte-Palaye sull’Ancienne chevalerie) fino i pia
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minuti aspetti della vita sociale e morale: non aveva
detto il Voltaire, a proposito dei tornei, che «l se fait
des révolutions dans les plaisirs comme dans tout le
resten? B, per restringerci all’Italia, 1a quale anche allora
tu iniziatrice e poco di poi si trasse indietro e ricevette
I'impulso degli altri paesi d’Europa, giova rammentare
che nel secolo decimottavo Pietro Giannone, racco-
gliendo i desideri e i tentativi di una moltitudine di pub-
blicisti e investigatori connazionali e contemporaneli,
traccio la storia civile del regno di Napoli, svolgendo
amplamente 1 rapporti tra Chiesa e Stato e le vicende
della legislazione, nel che fu seguito da molti in Italia e
fuori (e tra i molti furono il Montesquieu e il Gibbon);
che Ludovico Antonio Muratori illustro sotto tutti gli
aspetti la vita medioevale nelle Antiguitates Italiae; che il
Tiraboschi compose una vasta storia della letteratura
italiana (intesa come quella dell'intera cultura italiana),
insigne non meno per l'erudizione che per la nettezza
del disegno, e altri minori, come il Napoli Signorelli,

nelle Vicende della coltura nelle Due Sicilze, 1a particolareg-
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giarono per singole regioni, cospargendola della filoso-
tia dei nuovi tempi; che il gesuita Bettinelli imito 1 libri
storici del Voltaire per la storia delle lettere, arti e co-
stumi in Italia, e il frate Buonafede contraffece lo stile
polemico dello stesso autore, attingendo al Brucker per
la storia della filosofia, e il Lanzi segui la via segnata dal
Winckelmann nella sua importante Storia della pittura.
N¢ solamente la storiografia dell’illuminismo rese
piu «interiore» la storiografia, ma anche 'amplio assai
nello spazio e nel tempo. Anche qui il Voltaire rappre-
senta in modo eminente i bisogni dell’eta sua con la
continua accusa ch’egli muove di angustia e meschinita
alla tradizionale immagine della storia universale, com-
posta di storia ebraica o sacra e di storia greco-romana
o profana, o (come dice) alle «histoires prétendues uni-
verselles, fabriquées dans notre Occident». Si comin-
ciava a mettere in opera il materiale scoperto, traspor-
tato, accumulato dagli esploratori e viaggiatori dal Ri-
nascimento in poi, e in non piccola parte dai gesuiti e
missionari; e I'India e la Cina attraevano lattenzione

cosi per 'antichita loro come per I'alto grado a cui le
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loro civilta erano pervenute. Presto sopraggiunsero tra-
duzioni di testi religiosi e letterari orientali e si poté di-
scorrere di quelle civilta non solo di seconda mano os-
sia per relazioni di viaggiatori. Al quale ampliamento
verso I’Oriente fa riscontro I'accrescimento del sapere
non solo circa 'antichita (i cui studi non furono mai
intermessi, ma spostarono il loro centro dapprima
dall’Italia alla Francia e all’Olanda, e poi all'Inghilterra,
e poi alla Germania), ma circa il medioevo, coi lavori
dei Maurini, del Leibniz e del Muratori e di moltissimi
altri, che anche qui specializzarono le ricerche per og-
getti e per regioni e citta, come il De Meo negli Annali
critici del Regno di Napol.

Con laccresciuta erudizione, con l’accresciuta va-
rieta dei documenti e delle notizie di cui si disponeva,
ando di pari passo I'affinata critica circa autenticita de-
gli uni e il valore di testimonianza delle altre; e il Fueter
bene nota il progresso metodico che si compie dai
Maurini e dal Leibniz (il quale, per filosofo che fosse,

non sorpasso il livello di quei bravi e dotti monaci) fino
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al Muratori, che non si restrinse alla genuinita della tra-
dizione, ma inizio la critica delle tendenze dei singoli
testimoni, degli interessi e delle passioni che colorano
e configurano i racconti. Un’ulteriore forma di critica
promossero gl'illuministi, e a capo di essi il Voltaire,
una critica piu intrinseca, che si volge alle cose e in
forza della cognizione delle cose (della esperienza let-
teraria, morale, politica, militare) riconosce impossibile
che questi o quei fatti siano andati al modo che li rac-
contano gli storici superficiali o creduli o interessati, e
si prova a ricostruirli come solo poterono logicamente
accadere. Nel Voltaire si ammirera (segnatamente nel
Siecle) 1a diffidenza verso tutte le dicerie di cortigiani e
servitori, adusati a foggiare calunnie e a interpetrare
malignamente e aneddoticamente le oggettive azioni
dei sovrani e degli uomini di Stato.

Questo avveniva perché la storiografia dell’illumini-
smo, pure serbando e anzi esagerando il prammatismo,
per un altro verso lo assottigliava e spiritualizzava;
come gia si sara notato nelle espressioni che il Voltaire

predilige e di cui loda I'uso perfino nel teologizzante
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Bossuet: «’esprit des nationsy», «’esprit du temps». Che
cosa fosse codesto esprit, rimaneva, beninteso, nel vago,
perché a riportarlo alle determinazioni ideali dello spi-
rito nel suo svolgimento e a concepire le varie epoche
o le varie nazioni come sostenenti ciascuna la propria
parte nel dramma spirituale, mancava il necessario ap-
poggio nella filosofia del tempo, nella quale quelle
nuove parole, quei nuovi abbozzi di concetti introdu-
cevano un poco avvertito elemento di contrasto. E ac-
cadeva spesso che lesprit si pervertisse in una qualita
tissa, nella razza, se si parlava di nazioni, e in una cor-
rente o moda, se si parlava di tempi, e venisse per tal
modo naturalizzato e prammatizzato. «Trois choses
(scriveva il Voltaire) influent sans cesse sur I'esprit des
hommes, le climat, le gouvernement et la religion: c’est
la seule maniere d’expliquer 'énigme du monde»: dove
lo «spirito» ¢ abbassato a prodotto di circostanze natu-
rali e sociali. Tuttavia, la suggestiva parola era detta, e
da essa sarebbe a poco a poco sorta la chiara coscienza

dei termini stessi della lotta sociale e politica e culturale
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che si combatteva; e, per intanto, clima, governo, reli-
gione, genio dei popoli, genio dei tempi erano tutti ten-
tativi pitt 0 meno felici per andar oltre il prammatico e
riporre la causalita in un ordine universale. Codesto
sforzo e insieme il suo limite, ossia la ricaduta nella
forma astratta e prammatica di spiegazione, ¢ mostrato
anche dalla dottrina del «singolo avvenimentow, che de-
terminerebbe a un tratto la nuova epoca di civilta o di
barbarie; sicché allora si prese ad assegnare efficacia
straordinaria alle Crociate o alla occupazione turca di
Costantinopoli, come ricorda il Fueter con particolare
allusione alla storia del Robertson. Conseguenza del
medesimo impaccio era la forma poco fusa delle storie
che allora si composero della cultura, dei costumi e
delle arti, le quali porgevano 'una dopo I’altra le varie
manifestazioni della vita senza riuscire, e neppure pro-
varsi, a svolgerle organicamente.

Senza dubbio, oltre che in questa prammatica e na-
turalismo, le nuove e gagliarde tendenze della storiogra-
fia dell’illuminismo urtavano nelle altre barriere, che le

venivano opposte dal gia descritto dualismo teologico-
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laico, il quale finiva col negare il principio stesso dello
svolgimento, perché il giudizio del passato come tene-
bra ed errore precludeva ogni seria coscienza della reli-
gione, della poesia, della filosofia, delle istituzioni pri-
mitive o sorpassate. Che cosa era, pel Voltaire, un isti-
tuto di tanta importanza nel processo formativo
dell’osservazione e induzione scientifica quale la pratica
della «divinazione» nelle civilta primitive? L'invenzione
«du premier fripon qui rencontra un imbécilen. Che
cosa gli oracoli, altresi di tanta efficacia nella vita antica?
«Des fourberies». A che si riducevano le lotte teologi-
che del secolo decimosesto tra cattolici, luterani e cal-
vinisti intorno all’eucaristia? Allo spettacolo ridicolo
che 1 papisti «mangeaient Dieu pour pain, les luthériens
du pain et Dieu, les calvinistes mangerent le pain et ne
mangerent point Dieu». Quale 'unico fine che il tenta-
tivo glansenistico poteva conseguire? La seccatura: una
sequela di noiose «querelles théologiques» e di pette-
gole «querelles de plume»; talché degli scritti di coloro
che vi parteciparono non ¢ rimasto altro che la geome-

tria, la grammatica ragionata, la logica, ossia cio solo
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«qui appartient a la raison»: le «querelles théologiques»
furono «une maladie de plus dans I'esprit humain». Né
meglio ¢ trattata la filosofia delle eta anteriori: quella di
Platone era nient’altro che «une mauvaise métaphy-
sique», un tessuto di cattivi ragionamenti che sembra
impossibile fossero ammirati, e accresciuti di altri piu
stravaganti, per secoli e secoli, finché non venne Locke:
«Locke, qui seul a développé l'entendement humain
dans un livre ou il n’y a que des vérités et, ce qui rend
I'ouvrage parfait, toutes les vérités sont claires». In poe-
sia, le cose moderne erano messe piu su delle antiche,
la Gerusalemme sopra Vlliade, Orlando sopra I'Odissea,
Dante sembrava, oscuro e goffo, Shakespeare un bar-
baro non privo d’ingegno: di letteratura medioevale
non si voleva udir nulla: «on a recueilli quelques mal-
heureuses compositions de ce temps: c’est faire un
amas de cailloux tirés d’antiques masures quand on est
entouré de palaisy; e Federico di Prussia, in cio volte-
riano conseguente, non mostrava buon viso all’edi-
zione del Nibelungenlied e degli altri monumenti

dell’epica germanica. Insomma, tutto il passato perdeva
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valore o conservava solamente il valore negativo del
male: «Que les citoyens d’une ville immense, ou les arts,
les plaisirs et la paix régnent aujourd’hui, ou la raison
méme commence a s’introduire, comparent les temps,
et qu’ils se plaignent, s’ils Posent. C’est une réflexion
qu’il faut faire presque a chaque page de cette histoire».

La mancanza del concetto di svolgimento rendeva
sterili gli stessi grandi acquisti di cognizioni su cose e
popoli lontani; e per meritorio che fosse introdurre
I'India o la Cina nella storia universale, e giustificata per
certi rispetti la critica e la satira delle «quattro monar-
chie» e della storia «sacra», giova non dimenticare che
nella concezione sbeffeggiata si soddisfaceva il legit-
timo bisogno di intendere la storia nel suo legame con
la vita spirituale cristiana ed europea; e che se non si
fosse venuto a capo (e allora non si venne) di formare
un piu ricco nesso nel quale si comprendessero I’Arabia
e 'India e la Cina e le civilta americane e tutte le altre
cose nuovamente scoperte, queste aggiunte cognizioni

sarebbero rimaste mero oggetto di curiosita o di imma-
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ginazioni. I’India, la Cina e I’Oriente in genere servi-
rono percio, nel Settecento, a poco piu che a manife-
stare Paffetto per la tolleranza, anzi per I'indifferenti-
smo religioso; e quei lontani paesi, nei quali non era fu-
rore di proselitismo, e che non inviavano missionari a
infastidire ’Europa che pur ne mandava a loro, non fu-
rono trattati come realta storiche, né ottennero il loro
posto nello svolgimento dello spirito, ma diventarono
ideali, vagheggiati, paesi di sogno. Coloro che ai nostti
glorni rinnovano gli encomi della tolleranza asiatica,
contrapponendola all’intolleranza europea, e vanno in
solluchero per tanta saggezza e mansuetudine, igno-
rano di solito che con cio rifanno inutilmente e inop-
portunamente il gia fatto dal Voltaire, il quale, se in que-
sto caso non giovava alla migliore intelligenza storica,
almeno adempiva un ufficio pratico e morale, necessa-
rio nelle condizioni dei tempi suoi. 1l difettivo concetto
dello svolgimento, e non gia circostanze accidentali
come le tendenze pubblicistiche, giornalistiche e lette-
rarie dei principali di quegli storici, ¢ anche la ragione

profonda del mancato contatto e congiungimento tra
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I'immensa erudizione accumulata dai filologi settecen-
teschi, e la storiografia dell'illuminismo. In qual modo
tener conto di quei documenti e ragguagli per rico-
struire il faticoso e lento svolgersi dello spirito, se, se-
condo la nuova concezione, lo spirito non si svolgeva
ma saltava, ed aveva appunto allora spiccato un gran
salto, distanziando infinitamente il passato? Bastava,
tutt’al piu, frugare dentro di essi, di tanto in tanto, per
cavarne qualche particolare curioso, che calzasse alle
polemiche attuali. «C’est un vaste magazin, ou vous
prendrez ce qui est a votre usage» diceva il Voltaire.
Cosi eruditi e illuministi, figli del medesimo tempo, re-
stavano tra loro divisi, i primi incapaci d’innalzarsi alla
storia vera per poca vivacita di spirito, gli altri oltrepas-
sandola per troppa vivacita e riducendola a una forma
di pubblicistica.

Tutti codesti limiti, appunto perché limiti, segnano
I'ambito proprio della storiografia dell'illuminismo, ma
non dicono gia che essa non avesse e camminato e pro-
gredito. Quella storiografia profondata nel lavoro che

allora urgeva, avvolta nello splendore delle verita che
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andava suscitando intorno a sé, non si avvide, o di rado
e appena, di quei limiti e di quelle aporie; e senti solo
che progrediva, ed assai rapidamente, né in questo suo
sentire s’ingannava. E non s’ingannano quet critici (tra
cui il Fueter), 1 quali ora la difendono dalla cattiva fama
che si ¢ acquistata, e ne celebrano le molteplici virtu,
che anche nella nostra esposizione sono state messe in
luce, e anzi accresciute, e mostrate nel loro legame ed
unita. Pure non ¢ lecito lasciare senza spiegazione
quella cattiva fama, la quale suona ben diversa dalla
semplice e consueta svalutazione che ogni periodo sto-
rico compie del periodo precedente col renderlo a sé
inferiore; ed ¢ invece un particolare giudizio di svaluta-
zione, pronunziato perfino sul confronto delle epoche
che precessero I'illuminismo, talché questo, e non gia,
per esempio, il Rinascimento, ha ricevuto per eminenza
'epiteto di «antistorico» («’antistorico secolo decimot-
tavoy). E la spiegazione si ottiene ripensando al dissi-
pamento accaduto allora di ogni velo simbolico, de-
sunto dalla veneranda antichita, e al crudo dualismo e

contrasto, che si venne stabilendo tra Storia e Ragione.
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I1 Rinascimento era anch’esso affermazione della ra-
gione umana, ma, nell’atto che rompeva con la tradi-
zione medioevale, si sentiva tuttavia legato a quella clas-
sica, e cio gli dette come un’apparenza di coscienza sto-
rica (apparenza, non realta). Ai filosofi antichi, a Pla-
tone contro Aristotele o all’Aristotele greco contro
quello dei comentatori, si richiamarono sovente i filo-
sofi del Rinascimento, e sotto la loro protezione si col-
locarono. Coi precetti dell’antichita, sia pure sottiliz-
zando e sofisticando, cercarono i letterati di giustificare
le nuove opere d’arte e 1 nuovi giudizi; e filosofi e critici
e artisti volsero le spalle all’antichita solo quando e dove
non era proprio possibile conciliazione alcuna, e anche
in questo caso cio osarono solamente i pit ardimentosi.
Le repubbliche antiche erano tolte in esempio dai poli-
tici, e Livio fu il loro testo, come pei cristiani la Bibbia;
e la religione, spenta o spegnentesi negli animi degli uo-
mini colti, era serbata come necessita pel popolo, stru-
mento di governo, forma volgare di filosofia: nel che

pit o meno concordano tutti, dal Machiavelli al Bruno.
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11 savio legislatore o il «principe» del Machiavelli e il de-
spota illuminato del Voltaire, idealizzamenti entrambi
delle monarchie assolute che per quattro secoli plasma-
rono politicamente ’Europa, sostanzialmente sono af-
tini; ma 1l politico cinquecentista, esperto delle debo-
lezze umane e carico di tutta 'esperienza della ricca sto-
ria di Grecia e di Roma, studiava astuzie e transazioni,
dove l'illuminista settecentista, imbaldanzito dalle sem-
pre nuove vittorie della Razson, levava la bandiera di
questa, e per questi impugnava la spada, e non provava
alcun bisogno di coprirsi il volto di maschera. Il re
Numa foggiava una religione per ingannare la plebe, e
ne era lodato dal Machiavelli; ma il Voltaire 'avrebbe
vituperato, come odiava e vituperava tutti gl'inventori
di dommi e promotori di fanatismi. Che piu? Il razio-
nalismo del Rinascimento fu opera precipua dell’inge-
gno italiano, equilibrato, schivante gli eccessi, accomo-
dante, artistico; I'illuminismo, opera precipua dell’inge-
gno francese, radicale, consequenziario, corrente agli

estremi, logicista.

382



Messi al paragone i due ingegni e le due epoche, I'il-
luminismo doveva sembrare antistorico rispetto al Ri-
nascimento, che, per virtu del confronto in tal modo e
per tal fine istituito, veniva dotato di una intelligenza
storica e di un senso dello svolgimento, che in effetto
non ebbe, essendo stato intrinsecamente razionalista e
antistorico come laltro, e, in certo senso, piu dell’altro.
E dico piu dell’altro, non solo perché I'altro, come si ¢
mostrato, accrebbe assai le cognizioni e le idee storiche,
ma anche appunto perché mostro aperte tutte le con-
tradizioni latenti nel Rinascimento; e questo fu un ap-
parente regresso della coscienza storica, ma un effet-
tivo incremento nella vita, e percio nella coscienza sto-
rica stessa, come si vide chiaro subito dopo. 1l trionfo
e la catastrofe dell’illuminismo fu la Rivoluzione fran-
cese; e questa fu insieme la catastrofe e la catarsi della

sua storiografia.
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VI
LA STORIOGRAFIA DEL ROMANTICISMO

La reazione si manifesto col ritorno sentimentale al
passato, e con la difesa che i politici impresero delle
vecchie istituzioni, degne di essere serbate o ristabilite
in vigore. Di qui due forme di rappresentazione storica,
che sono bensi in qualche misura di tutti i tempi, ma
che nel periodo romantico ebbero grande forza: la sto-
riografia nostalgica, e la storiografia restauratrice. E
poiché il passato al quale i cuori si volgevano e che for-
mava materia di raccomandazioni pratiche, era preci-
puamente quello che I'illuminismo e la rivoluzione ave-
vano avversato e abbattuto, — il medioevo, e tutto cio
che al medioevo somigliava o pareva somigliare, — 'una
e laltra storiografia furono, per cosi dire, medioevaliz-
zate. Come un corso d’acqua, stornato a forza dal suo
letto naturale, vi rientra fragorosamente non appena fi-
mossi gli ostacoli, un gran sospiro di soddisfazione e di
giubilo, un caldo palpito di tenerezza dilato e avvivo i

petti nel riabbracciare, dopo cosi lunga ascesi raziona-
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listica, la vecchia religione, le vecchie costumanze na-
zionali, regionali e locali, e rientrare nelle vecchie case
e castelli e cattedrali, e ricantare le vecchie canzoni, e
risognare le vecchie leggende; e, in questo tumulto di
sentimenti, non si avverti alla prima la profonda irre-
mediabile mutazione accaduta negli animi, e attestata
dall’ansia stessa, dallo spasimo, dal pathos di quell’ap-
parente ritorno.

Sarebbe un rimpicciolire la storiografia nostalgica
del romanticismo se la si facesse consistere in alcune
particolari opere letterarie; perché veramente essa pe-
netro in tutte o quasi le scritture di quel tempo come
una corrente irresistibile, e si avverte non solo nei mi-
nori e meno ricchi ingegni, come nel De Barante, non
solo nel temperamenti piu poeticamente disposti come
lo Chateaubriand, ma negli storici che presentano pen-
sieri piu importanti o schiettamente scientifici, per
esempio nel Niebuhr. Divennero allora oggetto di uni-
versale o nazionale simpatia la vita cavalleresca, e la vita
claustrale, le crociate, gli Hohenstaufen, i comuni lom-

bardi e fiamminghi, i regni cristiani di Spagna lottanti

385



con gli arabi, gli arabi stessi, e I'Inghilterra divisa tra
sassoni e normanni, e la Svizzera di Guglielmo Tell, e
le Chansons de geste e 1 canti dei trovatori e I'architettura
gotica (caratteristica vicenda di un nome, escogitato gia
dal disprezzo e diventato allora nome di affetto), e la
poesia, la letteratura e l'arte, rozze, ingenue e popolari:
si ristamparono perfino tradotte o ridotte le cronache
medioevali, a godimento di larga e bramosa cerchia di
lettori; si raccolsero i primi musei medioevali, e si pro-
curo di restaurare e compiere nello stile antico chiese e
castelli e palazzi di citta. La storiografia entro in istretta
relazione e ricambio col nuovo genere letterario, il ro-
manzo storico, che originariamente nello Scott, e poi
nei suoi innumerevoli seguaci in tutti 1 paesi, esprimeva
la medesima nostalgia (e si distingueva percio profon-
damente dal romanzo storico del Manzoni, che ¢ sgom-
bro di questo sentimento e la cui storicita ¢ critica mo-
rale). Nostalgia, come si ¢ detto, assai pit moderna nel
suo contenuto che non si credesse dapprima; tantoché

ciascuno vi fu portato dal suo particolare motivo, reli-
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gioso o politico, vecchio cattolicismo, misticismo, mo-
narchia costituzionale, repubblica comunale, indipen-
denza nazionale e liberta democratica o aristocratica.
Nondimeno, adoperando il passato come immagine
poetica, si correva il rischio di mettere in contrasto la
tendenza idealizzatrice delle immagini con la riflessione
critica; onde quel certo che di comico, al quale il culto
pel medioevo, divenuto superstizione, doveva andare
incontro. Il Fueter riferisce un arguto motto del Ranke
a proposito di uno degli ultimi ragguardevoli rappre-
sentanti della scuola romantica, del Giesebrecht, autore
della Storia dell’impero tedesco, e ammiratore ed esaltatore
delle «virta cristiano-germanichey, e della prestanza e
possanza volitiva propria degli eroi medioevali; il che il
Ranke ebbe a definire «troppo virile e insieme puerile».
Ma la puerilita, che ¢ dato avvertire alle scaturigini di
quella corrente ideale, prima del suo urto nel comico, ¢
piuttosto la sublime puerizia del sogno poetico.

I motivi moderni e attuali, che nella storiografia no-
stalgica si presentano come sentimento, acquistavano

forma riflessa, presso i medesimi o altri scrittori, come
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tendenze al cui servigio si piegavano i racconti; e anche
qui sarebbe superfluo passare in rassegna tutte le varie
forme e specificazioni di esse tendenze (cosa, d’al-
tronde, gia ottimamente fatta dal Fueter): dal persis-
tente rousseauianismo di Giovanni Miller e del Si-
smondi, o dall’ideale del libero contadiname del
Niebuhr, o da quello oltramontano del Leo, o imperia-
listico-medioevale del gia ricordato Giesebrecht e del
Ficker, o vecchio-liberale del Raumer, o neo-liberale del
Rotteck e del Gervinus, all’anglicizzante del Guizot e
del Dahlmann, al democratico del Michelet, al neo-
guelfo del Troya e del Balbo e del padre Tosti, all’ege-
monico prussiano del Droysen e del Treitschke, e via
discorrendo. Ma tutti questi e altri storici di tendenza
(salvo qualche rara eccezione) si appoggiano al passato,
e nel passato, nella tradizione o nella dialettica della tra-
dizione, trovano la giustificazione della loro tendenza.
A nessuno pilaceva piu costruire con elementi di
astratta ragione. Il caso estremo e tipico ¢ offerto dalla
scuola socialistica, che prese forma romantica nel suo

maggiore rappresentante, in colui che le conferi valore
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di storiografia e di scienza, nel Marx: in piena opposi-
zione agli ideali socialistici che erano apparsi nel secolo
decimottavo, e vantando percio di esser passata
dall’utopia alla scienza; e la scienza era nient’altro che
la «necessita storica» attribuita alla nuova éra vaticinata,
e il materialismo stesso non voleva essere piu quello
naturalistico dei D’Holbach e degli Helvétius, ma si at-
teggiava a «materialismo storico.

Se la storiografia nostalgica ¢ poesia e quella di ten-
denza ¢ opera pratica e politica, in nessuna delle due si
puo riporre la storiografia, la vera storiografia, del ro-
manticismo, considerato in quanto epoca della storia
del pensiero. Certamente, poesia e pratica nascevano da
un pensiero e a un pensiero mettevano capo come a
materia o problema di esso: la Rivoluzione francese
non fu gia la causa o leffetto di una filosofia, ma in-
sieme causa ed effetto, filosofia in atto, genita e geni-
trice della vita che allora si svolse. Ma il pensiero nella
forma di pensiero, e non gia nella forma di sentimentale
amore al passato o di sforzo per attuare un falso pas-

sato, ¢ cio che determina il carattere scientifico, che a
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noi importa mettere in luce, di quella storiografia. E,
nella forma di pensiero, essa reagi al pensiero dell’illu-
minismo, crudamente dualistico, col contrapporgli il
concetto di svolgimento.

Non gia che quel concetto fosse alcunché d’intera-
mente nuovo, spuntato allora per la prima volta: nessun
concetto speculativo, che sia veramente tale, pué man-
care in un tempo e venir fuori in un altro; e la differenza
sta solo in cio, che in un tempo i problemi scientifici
sembrano riferirsi a un aspetto piu che a un altro del
pensiero, sempre onnipresente nella sua totalita. Sicché,
quando si dice che all’antichita o al secolo decimottavo
manco il concetto di svolgimento, si fa un’iperbole:
iperbole che ha le sue buone ragioni, ma che tale rimane
e non deve essere presa alla lettera ed intesa material-
mente. E nemmeno poi ¢ da credere che dell'impor-
tanza scientifica del concetto di svolgimento non si
avesse alcun sentore o anticipazione prima del tempo
romantico. Si potrebbe andare investigando le tracce di
esso nel panteismo dei grandi filosofi della Rinascenza,

e particolarmente del Bruno, e nello stesso misticismo,
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in quanto includeva il panteismo; e, piu distintamente
ancora, nelle rielaborazioni che si vennero facendo
della ischeletrita concezione teologica col concepire il
corso storico come graduale educazione del genere
umano, in cui le successive rivelazioni sarebbero state
comunicazioni di libti via via meno elementari, dai
primi libri sacri ebraici al Vangelo e alle revisioni del
Vangelo: di che porge esempio il Lessing, N¢é i teorici
dell'illuminismo furono sempre cosi terribilmente dua-
listici come quelli che ho ricordati, ma qualcuno, come
il Turgot, pur senza smettere del tutto il preconcetto
circa le epoche di decadenza, riconobbe il progresso del
cristianesimo sull’antichita e dei tempi moderni sul cri-
stianesimo, e s’industrio perfino di tracciare una linea
di svolgimento, passante attraverso le tre eta, la mitolo-
gica, la metafisica e la scientifica. E altri pensatori, come
il Montesquieu, notarono la relativita delle istituzioni ai
costumi e ai tempi; e altri, come il Rousseau, fecero
larga parte alla forza del sentimento. E I'illuminismo
ebbe al tempo suo stesso avversari, non solamente sul

punto dell’astrattismo politico e del fatuo ottimismo
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(tale, per esempio, il Galiani), ma anche in cose piu so-
stanziali, che dovevano formare precipuo oggetto di
critica piu tardi, come il dispregio per la tradizione, per
la religione e per la poesia, e I'arido naturalismo. Onde
lo Hamann sorrideva della cieca fede dei Voltaire e de-
gli Hume nelle dottrine astronomiche newtoniane e
della loro acrisia circa le dottrine morali, e stimava ne-
cessario un ravvivamento della poesia e un riaffiata-
mento tra essa ¢ la storia, e considerava la storia (pro-
prio all’opposto del Bodin) non il piu facile, si anzi il
piu difficile di tutti i lavori mentali. Ma una ricchissima
ed organica anticipazione del pensiero romantico si era
avuta (come ormai dovrebbe tenersi assodato e univer-
salmente noto) nella Seenga nuova del Vico (1725), il
quale poté criticare l'illuminismo solo ai suoi inizi
(quando era ancora semplice giusnaturalismo e carte-
sianismo), e nondimeno penetro meglio che altri dipoi
nei suoi riposti motivi e meglio ne misuro le conse-
guenze logiche e pratiche. Onde contrappose al supet-
ficiale scherno esercitato verso il passato in nome

dell’astratta ragione lo spiegarsi della mente umana
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nella storia, come senso, fantasia e intelletto, come eta
divina o ferina, eta eroica ed eta umana; e sostenne che
nessun’eta del genere umano fu nel torto, perché cia-
scuna ebbe la sua forza e la sua bellezza, e ciascuna fu
necessario effetto della precedente e necessaria prepa-
razione della seguente, I'aristocrazia della democrazia o
la democrazia della monarchia, ciascuna giungente al
momento giusto o come giustizia di quel momento.
Senonché nel periodo romantico il concetto di svol-
gimento non rimase piu il pensiero di un filosofo soli-
tario e inascoltato, ma si amplio a convincimento gene-
rale; non apparve piu timidamente adombrato o con-
tradittoriamente affermato, ma prese corpo e coerenza
¢ vigore e predominio. E esso il concetto informatore
della filosofia idealistica, culminante nel sistema hege-
liano; e alla sua forza solo pochi, ancora involti nel
dommatismo prekantiano, resistono, come ¢ il caso
dello Herbart, o si provano a resistervi e ne sono pit o
meno investiti, come ¢ il caso dello Schopenhauer, e

ancor piu del Comte, e poi del positivismo evoluzioni-
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stico. E da esso 'ossatura intellettuale a tutta la stotio-
grafia (salvo, anche qui, il caso dei ritardatari e retrivi);
e per esso quella storiografia corregge, in misura mag-
glore o minore, le stesse tendenze unilaterali che le ve-
nivano dal descritto moto sentimentale e politico, 1a te-
nerezza pel prossimo passato o «buon vecchio tempon,
e pel medioevo. Tutta la storia ¢ ora concepita come
svolgimento necessario, e percio tutta implicitamente,
e piu o meno anche esplicitamente, redenta; tutta ap-
presa con sentimento sacro, quale gia nel medioevo si
riserbava a quelle sole parti di essa, che rappresenta-
vano 'opera di Dio contro la potenza diabolica. Talché,
il concetto di svolgimento fu esteso all’antichita clas-
sica, e poi, col crescere delle cognizioni e dell’atten-
zione, alle civilta orientali; e 1 Romani e gli Joni e 1 Dori
e gli Egizi e gli Indi riebbero la loro vita e la loro giusti-
ticazione, e furono a volta a volta amati quasi come si
amo il mondo cavalleresco e cristiano. Ma I’estensione
logica del concetto non trovo impedimento, presso 1 fi-

losofi e gli storici, nemmeno nella ripugnanza che si
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sentiva pei tempi ai quali 1 nuovi tempi si contrappone-
vano, per il secolo decimottavo; e si assistette alla con-
sacrazione del giacobinismo e della Rivoluzione fran-
cese nei libri stessi dei loro avversari; e lo Hegel scorse
in quegli avvenimenti il trionfo e la morte, ma 'uno non
meno che laltra, la «morte trionfaley, dell’astratta sog-
gettivita moderna, inaugurata da Cartesio. N¢é solo gli
avversari, ma 1 carnefici e le vittime si riappacificarono;
e Socrate, martire del libero pensiero e vittima dell’in-
tolleranza, quale lo consideravano gl’intellettualisti del
secolo decimottavo e lo considerano iloro superstiti ri-
petitori dei giorni nostri, fu ricondannato alla morte da
lui ben meritata, in nome della stotia, che non ammette
rivoluzioni spirituali senza tragedie. Anche per questa
parte I'estensore del Manifesto dei comunisti, che nell’af-
frettare col voti e con 'opera la fine della borghesia
usciva in un caloroso e grandioso elogio dell’opera
compiuta dalla borghesia, si dimostrava legittimo fi-
gliuvolo del pensiero romantico; perché a colui che si
fosse attenuto all'ideologia del secolo decimottavo, il

capitalismo e la borghesia sarebbero dovuti apparire

395



nient’altro che storture, prodotti dell’ignoranza, della
stoltezza e dell’egoismo, non meritevoli di alcun elogio,
neppure funebre. Le passioni della maggior parte di
quegli storici erano accesissime, non meno di quelle de-
gli illuministi; e nonpertanto la satira, il sarcasmo, I'in-
vettiva, almeno presso 1 migliori ingegni, giravano vi-
vaci intorno all'intelligenza storica e non la opprime-
vano o negavano. L’'impressione complessiva, che sorge
da quelle narrazioni, ¢ di un serio sforzo di rendere giu-
stizia a tutti e si deve alla disciplina data per questa parte
alle menti e agli animi dai pensatori e storici del roman-
ticismo, se a maledire Voltaire e il secolo decimottavo
come opere del diavolo non restano ormai che i meno
colti o 1 piu fanatici fra preti e cattolici in genere, e a
trattare con la medesima grossezza la reazione e la re-
staurazione e il medioevo non restano che i volgari de-
mocratici e anticlericali, simili questi a quelli nell’ana-
cronismo e nel resto: I'llluminismo, con 'annesso gia-
cobinismo, fu, come si ¢ mostrato, una religione, e, ve-
nuto a morte, ha lasciato le sue sopravvivenze o super-

stizioni.
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Concepire la storia come svolgimento ¢ concepirla
come storia di valori ideali, 1 soli che si svolgano; e per-
cio nel periodo romantico si moltiplicarono e specifi-
carono vieppiu quelle storie di valori, che gia avevano
avuto tanto accrescimento nel periodo che precesse.
Ma la novita di esse non consisteva semplicemente
nell’esteriore moltiplicarsi, sibbene nel loro maturarsi
interiore, correggendo quelle che si solevano comporre
innanzi e che erano o raccolte erudite di notizie scon-
nesse o giudizio bensi, ma giudizio condotto sopra un
modello imposto dall’esterno, che si pretendeva co-
struito dalla pura ragione ed era in realta foggiato
dall’astrazione e dall'immaginazione, arbitrario e ca-
priccioso. Ed ecco che la storia della poesia e della let-
teratura non si commisura ormai all'ideale romano-
umanistico, o a quello classicistico del secolo di Luigi
X1V, o al raziocinativo e prosastico del Settecento, ma
ritrova via via in sé stessa la propria misura e, dai primi
tentativi degli Herder e degli Schlegel e poi dei Ville-
main e dei Sainte-Beuve e dei Gervinus, e, per I'anti-

chita, dei Wolf e dei Miiller, tocca in ultimo I’alto grado
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rappresentato dalla Swria della letteratura italiana del De
Sanctis. Ecco che la storia dell’arte si sente inceppata
dal troppo angusto ideale lessinghiano-winckelman-
niano, e si viene movendo verso il colore, verso il pae-
saggio, verso l'arte preellenica e postellenica, verso il
romanico e il gotico e il rinascimento e il barocco con
un processo che va dal Meyer e dallo Hirth al Rumohr,
al Kugler, allo Schnaase, fino al Burckhardt e al Ruskin;
e tenta anch’essa qua e 1a di rompere le barriere delle
scuole ed attingere la personalita, veramente artistica,
degli artisti. La storia della filosofia compie la sua
grande crisi con lo Hegel, il quale 1a fa passare dal sog-
gettivismo astratto dei seguaci del Kant all’oggettivita,
e nella storia del pensiero considerata nella sua inte-
rezza, senza trascuranza di nessuna sua forma, ricono-
sce la sola esistenza reale della filosofia; e dopo lo Hegel
continuano in siffatta ricerca oggettiva, con pit 0 meno
di genialita, lo Zeller e il Fischer ¢ PErdmann in Ger-
mania, il Cousin e la sua scuola in Francia, lo Spaventa
in Italia. Il simile accade nella storia delle religioni, la

quale, dopo gli Spittler e i Planck, ultimi rappresentanti
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della scuola razionalistica, cerca di adottare criteri in-
trinsect di giudizio coi Marheineke, i Neander, gli Hase,
e si configura in cospicua forma scientifica con lo
Strauss, il Baur e la scuola di Tubinga; e, nella storia del
diritto, dallo Eichhorn al Savigny, al Gans, al Lassalle.
Anche nella storia che si chiama politica, il concetto di
Stato cede sempre piu il primato a quello di nazione, e
la «nazionalita» sostituisce '«umanita» e la «liberta» e
l'«eguaglianza» e tutte le altre idee, gia radiose ed ora
smorte, dell’eta precedente; e questo nazionalismo ¢
stato a torto creduto regresso rispetto a quell’'universa-
lismo e cosmopolitismo, perché (nonostante le sue gia
notate esagerazioni sentimentali) da effettivo avvia-
mento alla concezione concreta dell’'universale, il quale
vive solo nelle sue creazioni storiche, tra cui sono ap-
punto le nazioni, prodotti e fattori insieme dello svol-
gimento. Per effetto dell’acquistata coscienza del valore
delle nazioni si ravviva il valore dell’europeismo, troppo
conculcato ai tempi dell'illuminismo a causa dello spi-
rito naturalistico che allora dominava e della reazione

che si compieva contro gli schemi storici dell’antichita
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e del cristianesimo: quando pur dovrebbe essere evi-
dente che la storia, concepita da europei, non puo non
essere «europocentrican, e che solo in relazione col
corso della civilta greco-romana, cristiana ed occiden-
tale, si fanno in noi attuali e comprensibili le civilta svol-
tesi sopra diverse linee, sempre che non si voglia can-
giare la storia in una sala di esposizione dei diversi tipi
di civilta, col premio al piu saggio! Anche si fa chiara,
per la stessa ragione, la differenza tra storia e preistoria,
e storia dell'uomo e storia della natura, che il naturali-
smo e il materialismo avevano illegittimamente con-
nesse, al modo che ancora si osserva persino nell’opera
dello Herder, il quale, in mezzo ai motivi nuovi, ne set-
bava non pochi del secolo in cui era nato e si era edu-
cato. Ma, soprattutto, nella storiografia romantica si
nota la ricerca, e assai spesso la felice attuazione di un
organico congiungimento di tutte le singole storie di
valori spirituali, col mettere in relazione tra loro, per
ciascun popolo e per ciascuna epoca, i fatti religiost, fi-
losofici, poetici, artistici, giuridici, morali, in funzione

di un unico moto di svolgimento. Diventa allora detto
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comune che non si puo intendere la letteratura senza
conoscere le idee e i costumi, o la politica senza la filo-
sofia, o (come un po’ piu tardi si avverti) il diritto e i
costumi e le idee senza 'economia. E giova ricordare di
passata che non c¢’¢ quasi alcuna di queste storie di va-
loti che, insieme con la coscienza della loro intrinseca
unita, non sia gia presentita e abbozzata nel Vico: storia
della poesia, dei miti, del diritto, dei linguaggi, delle co-
stituzioni, della ragione spiegata o filosofica, e via di-
cendo, sebbene in lui restino alquanto involute
nell’epoca storica o sociologica, a cui ciascuna di esse
andava particolarmente congiunta. Perfino la biografia
moderna (che lumeggia cio che I'individuo fa e patisce
in rapporto alla missione che adempie e all’aspetto
dell’ldea che in lui si attua) ha uno dei primi, e forse il
primo monumento insigne, nell’autobiografia che il
Vico compose, ossia nella storia del’'opera che 1a Prov-
videnza gli comando e lo guido a compiere «per varie e
diverse che sembravano traversie ed erano opportu-

nitay.
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Questa trasformazione della biografia non importa
sconoscimento, anzi, per contrario, elevamento dell’in-
dividualita, che ritrova il suo vero significato nella rela-
zione con l'universale, come questo la sua concretezza
nell’altra. E, invero, nella storiografia romantica la forza
individualizzatrice, la percezione delle fisionomie, degli
stati d’animo, della forma varia delle idee, il senso delle
differenze dei tempi e dei luoghi, si mostrano, si puo
dire, per la prima volta; cio¢, non gia sparsamente e
come per accidente, ¢ non piu nella guisa sommaria e
negativa dell’opposizione tra nuovo e vecchio, civile e
barbaro, patrio ed estraneo. Che taluni di quegli storici
si perdessero (sebbene di rado) in un’astratta dialettica
d’idee, e che altri piu di frequente sommergessero le
idee nel pittoresco estrinseco dei costumi e degli aned-
doti, non vuol dir nulla, perché esagerazioni, unilatera-
lita e squilibri si notano in ogni tempo e in ogni pro-
gresso di pensiero. E neppure ha gran peso 'accusa che
il colore dei luoghi e dei tempi, che gli storici romantici
talora predilessero, fosse falso, perché cio che importa,

anzitutto, ¢ questo tentativo di colorire, felice o infelice
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che riuscisse nell’effetto (se infelice, il quadro dovrebbe
essere ricolorito, ma pur sempre colorito); e, poi, per-
ché si ¢ gia ammesso che, oltre la storiografia vera e
propria, operarono nel romanticismo immaginazioni e
tendenze, le quali davano ai tempi e ai luoghi quel co-
lorito immaginario ed esagerato, che i vari sentimenti e
interessi suggerivano. La storia, che ¢ pensiero, fu allora
talvolta vagheggiata come una reviviscenza fantastica
del passato, e si chiese a lei di venire ritrasportati, a go-
dimento, nei vecchi castelli o nelle piazze delle citta me-
dioevali, e di vedere i personaggi nelle vesti e nelle mo-
venze loro proprie, e udirli favellare nella lingua e con
'accento dei tempi, e rifarsi contemporanei dei fatti, e
apprenderli con lo spirito ingenuo di un contempora-
neo: reviviscenza che, nonché al pensiero, nemmeno
all’arte ¢ dato ottenere, perché anche l'arte supera la
vita, e sarebbe cosa inutile, come non ¢ desiderata, per-
ché cio che 'uvomo veramente brama ¢ riprodurre in
fantasia e ripensare il passato dal presente, non gia di-
radicarsi dal presente per ricadere all’indietro nel morto

passato. Certamente, quest’ultima fu una illusione che
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appartenne a parecchi romantici (i quali, del resto,
hanno, anche in cio, i loro successori ai giorni nostri),
e, in quanto illusione, o rimase uno sterile sforzo o si
effuse in sospiro lirico; ma siffatta illusione fu uno dei
vari aspetti, e non gia il carattere essenziale della storio-
grafia romantica.

Anche al romanticismo si deve se per la prima volta
si stabili la relazione e s’inizio la fusione degli eruditi
con gli storici, dei ricercatori di materiali con gli utomini
di pensiero; la qual cosa, come si ¢ detto, non era acca-
duta nel secolo innanzi, e neppure, a dir vero, nelle
grandi eta di erudizione sia dell’ellenismo sia dell'uma-
nesimo italiano, quando antiquari e pensatori politici
tennero gli uni e gli altri la propria via, reciprocamente
indifferenti, e solo ideale politico, che a volte traluce
dalle schede dell’antiquario (come il Fueter bene nota
di Flavio Biondo), era quello di un governo che, procu-
rando la calma, permettesse ai dotti le loro pacifiche
occupazioni. Ma il motto d’ordine della storiografia ro-
mantica fu anticipato, anche per questa parte, dal Vico

nella formola della riunione di filosofia e filologia, della
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reciproca conversione del vero col certo, dell’idea col
fatto: la quale formola (e sia qui avvertito di volo) prova
che non era punto storicamente esatta la sentenza del
Manzoni, che convenisse riunire Vico e Muratori, cio¢
la filosofia e I'erudizione: due cose gia unite dal Vico e
la cui unione designa il valore precipuo dell’'opera sua.
Comunque, anche la sentenza manzoniana, nonostante
la sua inesattezza, comprovava come la storiografia ro-
mantica avvertisse I'intimo rapporto tra erudizione e
pensiero nella storia, che ¢ ravvivamento e pensamento
del documento serbato o restaurato dall’erudizione, e
che anzi sollecita I'erudizione perché glielo ricerchi e
prepari. Né il romanticismo si restrinse a proporte que-
sta esigenza in astratto, ma esso creo veramente il tipo
del filologo-pensatore (e talvolta altresi poeta), dal
Niebuhr al Mommsen, dal Thierry al Fustel de Coulan-
ges, dal Troya al Balbo o al Tosti. E allora per la prima
volta si misero in valore le grandi raccolte e repertorii
dell’erudizione dei secoli decimosettimo e decimot-
tavo; e allora si promossero nuove raccolte, supple-

menti o rifacimenti di quelle, secondo i criteri sempre
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piu rigorosi che si venivano elaborando e secondo le
maggiori cognizioni e mezzi di cui si disponeva; e sor-
sero cosi Vopera dei Monumenta Germaniae historica e la
scuola filologica tedesca (che era gia da sezzo e divenne
prima), modello 'una a consimili imprese e maestra I’al-
tra nelle correlative discipline ai dotti della restante Eu-
ropa. I’esigenza filologica della nuova storiografia, coa-
diuvata dal sentimento di nazionalita, di¢ vita anche
nella nostra Italia a quelle societa storiche, a quelle rac-
colte di cronache, di leggi, di diplomi, a quelle riviste o
«archivi storici», che sono le istituzioni in cui ancora si
muove il lavoro storiografico ai giorni nostri. Esempio
spiccato dell’efficacia dei bisogni schiettamente storici
a promuovere la piu paziente filologia puo essere, tra
oli altri, i1 Corpus inscriptionum latinorum, ideato e diretto
da uno storico dell’energia passionale e della mente sin-
tetica di un Mommsen. Nel secolo decimottavo (salvo
qualche rarissima e parziale eccezione) gli storici disde-
gnavano le cartapecore e gli in-folio, o li aprivano im-
pazienti, bibentes et fugientes; ma, nel decimonono, nessun

serio spirito 0sO piu affermare che si possa comporre
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storia senza lo studio, accurato, scrupoloso, meticoloso,
dei documenti sui quali essa deve fondarsi.
Dileguarono di conseguenza, e piuttosto che per di-
retta ed aperta critica e polemica, al semplice tocco di
questi nuovi convincimenti storiografici, le storie
prammatiche degli ultimi secoli; e la parola «pramma-
tica», gia qualificazione di onore, si comincio a pronun-
ziare con tinta di dispregio, per designare una forma
inadeguata del pensiero storico, e gli storiografi dell’il-
luminismo caddero in discredito: né solo il Voltaire e 1
trancesi, ma gli Hume, i Robertson e gli altri inglesi, che
parvero tutti scoloriti, scarsi di senso storico, rivolti
unicamente all’aspetto politico delle cose, superficiali,
tentanti invano di spiegare i grandi avvenimenti con le
intenzioni degli individui e con le piccole cause o con
le cause singole. E disparve anche la teoria della storia
come oratrice e insegnatrice di virtu e di massime pru-
denziali, quella teoria che aveva goduto vita cosi lunga
e tenace nell’antichita greco-romana e di nuovo dal Ri-
nascimento in poi (e dicendo che tutte queste cose di-

sparvero, ¢ sempre sottintesa ’eccezione dei fossili, che
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pur persistevano allora, e persistono, con aria di viventi,
al nostri giorni); e si riprese verso la storia l'atteggia-
mento dello spirito cristiano, che la contempla come
processo unico e senza ripetizioni, opera di Dio, la
quale insegna direttamente con la sua stessa presenza,
e non gia in quanto materiale esemplificativo di un in-
segnamento astratto, a lei estraneo. Come la parola
«prammaticay, si pronunziarono d’allora in poi, accom-
pagnate da sorriso, le formole della historia magistra vitae
o indirizzata ad bene beateque vivendum: formole alle quali
crede chi crede, cio¢ chi riecheggia senza rimeditare e
si appaga di concetti tradizionali e volgari. A che serve
la storia? Alla storia stessa (si rispose), e veramente non
¢ piccola cosa.

Per tutti questi suoi progressi, nascenti o convergenti
in un solo, il nuovo secolo si glorio del nome di «secolo
della Storia », della storia che esso aveva deificata e al
tempo stesso umanizzata, come non mai per ’addietro,
e fatta centro della realta e del pensiero. Quel titolo
d’onore conviene confermare, se non al secolo decimo-

nono per intero, al periodo suo romantico o idealistico;
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ma la riconferma non deve impedire di scorgere, con
pari chiarezza, il limite di quella storicita, senza cui non
sarebbe possibile intendere il posteriore e ulteriore
moto di avanzamento. La storia fu allora deificata in-
sieme e umanizzata; senonché la divinita e umanita
confluirono veramente in uno, o non persistette una
qualche divergenza? Fu sanato veramente il dissidio del
pensiero antico mondano e di quello cristiano oltra-
mondano, o non si ripresento in nuova forma, se anche
meno mitologica e piu critica? E, nel dissidio, quale dei
due elementi prevalse nella sua astrattezza, 'umano, o
non piuttosto il divino?

Codeste interrogazioni accennano gia la risposta; la
quale ¢ poi suggerita da un ricordo, che ¢ di notizia co-
mune, cio¢ che il periodo romantico non fu solo l'eta
splendida delle grandi storie evolutive, ma quella nefa-
sta delle filosofie della storia, delle storie trascendenti.
In verita, quantunque il pensiero dell'immanenza si
fosse fatto via via piu profondo e ricco nel Rinasci-

mento e nell'llluminismo, e quello della trascendenza
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sempre piu evanescente, non percio il primo aveva ri-
soluto in sé il secondo, ma solamente lo aveva purifi-
cato e razionalizzato, come a lor modo, rispetto ai pro-
pri tempi, avevano procurato e la filosofia ellenica e la
teologia cristiana. Nell’eta romantica, continuarono pu-
rificazione e razionalizzamento; e qui fu il suo merito e
insieme il suo difetto, perché quel vecchio concetto non
era ormai piu da raddrizzare, ma da invertire e rifare
radicalmente. La concezione trascendente della storia si
chiamo allora non piu rivelazione e apocalissi, ma filo-
sofia della storia, con denominazione tolta agli illumi-
nisti (al Voltaire principalmente), sebbene non piu col
significato che costoro le attribuivano, di una storia esa-
minata con ispirito spregiudicato o filosofico e adorna
di riflessioni morali e politiche, ma con I’altro, affatto
diverso, di una ricerca filosofica del disegno soprastante
o sottostante alla storia, di una ricerca, insomma, di teo-
logia, che, per laica o speculativa che fosse, teologia ri-
maneva. E poiché siffatta ricerca riesce sempre a una
razionalizzata mitologia, non c’¢ ostacolo a estendere il

nome di «mitologia» alla filosofia della storia, o il nome
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di «filosofia della storia» alla mitologia, come io ho
fatto, chiamando «filosofia della storia» tutte le conce-
zioni trascendenti della storia, che tutte distaccano fatto
e idea, avvenimento e spiegazione, azione e fine,
mondo e Dio. E poiché trascendente ¢ nella sua interna
struttura la filosofia della storia, non reca meraviglia
che tale sempre si manifesti in tutte le forme svariatis-
sime che rivesti nel periodo romantico, persino presso
filosofi avidi d’immanenza, come lo Hegel, gran di-
struttore del platonismo, che nel platonismo pure ri-
mane in piu parti impigliato: tanto ¢ tenace quell’avver-
sario, che ogni pensatore porta in sé medesimo, e non
puo fronteggiare, ma deve strappare dal suo proprio
cuore.

Ma, senza addentrarci in un particolare esame degli
assunti che romantici e idealisti si proposero nel co-
struire le loro «filosofie della storia», bastera, a dimo-
strazione dell'indirizzo trascendente delle loro costru-
zioni, guardare alle conseguenze; le quali erano tali da
compromettere nel metodo e danneggiare nell’esecu-

zione le storie romantiche, cosi vigorosamente ideate
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dapprima come unita di filosofia e filologia. Una delle
conseguenze fu, per 'appunto, il riaccennarsi del di-
sprezzo verso 'erudizione presso quegli stessi che la
adoperavano e promovevano; e, altre volte, un racco-
mandarla a parole e spregiarla nel fatto: atteggiamento
contradittorio, turbato da cattiva coscienza, tantoché le
raccomandazioni suonano poco sincere, e il dispregio ¢
pavido, e ora si scopre, ma piu spesso si cela. Pure, tra
codesti avvolgimenti e infingimenti, si colgono a volo
parole rivelatrici, come quelle di una storia a priori (Fi-
chte, Schelling, Krause, e, in parte almeno, Hegel), che
sarebbe la storia vera, dedotta da puri concetti, o letta
nel caos det fatti con I'aiuto dei puri concetti, o divinata
in non si sa quale rapimento da veggente di Patmo: una
storia schiva dellimbroglio dei casi e delle azioni
umane, e, come storia filosofica, lasciarne fuori di sé,
quasi rifiuto, una storia meramente narrativa, che po-
teva a volta a volta servire da grezza materia ai romanzi
o da testo alle prediche e ai precetti dei moralisti e po-
litici. E dal seno di una filosofia, che aveva cercato di

farsi storia rendendo insieme la storia filosofia, si vide
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risorgere (prova che il disegno non era stato veramente
tradotto in atto) la distinzione di filosofia e storia, di
modo storico e modo filosofico di pensare, e 'antipatia
vicendevole e la vicendevole inimicizia dei due ordini
di ricercatori. Gli storici «di mestiere» furono costretti
a difendersi contro iloro genitori (i filosofi), e finirono
col perdere ogni pieta verso le debolezze dei genitori,
anzi col rinnegarli per tali e trattarli da intrusi e ciarla-
tani.

11 dissapore e il malanimo erano tanto piu inevitabili
in quanto i «filosofi della storia», cio¢ gli storici trava-
gliati da trascendenza, non sempre si tennero contenti
(né a rigore potevano) della distinzione tra storia filo-
sofica e storia narrativa e, com’era naturale, procaccia-
rono di mettere in armonia le due storie, e far corri-
spondere i fatti agli schemi da essi immaginati o de-
dotti: nel che furono portati a usare, come si dice, vio-
lenza ai fatti in favore del sistema, onde si videro ta-
gliate fuori della storia parti importantissime, con pro-
cedimenti procustei, e quelle che vi erano accolte tirate

a un senso, che non era genuino ma imposto: perfino
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le partizioni cronologiche, semplice sussidio pratico
delle narrazioni, vennero torturate (come si usava nel
medioevo) per innalzarle al grado di partizioni ideali. In
codesti arbitrii, non solo la luce della verita si oscuro,
non solo s’introdussero poetiche fantasie e simpatie (si
ricordi per tutte I'idealizzazione dell’Eliade e di questa
o quella delle stirpi elleniche), ma accadde cosa anche
piu direttamente offensiva della verita e della giustizia,
perché penetrarono nella storia, sotto colore di alta fi-
losofia, 1 personali amori e odii dello storico in quanto
uomo di parte, di chiesa, di tale e tale popolo, stato o
razza. B allora fu inventato il germanesimo, corona-
mento e perfezione del genere umano, un germane-
simo che sarebbe stato la piu pura espressione dello
spirito ario, ed avrebbe restaurato I'idea del popolo
eletto, e rifatto un giorno il viaggio verso I’'Oriente; e
turono celebrati a volta a volta la monarchia semiasso-
luta, come forma assoluta degli Stati, e il luteranesimo
speculativo, come forma assoluta delle religioni, e fog-
giate altre siffatte vanterie, con le quali la boria germa-

nica peso sui popoli europei, anzi sul mondo tutto, e
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fece in qualche modo pagare il beneficio della nuova
filosofia, che la Germania aveva data al mondo. Ma non
¢ da credere che la boria germanica non fosse combat-
tuta con le sue stesse armi; e, se gl'inglesi poco specu-
larono e 1 francesi erano troppo, anche per recenti espe-
rienze, fermi nella loro fede dei gesta Dei per Francos (di-
venute gesta della Ragione e della Civilta), i popoli che
si trovavano in condizioni meno felici e risentivano piu
aspra l'inflitta censura d’inferiorita o di senilita, reagi-
rono: e il Gioberti scrisse un Primato d’ltalia, e il Ciesz-
kowski un Paternostro, che annunziava il primato futuro
del popolo slavo e piu particolarmente polacco.
Ancora una conseguenza delle «filosofie della storia»
tu il rifiorire delle «storie universali», nel fallace signifi-
cato di storie globali del'umanita, anzi del cosmo, che
il medioevo aveva narrate nelle sue cronache ab origine
mundi, € de duabus civitatibus e de quattuor imperiis, e il Ri-
nascimento e l'illuminismo ridotte a mere compilazioni
volgari, ponendo altrove il proprio interesse. Con le fi-
losofie della storia, tornarono le «imagines mundi»; e

tali erano esse medesime, trascendenti storie universali,
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con la congiunta «filosofia della natura». La successione
delle nazioni vi prese il posto della serie degli imperi; e
a cilascuna nazione, come gia agli imperi, fu assegnato
uno speciale ufficio, adempiuto il quale essa spariva o
si traeva in disparte, avendo trasmessa la lampada della
vita, che non piu di una volta doveva passare per le
mani della medesima nazione; e la nazione germanica
vi fece le parti dell'Impero romano, che non sarebbe
morto mai, in perpetuo o fino alla consumazione dei
secoli e al regno di Dio.

Svolgere le forme varie della filosofia della storia gio-
verebbe a chiarire le interne contradizioni della dottrina
e a rendere ragione delle correzioni che vi s’introdus-
sero per sanare alcune di quelle, producendone nell’atto
stesso altre. E si dovrebbe in tale esame assegnare un
posto a parte al Vico, che offre una «filosofia della sto-
ria» assai complessa, la quale per un verso non nega,
sebbene passi sotto silenzio, la concezione cristiana e
medioevale (come non nega la distinzione agostiniana
delle due citta, o del popolo eletto e del gentile, ma in-

daga solo leffettiva storia del secondo); e, per un altro
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verso, ripiglia il motivo orientale e antico dei circoli
(corst e ricorsi), ma il corso intende come svolgimento
e crescenza, e il ricorso come un dialettico ritorno, che
per altro non sembra che dia luogo a progresso, seb-
bene non lo escluda, e sebbene non escluda l'opera
della liberta o 'eccezione della contingenza. Medioevo
e antichita fermentano in questa concezione, prepa-
rando il pensiero romantico e moderno.'® Ma, nell’eta
romantica, I'idea del circolo (che pure conteneva una
grande esigenza mentale da appagare) cedette innanzi
all’idea del corso lineare, desunta dal cristianesimo, e
del progresso a termine, che si conclude con uno stato
limite o con l'entrata in un paradiso di progresso inde-
tinito, d’incessante gioia senza dolore. E in siffatta con-
cezione ora si mescolano teologia e illuminismo, come
nello Herder; ora si tenta una storia secondo le eta della

vita e le forme dello spirito, come nel Fichte e nella sua

'8 esposizione e la critica della dottrina vichiana sono date lar-
gamente nel vol. II dei miei Saggs filosofici: La filosofia di Gianm-
battista Vico, 4* ediz., Bari, Laterza, 1947.

417



scuola; ora I'idea attua temporalmente la sua logica
ideale, come nello Hegel; ora ricompare 'ombra di un
Dio, come nel deismo del Laurent e di parecchi altri;
ora il Dio ¢ quello della vecchia religione, ma ammo-
dernato, nobile, giudizioso, liberale, come nel tempe-
rato cattolicesimo e protestantesimo. E poiché in tutti
questi schemi il corso ha necessariamente un termine,
enunciato e descritto e percio gia vissuto e passato, non
mancarono conati a prolungare o prorogare o variare
quel termine, e risorsero gli abati Gioacchini, che si
chiamavano ora «apocalittici slavi» o in altro modo, e
che aggiunsero nuove ere a quelle descritte. Ma cio non
cangiava nulla alla concezione generale. E nulla immu-
tavano in essa le filosofie della storia, che si suole de-
nominare irrazionalistiche, del secondo Schelling, per
esempio, o dei pessimisti, perché ¢ chiaro che la deca-
denza da costoro descritta ¢ un progresso all'inverso,
un progresso nel male e nel dolore ¢ ha un termine
nell’acme del male e del dolore; ovvero mette capo a
una redenzione ed ¢ allora, sotto metafore pessimisti-

che, un progresso verso il bene. Ma se I'idea det circoli,
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che si ripetono identici, opprime la coscienza storica,
che ¢ coscienza dell'individualita e diversita perenne,
questa del progresso a termine la opprime in altra guisa,
perché dichiara imperfette tutte le creazioni della storia,
salvo l'ultima, nella quale la storia si arresta e che percio
sola ha valore assoluto; e, insomma, toglie pregio alla
realta in favore di un’astrazione, all’esistenza in favore
dell'inesistente. Ed entrambe poi, vale a dire tutte le fi-
losofie della storia, comunque determinate, insidiavano
il concetto di svolgimento, e 'incremento storiografico
ottenuto, mercé di esso, dal romanticismo; e, quando
questo danno non accadeva (come in parecchi storici
egregl, 1 quali narravano ottimamente la storia pure
professando il loro ossequio all’astratta filosofia della
storia, che salutavano da lunge o da vicino ma si guar-
davano dall’introdurre nelle loro narrazioni), era segno
che il contrasto non veniva avvertito, o almeno non av-
vertito, come l'avvertiamo ora noi, nel suo profondo
stridore; era segno che anche il romanticismo ebbe pro-
blemi sui quali molto lavoro e che assai approfondi, e

altri sui quali lavoro punto o poco e che tenne a bada,
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appagandoli alla meglio. Anche la storia, come l'indivi-
duo che lavora, fa «una cosa alla volta»; e trascura o la-
scia correre con piccoli ritocchi provvisori quelle alle
quali non puo attendere di presente, e a cui si volgera

poi, quando avra le mani disimpacciate.
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VII
LA STORIOGRAFIA DEL POSITIVISMO

Le filosofie della storia offendevano la coscienza storica in tre
punti, nei quali essa ¢ a buon diritto assai gelosa: I'integrita degli
avvenimenti storici, 'unita della narrazione col documento, e
I'immanenza dello svolgimento. E da questi tre punti insorse, re-
cisa e spesso violenta, 'opposizione contro la «filosofia della sto-
ria» e contro la storiografia del romanticismo in genere: opposi-
zione che aveva a fondamento un comune motivo, come € com-
provato dal frequente affiatarsi e affratellarsi, pur tra particolari
dissensi, di coloro che la rappresentarono; ma che giova, per ra-
gioni di chiarezza, considerare nella sua triplicita e designare
come quella degli storici, dei filologi e dei filosofi.

Gli storici, e intendiamo coloro che avevano mente
meglio disposta alla investigazione dei fatti particolari
che non alle teorie, e maggiore cultura e pratica della
letteratura storica che non della speculativa, foggiarono
il motto: che la storia debba essere storia e non gia fi-
losotia. Non che essi si arrischiassero a negare la filo-
sofia: che anzi protestarono riverenza a lei e perfino alla
religione e teologia, e condiscesero anche a fare qualche
rapida e cauta escursione in quelle acque; ma volevano

di solito dirigere il timone pei placidi golfi della verita
421



storica, evitando 1 tempestosi oceani dell’altra: la filoso-
tia doveva restare al confine dell’opera loro. E neppure
contestarono, almeno nel suo principio, il diritto delle
grandiose costruzioni di «storia universale»; ma racco-
mandarono e praticamente preferirono le storie nazio-
nali o altrimenti monografiche, che si possono studiare
con sufficiente sicurezza nei loro particolari; e alle sto-
rie universali sostituirono collezioni di storie degli Stati
e dei popoli. E poiché in quelle storie universali, e nelle
stesse storie nazionali, il romanticismo aveva introdotto
le sue varie tendenze pratiche (che le filosofie della sto-
ria avevano poi dommatizzate), gli storici misero nel
loro programma, e talvolta anche nell’opera loro,
'astensione dalle tendenze nazionali e di parte; pure ri-
vendicando il diritto di far sentire il loro pensiero di
patrioti e di politici, ma, come dicevano, senza alterare
con cio il racconto dei fatti, che si sarebbe dovuto muo-
vere indipendente da quelle loro opinioni, o confortarle
spontaneamente col suo medesimo decorso. E poiché
nel romanticismo passione e giudizio filosofico si erano

confusi e a vicenda contaminati, quell’astensione fu
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estesa altresi al giudizio intorno alla qualita dei fatti che
si narrano; e fu reputata di spettanza dello storico la
realta e non il valore del fatto, rimandandosi volentieri,
per una piu profonda qualifica di esso, a quel che ne
avrebbero pensato teorici e filosofi. La storia non do-
veva essere né tedesca né francese, né cattolica né pro-
testante; ma nemmeno pretendere di risolvere queste e
altrettali antinomie in una concezione pitu ampia, come
era stato tentato dai filosofi della storia, si invece neu-
tralizzarle tutte in un saggio scetticismo o agnosticismo,
e attenuarle in una forma di esposizione condotta col
tono di un riassunto presidenziale, attento alle voci
delle opposte parti e cortese verso tutte. V’era in cio
della diplomazia; e non ¢ maraviglia che molti diploma-
tici o alunni in diplomazia collaborassero a questo tipo
di storia, e che per le fonti diplomatiche nutrisse spe-
ciale predilezione il maggiore di tutti gli storici di questa
scuola, Leopoldo Ranke, nel quale si ritrovano tutti i
tratti che abbiamo segnati. Egli, per I'appunto, com-

batté sempre, e assai conferi a discreditare tra gli storici,
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la filosofia, e in particolare quella hegeliana; ma deco-
rosamente, guardandosi da ogni parola rude o troppo
forte, e professando la ferma convinzione che nella sto-
ria ci sia la mano di Dio, una mano che non si puo af-
ferrare con le nostre mani, ma che ci sfiora il volto e ci
avverte della sua azione. Egli svolse il suo lungo e fe-
condissimo lavoro di storico per monografie, evitando
le costruzioni universali; e, quando negli ultimi anni
della sua vita si accinse a comporre una Weltgeschichte, la
stacco accuratamente dall’universo, e dichiaro che essa
si sarebbe «perduta in fantasmi e filosofemi», se avesse
abbandonato il saldo terreno delle storie nazionali, e
avesse cercato altra universalita che non sia quella delle
nazioni che, «operando 'una sull’altra, appaiono 'una
dopo T’altra e costituiscono le une con le altre una tota-
lita vivente». Egli, nel suo primo lavoro, protesto, con
tine ironia, che non avrebbe potuto mettersi sulla co-
scienza il grave carico, assegnato alla storia, di giudicare
il passato o d’istruire il presente per I’avvenire, ma che
soltanto si sentiva in grado di venir mostrando «come

le cose propriamente fossero andaten (wie es eigentlich
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gewesen), € a questo metodo procuro attenersi in tutta la
sua opera, e colse allori inconseguibili ad altri, fino al
punto di scrivere, egli luterano e tale rimasto tutta la sua
vita, una storia dei papi del periodo della Controri-
forma, accolta con favore in tutti i paesi cattolici; fino
al maggior punto, egli tedesco, di scrivere di storia fran-
cese senza dispiacere ai francesi. Ingegno elegantis-
simo, seppe destreggiarsi tra gli scogli, senza mai lasciar
intravedere le sue proprie convinzioni religiose o filo-
sofiche, e senza trovarsi mai costretto a nettamente ti-
solversi, e in ogni caso non stringendo mai dappresso
gli stessi concetti a cul ricorreva, le «idee storichey, la
perpetua lotta di Stato e Chiesa, il concetto dello Stato.
Il Ranke fu ideale e maestro a molti storici del suo paese
e a parecchi di fuori; ma, anche senza la sua diretta ef-
ficacia, il tipo di storia da lui rappresentato germino
dappertutto, dove un po’ prima, dove un po’ dopo, a
misura del calmarsi un po’ prima o un po’ dopo delle
grandi passioni politiche e del fervore filosofico nei vari
paesi: in Francia, per esempio, prima che in Italia, dove

la filosofia idealistica e il movimento nazionale fecero
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sentire la loro forza nella storiografia oltre il 1848, e fin
intorno al 1860. Ma il tipo di storia, che quasi quasi bat-
tezzerei col nome di «diplomatico», adoperando sul se-
rio la designazione che dapprima ho data per ischerzo,
ha ancora fortuna presso i ben pensanti, che amano la
cultura, ma non vogliono guastarsi il sangue con le pas-
sioni di parte né rompersi la testa con le speculazioni
tilosofiche: benché, come si puo immaginare, non sem-
pre venga trattato con l'intelligenza, ’equilibrio e la fi-
nezza di un Leopoldo Ranke.

I’ardimento di respingere addirittura I'intromissione
del pensiero nella storia, che era mancato agli storici di-
plomatici (perché mancava loro la necessaria innocenza
a tale ardimento), I’ebbero invece 1 filologi, innocentis-
simi. I’ebbero tanto piu facilmente in quanto il con-
cetto di sé medesimi, anteriormente modesto, si era as-
sal accresciuto e aveva gonfiato iloro petti pel grado di
perfezione a cui era pervenuta I'indagine delle cronache
e dei documenti e per I'accaduta fondazione (che non

fu, a dir vero, creazione ex nzbilo) del metodo critico o
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storico, che si esplicava nella sottile e accurata genealo-
gia e risoluzione delle fonti, e nella critica interna dei
testi. Tanto piu facilmente codesto orgoglio di filologi
prevalse, in quanto il perfezionamento del metodo ac-
cadeva in un paese come la Germania, dove la mutria
pedantesca fiorisce meglio che altrove, e dove, per ef-
fetto dello stesso abito ammirevolissimo della serieta
scientifica, la «scientificita» ¢ assai idoleggiata, e questa
parola viene ambiziosamente adoperata anche per ogni
cosa che concerna i contorni e gli istrumenti della
scienza vera e propria, come ¢ il caso della raccolta e
critica delle narrazioni e dei documenti. I vecchi eruditi
italiani e francesi, che al lor tempo fecero compiere al
«metodo» avanzamenti non minori di quelli che si eb-
bero poi nel secolo decimonono in Germania, non so-
gnavano di produrre cosi «scienza», e molto meno di
gareggiare con la filosofia e la teologia, e di poterle
scacciare e surrogare col loro metodo documentario.
Ma, in Germania, ogni meschino copiatore di testi e
collettore di varianti e scrutatore di dipendenze tra 1 te-

sti e congetturista del testo genuino, si eresse a uomo
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di scienza e di critica, e 0s0 non solo guardare a faccia
a faccia, ma con superiorita e dispregio, come uomini
«antimetodici», uno Schelling o uno Hegel, uno Herder
o uno Schlegel. Dalla Germania si diffuse questa mutria
pseudoscientifica negli altri paesi d’Europa, e ora anche
in America: sebbene in altri paesi incontrasse con piu
frequenza spiriti irreverenti, che ne risero. E allora la
prima volta si manifesto in grado insigne quel modo di
storiografia che ho denominato «storia filologica» o
«erudita»: cio¢ si presentarono camuffate come storie,
e come sole degne e scientifiche storie, le pitt 0 meno
giudiziose compilazioni di fonti, che pel passato si di-
cevano Antiquitates, Annales, Penus, Thesanrz, e simili. La
tede di quegli storici era riposta in un racconto, del
quale ogni parola potesse appoggiarsi a un testo, e
nient’altro ci fosse che quanto era nei testi, sceverati e
ripetuti, ma non pensati dal filologo narratore: la loro
speranza, nel poter assurgere a poco a poco, movendo
da compilazioni circa singoli tempi, regioni ed avveni-
menti, a compilazioni comprensive, riassumenti di

grado in grado le meno comprensive, sino a ordinare
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Iintero sapere storico in grandi enciclopedie, delle quali
forniscono saggi quelle, ora sistematiche ora lessicali,
che sono state messe insieme da gruppi di specialisti,
guidati da un direttore specialista, per la filologia clas-
sica, romanza, germanica, indoeuropea e semitica. A
togliere aridita ai loro lavori, 1 filologi s’inducevano tal-
volta a mettervi qualche ornamento di commozioni af-
fettive e di sguardi ideali; e attingevano le une e gli altri
ai loro ricordi ginnasiali, alle frasi della filosofia di moda
e alle comuni disposizioni sentimentali verso la politica,
I’arte e la morale. Ma tutto cio facevano con molta mo-
deratezza, per non perdere la reputazione di gravita
scientifica e per non fallire al rispetto dovuto alla scien-
tifica storia filologica, che disdegna i vani ornamenti
onde si compiacciono filosofi, dilettanti e ciarlatani.
Giungevano essi a tollerare gli storici del tipo di sopra
descritto, ma come minor male, e piu spesso inclina-
vano a perdonare loro 1 peccatuzzi del commercio che
intrattenevano con le «idee», in grazia dei «documenti
nuovi», che quelli avevano scoperti o adoperati, e che si

potevano sempre cavar fuori dai loro libri come residuo
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utile, purificandoli dai miscugli «soggettivi», dalla ela-
borazione cioe che se n’era tentata. La filosofia era nota
ad essi solo come «filosofia della storia», ma, anche in
quanto tale, piuttosto per fama orrenda che per diretta
apprensione; e sapevano a memoria, e ridicevano a ogni
istante, cinque o dieci aneddoti di errori circa nomi e
date, nei quali erano incorsi in fatto di storia celebri fi-
losofi: facilmente dimentichi degli innumerevoli nei
quali incappano (come piu esposti a tal peccato) gli eru-
diti; e quasi quasi immaginavano che la filosofia fosse
stata inventata apposta per alterare i nomi e turbare le
date confidate alle loro cure amorose, e fosse come
I'abisso aperto dal demonio per trarvi a perdizione la
seria storia «documentatay.

La terza schiera di oppositori contro la filosofia della
storia si componeva di filosofi o di storici-filosofi, ma
tali che rigettavano questo nome, scegliendone altro
meno sospetto, o lo temperavano con qualche agget-
tivo, o lo accettavano bensi, ma con opportuni schiari-
menti: filosofi positivisti, naturalisti, sociologi, empiri-

sti, criticisti, o come altrimenti loro piacque dirsi. LLoro
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proposito era di far Popposto di cio che avevano fatto
le filosofie della storia; e poiché queste avevano operato
col concetto di fine, essi tutti giuravano di operare con
quello di causa, e di cercare di ogni fatto la causa, e, via
via generalizzando, le cause o la causa dell'intero corso
storico: quelli avevano tentato una dinamica della sto-
ria, ed essi lavoravano a una meccanica storica, a una
tisica sociale. Contro la filosofia della storia si rizzo una
scienza speciale, in cui quel moto naturalistico e positi-
vistico esaltava sé stesso: la Sociologia. La sociologia
classificava i fatti umani e ne determinava le leggi di
mutua dipendenza, e con queste leggi forniva ai rac-
conti degli storici i principii di spiegazione. D’altra
parte, gli storici raccoglievano diligentemente i fatti e li
offrivano alla sociologia, perché ne spremesse il succo,
cio¢ li classificasse e ne astraesse le leggi. Storia e so-
ciologia stavano, dunque, come zoologia e fisiologia,
mineralogia e fisica, o in altra consimile relazione; e si
diversificavano dalle scienze fisiche e naturali solo per

la loro maggiore complessita. Come per tutte le scienze
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fisiche e naturali, anche per la storia condizione di pro-
gresso sembrava I'introduzione del calcolo matematico,
e a cio veniva incontro, insperato aiuto, una nuova
«scienzay, sorta dall'umile pratica amministrativa, ge-
niale creazione della burocrazia, la Statistica. E poiché
tutta la scienza si veniva modellando sull’idea di un’of-
ficina di condensazione, anche per la storia s’invoca-
vano e si abbozzavano «sintesi», cio¢ quadri storici, nei
quali si riassumessero le leggi e 1 fatti dominanti delle
singole storie come in una sorta di tabella o di atlante,
che mostrasse a colpo d’occhio le cause, e i fatti che ne
discendevano. E necessario rammentate i nomi dei fon-
datori e fautori di questa scuola? del Comte, del Buckle,
del Taine fino via via a quelli dei recenti storici che an-
cora la seguono, il Lamprecht o il Breysig? E necessario
richiamare 1 programmi piu conseguenti e piu parados-
sali della scuola, come per 'appunto I'introduzione del
Buckle alla sua storia della civilta o il libro del Bourdeau
sull’ Histoire et les historiens? Queste e altrettali dottrine
positivistiche sono presenti nel ricordo, o perché cro-

nologicamente a noi prossime o perché non ¢ spenta
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I'eco del rumore che suscitarono; e dappertutto si os-
servano le tracce della loro efficacia. Dappertutto, e an-
zitutto nel pregiudizio che hanno rassodato (e che con-
verra pazientemente corrodere e dissolvere) che la sto-
ria, la vera storia, si costruisca col metodo naturalistico
e adoperi 'induzione causale; e poi nei molteplici con-
cetti naturalistici dei quali hanno imbevuto il pensiero
moderno: razza, eredita, degenerazione, imitazione, in-
flusso, clima, fattori storici, e via discorrendo. E anche
qui, come per le filosofie della storia, bastando a noi
qualificare il fatto in cio che gli ¢ essenziale, non indu-
geremo sulle varie forme particolari di esso, cio¢ sul va-
rio modo in cui furono enunciate ed enumerate le cause
storiche, e sulle varie proposte di questa o quella come
causa suprema: ora la razza, ora il clima, ora ’economia,
ora la tecnica, e via discorrendo. Anche qui lo studio
delle forme particolari sarebbe giovevole a chi volesse
svolgere in particolare la dialettica e la dissoluzione in-
terna di quella scuola, e mostrare nei vari suoi modi
I'intrinseca tendenza a superare sé medesima, senza,

per quella via, riuscirvi.
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Che le tre schiere di oppositori alle «filosofie della
storia, e 1 tre prodotti con cui si argomentavano di so-
stituirle — la storia diplomatica, la storia filologica e la
storia positivistica, — si mostrassero tra loro discordi, si
¢ accennato; e puo ora confermarsi col rammentare che
gli storici diplomatici disprezzavano la gretta erudi-
zione e si tenevano diffidenti verso le costruzioni del
positivismo, e gli eruditi, a lor volta, temevano maltrat-
tamenti di nomi e di date, e scotevano la testa innanzi
agli storici diplomatici e al loro procedere disinvolto da
uomini di mondo; e, infine, i positivisti consideravano
questi come gente che non penetrava nel fondo delle
cose, sino alle cause naturali o generali, e rimprovera-
vano agli eruditi la loro incapacita a sollevarsi alle leggi
e a stabilire la verita dei fatti in conformita di codeste
leggi, sociologiche, fisiologiche o patologiche. Ma al-
tresi puo confermarsi cio che si ¢ notato intorno al co-
mune concetto che tutti li animava e alla loro sostan-
ziale affinita, perché gli eruditi, quando dovevano am-
mantarsi di una speciale filosofia, si pavoneggiavano

volentieri di alcun brandello di pensiero o di fraseologia
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positivistica, e, innanzi ai problemi speculativi, parteci-
pavano al riserbo e all’agnosticismo dei positivisti e de-
gli storici diplomatici; e, del pari, ai positivisti non era
possibile sconoscere la giustezza della richiesta, che gli
eruditi facevano, delle testimonianze sicure e dei docu-
menti autentici; e gli storici diplomatici concordavano
con essi nella formola che la storia non debba essere
tilosofia e che la ricerca debba prescindere dalla finalita
e seguire la linea della causalita. Con varie gradazioni,
con vari intenti particolari, con varia preparazione e
con mezzi vari, tutte le tre schiere di oppositori nega-
vano insomma, ad una con la trascendenza della filoso-
fia della storia, I'unita della storia con la filosofia.

E, concordi come erano queste scuole in cio che ne-
gavano, tutte e tre diventano per noi oggetto di una cri-
tica, che le accomuna nella medesima negazione. Pe-
rocché a dar vigore al moderatismo e a mantener saldo
I'eclettismo della storia diplomatica non valgono nep-
pure l'ingegno e I'abilita di un Ranke; e la transazione
si rompe per la mancanza, da parte di tutti i contraenti,

all'impegno che si era assunto contro le proprie forze e
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contro l'intrinseca possibilita. Fallisce I'idea di una sto-
ria agnostica, non filosofica ma non negatrice della fi-
losofia, non teologica ma non antiteologica, e restrin-
gentesi alle nazioni e ai reciproci influssi delle nazioni,
perché il Ranke stesso era costretto a riconoscere po-
tenze o Idee che superano le nazioni, e che, in quanto
tali, richiedono di essere giustificate speculativamente
in una filosofia o in una teologia; e a questo modo egli
si porgeva segno alle accuse dei positivisti, che scredi-
tavano quelle idee come «mistiche». Per la stessa ra-
gione altri le veniva a poco a poco riducendo da idee o
moti spirituali a prodotti naturali e fisiologici, come
tento un ardente seguace del Ranke, il Lorenz, con la
sua dottrina delle generazioni e dell’eredita, cadendo in
quel fisiologismo e naturalismo dal quale il maestro si
era preservato. E, compiuto questo passaggio dalla spi-
ritualita alla natura, non si teneva ritto neppure il muro
divisorio tra storia e preistoria, tra storia della civilta e
storia della natura. D’altra parte, interpetrando le idee
come trascendenti o come rispondenti al disegno della

volonta divina che governa il mondo secondo una

436



legge e lo conduce secondo un piano di viaggio, si tor-
nava alle «filosofie della storia». Illusoria non meno era
la vantata imparzialita e obbiettivita, che poggiava so-
pra un’astuzia letteraria di mezze parole, di sottintesi, di
prudenti silenzi; e contro il Ranke e la sua storia dei
papi otterra sempre ragione, sotto il rigoroso aspetto
critico, quel gesuita che obiettava: «Il papato o ¢ in tutto
e per tutto cio che afferma di essere, istituzione del fi-
glio di Dio fatto uomo, o ¢ una menzogna. Rispetto e
cautele qui non hanno luogo. Tertium non daturs. Per
quella via, in effetti, non si usciva dalle tendenze dei
partiti, ma tutt’al piu si costituiva un terzo partito, degli
aspettanti, dei tolleranti, dei tepidi, degli indifferenti. La
debole coerenza dei concetti direttivi del Ranke si puo
scorgere in quel luogo della sua Storia universale, nel
quale, toccando, a proposito di Tacito, delle vicende
della propria disciplina, dichiara che «non si puo patrlare
né presso gli antichi né presso i moderni di un tran-
quillo e uniforme svolgimento progressivo della storio-
grafia, perché oggetto stesso si forma nel corso del

tempo ed ¢ sempre diverso, e le concezioni dipendono
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sempre dalle circostanze tra le quali Pautore vive e
scrive; e viene a fare a questo modo atto di rassegna-
zione al cieco contingentismo: il che quanto sia ingiusto
mostra il presente schizzo storico, che, senza sforzi di
artificio, ha tracciato lo svolgimento organico e pro-
gressivo del pensiero storico dai greci ai tempi mo-
derni. E come, d’altro canto, quella debole coerenza di
idee, ossia quella trama d’idee che per proposito egli la-
sciava nel vago, gli rendesse difficile imprimere vita a
un vasto racconto storico, tutta la Storia universale ne ¢
prova, cosl slegata e pesante e uscente perfino in rifles-
sioni estrinseche, — com’¢ per esempio, nelle prime pa-
gine del primo volume, il ravvicinamento di Saul e Sa-
muele agli imperatori in lotta coi papi, e della politica di
Roboamo e Geroboamo alle politiche avversarie degli
Stati centralizzanti e delle regioni centrifughe nei tempi
moderni; — e, in genere, in non pochi degli scritti del
Ranke si osserva qua e la un ricadere (come era inevi-
tabile) nel metodo prammatico. E quel che si ¢ detto

del Ranke ¢ da ripetere, con piu forte accento, dei suoi
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discepoli e di coloro che coltivarono lo stesso tipo con-
ciliatoristico di storia. Quanto alla storia filologica, il ri-
cordo che si ¢ fatto del suo programma ne chiarisce la
nullita, perché esso mette capo, per direttissima via, a
un duplice assurdo. Applicando invero il piu rigoroso
metodo delle testimonianze, non c¢’¢ testimonianza che
non possa essere messa in sospetto e infirmata, e la sto-
ria filologica conduce a negare la verita di quella storia,
che voleva costruire. E se arbitrariamente e per segni
estrinseci si attribuisce valore a certi testimoni, non ¢’¢
stravaganza che non debba essere accettata, perché non
c’¢ stravaganza che non possa avere dalla sua parte au-
torita di uomini probi, candidi e intelligenti: col metodo
tilologico non v’ha modo di rigettare nemmeno 1 mira-
coli, riposanti sulle medesime attestazioni onde si tiene
accertata una guerra o un trattato di pace, come dimo-
strO lora citato Lorenz, esaminando i miracoli di san
Bernardo al lume della piu stretta critica filologica. Per
salvarsi dall’ammissione dell’inconcepibile e dalla nulli-
ticazione della storia che segue alla nullificazione delle

testimonianze, non rimane se non 'appello al pensiero,
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che ricostruisce la storia dall’interno, ed ¢ testimone a
sé stesso, € nega cio che ¢ impensabile per cio stesso
che non lo pensa; ma quest’appello ¢ dichiarazione di
fallimento per la storia filologica. La quale effettiva-
mente in tanto si sorregge pil 0 meno come stotia, in
quanto ricorre a tutti i sussidi della storia propriamente
detta, e contradice sé medesima; o contradice sé mede-
sima, € pur non si sorregge se non in apparenza € per
poco, col ripigliare i motivi della prammatica, della tra-
scendenza e del positivismo. E quest’ultimo, a sua volta,
percorre, con diverso ordine, le medesime vicende: per-
ché il suo principio di una storia che spieghi causal-
mente 1 fatti, presuppone i fatti, che, in quanto fatti,
sono pensati, € percio, in certo modo, belli e spiegati.
Donde un circolo vizioso, evidente nel rapporto di sto-
ria e sociologia, ciascuna delle quali dovrebbe essere
fondata e insieme fondare ’altra: come a dire, una co-
lonna che deve sostenere il capitello e sorgere insieme
sul capitello. Che se, a rompere il circolo, si pone base

la storia e coronamento la sociologia, questa non sara
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piu la spiegazione di quella, e quella trovera la spiega-
zione in altro. E 'altro sara, secondo meglio piaccia, un
principio ignoto, ovvero un’escogitazione qualsiasi che
operi da Dio, e, in ambo i casi, un principio trascen-
dente; onde il metter capo del positivismo nelle filoso-
tie della storia, esemplificato dalle Apocalissi e dai Van-
geli del Comte, del Buckle e di tutti quanti: tutti teologi
reverendissimi, sebbene caotici e ricadenti in quei fal-
laci concetti che la storiografia romantica aveva confu-
tatl.

In verita, innanzi a questa sorta di storie, superficiali
o inintelligenti o rozze o fantastiche, il romanticismo,
consapevole dell’altezza alla quale aveva levato lo stu-
dio dello svolgimento delle cose umane, avrebbe po-
tuto gridare (e gridava di fatto per bocca dei suoi epi-
goni) agli avversari e successori, imitando il tono di Bo-
naparte nel 18 brumaio: «Che cosa avete voi fatto della
Storia, che io vi avevo lasciata 57 brillante? Exano codesti
i nuovi metodi, onde promettevate di risolvere i pro-
blemi che i0 non avevo saputo risolvere? Io non vedo

intorno che revers et misere’. Ma noi, che, durante lo
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svolgimento secolare della storiografia, non abbiamo
mal incontrato regressi assoluti, non ci lasceremo tra-
sportare dall'impeto polemico contro la scuola positi-
vistica e naturalistica, che ¢ la nostra presente o recente
avversaria, fino a perdere d’occhio cio che essa aveva di
proprio e sostanziale, e pel quale, effettivamente,
formo progresso; e ci rifiuteremo a istituire paragoni
tra il romanticismo e il positivismo, misurando i meriti
di questo e di quello, e fermando la superiorita del
primo sul secondo, perché ci ¢ ben noto che codeste
graduazioni da professori e da esaminatori non sono
lecite in istoria, dove quel che viene idealmente dopo ¢
virtualmente superiore, nonostante le contrarie appa-
renze, a cio da cui ¢ provenuto. E, in primo luogo, e
parlando con rigore, sarebbe erroneo credere che gli
acquisti del romanticismo andassero perduti nel positi-
vismo, perché, guardando per altri aspetti e piu attenta-
mente le storie di questo periodo, si vede come essi fos-
sero tutti serbati. Il romanticismo I’aveva fatta finita col

dualismo storico, pel quale c’erano nella realta fatti po-
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sitivi e fatti negativi, eletti e reprobi; e il positivismo ri-
peteva che tutti i fatti sono fatti e tutti hanno pari diritto
a entrare nella storia. Il romanticismo, agli abissi e ai
salti che la storiografia anteriore introduceva nel corso
degli avvenimenti, aveva sostituito il concetto dello
svolgimento; e il positivismo ripeteva quel concetto,
chiamandolo evoluzione. 1l romanticismo aveva petio-
dizzato lo svolgimento, sia per circolo di fasi, come il
Vico, sia per fasi senza circolo o in ordine lineare, come
i romantici tedeschi, ed esemplato le varie fasi sulla se-
rie delle forme dello spirito o delle forme psicologiche;
e il positivismo rinnovava queste concezioni (sebbene
per la incultura consueta nei suoi cultori credesse so-
vente di compiere scoperte non mai fatte innanzi),
come si puo provare con una lunga serie di esempi:
dalle tre eta dello svolgimento mentale, secondo il
Comte, alle otto fasi dello svolgimento sociale o ai quat-
tro periodi politici, che sono rispettivamente le «novita»
dei contemporanei Lamprecht e Breysig, Il romantici-

smo, giudicando leggiere le spiegazioni degli avveni-
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menti mercé i capricci e i calcoli e 1 disegni degli indivi-
dui atomisticamente presi, assumeva a soggetto della
storia gli universali, I'ldea, le Idee, lo spirito, le nazioni,
la liberta; e il positivismo anch’esso rifiutava I'atomi-
smo individualistico, e parlava di masse, razze, societa,
tecnica, economia, scienza, tendenze sociali; di ogni
cosa insomma, ma non piu dell’arbitrio di Tizio e di
Caio. Il romanticismo aveva non solo rafforzato le sto-
rie dei valori ideali, ma le aveva concepite in organica
connessione; e il positivismo insisteva sulla interdipen-
denza dei fattori sociali e sulla unita del reale, e st pro-
vava a colmare glinterstizi delle varie storie speciali
mercé la storia della civilta e della cultura, e la cosid-
detta storia sociale, risolvente in sé politica, letteratura,
filosofia, religione e ogni altra classe di fatti. Il roman-
ticismo aveva abbattuto la storia eteronoma, insegna-
tiva, moralizzatrice, servizievole, e il positivismo van-
tava la sua storia come scienza, fine a sé stessa al pari di
ogni scienza, sebbene come ogni scienza fondamento
della pratica e percio applicabile. Il romanticismo aveva

innalzato il pregio dell’erudizione e avvivato il ricambio
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tra essa e la storia; e donde venne all’erudizione o filo-
logia, nel periodo positivistico, quell’orgoglio che le fa-
ceva credere perfino di essere essa la storia, se non per
I'appunto dalla coscienza che il romanticismo le aveva
data, e che essa serbava ed esagerava? donde le venne
la sostanza del suo metodo se non (come bene nota il
Fueter) dalla romantica ricerca del primitivo, del ge-
nuino, dell’ingenuo, che si manifesta nel Wolf, fonda-
tore del metodo, il quale (giova rammentarlo) era un
preromantico, amatore di Ossian e della poesia popo-
lare? E, infine, che cosa sono gli sforzi del positivismo
a cercare le cause della storia, la serie dei fatti storici,
'unita dei fattori e la loro dipendenza da una causa su-
prema, se non le speculazioni stesse dei romantici sul
modo, il fine e il valore dello svolgimento? Chi ponga
mente a tutte queste ¢ ad altrettali somiglianze che si
potrebbero venire mostrando, deve concludere che il
positivismo sta al romanticismo come 'illuminismo al
Rinascimento, e cio¢ non ¢ tanto lantitesi di quello

quanto piuttosto la prosecuzione logica e l'esagera-
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zione dei suoi presupposti. Anche la sua finale conver-
sione in teologia risponde a quella del romanticismo:
cosa ovvia, del resto, perché la trascendenza ¢ sempre
trascendenza, o che si pensi come quella di un Dio e di
una Ragione, o come quella di una Natura e di una Ma-
teria.

Ma, nel pensarla come Materia e come Natura, in
questo travestimento naturalistico e materialistico, che
sembra dapprima odioso o ridicolo, dei problemi e dei
concetti romantici, dell’Idea in Causa, dello svolgi-
mento in evoluzione, dello spirito in massa e simili, e
nel quale si sarebbe tratti dapprima a riporre l'inferio-
rita della storiografia positivistica, ¢ invece, chi ben
guardi, il suo progresso sul romanticismo. Quel trave-
stimento contiene I’energica negazione, giusta nel suo
motivo e nella sua tendenza generale, della storia come
mossa da forze estramondane, da finalita esterna, da
legge trascendente; e la correlativa affermazione che la
sua legge deve ricercarsi nella realta, che ¢ una e si de-
nomina «naturay. Il positivismo, che non voleva sapere

per niun conto di «metafisica», aveva di mira in questo
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suo disdegno la metafisica dommatica e trascendente,
infiltratasi nel pensiero del Kant e dei suoi successott;
e il suo bersaglio era buono, sebbene poi confondesse
la metafisica con la filosofia in genere, o la metafisica
dommatica con quella critica, la metafisica dell’ente con
quella della mente, ed esso stesso non fosse del tutto
libero da cio che prendeva a combattere. Il che non to-
glie che la sua ripugnanza alla «metafisica», e, per atte-
nerci al caso che piu davvicino ci interessa, alla «filoso-
fia della storia», abbia prodotto beneficio durevole. I li-
bri di storia divennero, per virta del positivismo, meno
semplicistici e piu ricchi di fatti, specialmente di quelle
classi di fatti che il romanticismo aveva trascurate,
come le disposizioni che si dicono naturali, i processi
che si dicono degenerativi o patologici, le complica-
zioni spirituali che si dicono illusioni psicologiche,
gl'interessi che si dicono materiali, la produzione e di-
stribuzione della ricchezza, ossia 'operosita econo-
mica, 1 fatti della forza e della violenza, ossia della po-
tenza politica e rivoluzionaria. Tutto intento a negare la

trascendenza e ad osservare le cose che lo attraevano, il
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positivismo si sentiva, ed era per questa parte, nel vero;
e chiunque di noi presta la dovuta attenzione a quegli
ordini di cose e rinnova quella negazione, raccoglie il
frutto del positivismo, e per tal rispetto ¢ positivista. E
anche le sue contradizioni ebbero il merito di rendere
pit intense le contradizioni latenti nella storiografia ro-
mantica: merito da assegnare perfino alle piu strava-
ganti dottrine del positivismo, come a quella del Taine
che la conoscenza sia un’allucinazione vera e che la sag-
gezza umana sia un accidente (u#ne rencontré), il che pre-
supponeva come caso normale lirragionevolezza; e
magari a quella del Lombroso, che il genio sia follia; o
al proposito di cercare in qual modo mai, posto "'omo-
geneo, nasca l'eterogeneo e la diversita storica; o al ca-
none metodico, che la storia debba spiegare tutto cau-
salmente, ma arrestarsi in presenza della bellezza e della
genialita, che sono fuori di lei, perché rifiutano la spie-
gazione causale; o al pauroso Inconoscibile, messo a
capo delle storie e del reale, dopo tanto fracasso di tita-

nica scienza che si era accinta alla scalata del cielo. Ma,

448



poiché il romanticismo aveva lasciato senza vera fu-
sione spirito e natura, 'uno di fronte all’altra, era giusto
che, se prima lo spirito trangugiava la natura senza po-
terla digerire (perché, com’era stata posta, era indigeri-
bile), ora la natura facesse il medesimo, e col medesimo
effetto, verso lo spirito: era giusto e logico, tanto vero
che non pochi furono gli antichi idealisti che passarono
al piu crasso materialismo e positivismo, ed era insieme
assal istruttivo e suggestivo quel confessato non sapersi
raccapezzare nell'imbroglio, e quello smarrimento, de-
corato col nome di «agnosticismoy». E come la recisa
affermazione della positivita della storia formava avan-
zamento nel pensiero, antitesi spinta all’estremo del
materialismo era avanzamento nella preparazione del
nuovo problema e del nuovo modo di risolvere il rap-
porto di spirito e natura. Oportet ut scandala eveniant; e
questo vuol dire che anche lo scandalo, lo scandalo
dello sproposito e della bestemmia offensiva della co-

scienza umana, ¢ avanzamento.
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VIII
LA NUOVA STORIOGRAFIA
CONCLUSIONE

Durante il dominio del positivismo, la corrente ro-
mantica non solo si mantenne nelle sue esagerazioni e,
come si € mostrato, s’insinuo nella sua stessa antitesi
naturalistica, ma persistette altresi nella sua forma mi-
gliore. E, sebbene non abbiamo parlato degli imitatori
e conservatori pedanteschi, — il cui significato ¢ piccolo
nella storia del pensiero, cio¢ pari a quel pochissimo che
pure sono costretti a innovare, — abbiamo nondimeno
ricordato il serbarsi del romanticismo nell’eclettismo
del Ranke, il quale filosoficamente si appoggiava alle
teorie dello Humboldt (un altro «diplomatico»). Nei fi-
losofi, dallo Humboldt al Lotze, allo Hartmann o al
Wundt, e alle corrispondenti figure degli altri paesi, i
motivi idealistici e romantici continuarono a rischiarare
ancora glintelletti e gli animi. Il simile accadde nella
storiografia propriamente detta, € non poteva non ac-
cadere, perché, se si fossero prese e seguite alla lettera

le formole del positivismo e dell’agnosticismo, ogni
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lume di pensiero si sarebbe spento nel cieco meccani-
smo ossia nel nulla, e nessuna rappresentazione storica
si sarebbe potuta formare. Sicché la storia politica, so-
ciale, filosofica, letteraria, artistica continuo a fare ac-
quisti, se non cosi importanti come quelli del periodo
romantico (ambiente era assai piu favorevole alle
scienze naturali e matematiche che non alla storiogra-
tia), pur nondimeno ragguardevoli. Il che in un’ampia
trattazione (e rimando, intanto, per questa parte al piu
volte citato libro del Fueter) va messo in luce; e cola si
potra rendere onore alla grande opera compiuta dal
Ranke, che la rapidita della mia esposizione mi ha in-
dotto a lumeggiare piu specialmente nei suoi aspetti ne-
gativi, facendomi accennare, per esempio, alle sole con-
tradizioni della S#oria dei papi, che ¢, cid nonostante, un
capolavoro. Quanto il migliore spirito romantico fosse
sempre efficace, si scorge, come in caso tipico, nel
Taine, cosi ingenuamente naturalistico nei suot propo-
siti e nei concetti direttivi dei suoi libri, e cosi irrefrena-

bilmente romantico nelle singole parti, per esempio
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nelle caratteristiche dei poeti francesi o dei pittori ita-
liani e olandesi, e che doveva terminare nell’esagerato
romanticismo antigiacobino con le sue Origines de la
France contemporaine: alla stessa guisa che lo Zola e gli altri
veristi, nemici a parole del lirismo romantico, furono
lirici in tutti 1 loro romanzi, e il caposcuola doveva chiu-
dere la sua opera col lirismo astratto dei Quatre Fvan-
giles. E quel che si avverte del Taine, s’intenda del
Buckle e di altri naturalisti e positivisti, costretti a stoti-
cizzare a loro dispetto, e dei positivisti, diventati seguaci
del materialismo storico, 1 quali si trovarono la dialettica
in casa senza sapere che cosa fosse e donde venisse. Dei
teorici della storiografia non tutti si dimostrarono riso-
lutamente e pazzescamente naturalistici al pari del
Bourdeau e di qualche altro; che anzi pochi e di efimera
nomea furono costoro, e nei piu prevalse 'eclettismo,
la combinazione di necessita e liberta, di masse e indi-
vidui, di causa e fine, di natura e spirito: anche la filo-
sofia della storia fu ammessa, se non altro come un de-
sideratum o un problema da aprire a tempo opportuno

(e sia pure alle calende greche). E leclettismo presento

452



le piu ricche varieta, dalle bassure di un triviale acco-
modantismo fino alle altezze di un travaglio interiore,
dal quale pareva stesse per uscire ad ora ad ora una pa-
rola nuova, non piu eclettica.

Quest’ultima forma dell’eclettismo, e gli aperti ten-
tativi di ripristinare pit o meno integralmente I'ideali-
smo romantico, e i modi romantici di storiografia, si
sono fatti piu frequenti da quando la coscienza mo-
derna si ¢ distaccata dal positivismo, dichiarandone il
fallimento. Ma tutto cio ha importanza piuttosto di sin-
tomo che di reale avanzamento del pensiero. E sintomi
e non progressi di pensiero (dico nel generale, e non
nei particolari concetti e teorie, che formano spesso un
reale accrescimento) debbono considerarsi le filosofie
moderne di reazione al positivismo, delle quali le piu
osservabili sono I'intuizionismo e la filosofia dei valori.
Senonché la prima, bene criticando la scienza come co-
struzione economica impotente al vero conoscere, st
chiude poi nella coscienza immediata, in una sorta di
misticismo, dove la dialettica storica viene sommersa e

affogata; e I'altra, collocando di fronte ai concetti della
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scienza il concetto del valore a presidio dello spirito
come (avrebbe detto il nostro immaginifico Tari) «un
tilosofo cave canemm», lascia aperto un dualismo, che im-
pedisce 'unita della storia e del pensiero come storia. A
guardare intorno a noi, non ci vien fatto dunque scor-
gere quella nuova filosofia, che, risolvendo le antinomie
del romanticismo fantasticante e del materializzante
positivismo, dia il fondamento e insieme la giustifica-
zione della nuova storiografia.

Ed ¢ chiaro che di siffatta filosofia non possiamo
nemmeno discorrere, secondo si usa, come di un’esi-
genza, perché lesigenza di una determinata filosofia ¢
essa stessa il pensamento di quella determinata filoso-
tia, e percio non ¢ un’esigenza, ma un’attualita. Onde il
dilemma o di tacere di essa, e in questo caso di non
parlare nemmeno del positivismo come di un periodo
chiuso e superato, o di parlare della nuova filosofia
come di qualcosa che vive ed esiste, e appunto perché
vive ed esiste; e poiché la rinunzia a parlare ci ¢ resa
impossibile dalla critica stessa che abbiamo svolta, non

rimane se non riconoscere quella filosofia non come
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un’invocazione, ma come un’esistenza. Sol che, per ve-
dere dove essa sia, non dobbiamo guardare intorno a
noi, ma rientrare in noi; e ripiegarci sul concetto che ha
animato questo schizzo storico della storiografia e tutti
gli schiarimenti teorici che vi abbiamo premessi. Nella
filosofia che abbiamo delineata, la Realta ¢ affermata
come Spirito, ma non gia tale che stia sopra il mondo o
corra attraverso il mondo, sibbene che coincide col
mondo; e la natura ¢ mostrata come momento e pro-
dotto dello spirito stesso, e percio il dualismo (quello
almeno che ha travagliato il pensiero da Talete a Spen-
cer) ¢ sorpassato, ed ¢ sorpassata con esso la trascen-
denza materialistica o teologica che sia. Lo Spirito, che
¢ il Mondo, ¢ lo spirito che si svolge, e percio uno e
diverso insieme, eterna soluzione ed eterno problema,
e la sua autocoscienza ¢ la filosofia che ¢ la sua storia,
o la sua storia che ¢ la sua filosofia, sostanzialmente
identiche; e identica € la coscienza con 'autocoscienza,
cio¢ distinta e una insieme, come la vita e il pensiero.
Questa filosofia, che ¢ in not ed ¢ la nostra, ci abilita a

riconoscerla, ossia a riconoscere sé stessa, fuori di noi,
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nel pensiero degli altri uomini, che ¢ anche nostro; e a
ritrovarla pit o meno chiara e perfetta nelle altre forme
della filosofia contemporanea, e pit o meno chiara e
perfetta nella storiografia contemporanea. Tale ricono-
scimento, che reca gran conforto spirituale, ci ¢ dato
compiere di frequente; e proprio in questi giorni, men-
tre scrivevo queste pagine, mi ¢ venuto a mano il libro
di storia di uno storico (scelgo un caso tra i parecchi),
di un puro storico, e vi ho letto nel bel principio queste
parole, che mi suonano come le mie stesse: «Il mio libro
si fonda sul convincimento che I'indagine storiografica
tedesca, senza rinunciare alla preziosa tradizione del
suo procedere metodico, si deve innalzare a piu libero
moto e contatto con le grandi forze della vita politica e
della cultura, e, senza ricevere danni nella sua essenza e
fine, deve tuffarsi nella filosofia e nella politica, e cosi
solo potra svolgere la sua intima essenza ed essere in-

sieme universale e nazionale».!” Questa ¢ la filosofia del

" Friedrich Meinecke. Wellbiigertum nnd Nationalstaat, Studien zur
Genesis des deutschen Nationalstaates, 2* ediz., Minchen
und Berlin, Oldenbourg, 1911, Prefazione, p. VII.
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nostro tempo, iniziatrice di un nuovo periodo filosofico
e storiografico.

Ma di questa filosofia e di questa storiografia, che ¢
soggetto e non oggetto, non si puo fare la storia; né gia
per la ragione comunemente arrecata, e da noi trovata
falsa, che stacca il fatto dalla coscienza del fatto, ma per
Ialtra ragione che la storia che andiamo costruendo ¢
una storia di «epoche» o di «grandi periodi», e il nuovo
periodo ¢ nuovo appunto perché non ¢ ancora un pe-
riodo, ossia qualcosa di chiuso. Noi non solo non pos-
siamo configurarlo cronologicamente e geografica-
mente, perché ignoriamo quale misura di tempo riem-
pira (si svolgera rapidamente in pochi decenni, o sara
impedito e soffocato e ripigliera il suo corso tra secoli?),
e quale estensione di paesi abbraccera (rimarra per
lungo tempo italiano o tedesco, e di alcuni circoli ita-
liani o tedeschi, ovvero si diffondera presto in ogni
paese, e nella comune cultura e nel pubblico insegna-

mento?); ma, quel che vale di pit, non possiamo logi-
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camente delimitarlo. Perché, per cosi delimitarlo, sa-
rebbe necessario che esso avesse svolto le sue antitesi,
ossia i nuovi problemi che infallantemente nasceranno
dalle sue soluzioni, e cid non € ancora accaduto: siamo
tra le onde e non abbiamo ammainato le vele nel porto
per prepararci a nuovo viaggio. — «Bis hierher ist das
Bewusstsein gekommen»: «fin qui ¢ giunta la coscienza
nel suo svolgimento»: — diceva lo Hegel, al termine
delle sue lezioni sulla Filosofia della storia; e non aveva
diritto di dirlo, perché il suo svolgimento, che dalla in-
coscienza della liberta andava alla piena coscienza di
essa nel mondo germanico e nel sistema dell’idealismo
assoluto, non ammetteva prosecuzione. Ma possiamo
ben dirlo noi, che abbiamo, ormai, vinto I’astrattezza

dello hegelismo.
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MARGINALIA
(DA APPUNTI E RECENSIONI)

DI UN CONCETTO ANTISTORICO. La polemica, nella
quale mi accade d’insistere, contro 'uso del «principio
di causa» nella storiografia, tende a confermare il carat-
tere filosofico di questa, mercé la dimostrazione che
qui, come nella filosofia, non trova luogo quel princi-
pio, che ritiene invece il suo ufficio proprio nelle co-
struzioni delle scienze naturali. Se il principio di causa
fosse introdotto nel vivo processo delle azioni storiche,
la storia si fermerebbe a un tratto; introdotto nella sto-
riografia, la rende d’un tratto inintelligibile; introdotto
in filosofia, rende inconcepibile la vita spirituale. Giu-
stamente il Lichtenberg, vedendo gli sforzi nei quali i
tilosofi si travagliavano per rivendicare la liberta umana
contro il determinismo che la scienza imponeva, sug-
geriva: «Capovolgiamo I'argomento, e diciamo invece: 1
nostri concetti di causa ed effetto debbono essere
molto falsi, perché la nostra volonta non potrebbe es-

sere libera, se quelli fossero veri».
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Ma non vorrei che si pensasse che quella polemica
sia una piccola guerra tutta mia: chi prende a leggere
taluni libri di storici moderni, — e intendo particolar-
mente di quelli tedeschi, che sono sempre i pit tormen-
tati dalla riflessione e dai suoi dubbi, avverte assai
spesso gli sforzi, pit o meno consapevoli, per scio-
gliersi dai vincoli di quel concetto. Esempi se ne po-
trebbero recare in copia; ma ecco i primi che mi ven-
gono in mente.

I1 Lamprecht, che si dette a investigare la storia eco-
nomica con la pitt 0 meno confessata aspettazione che
in quella si sarebbe trovata la «causa» di tutta I’altra sto-
ria, morale, politica, culturale, a che cosa fini col metter
capo? Non a un rapporto causale, ma a un parallelismo,
parallelismo di storia economica e storia spirituale, che
egli battezzava anche di fisi e psiche, e alla impossibilita
di superarlo congiungendo le due linee, attingendo
’ascosa radice di entrambe. Conseguenza: la storia non
si puo narrarla. Egli non diceva precisamente cosi, ma
diceva (ed ¢ lo stesso), che non si puo pensarla. «lLa

piena rappresentazione del divenire dell'umanita, al pari
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di un’adeguata rappresentazione del divenire dell'indi-
viduo, ¢ possibile solo da un punto di vista intuitivo e
artisticoy. Intuirla, e non pensarla: fare, cioe, poesia, ma
non gia storia. Come che sia, ¢ «empiricamente certoy
(continuava, discorrendo, nel quinto volume della Dex-
tsche Geschichte, degli inizi dell’eta moderna) «che nel mo-
mento stesso che i fenomeni dell’economia monetaria
diventano socialmente piu distinti, comincia anche uno
svolgimento spirituale, il quale conduce all’individuali-
smo dal sedicesimo al decimottavo secolo: nel campo
dell’arte come della letteratura e della scienza, nel cit-
colo dell’attivita sia estetica sia intellettuale, gl'interessi
si spostano: si vede lo sforzo verso il dominio naturali-
stico del mondo esterno; la pittura raggiunge 'insupe-
rabile realismo dei van Eyck e loro seguaci sino alla fine
del secolo decimoquinto; la letteratura si avvicina alla
caratteristica personale nelle prime forme della satira e
del dramma; e la scienza ricerca i problemi reali, storici
e geografici, e si libera lentamente dal giogo della sco-
lastica di un Tommaso e di un Bonaventura». Lasciando

ogni considerazione su coteste strane qualifiche e piu
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strani ravvicinamenti, qui siamo portati innanzi a un
mistero: 'economia monetaria e la pittura dei van Eyck
devono procedere di pari passo, e non s’intende perché:
I'una non ¢ causa dell’altra, e tutte due variano insieme
in funzione di un x inconoscibile. Piu tardi, al Lampre-
cht venne un’altra idea: che bisognasse «psichizzare» (¢
la sua parola) 'ceconomiax, che era stata dapprima te-
nuta da lui come una «fisi»; ma, psichizzandola, sia che
tutto venisse ricondotto a un unico processo spirituale,
sia che ciascuna delle due linee continuasse per suo
conto, ¢ chiaro che non era piu da parlare di «causax. Si
trattava di un unico o di svolgimenti spirituali paralleli,
ciascuno dei quali aveva la causa in sé, cio¢ non aveva
causa, perché la causa ¢ sempre riportamento a un altro.

Anche a questa nullificazione del concetto di causa
in istoria si puo assistere, leggendo 'importante disser-

tazione di von Below sulle «cause» della Riforma,?’ che

" Die Ursachen der Reformation, Miinchen und Betlin, Oldenbourg,
1917.
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confuta una per una tutte le cause finora addotte, ripo-
ste in fatti politici ed economici o altri che siano, diversi
dalle «cause» religiose. E nella non meno importante
conferenza del Burdach sulla Rinascenza®! si assiste a
una simile liquidazione, essendovi combattuti perfino i
cauti ravvicinamenti del Dilthey: «Cio a cui si deve dare
il nome di Rinascenza ¢ un movimento spirituale: con-
cerne bisogni e inclinazioni dell’intuizione, del senti-
mento, della fantasia; abbraccia la vita interiore
dell’'uomo e 1 suoi fini ideali; si produce nella sfera este-
tica ed etica. Ben essa tocca, al suo inizio, in Dante,
Rienzo, Petrarca, come idea politica, anche la configu-
razione dello Stato, disegna col Machiavelli una nuova
teoria dell’arte di governo, serve come lusso e orna-
mento, nelle corti dei principi, anche a scopi politici; in
ispecie, diventa una nuova arma spirituale del curiali-
smo papale. Ma essa opera principalmente fuori del
mondo dell’azione, e di sua natura non ha niente di co-

mune con le forze economiche, coi cangiamenti nella

2 Deutsche Renaissance, 2* ediz. Mittler und Sohn, Berlin, 1918.
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vita esteriore di Europa. In ogni caso, non ¢ suscitata
da questi, ma piuttosto essi, nel corso del suo svolgi-
mento, si piegano ai suoi servigi. La Rinascenza fu e
restdo una volonta teoretica, di carattere prevalente-

mente letterario e artisticon.

Quel che manca, ¢ Pesplicita sconfessione del concetto di
causa: sconfessione del concetto, diciamo, e non della parola,
perché, come ho detto altre volte, la filosofia non fa la guerra al
vocabolario, e, nel parlare corrente, sarebbe un gran fastidio a
doversi togliere di bocca quella parola, come, del resto, tutte le

altre, di cui la filosofia non proibisce ma rettifica I'uso.

CAUSA E PRETESTO. Cosi s’intitola un saggio d’Isacco
Disraeli nelle Curiosities of Literature® nel quale si rac-
comanda di «metter da banda, negli affari politici, il
‘pretesto’, e di andar diritto alla ‘causa’; che ¢ il modo
d’intendere quello che 1 capi dei partiti desidererebbero
che rimanesse celato». E ne da per esempio la persecu-
zione dei giansenisti, nella quale la gelosia dei gesuiti

era la causa, e la grice suffisante nient’altro che il pretesto;

** Ediz. di New York, Sheldon S. Company, 1863, vol. IV.
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e il caso di Nestorio, nel quale era pretesto 'ortodossia
e causa la gelosia della chiesa di Alessandria, o piuttosto
il violento e turbolento Cirillo, che odiava personal-
mente Nestorio. La quale osservazione ed esemplifica-
zione potrebbe ammettersi sempre che ci si restrin-
gesse alla considerazione meramente politica, ossia a
quella degli interesst utilitari in giuoco, sia dei partiti sia
degli individui. Ma ¢ chiaro che se, invece, si segue la
storia delle concezioni religiose e speculative ed etiche,
quello che si era chiamato «pretesto» diventa la «causa,
cioe il fatto che, nella nuova considerazione, veramente
importa. E questa possibilita di dare o togliere il carat-
tere di causa a un fatto secondo che si varii il punto di
vista, conferma 'improprieta di tale concetto in istoria,
dove il vero lavoro consiste nell'intendere la qualita, e
percio il modo di svolgersi e di operare dei fatti che st
prendono a oggetto di considerazione, distinguendoli
dai fatti di qualita o di ordine diverso, e trattando questi
ora come materia offerta a quelli, ora come ostacoli

contro cui quelli debbono lottare.
Come non s’intende vietare 'uso della parola «causa», cosi

neppure le altre di «occasione», «causa occasionaley, «motivow,
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«pretestoy, € via; ma soltanto si vuol invitare a valersene come
metafore e non credere che esse descrivano il procedimento ef-

fettivo del pensiero storico.

DI UN’ESIGENZA FILOSOFICO-STORICA. L’ho ritro-
vata riprendendo a scorrere il celebre ciclo di confe-
renze, tenute dal Ranke innanzi a re Massimiliano di
Baviera, sulle Epoche della storia moderna (Ueber die Epochen
der neueren Geschichte), e propriamente nella prima, dove
egli protesta contro la concezione delle «epoche stori-
che» come tali che una serva a un’altra, e questa ad altra,
e via all'infinito: delle epoche (come argutamente egli
dice) «mediatizzate». No: «ciascun’epoca ¢ immediata-
mente da Dio, e il pregio suo consiste non nell’effetto
che esce da essa, ma nella sua esistenza stessa, nella sua
propria individualita. Da questo proviene alla contem-
plazione della storia, cio¢ della vita individuale nella
storia, un’attrattiva affatto propria, perché ogni epoca
deve essere riguardata come valevole per sé, e percio
sommamente degna di contemplazione... I’idea della
educazione del genere umano» — ossia I'idea del Les-

sing, che trapasso nella posteriore filosofia tedesca e
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nella filosofia della storia — «contiene certamente qual-
cosa di vero; ma innanzi a Dio tutte le generazioni
dell’'umanita appaiono di pari diritto, e cosi anche lo
storico deve considerarley. Sotto I'aspetto dell'idea di-
vina (soggiunge) «io non posso pensare la cosa altri-
menti se non che 'umanita chiude in sé un’infinita va-
rieta di svolgimenti, i quali via via vengono ad appatrire,
seguendo leggi a nol sconosciute, pit misteriosi e
grandi che non si soglia credere».

C’¢, in questi concetti, la solita ripugnanza del Ranke
alla filosofia idealistica moderna, o «panteistica», come
la chiamava, e la sua curiosa cultura filosofica, che gli
faceva dichiarare bastevoli al suo bisogno Platone e
Aristotele, e, in fatto di storiogratia, Tucidide, insupe-
rato dal pensiero posteriore e insuperabile. E sorge
pronta la giusta obiezione: in qual modo si puo pensare
a pieno un’epoca storica se non mettendola in connes-
sione con I’avvenire, con la nuova epoca da essa prepa-
rata? Mantenerla chiusa in sé non sarebbe toglierle la

potenza generatrice, e percio mutilarla?
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Pure, la critica espressa dal Ranke ha un fondamento
legittimo contro la concezione delle epoche come corsa
affannosa verso un unico segno, che ¢ poi un segno ir-
raggiungibile, perché, se fosse raggiunto, la storia ces-
serebbe; e adombra un pensiero giusto, cio¢ che in ogni
epoca, o, per dir meglio, in ogni atto e fatto, in ogni
esistenza e momento dell’esistenza, dev’esserci auto-
soddisfazione e gioia della conquista e del possesso ot-
tenuto. B questa la positivita della storia, e una positi-
vita che non esclude la negativita e anzi la genera per
mezzo di quel possesso stesso, come quel tale dubbio
che sempre nasce, a guisa di rampollo, a pie del vero.
Ma, per formulare la sua verita a questo modo, il Ranke
sarebbe dovuto passare attraverso quella filosofia mo-

derna, dalla quale si ritraeva, schivandola.

LA STORIA UNIVERSALE SECONDO IL RANKE. Anche
un altro concetto del Ranke si trova assai ripetuto e ac-
cettato nella storiografia tedesca (la quale vive oggi in
gran parte sui concetti di quello storico eminente); ed ¢
che non sia possibile storia internazionale se non di po-

poli che abbiano avuto 'uno sull’altro efficacia, e tra i
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quali siano corsi scambi spirituali, e che anzi a questa
serie di popoli e a questo nesso di storie sia da restrin-
gere l'assunto della cosiddetta «Storia universale».
Questo concetto, che ha la sua importanza in quanto
opposizione alle storie disgregate, giustapposite e cro-
nachistiche, non si puo accettarlo tal quale, ma bisogna
approfondirlo e rielaboratlo. Il che facendo, ci si avvede
che I'unita della storia universale non si fonda negli as-
seriti scambi tra quei popoli: asserzione che genera su-
bito 'antitesi (e la genero gia nel Vico) che le vite di
quei popoli si sono svolte ciascuna per propri intrinseci
bisogni e seguendo proprie leggi, e che gli scambi sono
superficiali o apparenti. Il fondamento si ritrova, in-
vece, nella natura del problema che lo storico si pro-
pone e che, superando 1 limiti statali o nazionali, con-
giunge tra loro quelle sequele di fatti e ne forma un
nesso, o, piuttosto, un organismo. L’internazionalita,
insomma, non ¢ cosa estrinseca ma intrinseca, riposta
nello storico che interroga e trova la risposta al suo in-

terrogare.
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Ma, se ¢ cosi, quali ordini di fatti o di storie nazionali
non sono trattabili internazionalmente e unificabili?
Tutti possono, quando giova, richiedere questa tratta-
zione. La civilta cinese o, magari, quelle primitive delle
Americhe sembreranno divise e indipendenti da quella
europea; ma quando la mente si fa a indagare, per esem-
pio, una certa forma di religione o di economia o di
atteggiamento morale, ecco che quelle storie si abbrac-
ciano e si unificano, senza stare ad aspettare il permesso
e il cominciamento né dalla scoperta e conquista delle
Americhe, né dal viaggio di Marco Polo, né dalle mis-
sioni dei gesuiti, né dalla guerra anglo-francese contro
la Cina.

Al problema dello storico, come all’etfettivo e unico
principio di sintesi storica, ed effettivo e unico detet-
minante delle varie configurazioni storiografiche, con-
viene, dunque, sempre rivolgere 'attenzione, respin-
gendo con fermezza i tentativi, che sempre si rinno-

vano, di unificazioni estrinseche e materiali.

II. CONCETTO DI TEMPO NELLA STORIOGRAFIA. Se la

negazione del concetto di «causa» in istoria suona alla
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prima paradossale, paradosso piu stravagante sembra la
negazione in essa del concetto di «tempow, che le si
stima indispensabile. Pure, indispensabile alla storio-
grafia non ¢ il concetto di tempo, ma quello di «svolgi-
mento» o «processow; 1 quali processi sono infiniti, e
ciascuno costruibile dal pensiero solo movendo dall’in-
teresse a questo o quel fare, cio¢ dalle situazioni nelle
quali via via ci si trova: donde la tesi della «contempo-
raneita» di ogni storia, e della dimostrata impossibilita
di una «storia universale» o «enciclopedica», che ab-
bracci ed esaurisca, da un punto di vista astratto, la ma-
teriale totalita della storia. Caduta l'idea, o piuttosto
I'immaginazione, della storia universale cosi intesa, ¢
caduto insieme il concetto di tempo come quadro della
storia. La costruzione d’infiniti processi secondo gl’in-
finiti punti di vista ai quali lo svolgimento della vita ci
porta, significa, infatti, che la storia non ha né principio
né fine nel tempo. Le stesse storie universali, che
paiono aver principio e fine nel tempo, come ¢ quella

(per dare un esempio popolare e attuale) del Wells, si
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scoprono all’analisi storie fatte da punti di vista parti-
colari; per esempio, nel caso del Wells, da quello del
rapporto tra sole e terra, tra calore e vita animale, e si-
mili.

Nella definizione della storia come storia di un pro-
cesso si trova altresi la ragione per la quale, d’accordo
con la comune sentenza, non ¢ dato fare la storia dei
«fatti in corsow, cio¢ di un processo non compiuto, che,
come tale, non ¢ giudicabile né pensabile. Si obietta che
noi pensiamo e giudichiamo nell’operare, in ogni at-
timo dell’operare; e questo ¢ indubitabile. Ma pensiamo
e giudichiamo i processi minori inclusi nel processo piu
ampio e in quel loro minore circolo compiuti, e non gia
quel processo piu ampio, che si ha l’aria di giudicare e
pensare solamente quando si anticipi con 'immagina-
zione il fatto e si dia per compiuto quello che non ¢
compiuto, come usano i previsionisti o profeti. Anzi,
dalla possibilita di pensare questi processi minoti, uno
dopo Taltro, non risoluti nei pit ampi, viene la giustifi-
cazione dell’altra comune sentenza: che dei fatti in

corso ¢ possibile, non la storia, ma solo la «cronaca». La
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cronaca ¢ ordinamento estrinseco o cronologico di
processi vari e disparati, intelligibile ciascuno in sé, ma
non ancora nei loro nessi: un susseguente di storie gia
pensate, e per cio stesso un precedente di altre storie,
da pensare quando ne sara venuta l'ora.

Con questa si pone e si risolve insieme l'altra obie-
zione che, formando tutti i processi un unico processo
e la storia dell’universo un’unita, piena intelligenza non
si potrebbe ottenere, e storia compiuta non si potrebbe
costruire, se non nell’ipotesi che il mondo abbia fine; e
da una mente sopramondana, che ne pensi il processo
post festum. 1ovvia soluzione sta nel riconfermare che,
in effetti, nessuna ricostruzione storica ¢ mai perfetta o
definitiva, e tutte sono di continuo ripensate e integrate.
Con la fine del mondo, non si avtebbe la condizione
necessaria per pensare la storia, ma verrebbe meno

ogni storia, e con essa ogni pensiero.

UNITA E DIVERSITA DI STORIA E STORIOGRAFIA. Mi
pare opportuno mettere in guardia contro un concetto
che si ode qua e 1a ripetere nella recente letteratura fi-

losofica italiana, e che afferma I'identita della storia con
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la storiografia, delle res gestae con I bistoria rerum gestarum.
Tanto piu ¢ opportuno in quanto quel concetto offre
una superficiale somiglianza con l'altro della «contem-
poraneita» di ogni storiografia, ossia con la tesi che la
storiografia nasca da un interesse o bisogno della vita
pratica e percio Vbistoria rerum gestarum dalle res gestae o,
almeno, dalle res gerendae. In questa nostra tesi, com’e
chiaro, storia e storiografia sono unificate e distinte in-
sieme, al modo stesso che, nella poesia, passione e poe-
sia, sentimento e intuizione si unificano e insieme si di-
stinguono nel concetto della espressione poetica o
dell’intuizione lirica, che contiene il sentimento ma non
¢ il mero sentimento, si invece il sentimento rappresen-
tato e convertito in verita d’intuizione, e non ha niente
che vedere con I'espressione in senso naturalistico, cioe
con la manifestazione e ripercussione degli affetti nella
voce e nel gesto. Nell’altra tesi, invece, c’¢ 'unificazione
senza la distinzione, che ¢ cio che in termini poveri si
chiama «confusioney; e di conseguenza il pensiero sto-
rico, che ¢ pensiero critico, si sperde per entro il biso-

gno vitale e pratico, e ogni manifestazione storica di

474



tendenze viene innalzata a concezione storiografica, e
ogni concezione storiografica abbassata a manifesta-
zione di bisogni pratici; donde il fiaccato vigore non
meno del pensiero storico che della vita pratica e mo-
rale, e la via aperta allo scetticismo, alla frivolezza e ai
sofismi passionali. Tali sono gli effetti di quella scola-
stica filosofia che in Italia ha preso di recente il nome
di «idealismo attualey, la quale, quand’anche, raffrenan-
dosi, non lascia uscire dal suo seno di Pandora tutte le
non liete cose ora accennate, quando par che sia inno-
cua, silibra pericolosamente in affermazioni generiche,
asserendo bensi l'unita di storia e storiografia ma senza
determinarne la qualita e il modo, con formula teorica
inefficace a ogni uso critico e aperta agli equivoci.
L’unica esemplificazione che quella teoria dell’identita
di res gestae e historia rerum gestarum suol mettere innanzi,
vale, tutt’al pit, a mostrare quale sia stato il motivo che
I’ha spinta o incoraggiata al suo errore; giacché sta nel
mostrare che le opere degli storiografi sono esse stesse
momenti della storia che si fa e, a mo’ d’esempio, le

storie del Colletta e del Balbo formano parti integranti
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del moto effettivo del Risorgimento italiano: la prima
dell’Ttalia meridionale che si rinnova in antiborbonica e
liberale, la seconda dell’Italia tutta che si volge contro il
dominio austriaco a rivendicare I'dindipendenza» come
fondamento di nuova vita civile; la prima, arma di bat-
taglia dei liberali napoletani, la seconda, arma di batta-
glia dei politici piemontesi. Ora, questa osservazione ¢
cosa vecchia e familiare agli storici, i quali percio con-
siderano sempre ogni opera storiografica sotto un du-
plice aspetto, di monumento e di documento, di opera
scientifica e di opera pratica, di tale che ha concorso al
progresso del sapere storico, ¢ di tale che, in misura
grande o piccola, ha concorso al progresso della vita
civile; e il primo aspetto trattano nelle storie della sto-
riografia, il secondo nelle storie politiche, né potreb-
bero confonderli in uno senza smarrire ogni criterio lo-
gico e senza togliere ogni indirizzo e ogni significato
alle loro indagini. Cosi e il Colletta e il Balbo, oltre es-
sere quel che si ¢ detto di sopra, furono il primo un
razionalista settecentesco del progresso e il secondo un

cattolico razionalizzante, che costruirono le loro storie
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in base a questi concetti, sufficienti e insufficienti in-
sieme. Duplicita di aspetti, che per appunto designa la
distinzione nell’'unita, la quale ultima nessuno pensa a
negare come unita dello spirito umano, cio¢ unita dei
suoi diversi atteggiamenti, connessi dialetticamente tra
loro non perché identici 'uno all’altro, anzi perché
energicamente diversi. Ora, che i due aspetti si ritrovino
in un unico libro, ossia in un unico oggetto material-
mente preso, non vuol dire altro se non che 1 concetti
non sono gli oggetti materialmente presi, 1 quali biso-
gna interiorizzare e risolvere e rivivere come processi di

atti spirituali.

LA «DIGNITA» STORICA. Un tempo, la «dignita» sto-
rica si faceva consistere, quanto alla materia, nel tenersi
costantemente nella sfera degli alti personaggi e delle
azioni di Stato, e, quanto allo stile, nello schivare il tono
tamiliare e bonario, osservando una tesa compostezza
di racconto. Era come la continuazione di un avvia-
mento originario, 'affievolito ma non caduto impulso
dell’epica, donde la storia proveniva. Dignita in signifi-
cato letterario o rettorico, che fu assai scossa, sia per
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quel che riguardava la scelta degli oggetti, sia per lo stile,
dalla storiografia culturale e polemica del settecento,
ma che nondimeno ricevette nel secolo seguente un
nuovo afflusso di vita per effetto del romanticismo e
della sua storiografia, modellata sul romanzo, sul
poema cavalleresco e sull’epopea medioevale; cosicché
neppure adesso, tra reminiscenze di solennita greco-ro-
mana e di romantica sublimita, si puo dire che
quell’ideale sia al tutto spento; e lo vagheggiano e pro-
curano di asseguirlo non pochi professori e compila-
tori, particolarmente quando si accingono a narrare alla
loro gente la storia nazionale.

Ma noi lasciamo che ciascuno prenda a materia di
storia quel che si lega ai propri interessi spirituali e narri
col tono che risponde al pathos della sua anima. In fatto
d’arte, non c’¢ altra dignita che la schiettezza, e quel che
¢ schietto, ¢ vivo e bello. E se una «dignita» dobbiamo
ora inculcare alla storia, non ¢ gia quella di una coman-
data materia e di un comandato stile, ma una dignita
propria della storia, non in quanto letteratura o poesia,

ma in quanto storia, ossia pensiero storico: una dignita,

478



che ¢ sovente compromessa, perché anche 'opera sto-
riografica, come ogni opera umana, si attua attraverso
una lotta e non sempre, nella lotta, ottiene vittoria o
vittoria piena.

Se il racconto storico ¢ critica, intelligenza, compren-
sione, non deve ammettere in sé niente che non sia in-
tellettivamente penetrato e compreso, niente che vi per-
manga come cronaca o sequela di fatti materialmente
enunciati, e percio grevi e pesanti. Sempre che questo
accada, sempre che la storia conceda alla cronaca (e sia
anche a una cronaca lustra e splendente), sempre che
alcuna delle sue parti non stia in funzione del problema
critico da risolvere, ma per sé, pigramente, come riem-
pitivo cronologico, essa manca alla sua propria dignita:
né piu né meno della filosofia, quando, invece di svol-
gere 1 concetti dialettizzandoli in modo che 'uno esca
dall’altro, li raccoglie e li aggrega I'uno all’altro con
I'«anche» e con I«inoltre.

Si obiettera che questa pretesa ¢ eccessiva, perché
molta parte dei fatti del passato rimane in forma di dati

e notizie non penetrabili o non interamente penetrabili
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dal pensiero per difetto di dati e notizie intermedie e
per la troppa lontananza della nostra psicologia da
quella onde si produssero quei remoti avvenimenti; os-
sia non si puo esporre se NON COmMe Cronaca O Semicro-
naca. Ma questa obiezione non ¢ poi obiezione, perché
qui si discorre della storia che si puo pensare e che si
pensa, e non di quella che non si puo pensare e non si
pensa, e che percio non esiste come tale.

Se, dunque, il racconto storico ¢ intelligenza e
nient’altro che intelligenza dei fatti, se nella vera storia
il racconto fa tutt’uno col giudizio, sparisce la vecchia
esigenza, sorta di fronte a storie che non erano giudizio
e intelligenza, di un particolare lavoro che si chiamava
«riflessioni sulla storia» o «considerazioni sulla storiay.
Racconto storico e riflessione coincidono: un racconto
non ¢ storico se non ¢ nell’atto stesso discernimento e
qualificazione dell’intuizione, e percio riflessione
sull’intuizione.

E sparisce anche I'altra esigenza, affine alla prece-
dente, di un filosofare sulla storia, di una philosophie de

lhistoire, nel significato che ebbero queste parole nel
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settecento, cio¢ appunto di un complemento che il rac-
conto cronachistico ed estrinseco avrebbe dovuto tro-
vare in un lavoro ulteriore, in un filosofare. Racconto
storico e filosofia della storia coincidono, perché ogni
raccontare, che sia storico, ¢ insieme riportamento del
fatto alla categoria, e ripensamento e rinnovamento
della categoria nel fatto. Una «filosofia della storiay, di-
stinta dalla «storia», designa o una storia che non ¢ sto-
ria o una filosofia che non ¢ filosofia.

Con cio, com’¢e chiaro, non si dice che nella storia
non abbia piu luogo il racconto ma solo la riflessione,
si al contrario che quel che si chiama riflessione sulla
storia ¢, in realta, racconto, ma racconto trasfigurato e
intellettualizzato, non piu sconnesso al modo di cro-
naca, o non piu connesso bensi, ma sentimentalmente
e passionalmente, al modo di poesia. E cutioso che
molti si ostinino a chiamare «racconto» una recita di
casi 'uno dietro I’altro, che, staccati cosi 'uno dall’altro,
non ben s’intendono; e poi non riconoscano piu il rac-
conto, e dicano che si tratta invece di «riflessioni» o di

«filosofia», quando quei fatti ricompaiono ciascuno
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nella sua serie e ciascuno svela il suo significato, ossia
'ufficio al quale ha adempiuto.

Ho detto gia altre volte che la storia intesa in questo
modo, cio¢ come racconto-giudizio, come soluzione di
problemi, non puo e non deve soddisfare coloro che
chiedono enciclopedie e manuali e compendi, zzagines
mundi o historias mundi, o almeno historias gentinm. Queste
ultime cose sono lavori da compilatori. Ma vorrei ag-
giungere che i piccoli libri di storia, che pongono e ri-
solvono problemi, concorrono a trasformare il pen-
siero e I'animo dei lettori, e a modificare le tendenze
sociali, laddove i manuali e i compendi servono solo ad
arredare la memoria, quando non a tormentare le me-
morie ribelli dei discenti; e le enciclopedie e le storie
universali servono, principalmente, a procurare I'illu-
sione ai buoni borghesi di possedere tutta la storia in
un palchetto di scaffale: con che si guardano bene dal
leggere quei volumi indigesti e indigeribili. Si sara no-
tato che gli esemplari della Storia universale del Cantu, di
qualsiasi edizione delle dieci che ha avute, si trovano

tutti sempre «in ottimo stato di conservazione» (dicono
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i cataloghi dei librai), come appena usciti dalle mani del
legatore. Quella Storia universale era, piu che altro, un
mobile di casa, che passava poi di casa in casa, né piu
né meno di un quadro di «natura morta» per stanza da

pranzo. A leggerla e a impararvi, nessuno pensava.

I LIBRI DI STORIA E 1 LORO PRESUPPOSTI. Nei riguardi
delle storie civili non € molto familiare un criterio, che
pur ¢ ammesso senza troppa difficolta per le storie let-
terarie e artistiche. Chi legge un libro di queste ultime
sa bene che egli non legge altro se non dibattiti d’inter-
petrazioni e giudizi intorno alle opere d’arte: dibattiti
che non riescono comprensibili se non a chi possegga
o si procuri diretta esperienza di quelle opere d’arte. Ri-
produzioni grafiche di sculture e pitture, aggiunte al te-
sto del critico, o citazioni di brani poetici intercalati,
sono un invito a questa diretta esperienza da iniziare e
da compiere con la lettura dei poemi interi, con la vi-
sione delle opere originali. Ma, per le storie civili, si pre-
tende possedere nel libro stesso tutto quanto serve alla

conoscenza dei fatti accaduti, ossia delle opere com-
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piute: come se quelle non fossero anch’esse per I'ap-
punto, nel loro intrinseco, dibattiti tra gli storici intorno
ai problemi che sono sorti su certi fatti, e non presup-
ponessero percio la diretta esperienza di quei fatti, ossia
di quel materiale, sopra cui gli storici si travagliano. E
dove si trova questo materiale? In piccola parte nel li-
bro che si ha innanzi, intercalato nei suoi chiarimenti
critici sotto forma di riferiti documenti e testimo-
nianze; ma nella maggior parte nei libri degli storici pre-
cedenti, nelle raccolte di cronache e documenti, nelle
opere letterarie e artistiche, nelle tradizioni orali, nella
conoscenza che bisogna procacciarsi, per mezzo di vi-
site e viaggi, dei luoghi, dei costumi, della psicologia dei
popoli, dei quali si discorre. Chi meglio conosce queste
cose, meglio segue i ragionamenti e le atfermazioni
dello storico. Ma come nella severa storia letteraria e
artistica il difficile ¢ stato far intendere agli inesperti che
non debbono cercarvi il manuale bibliografico o il
compendio scolastico o la crestomazia, e nemmeno le
esposizioni o descrizioni che tengano (cosa impossi-

bile) luogo della conoscenza delle opere d’arte, cosi,
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nelle storie civili, bisogna ammonire i lettori a non cet-
carvi queste o analoghe cose, ma soltanto la prosecu-

zione e I'accrescimento dell’indagine storica.

FILOSOFIA E STORIA. I bisogni, fondati nell'intrinseca
natura delle cose e giunti storicamente alla loro matu-
rita, sogliono manifestarsi in luoghi diversi e in uomini
diversi, anche senza saputa reciproca, e tentare, in
forma pit o meno perfetta, il modo della loro soddisfa-
zione. Non ¢ da maravigliare, dunque, di vedere in uno
scritto dello Schmeidler,? tutto materiato di scienza te-
desca e che muove da precedenti tedeschi, la medesima
esigenza e la medesima formula, per quel che concerne
la storiografia, che da circa un quarto di secolo io vado
propugnando ed elaborando in Italia. Anche lo Sch-

meidler ¢, per la sua via, arrivato alla conclusione: che

» Bernhard Schmeidler, Zur Psychologie des Historikers und zur Lage
der Historie in der Gegemwart, nei «Preussische Jahrblichem,
nov-dic. 1925.
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sola definizione adeguata della storiografia sia la storio-
grafia filosofica, o, com’egli dice, religioso-filosofica,
nella quale, per altro, la concezione religiosa ¢ «secola-
rizzata» mercé del pensiero. «Storiografia filosofica»: lo-
cuzione, a rigore, pleonastica, perché la storiografia
non puo essere (e, pitt 0 meno bene, e pitt 0 meno fram-
mentariamente, non ¢ stata mai altro), che pensamento
e intelligenza dei fatti, cio¢ una filosofia concreta e in
atto, storiografia filosofica. Ma ¢ necessaria sempre piu
a meglio rinsaldare la coscienza di questo imperativo
storiografico, al quale ancora troppi vorrebbero sfug-
gire protestando che essi non se la sentono d’impic-
ciarsi con la filosofia, e che la storia si puo farla anche
senza preparazione filosofica, e simili. Non si puo farla
(bisogna rispondere), tanto vero che quelli stessi che
credono di farla cosi, filosofano come possono: bene,
se il buon senso (cio¢ la filosofia da essi inconsapevol-
mente appresa ¢ posseduta) li assiste, e male, quando
avrebbero bisogno di altra e piu consapevole filosofia;
e, corrispettivamente, costruiscono storie veraci e sto-

rie ora arbitrarie, ora fantastiche, ora poco intelligibili.
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Di recente ho veduto che uno dei migliori nostri scrit-
tori di cose storiche, il Volpe, si ¢ argomentato di supe-
rare I'unilateralita della storiografia cosi detta «sociale»
o «giuridico-economica», che prima esso ed altri colti-
vavano, con la storiografia «politica», o «dello Stato,
che dovrebbe compierla o risolverla in sé. Tentativo gia
fatto da storici come il Treitschke, il Sybel e gli altri, e
non riuscito a pieno, perché non poteva riuscire. Giac-
ché i concetti stessi della politica e dello Stato debbono
essere innalzati a concetti filosofici della politica e dello
Stato, cio¢ alla filosofia nella sua totalita e unita; e solo
cosli la storiografia si muove in ampi orizzonti e respira
Iaria che le conviene. All'imperativo, che la storiografia
debba essere filosofica, non si sfugge per nessuna via,
e lo Schmeidler ha ragione.

11 quale Schmeidler, guardando alla Germania, trova
appena rari e non perfetti rappresentanti recenti e
odierni di questa augurata storiografia (Dilthey, Troel-
tsch, ecc.), quantunque dappertutto ne scorga tracce e

presentimenti. Perfino il Ranke, che pure prese posi-
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zione contro la filosofia idealistica, e anzi contro la fi-
losotia in genere, aveva nel sangue quella tendenza; e in
una sua lettera del 1830, citata dallo Schmeidler, scri-
veva: che «era ridicolo sentir dire che a lui mancasse
interesse filosofico e religioso, perché proprio questo, e
solo questo, lo aveva spinto alla storia». Come ho av-
vertito altrove, per me la concezione della storia come
tilosofia ¢ sostanzialmente un acquisto teorico, di «teo-
ria della storiografian; perché, quanto alla pratica, essa
si ¢ avuta sempre in tutti i tempi, in relazione beninteso
alle filosofie dei vari tempi; e nell’avvenire si avra a un
dipresso nello stesso modo, cio¢ secondo che vi siano
o no ingegni capaci, narrando la storia, d’innalzarsi alla
filosofia e alla migliore filosofia secondo i vari tempi.
Che tali ingegni saranno sempre rari, ¢ da ammettere,
perché gli uomini e le opere eccellenti sono rare in tutte
le professioni; il che non vuol dire che non siano, esse
sole, le espressioni della vera natura di quelle profes-
sioni. Come non si puo abbassare la natura della poesia

per dar cittadinanza nel mondo poetico ai mediocti e ai
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non-poeti, cosi non si puo abbassare la natura della sto-
riografia per conferire nome di storici agli impotenti del
pensiero o agli scarsamente potenti.

Lo Schmeidler, sostenendo I'idea legittima della sto-
riografia, ¢ stato portato, al pari di me, a distinguere le
forme illegittime di essa, quelle che io chiamai «pseu-
dostorie»; e ne pone due che anch’io distinsi e qualificai,
la storiografia artistica e quella praticistica o di ten-
denza; sebbene ne abbia dimenticata una, che io altresi
qualificai e che ¢ quella filologistica, consistente nella
dignificazione scientifica del mero cronachismo. Se-
nonché, ¢’¢ un punto, nella sua critica della storiografia
praticistica («attivistica», com’egli la chiama), che ¢
poco sicuro e poco sviluppato; ed ¢ quello in cui egli
critica e respinge come praticismo, pericoloso al carat-
tere oggettivo e contemplativo della storia, 1 concetti
del Troeltsch e dello Harnack e di altri, che legano la
costruzione storica al presente. A dir vero, cotesti scrit-
tori non sono pervenuti a un’idea filosofica del pre-
sente, e meritano la critica dello Schmeidler in quanto

essi fanno del presente la misura del passato o, peggio
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ancora, in quanto pretendono che lo studio del passato
debba fornire la regola per operare nel presente. Ma c’¢
anche, in quelle loro affermazioni, un’esigenza di pri-
maria importanza, che ¢ quella appunto che io procurai
di teorizzare, definendo ogni storia come storia con-
temporanea. Non mi estendero a spiegare qui questa
teoria, che ho largamente spiegata altrove, e che 1 miei
lettori conoscono; ma diro soltanto che i problemi pra-
tici del presente sono la condizione indispensabile per-
ché sorga I'indagine e la costruzione storica; allo stesso
modo che gli affetti e le passioni sono la condizione
indispensabile perché sorga la poesia. Certo essi non
sono la poesia, come gl’interessi pratici non sono la sto-
riografia: se si versassero, o quando si versano, imme-
diatamente, gli affetti nella poesia e gl’interessi pratici
nella storiografia, invece di poesia si ha lo sfogo pratico
e impoetico, e, invece di storiografia filosofica, la sto-
riografia di tendenza. I’ufficio di quell’interessi nella
storiografia, come degli affetti nella poesia, ¢ soltanto
di porgere la materia, nell’un caso al problema poetico

e nell’altro al problema storiografico; ma la creazione
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poetica e la creazione o costruzione storiografica sono
un atto originale e puro dello spirito teoretico, che con-
suma o cancella (come avrebbe detto lo Schiller) la ma-
teria nella forma: la consuma, ma per consumarla deve
trovarsela innanzi, e in quel consumarla si svolge
I'opera sua, se la poesia non vuol esser vuoto formali-
smo rettorico o dilettantismo estetico, e la storiografia,

vuoto formalismo filologico o dilettantismo da curioso.

Lo Schmeidler si persuaderebbe meglio di questa verita se fa-
cesse la critica (che anche non ¢ qui, per parte nostra, da rifare)
della filosofia, la quale anch’essa non nasce se non dietro lo sti-
molo degli interessi pratici del presente, ma non coincide e non
si confonde con quegli interessi pratici, e in perpetuo li sorpassa,
pur passando sempre attraverso di essi e dovendo passarvi, sotto

pena, se cosi non facesse, di diventare vuoto accademismo.

UNA DIFESA DELLA STORTIA CONTRO LA FILOSOFIA. 11
Barker® ripropone i concetti da me esposti sulla stotia

come storia non mai di un morto passato, ma di un

** Ernest Barker, History and Philosophy, nella rivista «History» di
Londra, N.S., VII, n. 26, luglio 1922, pp. 81-91.
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passato vivo, e percio di un presente, e sulla unita di
filosofia e storia, accennando in ultimo alla necessita
d’indirizzare in modo alquanto diverso dal consueto la
preparazione e 'educazione degli storici. Il Pollard® si
ribella contro questi concetti e si argomenta di restau-
rare la vecchia idea che il filosofo vada a caccia degli
universali e lo storico dei particolari, non senza il sot-
tinteso che 'opera del primo sia dal pit al meno un tes-
suto di fantasie, laddove quella del secondo soda e
scientifica, e non senza l'altro sottinteso che convenga
respingere e castigare la superbia e l'arroganza dei filo-
sofi. Ma tutti i raziocini del Pollard non avrebbero
luogo se egli avesse inteso che appunto a questo 10 mi
sono adoperato, a castigare la superbia e 'arroganza dei
filosofi, e ho voluto costringerli (come Giano della
Bella fece coi baroni dal pugno sempre contratto al
brando e dal tumido labbro imperioso), a iscriversi alle

Arti, a «pettinare il liny; cio¢ a interpetrare i fatti o a

» A.E Pollard, An Apology for historical Research, ibid., n. 27, ottobre
1922, pp. 161-177.
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servire alla loro interpetrazione: proprio come adope-
rano i cosiddetti storici, che tutti hanno una pitt 0 meno
maturata filosofia, che li aiuta nel loro lavoro. Ammetto
che ¢ difficile persuadere a cio, non tanto 1 filosofi, i
tilosofi genuini (che, del resto, da un paio di secoli, dal
Vico, o da piu di un secolo, dai romantici e dallo Hegel
fino alla moderna «filosofia della cultura» o «teoria dei
valori», sono entrati in questa via), quanto i professori
di filosofia, che non sono filosofi ma professori (come
il «professore di poesia» delle universita inglesi non ¢
certo il «poetar). Ma altrettanto difficile ¢ persuadere gli
storici e non tanto gli storici di razza (che, portati all'in-
dagine storica dalle persistenti domande che la passione
della vita loro pone e approfondendo 1 loro problemi,
sono nel fatto ottimi filosofi), quanto i professori di
storia e gli archivisti. Anche un recensente della «Histo-
rische Zeitschrift,*® dando plauso all’apology del Pollard
la giudica «eine energische und, sagen wir auch, erfreuli-

che Abwehm, onde si restituisce «der Erforschung der

% Vol. 128, fasc. 1, pp. 151-152.
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Tatsachen ihr Recht wieder»: che ¢ proprio aver paura
del nulla e difendersi contro chi non offende. Certo, la
fusione o almeno la piu intrinseca collaborazione di
storia e filosofia, compiuta in alcune menti di filosofi-
storici e di storici-filosofi, richiedera lungo processo
per diventare un movimento generale della cultura; e,
anche quando cio sia per accadere (in Italia il processo
era in corso, né veramente puo dirsi troncato), riterra
sempre alcunché di aristocratico, e, fuori di esso, conti-
nueranno a vivere 1 «puri filosofi» e 1 «puri storici», che
nessuno pensa di privare di acqua e fuoco. Senonché,
conoscono gli storici riforme profonde che si siano mai
attuate in breve tempo e totalmente? e sono forse be-
nefiche e reali le riforme, che sembrano attuarsi a que-

sto modo?

UNA DIFESA DELLA FILOSOFIA CONTRO LA STORIA.
Cosi si potrebbe definire un saggio di Pantaleo Cara-
bellese (ILa storia, nel volume di Seritti filosofici in onore
di Bernardino Varisco, Firenze, 1925, pp. 21-61), pet-

ché il fine suo ¢ chiaramente quello di ristabilire la di-
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stinzione di filosofia e storia, non quale anche noi 'am-
mettiamo, cio¢ come del momento astratto (riflessione
sulla categoria) rispetto al momento concreto (giudizio
o racconto storico), ma tale che possa serbare alla filo-
sofia 'autonomia e il vanto gentilizio, che il Carabellese
le assegna, della «inconcludenza» e della «nutilitax.
Concezione della filosofia, che quanto mi par difficile
giustificare logicamente, altrettanto sarebbe forse age-
vole giustificare psicologicamente, riferendola a qual-
che insigne esempio, che il Carabellese ha dovuto avere
innanzi, di sacerdote-filosofo, che ha speso I'intera vita
sugli «eterni problemi» senza mai risolverli o, come si
direbbe volgarmente, senza mai cavare un ragno dal
buco. Inteso dunque a garantire gli interessi della pro-
fessionale filosofia, non ¢ meraviglia che I'autore non
abbia alcun sentimento delle difficolta e dei problemi
che son propri della storiografia, e neppure si dimostri
bene informato dei concetti che a questa si riferiscono.
Il professor Carabellese scrive che nella nuova teoria
della storiografia «non solo s’identifica il fatto-docu-

mento (presente) col fatto gia vissuto, ma anche il fatto-
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narrazione (storiografia) s’identifica col fatto-docu-
mentoy; che ¢ proprio 'opposto di quel ch’io dico, e
della distinzione, che io mantengo, tra res gestae e historia
rerum gestarum. Pare che voglia anche tacciare di tempo-
rale e poco dialettica quella mia dottrina, nella quale pur
s’insiste espressamente nell’avvertire che la filosofia,
come la storia, sono fuori del tempo e pensano
I'«eterno presente». Del pari accenna con dispregio,
come a «questioni oziose», alle controversie sul carat-
tere «scientifico» o su quello «intuitivoy, che spetti alla
storia, ignorando che la tentata riduzione della storia a
scienza discese come necessita logica dal positivismo o
naturalismo, e che la rivendicazione dal carattere intui-
tivo o estetico fu la prima resistenza e riscossa contro il
positivismo, I'iniziata restaurazione del concetto di in-
dividualita e di spiritualita: ben altro, dunque, che que-
stioni oziose. I.a mancanza di senso storico, di visione
e interpetrazione storica, che si scopre in quel dispre-
gio, ¢ cosa solita nelle disquisizioni dei professionali

della filosofia, e conferisce ad esse per gran parte quel
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tono loro proprio di sermo inopportunus, di critiche in aria,

di risposte che non si legano alle domande.

«CURIOSITA» E «(INTERESSE». Si suol distinguere tra le
notizie che hanno «interesse» o «importanza», e quelle
che sono meramente «cutiosey, tra le ricerche storiche
mosse da «interesse» o da «profondo interessen, e quelle
mosse da spirito di «curiosita». Ma il vero ¢ che le se-
conde sono mosse da un interesse non meno vivo delle
prime, che le notizie curiose interessano quelli che in-
teressano non meno che le altre gli altri, e che la diffe-
renza non ¢ di piu e meno, di maggiore o minore im-
portanza. Quale ¢, dunque, la differenza? Questa: che
I'interesse storico € un interesse di tutto 'uvomo, come
passione che si fa intelletto, laddove I'interesse di curio-
sita ¢ un interesse della immaginazione, mosso dal solo
diletto dell'immaginazione.”” Si ricerchi, infatti, quale

sia I'interesse per queste o quelle indagini curiose, e si

? Sui «piaceti d’immaginazione» si vedano i Frammenti di etica,
Bari, Laterza, 1922, XV.
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trovera il vario piacere d’indugiarsi sopra I'immagine di
un luogo, di una persona, di un atto, di un costume, di
una stranezza, o di altro che sia. Ma nello storico si tro-
vera invece, a volta a volta, la sollecitudine per una con-
dizione morale, per una lotta politica, per un problema
filosofico o artistico, e simile; e nello stesso erudito o
filologo, in quanto appronta i mezzi per la soddisfa-
zione di questo bisogno, ¢ il riflesso di quella serieta
dello storico: onde il suo atteggiamento di superiorita e
di disprezzo verso i «raccoglitori di curiosita». E nondi-
meno non si possono abolire questi, come non si puo
abolire nell'uomo il piacere dell'immaginazione; e cia-
scuno, pit 0 meno, ricerca o gode talune notizie cu-
riose. Solo nell’economia sociale degli studi ¢ giustifi-
cata la tendenza a restringere la cerchia della «curiosita»
e ad allargare quella dell’«interesse storicoy, a tenere in
un posto inferiore i raccoglitori di curiosita e ad asse-
gnare quello superiore agli storici e ai dotti, a lamentare
I’'abbondanza delle frivole «curiosita» e la scarsezza
delle severe indagini storiche, a condannare perfino co-

loro che st abbandonano allo spirito di curiosita o ne
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promuovono il gusto. Se questo gusto prevalesse, sa-
rebbe cattivo segno; il che, a dir vero, non ¢ tanto da
temere per un’intera societa (alla quale le necessita della
vita vengono sempre a rammentare e inculcare la se-
rieta delle indagini storiche), quanto per singoli indivi-
dui, che si perdono in curiosita, quantunque poi co-
storo, di solito, non saprebbero far altro di meglio. Né
¢ poi un male che un certo spirito di curiosita, un certo
compiacimento dellimmaginazione abbia la sua parte
tra le altre indagini erudite, per il richiesto igienico ri-
lassamento della corda troppo tesa. Il disprezzo per le
«curiositay si trova infatti, piuttosto, nei lignei dotti, ne-
gli aridi filologi, chiusi alle seduzioni non solo del pen-
siero ma anche dell'immaginazione, che non negli sto-

rici, ai quali ¢ dolce talvolta deszpere in loco.

LA «SINGOLARITA DEL FATTO STORICO». 11 libro del

Thyssen® si rannoda a quello ben noto del Rickert, e

* Johannes Thyssen, Die Einmaligkeit der Geschichte, Eine geschi-
chtslogische Untersuchung, Bonn, Cohen, 1924.
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anche, in certo modo, al famigerato operone dello
Spengler, che non so perché sia ancora preso tanto sul
serio dai professori tedeschi (non forse perché nei loro
abiti e tendenze mentali ¢’¢ molto di cio che ¢ venuto
ad aperta luce nel pasticcio spengleriano?). I1 Thyssen
stima che bisogna abbandonare la solita divisione ma-
teriale delle scienze in scienze dello spirito e in scienze
della natura, e procedere dal punto di vista unicamente
logico-formale, ponendo la distinzione di scienze che
elaborano gli oggetti singoli del conoscere secondo le
relazioni di eguaglianza e disuguaglianza, ossia scienze
empiriche, e di quelle che li elaborano secondo la con-
tiguita nello spazio e nel tempo, che sarebbero le
scienze storiche. L’esigenza ¢ giusta solo quando sia ri-
volta contro il modo materiale di raffigurarsi spirito e
natura come due entita o due cose; ma non credo che
sia cosi intesa dall’autore, che, come il Rickert, ¢ in
fondo dualista (ammette perfino la teoria della cono-
scenza come Abbild). Accettandola per altro nel suo
senso vero, non ci si puo sottrarre all’'ulteriore do-

manda: Che cosa puo essere concepito storicamenter:
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domanda che si tira dietro la risposta, che storicamente
non puo essere concepito se non lo spirito, perché sol
esso € storia, e che se si costruisce una storia della na-
tura, questa, in tal caso, ¢ intesa come storia di fatti o
atti spirituali (in guisa mitologica, come nelle vecchie
filosofie della natura; in guisa critica, come a un di-
presso nelle trattazioni evoluzionistiche, dal Darwin al
De Vries o al Bergson). Donde, poiché di reale non v’ha
che la storia, l'altra conseguenza che le scienze empiri-
che sono la storia stessa, ma trattata per certi fini in
modo astratto, e che, in questa astrazione e staticita, si
atteggia a cosa esterna o natura. I1 Thyssen non vorra
seguirci su questa via, nella quale gli accadrebbe anche
di ritrovare che la «Einmaligkeit» che egli rivendica con-
tro I'«originalita» del fatto storico teorizzata dal Rickert,
coincide con quella originalita, perché cio che si attua
tra diverse circostanze ¢, per cio stesso, diverso e ha
carattere originale. Con che, ahime, ¢ tolto il sostegno
alle mirabili scoperte dello Spengler, mirabili solo per
questo che possano essere sembrate pensieri nuovi

cose che sono state pensate o immaginate assai volte
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nei secoli. Andando piu oltre nella stessa via, si ve-
drebbe altresi la vanita della questione, che da tanto ro-
vello agli odierni logici della storia, cio¢ con quale cri-
terio si discernano 1 fatti degni di storia da quelli non
degni. Se tutti i fatti sono fatti, e la storia reale non ha
saputo far di meno di nessuno di essi, ¢ chiaro che tutti
SONO O saranno o sono stati pensati una volta storica-
mente; e tutti hanno la capacita di essere cosi ripensati,
quando giova rifarli presenti allo spirito indagatore.
Non intendo, con queste osservazioni critiche, sce-
mare pregio al libro del Thyssen, che, poste le sue pre-
messe, ¢ un contesto di analisi sommamente scrupo-
lose e spesso acute, ed offre nuovo saggio della coscien-
ziosita tedesca, che dovrebbe valere da modello o al-
meno da correttivo ad altre abitudini pit comuni nei
paest latini. Ma mi permetto di aggiungere ancora due
altre osservazioni di carattere piu generale. In questo
del Thyssen, come in molti altri libri tedeschi di filoso-
fia che mi accade di leggere, avverto un certo restringi-

mento di orizzonte storico-scientifico. Sta bene che si
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citino Rickert, Dilthey, Simmel, Eduard Meyer, che fu-
rono o sono valentuomini, degni che 1 loro concetti
vengano studiati e discussi, ma non gioverebbe piu di
frequente rivolgere I'occhio ai grandi, ai classici? allo
Schelling o allo Hegel, per esempio? Quante delle que-
stioni, che ora sembrano ardue e gravi, impiccioliscono
o svaniscono addirittura al lume di un piu alto modo di
pensiero filosofico! E perché non leggere o rileggere 1
pensieri sulla storia degli Schlegel e degli altri roman-
tici? Quanto vi si potrebbe ancor oggi imparare!

La cagione di cio ¢ nella pressione dell’accademismo,
che innalza a soli «autori», a «ultime parole della
scienzay, a originali posizioni filosofiche, 1 contempo-
ranei professori, dei quali forse solo qualcuno, e solo
per qualche frammento di teoria, sara ricordato nelle
future storie del pensiero. E la stessa cagione produce
un secondo difetto, che ¢ (non saprei come chiamarlo)
la preoccupazione manualistica, ossia del modo di me-
glio approntare manuali scolastici e divulgativi. Senza
questa preoccupazione, come mai sarebbe sorta la

strana ambascia circa 'impossibilita di mettere tutti i
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fatti net libri di storia, e la congiunta ricerca del criterio
di scelta, e la tentata distinzione tra quello che interessa
me in quanto individuo e quello che mi deve interessare
in quanto umanita, e la determinazione dei fatti storici
o piu storici o non storici secondo una tabella di valori,
e simili? Chi non ¢ facitore di manuali, si sottrae a que-
ste angosce, perché vede e sa che gli uomini narrano
via via le storie che loro interessano, e che un commer-
ciante che fa, magari tra sé e sé, la storia della propria
grandezza e decadenza (al modo di un Cesare Birot-
teau) ¢ altrettanto storico quanto o piu di coloro che
hanno scritto, spesso in modo frigido e insulso, della

grandezza e decadenza di Roma.

LA STORIA TRA LE STORIE: LA STORIA ETICO-POLI-
TICA. Che non si possa concepire una storia sopra le
storie, una storia generale o totale sopra le storie parti-
colati o parziali, ¢ stato gia dimostrato altra volta.” E

nondimeno c’¢, nella comune opinione, la tendenza a

* Si vedano, sopra, pp. 129-139.
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determinare o a cercare una storia che sia veramente la
storia. La storia della poesia e dell’arte (si ammette) ¢
storia, ma non ¢ la storia; e lo stesso si dice di quella
della filosofia o della scienza. D’altra parte, storie alle
quali fu riconosciuta tale dignita, sono state via via fatte
discendere dall’alto seggio. La vera storia (¢ stato detto)
¢ la storia dello Stato; e altri hanno risposto che non ¢
quella, ma ¢ la storia della civilta. La vera storia (hanno
sostenuto 1 marxisti) ¢ la storia del produrre econo-
mico; e altri hanno risposto che non ¢ quella, ma la sto-
ria della religione o della moralita. In questi contrasti,
c’¢ sempre il presupposto che si ¢ accennato, cio¢ che
tra le storie ve ne sia una cui spetti precedenza di di-
gnita: presupposto che non bisogna prendere alla leg-
giera, e senz’altro dichiarare pregiudizio, ma approfon-
dire, per vedere, anche nel caso che non regga in questa
forma logica, quale legittima esigenza contenga e come
si possa legittimamente appagarla.

Questa esigenza, a mio avviso, ¢ nel discernere, de-
tinire ed elaborare in modo piu esatto la storia che ci

tocca non come componenti di questo o quel gruppo
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d’interessi politici e rappresentanti di questa o quella
operosita economica, non come amatori di poesia e di
arte, non come indagatori di problemi speculativi, ma
come uomini morali: la storia della vita morale o reli-
giosa che si voglia chiamarla, e che io, da mia parte, per
impedire gli equivoci della confusione con la storia mo-
ralizzante e con la cosiddetta storia delle religioni, e per
indicare che la sua maggiore manifestazione ¢ nella vita
politica, ho proposto di chiamare storia etico-politica:
risolvendo e unificando in essa cosi la storia della Ci-
vilta come dello Stato.”” Quando si consideri 'impot-
tanza della vita morale, quando si ricordi che, anche nei
detti comuni, il valore proprio dell’'uvomo si ripone non
nella sua valentia artistica o scientifica, e non nella sua
abilita economica, ma nel suo carattere morale, si
spiega agevolmente perché quella, che pure ¢ logica-

mente una storia tra le storie, distinta ma inscindibile

"' Si veda nei miei Elementi di politica, cap. 111, (e ora in Ftica e
politica, 2" ediz., Bari, Laterza, 1943, pp. 273-283); e cft., so-
pra, p. 166 nota.

506



dalle altre, e momento tra i momenti della dialettica sto-
rica, venga sollevata sulle altre, e, nel linguaggio co-
mune, oltre le «storie» si riconosca e si richieda la «sto-
ria». Anche molte vicende della storiografia vengono in
tal modo rischiarate, perché I'esigenza di una migliore
trattazione della storia morale o religiosa o etico-poli-
tica ¢ quella che, se non spiega per intero, concorre a
spiegare per gran parte le varie proposte a favore della
storia della Civilta, o dello Stato (stato etico), o delle
Idee (tendenze morali), e perfino di una storia che non
sia questa o quella storia particolare o un accozzo di
storie particolari, ma una «Filosofia della storia», con-
cepita come «storia della Libertax.

La storia etico-politica ¢ e non ¢ insieme politica,
come ¢ e non ¢ insieme storia economica o storia della
poesia e dell’arte, perché essa, al pari di ogni storia, ha
per materia le altre tutte e per forma soltanto sé stessa.
Onde 1 suoi eroi e 1 suoi personaggi non sono i perso-
naggi e gli eroi delle altre storie, ossia questi vi entrano
anch’essi bensi, ma non come nelle altre storie, e percio

prendono, nella nuova relazione a cui sono chiamati,
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nuovo aspetto e nuovo grado; e Gesu di Nazareth e
Paolo di Tarso vi risaltano piu di Augusto e di Tiberio,
e un Lutero piu di uno Shakespeare, e un Mazzini piu
di un Rosmini. Le sue guerre e le sue paci possono
coincidere e non coincidere con le guerre e le paci di
cui narra la storia politica in senso stretto, e, a ogni
modo, essa ha le sue proprie guerre e paci, diverse da
quelle per la successione di Spagna o per 'egemonia
napoleonica, dai trattati di Utrecht, di Tilsitt o di
Vienna, e sono anch’esse guerre e paci di potenza, ma
non di potenza della semplice forza. Le storie mera-
mente politiche s’indirizzano in prima linea ai diploma-
tict, e quelle militari ai militari; ma la storia etico-politica
s’indirizza agli uomini di coscienza, intenti al loro per-
fezionamento morale, che ¢ inseparabile dal perfezio-
namento dell’'umanita, e puo dirsi veramente un grande
esame di coscienza che 'umanita a volta a volta esegue

di sé stessa nel suo operare e progredire.

LE STORIE NAZIONALISTICHE. Alla critica storica ac-
cade spesso di apparire non abbastanza amica al pa-

triottismo o nazionalismo, e di ricevere percio cattive
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accoglienze e maltrattamenti. Per non andar lontano, se
alcuno volesse provarsi oggi, in Italia, a rammentare
che la storia di Roma non ¢ la storia d’Italia, che gl’ita-
liani odierni non sono i figli di Roma, che la Roma
del’Impero non puo fungere da ideale di forza e di
grandezza perché rappresenta invece la lenta e indarno
infrenata decadenza di una societa e di un organismo
statale, e simili ovvie verita della critica storica, si senti-
rebbe subito attorniato e avvolto da un coro musicale
tutt’altro che di lieto suono. Per la quale ragione molti
nostri professori di storia non solo si astengono dal
rammentare quelle verita elementari, ma si danno,
come possono, coraggio e faccia franca a ragionare,
nelle loro sempre dotte elucubrazioni, le sentenze op-

poste al vero.

Considerando che le credenze, dimostrate false dalla critica
storica, sono talora esempi e modelli che entrano a comporre la
tradizione patria e domestica, leggende e «miti» che accompa-
gnano e animano ’azione politica e formano tutt’'uno con essa,
e da cio argomentando che I’abolizione di quelle immagini, con
la delusione e il vuoto che ingenererebbe, verrebbe naturalmente

a scemare impeto e calore all’azione, si ¢ tratti a giudicare non
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illegittima la violenta reazione della coscienza politica e nazio-
nale contro la critica storica. D’altra parte, considerando che la
critica non puo rinunciare a far da critica, e non puo operare in
modo disforme dalla propria natura, ci si trova innanzi all’altra
conclusione che storia e politica pratica, critica e patriottismo,
stiano tra loro in intimo contrasto e diano luogo a un’antinomia,
della quale unica soluzione ¢ il silenzio da imporre alla critica per
carita di patria e per disciplina nazionale, e il libero corso dato

alle falsificazioni storiche compiute e da compiere.

Di questa soluzione che, oppressiva e assurda qual ¢,
non puo dirsi soluzione di sorta alcuna, il presupposto
logico ¢ che il mito sia cosa necessaria all’azione. Ma
all’azione ¢ necessaria la verita, di cui il mito stesso ¢
nient’altro che la forma imperfetta, torbida e provviso-
ria, efficace e benefica solo per I'elemento di verita che
vi opera dentro: cosicché non ¢ da temere che la critica,
la quale non abbatte se non sostituendo, e sostituisce la
severa verita della storia alla semiverita del mito e della
leggenda, fiacchi mai I'azione, che invece rinsalda e
rende pit immune da pericoli e sicura. Se la storia ro-
mana non ¢ storia italiana, una storia italiana pur esiste;
se gl’italiani odierni non sono i figli di Roma o tali sono

con lo stesso titolo di altri popoli del’Europa moderna,
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hanno pure i padri e gli avoli loro propri e assai degni
di reverenza; se la Roma dell’'Impero non ¢ un ideale di
sana vita politica, tale sara invece la Roma repubblicana
dei tempi eroici, o altra eta e momento storico; e se an-
che, per estremo caso, la critica storica togliesse a un
popolo 'appoggio di qualsiasi vantata tradizione, se lo
dimostrasse popolo affatto nuovo, non per questo gli
toglierebbe la generale tradizione storica dell'umanita,
che ¢ quanto basta per permettergli di conseguire, se-
condo il motto dell’antico, quella nobilta che comincia
da sé mentre in altri finisce. N¢é franca la spesa di rac-
cogliere 'obiezione che vi hanno uomini incapaci di al-
zarsi alla verita e ai quali bisogna lasciare somministrare
il mito che a suo modo pur giova; giacché ¢ chiaro che
la critica si volge a coloro che sono in grado di alzarsi
alla verita, ossia di educarsi e svolgersi e crescere, e se
altri, ai suoi sforzi, restano immoti, codesti altri si ter-
ranno il mito come a loro confacente e si berranno per
buon vino il vino affatturato della rettorica. Tutt’al piu,
sara da consigliare di non indurre scandalo nei fanciulli

e negli adulti fanciulli, e di rinunziare all'insegnamento
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critico dove ne manchino le condizioni: che ¢ il partito
a cui si attiene, senza bisogno di consigli, ogni persona
di buon senso, la quale si augura, bensi, e da sua parte
si adopera, che via via il numero di coloro che vivono
nell’ignoranza diminuisca, ma non si da a credere di po-
terlo diradare con un colpo d’intelletto o di forza, né
perde tempo a predicare a chi non ¢ in grado d’inten-
dere.

Pei fanciulli e per gli adulti fanciulli sembrano fatte
le storie patriottiche e nazionalistiche, che cosi poco
soddisfano gli animi assetati di schietta verita. Diceva
Pietro Bayle che «la perfection d’une histoire est d’étre
désagréable a toutes les sectesy; ma le storie patriottiche
hanno questo di proprio che, quanto ciascuna di esse
torna gradita al suo popolo o al volgo del suo popolo,
altrettanto mal si sopporta dagli altri popoli, e, percio,
anziché collaborare di buon accordo a schiarire la storia
dell’'umanita, quelle storie si negano a vicenda. Perché,
dunque, dovrei io (dico in via d’esempio) scrivere una
nazionalistica storia d’Italia, se, nel leggere quella tede-

sca di un valentuomo come il Treitschke, provo un
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senso di uggla innanzi a certa sua affannosa sollecitu-
dine, a certe sue pagine tutt’'unzione per la Prussia e per
gli Hohenzollern e per il vecchio Blicher, a certi suoi
accenti e inflessioni, che mi fanno pensare non a uno
storico ma a un chierico che serve la messa? Questa
esperienza deve, per contrario, suggerire il proposito di
risparmiare agli altri quel fastidio, risparmiando in pari
tempo a sé stesso la parte e la figura dello zelante
troppo zelante, o del furbo che non inganna nessuno,

del furbo che ¢ insieme un ingenuo.

LE DESCRIZIONI DEI CARATTERI DEI POPOLIL. Qual ¢
il carattere di un popolo? La sua storia: tutta la sua sto-
ria e nient’altro che la sua storia. L.a coincidenza ¢, in
questo caso, perfetta, o, piuttosto, non si tratta di coin-
cidenza ma d’identita. Allo stesso modo il carattere di
un poeta ¢ tutta la sua opera poetica, e nient’altro che
questa. Quando si descrive il carattere di un popolo in
questa o quella eta, o nell’intero corso delle sue eta, si
traccia come una delineazione generica (e coi difetti del
generico) dell’attivita che esso ha spiegato, dell’opera

che ha compiuta, ossia, appunto, della sua storia.
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E nondimeno assai spesso si cade nell’errore di stac-
care il carattere di un popolo dalla sua storia e rappre-
sentare prima il carattere, con l'intento di cercare poi
come questo abbia agito e reagito agli avvenimenti, cio¢
quale storia abbia avuto. Ma se il carattere si pone come
bello e formato, nessuna narrazione storica puo se-
guire. Gli avvenimenti non sono se non l'intreccio delle
azioni, e 1 caratteri dei popoli i processi di queste azioni;
sicché, presupponendo il carattere, si presuppone la
storia e non la si pensa e racconta, salvo che non si vo-
glia duplicarla. Gli scrittori, che hanno fine senso sto-
rico, rifuggono dalle descrizioni dei caratteri dei popoli,
o non vedono in esse un loro problema, avendo con-
vertito quelle descrizioni in racconto storico.

Quel fissamento di caratteri, in quanto rende impos-
sibile la storiografia, viene nel tempo stesso a negare la
creativita spirituale. La descrizione del carattere di un
popolo ¢ sempre mal sopportata e respinta (anche
quando suoni elogiativa) dal popolo al quale si riferisce,

che a ragione la sente inadatta, superiore e inferiore in-
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sieme alla propria effettiva vita spirituale, quasi una car-
cere, stretta o larga, ma sempre una carcere. Accogliera
bensi di buon grado un giudizio su questa o quella
opera propria o sul complesso dell’opera propria; ma
non gia un giudizio dato sul suo carattere e che, se fosse
vero, lo ridurrebbe ad automa. E le descrizioni dei ca-
ratteri si fanno di solito non pel popolo a cut si appar-
tiene e alla cui fluida vita si partecipa, e in ogni caso ci
si sforza di farla fluire, ma per quelli forestieri, ai quali
si rimane in certa misura indifferenti e percio ¢ piu fa-

cile solidificarne il carattere e porlo immobile.

Vero ¢ che, cosi facendo, e prendendo poi siffatte astrazioni
e immaginazioni per realta, si ¢ esposti a frequenti inganni e di-
singanni: che il popolo, del quale si era solidificato il carattere,
non percio si solidifica esso stesso, ma continua a fluire, e chi si
comporta verso di esso in modo conforme alla falsa idea che se
n’¢ formata, e allo stesso modo stabilisce previsioni, riceve
smentite dai fatti, talvolta non senza danni di altra natura. E con-
fessa poi che egli non si sarebbe mai aspettato che tal cosa po-
tesse accadere: laddove bisogna appunto sapere che accadono le
cose che non si aspettano e che la storia (secondo una massima

cara al conte di Cavour) «si compiace nell'improvvisarey.
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L’errore sopraindicato consiste nel meccanizza-
mento o materializzamento della vita dei popol, e rien-
tra come caso particolare nell’errore naturalistico, posi-
tivistico e sociologico, che conferisce realta agli schemi
dell’astrazione e converte quel che ¢ spirituale in mate-
riale e meccanico. Come le caratterologie dei popoli,
cio¢ lo stabilimento delle leggi proprie di ciascuno, cosi
le caratterologie, i tipi, le leggi delle forme sociali, poli-
tiche o altre che siano, non hanno realta fuori della sto-
ria politica e sociale o quale altra sia, e, quando si di-
mentichi il loro ufficio affatto strumentale e le si
scambi per cose reali, si va incontro alle «ezioni dei
fatti», agli inganni e disinganni, di cui si ¢ discorso. Si
aspettava quel che doveva accadere secondo lo schema
sociologico che si aveva innanzi, e accade invece cosa
assal nuova e diversa. Si dica pure, se cosi piace dire per
brevita, che il popolo francese ha certe determinate
virtu e difetti; ma si pensi sempre, sotto quelle parole,
a uno o altro aspetto e momento e periodo della storia
francese, o a questa nel suo corso di alcuni secoli, e si

sia sempre pronti a ridare pienezza di verita all’astratto
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enunciato col riportarlo alla storia nella sua pienezza, e
si stia in guardia contro la tentazione di trasferire i ca-
ratteri, che sono stati fissati pel passato, nell’avvenire,
cio¢ di concepire I'avvenire, non come l'opera della
forza e del genio inventivo umano, ma come I’assurda
ripetizione di un passato.

La conclusione ¢ sempre la stessa, e torna assai ma-
linconica alla sempre risorgente bramosia di possedere
nella storia una magistra vitae, che indichi il da fare. La
stotia magistra vitae, nel senso sociologico sopradescritto
di formatrice di leggi, regole e precetti, non si regge piu
in piedi da un pezzo e non ha piu, nel pensiero mo-
derno, il posto che un tempo aveva nei trattati e
nell’oratoria. Maestra della vita ¢ la vita a sé stessa: che,
se cosi non fosse, la vita cesserebbe di esser vita. E,
d’altra parte, quella bramosia ha il suo motivo psicolo-
gico in un senso di smarrimento e debolezza, che assale
'uomo, e nella richiesta di soccorso altrui, che si rivolge
a chi non puo darlo, perché ciascuno deve aiutarsi da
sé. E l’azione si aiuta da sé con la conoscenza del «com-

presente» passato (solo modo in cui la storia ammaestra
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la vita, cio¢ in quanto vita che si lega alla vita), con la
volonta di oltrepassarlo in nuove opere ispirate dal pro-
fondo cuore, e con la fede nella provvidenza, che com-

pone dei nostri sforzi i suoi disegni.

LA FORZA MILITARE E LA STORIA. Il carattere e il pre-
gio del libro del Rohtbach,’ in quanto vigoroso com-
pendio della migliore storiografia tedesca (particolar-
mente di quella del Ranke), ¢ cosi ben avvertito e de-
scritto dal Ferrabino nella introduzione alla versione
italiana ora pubblicata, che io rimando senz’altro a
quanto egli dice e che non potrei se non ripetere. Il Fer-
rabino chiarisce anche in modo che non si puo migliore
come vada inteso il concetto dominante del libro, che
«la legge della storia ¢ la forza organizzata in eserciti»,
cio¢ come sineddoche per intendere tutta intera la forza
politica, e come simbolo di tutte le forze economiche,

amministrative, intellettuali, ecc., nel loro fascio, e nella

3! Paul Rohrbach, Soria dell’Umanita, Torino, Bocca, 1925.
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loro suprema prova pratica, che ¢ la guerra e la batta-
glia. Certo nell’avere preferito, tra le varie sineddochi e
1 vari simboli che si potevano adottare, proprio questo
dell’esercito, c’¢ del tedesco o del prussiano; lo stesso
pensiero, noi italiani, esprimeremmo in altri modi. Ma
non ¢ il caso di disputare sulle metafore e sui simboli,
quando si ¢ d’accordo sulla verita di un pensiero. Tanto
piu che se I'autore tedesco fa talvolta uso eccessivo e
alquanto fastidioso del suo simbolo, non pero ne abusa;
e il Ferrabino per suo conto ammonisce: «Non c¢’¢ pe-
ricolo in questa parola? Il pericolo ¢ in chi non la in-
tende. E certo, ad onta di ogni sforzo per chiarirla, non
mancheranno mai le menti ineducate e precipitose che
saran disposte a trasferirla a significati eterogenei, a
conseguenze assurde: sino a trasformarla in una esor-
tazione alla violenza. Per questi zotici non v’¢ proptia-
mente né riprova né scampo. Tuttavia anche ad essi, e
sto per dire ad essi sopra tutti, la formula militare po-
trebbe riuscire maestra di verita storica. Tre moniti duri

essa rivolge ai violenti: che la forza nella storia ¢ forza
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civile, ¢ forza molteplice, ¢ forza caduca» (p. XX1). Ot-
timamente. Chi, come me, ha sempre fatto valere que-
sto concetto della forza nella teoria della politica e nella
storia politica, non puo senza ribellione e nausea vedere
distorto un principio esplicativo della storia, di tutta la
storia politica, quanto ¢ lunga e larga, in espediente giu-
stificativo di questo o quel partito, di questo o quel
provvedimento, del quale unico giudice dev’essere la
concreata coscienza morale, o etico-politica, come io la
chiamo: giudice al quale non ¢ lecito sottrarsi cercando
un a/ibi nella storia, e abbassando e corrompendo, in
quell’atto, la teoria stessa: cio¢, venendo meno tutt’in-
sieme al dovere verso la delicatezza morale e al dovere
verso la dignita della scienza.

Non altrettanto persuasive mi riescono le ultime pa-
gine dell’introduzione del Ferrabino, in cui la storia do-
minata dal concetto di forza ¢ considerata come storia
estrinsecata, mondana e naturalistica, a petto della sto-
ria interiore, spirituale e morale. Vedo, in questa posi-
zione alla quale egli ¢ condotto, la preveduta conse-

guenza di certe forme odierne dell’idealismo, le quali,
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sotto specie di asserire un estremo idealismo o spiritua-
lismo, non riescono a superare il concetto di natura, e
il dualismo di spirito e natura, e li lasciano risorgere dal
loro seno stesso. La via buona ¢ nell’intendere spiritual-
mente cio che si chiama forza e natura, e che ¢ poi
nient’altro che lattivita economico-politica, la quale
puo ben dar luogo a una particolare storia, come ¢ que-
sta del Rohrbach, senza distruggere, anzi presuppo-
nendo e di continuo richiamando, le altre, e segnata-
mente quella etica o religiosa, che tutte la compiono
nell’'unita vivente dello spirito. Ma il Ferrabino mira
forse ad altro, come vedo anche da una sua nota elogia-
tiva*? intorno al saggio del Manzoni sulla Rivoluzione
francese; € bisognera aspettare che egli sviluppi il suo
pensiero, e soprattutto dimostri che quel saggio del
Manzoni, antistorico come antistorica era la mente di
lui tra di giansenista e d’illuminista, abbia il valore sto-

rico che gli viene ora attribuito. In verita, un Manzoni

* Ibid, p. 289.
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precursore di tale storiografia che supeti e innovi la sto-

riografia odierna, mi pare un po’ duro ad ammettere.

SOCIOLOGIA E STORIA. L’argomento della lettura del
Barnes, e della discussione che I’ha seguita,” si puo dire
oltrepassato in Italia, dove ormai gl'intelligenti sanno
che il rapporto di «storia» e «sociologia» ¢ quello tra la
«storia» e una certa disciplina di carattere schematico o
naturalistico, e che la scienza dei principii esplicatori
della storia non ¢ gia la sociologia, ma la filosofia, tutta
la filosofia, che tutta concorre a formare le proposi-
zioni storiche. E sanno altresi che la distinzione tra sto-
ria e sociologia non vuol gia sentenziare inutile la so-
ciologia, ma solo attribuirle I'utile ufficio a lei proprio;
e che, se molte volte si ¢ dovuto prendere verso di essa

atteggiamento nemico, cio ¢ accaduto perché la socio-

» Harry Elmer Barnes, The Significance of Sociology for the «New» or
Synthetic History, seguita da discussione dei dottori Rippy,
Handmann, Bodenhafer e Gillespie, in «The Historical Out-
look» Philadelphia, vol. X111, n. 8, nov. 1922.
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logia: 1) molto spesso si convertiva in una sorta di filo-
sofia o metafisica tra positivistica e fantastica; 2) per-
ché, anche contenuta nei limiti propri, troppe volte era
opera di dilettanti, privi di educazione e tradizione
scientifica, meri fraseologisti,* e ignari perfino che «so-
ciologia» ¢ un barbaro nome di quello che per secoli si
¢ chiamato «scienza politican, della quale, tutt’al piu,
conveniva allargare 'ambito, come del resto gia si ve-
niva facendo mercé ’economia descrittiva, la scienza
delle religioni, 'antropogeografia, e simili. E indispen-
sabile o utile allo storico lo studio della sociologia? Se
era utile e indispensabile quello della scienza politica,
non si vede perché non possa esser tale anche lo studio
della sociologia, a dispetto del barbarico nome, e pur-

ché sia costruita con avvedimento e giudizio.
Dunque, la questione ¢ oltrepassata. Ma ¢ da temere delle

questioni oltrepassate troppo facilmente, ossia non da coloro

** Un tedesco, il Dove, conio per la Sociologia questo sinonimo:

«Wortmaskenverleihinstitut!
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che hanno eseguito I'oltrepassamento dopo esser passati attra-
verso le questioni medesime, cio¢ partecipato spiritualmente alle
illusioni, alle insidie delle loro parvenze, agli idoli baconiani,
all’aggrovigliarsi e al faticoso sbrogliarsi e al nuovo imbrogliarsi
e sbrogliarsi dei fili confusi, ma dagli altri che accolgono bello e
fatto il risultato negativo, senza rifarne, almeno in modo rapido
e sommario, il processo genetico. C’¢ caso che, in un bel mo-
mento, costoro, che credono di stare nel settimo cielo della ve-
rita, a un tratto si vedano ripiombare nella pit bassa delle terre-
stri bassure, e ricadere in errori elementari. Anzi, questo non ¢
solo un pericolo possibile, ma un caso reale, che mi avviene di
osservare frequentemente, né solo per quel che si attiene al rap-

porto tra sociologia e storia.

Per questa ragione vorrei che fosse letta almeno que-
sta ultima trattazione dell’argomento, che, diversa-
mente dalle controversie gia piu volte agitate in Germa-
nia (delle quali si puo trovare qualche notizia nel ma-
nuale del Bernheim), ¢ limpidissima, e tuttavia non si
puo dire che non si fondi sopra larga e accurata cono-
scenza della letteratura dell’argomento. Veramente, non
sarei disposto ad accordare al Barnes che la differenza

tra storia e sociologia sia solo di grado, e credo che ab-
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bia ragione il Fling, al quale egli si oppone, che la con-
sidera differenza di procedimenti logici. Ma bene gli ac-
cordo la sua modesta richiesta, che ¢ quella dei modesti
sociologi di cui egli si fa portavoce, e suona semplice-
mente: «that the historian acquaints himself with suffi-
cient sociological knowledge to enable him to be the
best possible type of historian». Ci vorrebbe assai mala
grazia a rifiutarsi di prender notizia di un lavorio di
schematizzamento e comparazione di tipi sociali e po-
litici e psicologici, dal quale si puo, all’occorrenza,

trarre istruzione o, in ogni caso, stimolo mentale.

STORIA DELLA STORIA. Il Ritter® raccoglie con op-
portuni ritocchi gli articoli, inseriti a piu riprese nella
«Historische Zeitschrift, sulla storia della storiografia
dai greci al secolo decimottavo, e vi aggiunge la tratta-

zione della storiografia del secolo decimonono, sempre

* Moritz Ritter, Die Entwicklung der Geschichtswissenschaft an den fiih-
renden Werken betrachtet. Munchen und Berlin, Oldenbourg,
1919.

525



condotta per saggi sulle opere capostipiti. E un libro
degno di essere studiato, perché contiene non poche
osservazioni pregevoli e suggerisce ulteriori ricerche e
problemi. II suo difetto, o piuttosto il suo limite, ¢ lo
stesso che gia altra volta notai in altri lavori tedeschi
sulla teoria e storia della storiografia: la pretesa o la
preoccupazione dei loro autori a voletli compiere con
mente e cultura di «puri storici», e non di «storici filo-
sofi». Cio, del resto, ¢ implicito nel’ammirazione che in
tutti essi regna per il Ranke, come modello degli storici:
per il Ranke, elettissimo ingegno, senza dubbio, ma che
appunto pago il fio del suo atteggiamento poco filoso-
fico, non riuscendo mai a stabilire chiaramente (come
si vede anche da quanto in questo libro viene dicendo
il Ritter) che cosa propriamente fossero le «idee», di cui
egli parlava, «operose nella storia», e che cosa le due
potenze che dominavano sempre, a suo giudizio, la sto-
ria, lo Stato e la Chiesa, e in quale rapporto si trovas-

sero; e via.
Ma dal libro del Ritter, oltre ’annunzio che cosi ne abbiamo
dato, ci piace trascrivere un piccolo brano della prefazione. La

quale ha la data del novembre 1918, quando la sconfitta tedesca
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era compiuta, e percio vi si dice: «In verita, si puo dubitare se il
tempo presente sia appropriato per la pubblicazione di un libro
come questo. Il nostro popolo ¢ stanco a morte per smisurati
sforzi e privazioni, il suo animo ¢ abbuiato dalle spaventose con-
seguenze della guerra perduta, e la sua forza ¢ tutta presa
dall’enorme lavoro da compiere per le fondamenta economiche
e politiche della sua esistenza. In tali oppressure, possono inda-
gini puramente teoretiche domandare attenzione? Io credo che
possano e debbano. Nell’ora del destino, nella quale il nostro po-
polo ¢ entrato, tutte le sue forze, non solo le economiche ma piu
ancora quelle indirizzate ai fini ideali del'umanita, debbono es-
sere tese, se vogliamo risalire a una piu alta esistenza. E nel la-
voro spirituale che si svolge nel campo della scienza tocchera
sempre agli studi storici un ufficio di guida. Essi debbono con-
durre il nostro popolo a una piu approfondita conoscenza di sé
stesso e mostrargli quali degli scopi perseguiti nel passato siano
durevoli e pregevoli nel presente, quali dei mezzi a cio impiegati
si siano provati sino ai nostri giorni efficaci e costanti». Poiché
non solo il popolo che ha per cosi dire perso la guerra, ma anche
quelli che ’hanno per cosi dire vinta, sono entrati nell’«ora del
destinow, le parole del Ritter possono essere ripetute convene-

volmente anche per la nostra Italia.

527



METODOLOGIA STORICA. Del volume del Bauer,
quando se ne sia lodata la diligenza e la ricca informa-
zione, c¢’¢ poco luogo a discorrere, perché esso, nato da
corsi di lezioni tenuti nell’Universita di Vienna, non
vuol essere altro che una compilazione scolastica. Non
¢ il caso percio di esaminarlo né come trattazione di
gnoseologia storica, né come lavoro di bibliografia sto-
rica, quantunque contenga dell’'uno e dell’altro: la bi-
bliografia ¢ necessariamente incompiuta, la teoria ¢
eclettica e poco stringente, e non reca nulla di nuovo. E
tuttavia non sara certamente inutile a coloro che si av-
viano agli studi storici, ai quali offre molta materia da
meditare e molte notizie utili per orientamento. D1 libri
siffatti d’introduzione o di metodica storica la lettera-
tura tedesca abbonda, laddove I'italiana ne ¢ priva o
quasi. Vero ¢ che le speculazioni sulla storia sono state,

in Italia, portate a grande affinamento, a segno che la

% Wilhelm Bauer, Einfiibrung in das Studinm der Geschichte, Tii-
bingen, Mohr, 1921.
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maggior parte delle questioni di cui tratta, nei primi ca-
pitoli, il Bauer, possono apparire a piu di un lettore ita-
liano ingenue e oltrepassate. Ma il faticoso lavorio sulla
metodica storica, che ¢ stato fatto soprattutto in Ger-
mania, e che in questo libro si rispecchia, ¢ cio che da
fondamento e concretezza a quell’affinamento, che,
senza tale presupposto, rischierebbe di non essere in-
teso nel suo vero valore e, facilmente accettato, sarebbe
del pari facilmente abbandonato e dimenticato. In que-
sto senso, raccomando ai lettori italiani libri come que-
sto del Bauer, o (ch’¢ lo stesso) auguro che gl'insegnanti
italiani di storia diano opera a istruire i loro alunni sulla
metodica della loro disciplina, sia anche nel modo te-
nuto dal Bauer, filosoficamente poco elegante ma pro-
pedeuticamente benefico. In Italia, si ¢ fatta molta filo-
sofia nell’'ultimo ventennio, e percido molti e generali
concetti filosofici sono diventati di uso corrente, specie
1 pit comprensivi e generali; e il timore che da qualche
tempo mi occupa (e che 'osservazione mi mostra non
infondato) ¢ che quei concetti, passando di bocca in

bocca e via via svuotandosi del ricordo del processo
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storico da cul sono sorti, perdano, col peso originario,

anche loriginaria potenza.

LA «PERIODIZZAZIONE». In poche e dense pagine lo
Heussi®’ tratta a fondo la storia e la teoria della petio-
dizzazione storica, con speciale riguardo alla storia della
Chiesa, che ¢ la materia della quale egli ¢ speciale cul-
tore. Per quel che mi riguarda, ho visto con piacere in
questa dotta e acuta memoria rafforzarsi e diffondersi
la tendenza da me propugnata (lo Heussi ricorda, del
resto, il mio libro) verso la concezione monografica
della storia. Concezione monografica della storia vuol
dire ricerca o problema che nasce da un bisogno della
vita attuale, e che percio stesso volge sopra qualcosa di
particolare e ha un oggetto ben determinato e con-

cluso. E vuol dire, per conseguenza, avversione a ogni

7 Karl Heussi, Altertum, Mittelalter und Neugeit, Ein Beitrag zum
Problem der historischen Periodisierung, Ttbingen, Mohtr,
1921.
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concezione enciclopedistica e universalistica della sto-
ria. Ma sarebbe fraintendere la concezione monogra-
fica se la s’intendesse come frammentaria e particolari-
stica, priva del lume dell’'universale; perché il partico-
lare, quando ¢ veramente compreso, ¢ insieme univer-
salizzato: nella storia particolare immane la storia uni-
versale, la vera e viva storia universale, non quella delle
compilazioni che recano questo nome e che ¢ invece
nient’altro che un inanimato e accidentale coacervo di
particolari. E peggiore fraintendimento sarebbe se il ca-
rattere monografico della schietta storiografia venisse
interpetrato zaterialiter: come se una storia di questo o
quell’avvenimento, compiutosi in pochi anni o in un
ventennio, fosse monografica, e una storia, poniamo,
che abbracci piu popoli e piu secoli, o addirittura tutti i
popoli e tutti i secoli documentabili, non fosse tale. 11
carattere monografico, come si ¢ detto, ¢ in rapporto
alla determinatezza e individualita del problema da ri-
solvere, e si contrappone alla storia compilatoria, che
non contiene alcun problema ed ¢, tutt’al pit, un pro-

spetto. Anche nella storia di una singola poesia o pittura
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il carattere monografico ¢ dato dal problema (problema
critico-estetico) che si cerca di risolvere, e non dall’uni-
cita dell’oggetto, il quale, preso materialmente, ¢ sem-
pre una molteplicita e puo dar luogo a storie compila-

torie e sincretistiche.

LA STORIOGRAFIA MEDIOEVALE. Chi ricerca il vero
per amor del vero, quando ha esposto i concetti a cui ¢
giunto, intende sempre averli «proposti alla discus-
sioney, cio¢ aspetta che altri li verifichi, li confermi e,
nel caso, valendosi del suo lavoro, li ritocchi o addirit-
tura li converta nell’opposto: i dubbi, che lo hanno sti-
molato allindagine, non possono non continuare in
nuova guisa il loro travaglio anche a indagine compiuta.
Donde il poco gusto che egli prova al laudatorio e pas-
sivo accoglimento e al materiale riecheggiamento dei
propri concetti. Dico questo per dire che, non avendo
goduto sinora il piacere di vedere riesaminata nei parti-
colari la storia che mi provai a dare anni addietro delle

epoche principali della storiografia, mi ¢ riuscita assai
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gradita la memorietta del signor Viscardi,” che prende
a discutere qualche punto del mio giudizio intorno alla
storiografia medioevale. Il gradimento non ¢ punto sce-
mato dall’effetto poco persuasivo che hanno avuto in
me le osservazioni del Viscardi, perché, com’¢ chiaro,
queste, a ogni modo, mi hanno giovato a ripensare,
sotto lo stimolo di nuove obiezioni, il mio pensiero.

Il Viscardi, notando che io mi sono adoprato a sta-
bilire il «carattere generale» della storiografia medioe-
vale, dichiara «troppo pericoloso voler costringere la
realta entro uno schema inesorabile», e ricorda che il
medioevo ha non solo gli asceti, ma anche i «goliardi»,
e simili. Confesso che codesta ¢ I'ultima delle censure
che mi sarei aspettata, perché quella mia storia della sto-
riografia ¢ informata al concetto della costante unita
dello spirito in tutte le sue epoche e considera i caratteri

che si stabiliscono delle varie epoche come caratteri di

* Antonio Viscardi, Un gindizio del Croce sulla storiggrafia medioevale,
in «Atti del R. Istituto venetoy, tomo LXXXII, parte se-
conda, anno 1922-1923,
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tendenza o di prevalenza. Anche il capitolo sulla storio-
grafia medioevale ha, nelle sue prime linee, I'avvertenza
che non si debbono «concepire le epoche in modo
semplicistico, quasi si attengano strettamente alle deter-
minazioni segnate nella loro caratteristica generale». Ma
il curioso ¢ che il Viscardi cerca anche lui il «pensiero
prevalente» nel medioevo e crede di poterlo stabilire,
nonostante (dice) gli «infiniti» fatti che lo contrastano.
Questo, poi, ¢ un po’ troppo: un pensiero prevalente,
contro cui si esercitino «infinite» ribellioni, sarebbe uno
strano caso di prevalenza.

Ma non voglio chicaner sulle parole, e intendo bene
che qui il Viscardi non voleva dire quello che la parola
eccessiva gli ha fatto dire. Senonché, per quale ragione
egli, da sua parte, prende la parola «indifferenza», da me
adoperata a spiegare I'atteggiamento acritico medioe-
vale, e la fraintende come se io avessi pensato mai di
negare la vivacissima passionalita degli storici o dei cro-
nisti medioevali? Il mio capitolo sulla storiografia me-
dioevale descrive a piu riprese quella passionalita; e il

Viscardi stesso ammette poi che la «indifferenzay, di cui
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parlo, si riferisce solamente all’atteggiamento acritico
verso 1 fatti della storia umana come verso quelli della
natura, o piuttosto verso certi ordini di codesti fatti. A
me ¢ parso che la ragione di tale atteggiamento sia da
riporre nel manchevole o scarso interesse che si aveva
all'indagine di quei fatti; la quale manchevolezza o scar-
sezza d’interesse, in ultima analisi, si riporta all’atteggia-
mento dello spirito medioevale, dominato dalla tra-
scendenza e percio disinteressato, in certa misura, alla
particolare ed esatta conoscenza di questa aiuola che ci
fa feroci, di questa aiuola che non era per esso la realta
vera ed eterna, perché tale era solo I'altro mondo.

11 Viscardi sostiene, invece, che la ragione di quella
acrisia si ritrovi nella teoria gnoseologica della filosofia
medioevale, oggettivistica e percio ricettiva; e poiché
nulla ¢ per essa nel pensiero che non sia prima 7z re,
ogni conclusione a cui il pensiero perviene (quando
non sia criticabile dal punto di vista formale) dev’essere
assunta come definitiva, e cio conduce a porre il prin-
cipio di autorita, che impedisce la critica. LLa quale spie-

gazione sara ingegnosa, ma dubito che sia vera, perché
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dalla gnoseologia oggettivistica della conoscenza non si
deduce punto il principio dell’autorita delle persone,
ma, al contrario, il principio dell’autorita delle res, dei
fatti; e percio quella gnoseologia ¢ propria del naturali-
smo. Il principio di autorita si fonda, invece, su quella
disposizione psicologica che il Viscardi enuncia subito
dopo con un poco corretto (logicamente, poco cot-
retto) «anchey, cio¢ sulla reverenza per I'antichita clas-
sica (e si potrebbe dire «per la parola scritta in generey,
giacché la reverenza particolare per I'antichita classica,
e la parziale acrisia da questa determinata, sono noto-
riamente caratteri della storiografia del Rinascimento, o
del primo e piu ingenuo Rinascimento). Ma quale ¢ poi
la genesi logica di quella reverenza? e come si mantiene
Posservanza dell’autorita? Questa ricerca non ¢ stata
fatta dal Viscardi, né la faro io qui, o piuttosto non ne
ripetero 1 risultati. Mi basti dire in breve, che 'autorita
nasce dalla fede o dalla presunzione che chi ci ha som-
ministrato piu volte il vero debba somministrarcelo an-
che altre volte o sempre; e che a questa presunzione o

a questa fede si ricorre nelle cose che non possiamo

536



attualmente verificare o che non c’interessa verificare.
E materia di quotidiana esperienza che le cose che ve-
ramente ci stanno a cuore vogliamo vedetle con gli oc-
chi e toccarle con le mani, per bene assicurarcene; e,
invece, per le altre, siamo pronti a rimettercene ai «com-
petenti» o al presunti competenti.

Col cadere della teoria proposta dal Viscardi, cadono
anche le altre e secondarie obiezioni che egli muove; e
rimane presentemente confermata, o non scossa, la
spiegazione da me offerta, la quale, per altro, mi guardo

bene dal considerare compiuta e definitiva.

IL ROMANTICISMO E LA STORIOGRAFIA. Il Borries® si
attiene strettamente al significato del concetto di «ro-
manticismoy, restringendolo a quello che si suol chia-
mare il primo gruppo o la prima scuola romantica, i due

Schlegel, Novalis, Tieck, Carolina Schlegel e Dorotea

¥ Kurt Borries, Die Romantik und die Geschichte, Studien zur ro-
mantischen Lebensform, Betlin, Deutsche Verlagsgesell-
schaft zur Politik und Geschichte, 1925.
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Schelling e, in parte, Schleiermacher e Schelling, e qual-
che altro, in mezzo ai quali lo spirito dominante, o il
fuoco centrale, puo vedersi rappresentato in Federico
Schlegel. 11 suo libro da un’accurata ed esatta ricostru-
zione degli atteggiamenti spirituali, dei sentimenti e
delle idee di quegli uomini, e in ogni pagina contiene
notizie e osservazioni di molto interesse teorico e sto-
rico. Non ch’egli sia, come spesso ora accade, un neo-
romantico che scriva sul romanticismo, o (come anche
pit spesso ora accade nei paesi non tedeschi), che scriva
su quell’argomento e vanamente censuri, satireggi e
spregi. Il Borries dice giustamente che «la nostra vita
spirituale d’oggi, nell’arte, nella scienza e nella politica,
non ¢ pensabile senza il romanticismoy». Ma ¢ anche
pronto a riconoscere, con alcuno dei romantici stessi,
che quel gruppo di uomini si disperse in frammenti,
getto semi e non li maturo, si esauri in una sovraprodu-
zione diidee, e fa suo il giudizio del Dilthey sulla forma
mentale di Federico Schlegel, che era una «grande

massa di corpo senza scheletro osseo». I semi, che
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quelli gettarono, furono tanti e tanti (come si vede an-
che dall’esposizione del Borries) da far sorgere il desi-
derio che, accanto a una trattazione come la sua, che
dipinge un quadro culturale del romanticismo, se ne la-
vorino altre di carattere storico-teorico, che riprendano
quei frammenti d’idee, li depurino dalle scorie, ne met-
tano in chiaro i motivi di verita e riattacchino queste
verita ai loro precedenti e ai loro susseguenti. Cio deve
farsi, anzitutto, per la concezione della storia, o meglio,
per la teoria della storiografia, nella quale i romantici, e
Federico Schlegel alla loro testa, rigettavano, con pati
disdegno, quelli che chiamavano i «filosofi assoluti» e
gli «storici assoluti», cioe, come ora diremmo, i filosofi
puri ed astratti e i puri ed astratti storici, e affermavano
I'intrinseca unita di filosofia e storia; e, se anche non
riuscivano a ben determinarla in logica, e a bene at-
tuarla nella storiografia e nella filosofia, pure non si puo
dire che si stessero inerti a contemplare la generale ve-
rita scoperta, e che non si provassero punto a tradurla

in atto. Per essi, il dominio della storia era il dominio
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stesso dell’anima umana, che ritrova la storia in sé me-
desima. Similmente mi piace che il Borries abbia ricor-
dato quanto nei romantici della prima epoca era del
«Wissenschaftler», del’'uomo di scienza; e il loro ti-
spetto per la filologia e I'innalzamento che fecero del
filologo a fratello del poeta e del filosofo. Quando si
leggono certe parole di Federico Schlegel, par di assi-
stere alla nascita della storiografia nuova: «Storie par-
ziali non sono affatto possibili. Le migliori storie, com-
poste sin oggl, sono piuttosto cronache geografiche e
incomplete, a cui s’intessono sparse osservazioni stoti-
che. Ogni storia dev’essere storia universale, e solo in
relazione alla storia intera ¢ possibile la trattazione sto-
rica di una singola materia». Sentivano quel che c’¢ di
superiore, e anzi di supremo, nella considerazione sto-
rica: «Niente libera cosi sicuramente, e insieme con
tanta dolcezza, lo spirito umano dalla unilateralita delle
opinioni e dei gusti, quanto il conversare con lo spirito
delle altre nazioni e degli altri tempi. Questo solleva
gradualmente a un modo di pensare puramente umano,

a un modo di sentire puramente umano, giacché dal
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conflitto delle opinioni contrastanti sorge la perma-
nente verita». Sono concetti che hanno 1 loro prece-
denti e i loro susseguenti, e giova considerare come il
romanticismo li intensificasse e approfondisse, non
senza notare in quali confusioni li lasciasse poi vagare
o contro quali ostacoli urtasse senza superarli. Un ef-
fetto dell’alta coscienza storica dei romantici fu anche
il loro «europeismoy, superiore alle esigenze dello «spi-
rito dei popoli» e delle «nazioni», che pure accoglievano,
ma considerarono momenti o antinomie necessatie e
benefiche nell’unita dello spirito cristiano ed europeo.
Del pari, la concezione romantica del valore dell’indivi-
dualita e dell’originalita individuale, nonostante le sue
deviazioni passionali, sentimentali e sensuali, rappre-
senta un acquisto in perpetuo della filosofia morale, e
gia riceveva una profonda elaborazione speculativa
dall’amico di Federico Schlegel, lo Schleiermacher. An-
che quando il loro pensiero si esprime con bizzarria im-
maginosa da rasentare la comicita, come nel detto del
Novalis che « soldati hanno uniformi multicolori per-

ché sono la fioritura dello Stato, gli entusiasti laici»; o
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paradossalmente, come nell’altro detto del medesimo
Novalis, che i re tanto pit sono re quanto piu sono «in-
differentisti» e «cinici»; non bisogna ridere, ma tutt’al
piu sorridere e badare al pensiero serio, che si esprime
in quei modi strani. Si potra altresi sorridere di Federico
Schlegel, che scioglie un inno alla democrazia, ma poi
vuole che in essa si stabilisca una «legittima aristocra-
zia», scelta dal voto popolare, e condotta col criterio del
massimo «avvicinamento del volere singolo al volere
assoluto collettivoy, e, perfino, una monarchia; ma bi-
sognera osservare che lo Schlegel, il quale, cosi scri-
vendo, pensava e non punto celiava, riconosceva a suo
modo linscindibilita dei tre momenti, democrazia, ari-
stocrazia e monarchia, in ogni organismo sociale.
Come anche il Borries ben vede, quel romanticismo
fu un prodotto di squisita cultura, e percio rispettava e
promoveva la cultura e venerava la storia. E questo se-
gna la profonda differenza e diversita rispetto al roman-
ticismo odierno, che, dalla sua piu chiassosa manifesta-
zione, si puo denominare «futurismon, il quale ¢, invece,

un fatto d’incultura, un movimento di uomini scarsi
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d’ingegno, e privi della disciplina onde il vero ingegno
si rafforza, che cercano e vantano facili ricette per
creare opere d’ingegno; e percio esso non produce
nemmeno fulgurazioni o frammenti, non sparge semi
d’idee che fruttificheranno: produce pure e semplici
sciocchezze e stravaganze, come tutti possono vedere.

Una certa relazione tra quel primo romanticismo e
le moderne scuole poetiche e artistiche, dalle decadenti
alle futuristiche, ¢, piuttosto, nella qualita di arte e poe-
sia che si coltiva in queste come in quello. 11 Borries,
per quanto concerne l'arte di quei romantici, mette il
dito sulla piaga. Volevano essi una grande arte, un’arte
religiosa, ma non possedevano gli elementi dinamici
per farla. «lLa commozione romantica ¢ inelementare,
non ¢ commozione primitiva (Urerlebnis): percio ¢ in-
tensiva e la sua venatura ¢ straordinariamente tenera. I
romantici stessi parlavano di ‘senso’ e costruivano un
sistema di sensi. Ma, quando invece facevano d’uopo
‘elementi’; essi avevano bisogno di qualcosa a cui ap-
poggiarsi. Il riecheggiare e simpatizzare divenne la loro

seconda natura. [’ondata dionisiaca del sentimento
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non sorge dalla profondita del mondo: ¢ eccitata con-
sapevolmente e si perde, disseccandosi, sulla spiaggia
della coscienza, prima di aver fecondato artisticamente
o religiosamente. Ma I'uvomo dionisiaco-elementare
vive musicalmente espressivo e nelle sue manifestazioni
non manca mai elemento primitivo della musica, il
ritmo: egli vive nell’interno, la sua commozione risuona
in impressioni musicali. Questo difetto si mostra chia-
ramente in tutti i romantici, da Tieck, Nowvalis, Schlegel
fino ai Brentano. E qui si vede aperto perché sia erro-
neo annoverare tra i romantici Holderlin» (op. ¢i., p. 16).
Non sembra che questa descrizione della deficiente arte
romantica, priva di ritmo profondo, dia il ritratto di
quella dei nostri decadenti o futuristi o precursori del
futurismo, come il Pascoli? Che cos’altro ho io trovato
manchevole nel Pascoli se non appunto la schiettezza
primitiva dell’ispirazione, la profonda musicalita, il
«ritmox? E che cos’altro manca in tanti odierni compo-
sitori di liriche, che non risuonano nell’anima di nessun
lettore e che nessun lettore ama di ricantare tra sé e sé,

e di ritenere nella memoria?
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Quel che ha gran pregio, dunque, nel romanticismo non ¢
'arte romantica (perché I'arte, per definizione, ¢ sempre classica,
e tale fu quella stessa che si dice romantica, sempre che fu arte),
ma il pensiero, nuovo e progressivo in moltissimi problemi e che
fruttifico nel pensiero posteriore, e, a mio parere, offre ancora
frammenti preziosi da raccogliere, germi meritevoli di sviluppo

e che si svolgeranno nell’avvenire.
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