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TUNES – EL-BEIDA

«Mektùb». Era scritto che io dovessi consa-

crare un pugno di pagine, le prime pagine di que-

ste galoppate, alla bianca Tunisi. Era scritto, per-

ché tutte le volte che m'accadde di prendere la 

penna per esprimere il palpito d'una sensazione, 

la sfumatura di un sogno sulle bellezze di questa 

città; mi sentii trepidante e gettai la penna lungi 

da me. Che potevo io dire di questa cosmopoli 

dopo quanto era stato scritto da penne sapienti, 

da letterati valenti, da artisti maliosi? Che poteva-

no dire di nuovo la mia prosa e la mia poesia sul-

le meraviglie di Tunisi?

E per molti anni potei resistere a tutte le tenta-
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zioni. Era come un voto il mio e più ne sentivo il 

tormentoso cilicio quando, dopo una breve sosta 

nella città mattinale, ripigliavo le mie galoppate 

verso l'interno. Eppure dal colle di Bab-Menara, 

nei brevi crepuscoli d'incendio e nelle notti di lu-

na, per la prima volta udii la voce del Muhedden 

invitante i fedeli alla preghiera e la nenia del be-

duino che confida al silenzio notturno il segreto 

fascino dell'anima musulmana accompagnato 

dall'inseparabile suono della ghesba, il flautetto 

di canna, amico inseparabile dei pastori del mon-

te e dei camellieri erranti, che serba nell'arguta 

melanconia delle sue note qualcosa del murmure 

del natio canneto percosso dallo scirocco.

Sì, la blanda voce del Muheddem, la nenia del-

la canna beduina udite nella pace notturna, lassù 

dal colle di Bab-Menara o dalle terrazze nivee 

della Kasbah, per la prima volta svelarono al mio 
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cuore la poesia della musica araba. Ma quanti 

scrittori, quanti poeti – poiché tutti convengono a 

Tunisi per attingere all'esotismo suggestivo 

dell'anima islamica – sullo stesso colle e sulle 

stesse terrazze non provarono il tenero supplizio 

di questa musica tenue e primitiva che fa l'anima 

triste?

Ritornavo d'Italia. Chissà quante volte, dalla 

prora del piroscafo avevo goduto il bel panorama 

che si spazia avvolto nello splendore della luce 

africana da alcune miglia prima di giungere alla 

bocca del canale. Ma il paesaggio non tentava la 

mia lira. Troppi altri occhi contemplavano coi miei 

quell'incanto, troppi occhi tutti i giorni passavano 

dinanzi a quella distesa di mare coronata di monti 

incastonati di grossi diamanti, perché io pensassi 

a fotografare sulle mie pagine quei luoghi. Era 

una bellezza che non mi pungeva l'anima, una 
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bellezza che mi rapiva, ma non tentava il demone 

della poesia che mi dormicchia in cuore.

Era la stessa seduzione del golfo di Napoli, del-

la Conca d'Oro di Palermo, dei picchi di Taormi-

na, dell'azzurro immacolato di Nizza: pure bellez-

ze che non impressionano: donne bellissime, ma 

che non dànno brividi e non accendono desideri!

E questa volta, dopo una corsa vertiginosa at-

traverso l'Italia, e un sogno d'amore con una gio-

vine barbaricina, guardavo intorno senza veder 

nulla: il piroscafo filava veloce ed io ero assente 

a tutto ciò che mi circondava, la mente e il cuore 

chiusi nella nostalgia della terra lontana...

Appena sbarcato, mentre stavo per montare 

sulla vettura dell'albergo un ragazzetto arabo mi 

tirò per il bernùs che tenevo sotto il braccio e mi 

accennò, poco distante, una vettura ermetica-

mente chiusa, dentro la quale qualcuno chiedeva 
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di me.

Tutta coperta di seta e d'oro, al fianco d'una 

vecchia donna che conservava sempre i segni 

d'una straordinaria bellezza, Zachia mi accolse 

con un sorriso e due occhi sfolgoranti di deside-

rio.

Essa, che prima della mia partenza per l'Italia, 

ancora una volta, colla sua giovinezza acerba 

aveva allietato la mia solitudine di Annèba, sa-

pendo del mio ritorno, era venuta di lontano a Tu-

nisi, dove aveva una vecchia parente stabilita da 

molti anni. E seppe parlare così bene di me alla 

vecchietta, che costei mi fece dei graziosi compli-

menti che mi adoperai a ricambiare in buon ara-

bo, accompagnandoli con puri gesti musulmani.

La vettura attraversò a trotto spedito l'Avenue 

de France e s'internò per la vecchia città araba, 

per i quartieri bianchi e uguali pieni d'ombra e co-
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me còlti dallo sgomento per il rumore delle zam-

pe ferrate che percuotevano l'acciottolato.

A un tratto la vettura s'arrestò: non poteva pro-

seguire a causa della strettezza dei viottoli e noi 

proseguimmo silenziosi a piedi per altre piccole 

vie uguali ed entrammo infine per un vicolo chiu-

so.

La vecchietta aprì una breve porta ferrata che 

si spalancò senza scricchiolii su di uno stretto 

cortile a bizzarre navate piene di luce nell'ombra 

per le maioliche ben dipinte e nitide che lucevano 

come specchi.

Salimmo per una scaletta primitiva. Sollevando 

un pesante cortinaggio, Zachia mi fece entrare 

nella sua stanza. Che fresca penombra e che pa-

ce! Una luce opaca calava da una finestruola, 

che si apriva quasi all'altezza della volta, robusta-

mente inferriata. Chissà quanti sogni d'amore, 

6



quanti occhi socchiusi di languore, quanti lampi 

d'ira, quante maledizioni, in quella stanza antica! 

Le pareti erano coperte di superbi drappi a colori 

vivacissimi, di bei tappeti orientali, di grandi co-

perte policrome, tessute nei paesi alti del Tell di 

Costantina, dalle mani industri della madre di Za-

chia.

Il pavimento era coperto di stuoie bellissime; in 

un angolo, per terra, il giaciglio composto di un 

doppio materasso chiuso fra molte coperte soffici 

lasciava uscire dalle pieghe qualche lembo della 

candidissima gaza che accoglieva la giovinetta 

nelle ore del riposo. Un tavolino alto un palmo da 

terra stava vicino allo stramazzo civettuolo. So-

pra una cassa dipinta e intarsiata d'ambra, come 

un mucchio di mussolina multicolore, giacevano 

molte vesti di seta e di damasco. Zachia si era 

vestita e svestita tre volte prima di trovarsi a suo 
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piacimento per venirmi incontro.

La vecchia entrò recando in un vassoio di ra-

me, entro minuscole tazze, un caffè delizioso. 

Gustando lentamente il fine moka ella m'interro-

gava sulle più disparate cose, lieta che io parlassi 

quasi correttamente la sua lingua. Quando ci la-

sciò soli, m'accorsi, e anche Zachia me lo disse, 

che mi ero guadagnata la sua simpatia.

Zachia si lanciò fra le mie braccia. Quella giovi-

ne suggellava ormai la mia vita. Tante volte mi 

ero ripromesso di dimenticarla, invece, dopo es-

serle stato qualche tempo lontano ne sentivo 

un'indefinibile nostalgia, e se lei non correva a 

me io correvo a lei, sempre folle di quel cuore, di 

quelle carni, di quella giovane anima ardente.

Cercai di scacciarla. Ero stordito. Le dicevo che 

ero spossato dalla traversata, perché mi lascias-

se in pace col sogno della mia vergine barbarici-
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na delle cui ultime carezze serbavo fresco il pro-

fumo. Avevo vissuto nel rapido viaggio del fasci-

no di lei, dello splendore delle sue pupille glau-

che, e volevo sfuggire alla crudele tentazione di 

quella bellezza selvaggia. Volevo aggrapparmi a 

colei che mi guardava con mesta dolcezza e sot-

trarmi alla seduzione della femmina voluttuosa. 

Ma come sfuggire alla stretta di quelle due brac-

cia sottili, nervose, tatuate, e al morso di quei pic-

coli bianchi denti felini?

Intelligentissima, ella, capiva la bufera che rug-

giva in me.

— Le carte – mormorò – me l'hanno ripetuto 

sempre che le ho interrogate, che tu ami una gio-

vine che ti ricambia di uguale amore; anzi, anche 

un'altra fanciulla che tu non vuoi, ti corre dietro; 

malgrado ciò io ho gran parte dei tuoi pensieri, 

epperò son venuta fino a Tunisi ad incontrarti.
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Coperta solo di una leggerissima gandurra di 

seta viola dalla tenue tinta delicata, carica di tutti i 

suoi gioielli massicci, odorante di quei profumi 

ch'ella sapeva essere i miei prediletti, cantando 

una sommessa nenia che sembrava più che un 

canto il sospiro d'una musica lontana, sfiorando-

mi colla sua veste e coi suoi fazzoletti di bruma 

trasparente, intrecciò attorno a me la danza leg-

gera, lasciva, seducente che mi aveva sempre 

vinto.

Poi, lasciandosi cadere in un abbandono volut-

tuoso su di me, mi sussurrò con voce appassio-

nata:

— Dimmi, non sei triste di vivere questa tua vi-

ta travagliata un po' qui un po' là in mezzo agli 

europei? E non ti spaventa l'idea di unirti a una 

donna della tua razza? Possono quelle donne 

darsi tutte, tutte al loro sposo, anzi al loro aman-
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te, anzi al loro signore, così come noi facciamo, 

così per sola volontà di Allah, senza altro deside-

rio che di essere schiave, schiave ma amate, for-

temente, follemente amate? A me non importa il 

dominio; una cosa sola voglio che tu mi ripeta 

colla passione di una volta: ghelbi, ghelbi! (cuor 

mio, cuor mio!).

Così fu che io ritornai intieramente a lei per 

quei brevi giorni trascorsi a Tunisi, dove sbozzai 

sotto una forte febbre e un più forte tormento 

questo capitolo, destinato ad aprire il varco al mio 

puledro, per le «Galoppate nell'Islam».

***

Dolcemente, al ritmo eguale e lento di due re-

mi, l'agile canotto scivola dove il canale ha le ac-

que più pure. Zachia ed io a poppa, silenziosi se-

guiamo collo sguardo le nostre chimere; i gor-
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gogli dell'acqua che fan bolle bianche a ogni lieve 

tuffo di remo; e il nastro candido che la piccola 

prora spezza dal gran drappo turchino; e il bel 

quadro immenso che in alto mare chiude l'oriz-

zonte d'una larga benda oscura.

Sul lago immoto è una pioggia di rose selvag-

ge: il vespero si riflette tenue in quell'acque ferme 

che dàn l'idea di un immenso tappeto di velluto.

A destra il superbo monte Bu Kornin solleva in 

alto le due belle e uguali rupi azzurre, d'un azzur-

ro vaporoso nella tenerezza della sera cadente.

A sinistra, Sidi-Bu-Said, il villaggio arabo tutto 

bianco sul dirupo, fa pompa del suo panorama, 

mentre Cartagine dal suo colle guarda l'incendio 

del tramonto.

Cartagine, o Cartagine, grande rivale di Roma! 

Il crepuscolo rosso richiama alla memoria i fiumi 

di sangue che bagnarono quelle balze e non vale 
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l'apoteosi di luce e di splendore che la cinge di 

un diadema regale nè la cattedrale che vuol rie-

vocarne l'arte bizantina, per cancellare il ricordo 

della sua decadenza precipitosa!

Le vestigie dell'antica forza punica e romana, a 

Cartagine sono innumerevoli. Poche rovine però 

si conservano, chè i gesuiti han demolito e demo-

liscono per arricchire musei d'Europa.

— È divino qui il crepuscolo, in questa grande 

distesa; – mormorò Zachia – ma io amo più il si-

lenzio di quest'ora nella larga piazza di Alfaouine 

dove perfino le diverse stoviglie in mostra pren-

dono quel tenue riflesso d'oro, e dove alla voce 

del Muheddem che chiama i fedeli alla preghiera 

del Mogreb tutto acquista non so quale languida 

serenità: io mi sento più femmina là in quel tepo-

re oscuro mentre ombre di amanti scivolano si-

lenti rasentando i muri; e amo più Bab-Suika, 
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quella distesa bianca sì fervida di vita durante il 

giorno e così animata di strani fantasmi taciturni 

nella notte.

— Hai ragione – interruppi –. Ma non eri ugual-

mente rapita, quando stamane t'ho fatto salire 

sulla terrazza per contemplare l'aurora?... Tu, co-

me me, non ti sei fatta piccina piccina alla voce 

dei Muheddem che dai minareti soffusi di luce 

arancina raccoglievano clamando i fedeli alla pre-

ghiera del Fegger? Tutto era rosa intorno a noi. Il 

Bahira si svegliava puro sotto il tremolio d'una le-

ne pioggia di petali rossi, e sei stata tu ad addi-

tarmi Cartagine bella e radiosa, e Sidi-Bu-Said 

che s'ingugliava sulla sua rupe rosata, vestito 

d'un bel lilla luminoso e purissimo...

E Bab-el-Gorgiani?... Bab-el-Gorgiani era la 

nostra passeggiata prediletta. In alto, oltre la Ka-

sbah, in un delizioso angolo ravvolto d'una parti-
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colare melanconia, sopra il colle, Bab-el-Gorgiani 

domina la città bianca fino al parco del Belvedere 

e al lago El-Bahira, e al semicerchio dei monti, e 

ad una larga distesa di mare.

Il cimitero di Bab-el-Gorgiani, solitario e selvag-

gio occupa un largo angolo del colle. Sulle fronde 

dei lunghi cipressi neri e degli enormi fichi, per le 

negre macchie delle rose incolte e dei gelsomini 

aggrovigliati, passa un eterno brivido, un som-

messo bisbiglio.

Vestito all'araba, sotto il bernùs che rende tutti 

eguali, amavo in quella profonda solitudine soffo-

care sotto le carezze di Zachia il vigile ricordo di 

colei che forse mi pensava. Avrebbe però la fan-

ciulla lontana, potuto e saputo darmi di gioia 

quanto me ne sapeva dare la folle anima che mi 

stava vicina, col solo allacciamento delle sue bel-

le braccia oscure, tatuate, difese da braccialetti 
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d'argento barbari e puntuti, che sembravano co-

razze?

Bab-Menara è un'altro incanto: però con Za-

chia dopo il tramonto, da Bab-el-Gorgiani erava-

mo usi rincasare attraversando i suk in parte de-

serti e chiusi, illuminati qua e là caratteristica-

mente per meglio dar risalto nella sapiente pe-

nombra alla grazia dei bei drappi di damasco ve-

nuti dall'Egitto, e il pregio alle cesellature meravi-

gliose in legno e in ottone.

Suk-el-Attarin è uno dei più vecchi e interes-

santi quartieri della vecchia Tunisi ed è vicinissi-

mo a Sgemoh Zituna, la grande Moschea dell'oli-

vo, dove si respira la serena fede islamica.

A due passi è la lunga, rozza, esotica galleria 

del Suk dalle navate irregolari sostenute da esili 

colonne attorcigliate da strisce rosse e verdi.

A destra e a sinistra, come grandi armadi, 
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s'aprono le bottegucce stipate di mille ninnoli, di 

sottili fiale piene di ogni essenza, di ceri colorati e 

pesanti. I mercantuzzi, dai volti pallidi, resi dolci 

dalla cornice d'ombra che l'inquadra, hanno occhi 

languidi semispenti.

È interessante tentare l'acquisto d'un qualsiasi 

oggetto. Guai se fiutano il turista! Allora balza su 

l'istinto maliante della razza semita. Bisogna ve-

dere e udire quei volti pensosi, dal portamento 

aristocratico e dalle membra finissime, vestiti con 

l'eleganza del costume arabo, esaltare in buon 

italiano e in discreto francese la bontà della loro 

merce. In fondo alla botteguccia, sul tavolino lilli-

puziano rimane la tazza del caffè e il vecchio li-

bro di racconti, e ne sorte fuori il commerciante 

dalla bocca d'oro, e dalle fine mani di velluto un-

ghiate di artigli di sparviero.
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BULLA REGIA

Il saltafossi slogato e sgangherato pareva inse-

guisse con grande fatica il magro cavallino sauro 

che lo tirava sullo stradale steso come una fettuc-

cia bianca in mezzo al verde dell'immensa pianu-

ra. Io mi rivolsi, come per porgere l'estremo sa-

luto del commiato, verso Suk-el-Arba.

Suk-el-Arba si svegliava in un'aurora divina. Le 

casette bianche velate di leggera bruma, e le lun-

ghe file di eucaliptus che seguivano a due a due 

la doppia fila dei binari striscianti, sottili come ser-

penti, verso l'Algeria, davano al villaggio l'aspetto 

di un vasto cimitero attristito da enormi cipressi.

Sull'ampio serto dei monti digradanti in semi-
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cerchio palpitava uno splendore vermiglio, e dalle 

cime si riversava un'aurea pioggia di violette e di 

fiorellini di campo. Poi bagliori di metallo luccica-

vano sui nudi dirupi: Allah stava per levare oltre i 

monti il dito gigantesco con l'anello splendente 

del suo divino diamante.

Ma subito una pista forestiera, che s'internava 

nella larga valle aperta, mi tolse agli sguardi il 

quadro e ricondusse al mio pensiero il ricordo 

d'un efferato delitto.

Una giovinetta francese, che a piedi, tutta sola, 

si era avventurata da Suk-el-Arba, verso Bulla 

Regia, sotto il piccolo ponte, proprio alla svoltata, 

morì vittima pochi mesi or sono di alcuni arabi 

che volevano sfogare su di lei le loro brutali libidi-

ni. E il pensiero di quel corpo vergineo trovato 

vergine dopo morto, straziato di ferite, barbara-

mente mutilato e ancora invendicato, mi tenne 
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assorto fino a Bulla Regia.

Una dolce beduina severa, coperta di turchino 

e di massicci gioielli d'argento sfavillanti di sole, 

mi guardò scendere dal saltafossi e salire a piedi. 

Ogni tanto sporgeva il capo entro la tenda dalla 

quale uscì un uomo che mi venne incontro con 

passo agile, ma con occhi pesti e infossati e 

stanchi, quasi avesse trascorso una notte di la-

scivia.

La tenda, nerastra, sembrava una grande aqui-

la prigioniera dolente di non poter spiccare il volo.

La tenda che si può piegare e legare sul dorso 

d'un dromedario come sulla groppa d'un asinello; 

destinata a perpetuamente errare; pronta sempre 

al viaggio lontano, come l'uomo della tenda è 

pronto a balzar fuori al primo latrato del cane e a 

combattere i ladri e le pantere, lì, sul greppo fre-

meva e palpitava di nostalgia, come scossa e 

22



commossa dal desiderio di altri venti, di nuovi 

cieli.

Quando passammo dinanzi, la donna era 

scomparsa nell'interno buio e fioco, ed io ero 

troppo spinto dall'ansia di visitare le rovine di Bul-

la Regia, quegli avanzi della grandezza e della 

possanza di Roma antica, che recenti scavi han-

no restituito alla luce, per preoccuparmi della be-

duina bella e sdegnosa.

Tra gli asfodeli in fiore salimmo una scala che 

ci condusse all'ingresso del palazzo romano.

Scendemmo in una sala terrena, parecchi metri 

sottoterra. In quell'ombra, in quel silenzio, il mio 

pensiero percorse i secoli che mi dividevano da 

quel periodo di conquista. E compresi come lo 

spirito dei romani così battaglieri, implacabili do-

minatori, concepisse il godimento della vita resa 

per quanto possibile comoda e piacevole. Ciò de-
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sunsi dall'architettura e dalla costruzione del pa-

lazzo. La bella castellana si godeva sulla terrazza 

il dolce inverno e la primavera radiosa, e quando 

il sole d'estate flagellava le piane roventi chiede-

va ristoro alla frescura della sala sotterranea.

E in quell'ambiente riparato da tutte le sferze 

del sole, nulla mancava. Un fino mosaico mirabil-

mente conservato rappresenta il trionfo di una 

ninfa marina dalle forme procaci, sostenuta da 

due nereidi che le offrono le perle del mare e un 

paniere di pesci. Due piccoli geni alati sorreggo-

no una corona attorno al suo capo. Sopra questo 

gruppo è modellata una fauna acquatica con una 

ricchezza di colori che sorprendono. Più sotto, 

giusto nel punto dove piove più viva la luce, in-

quadrato in una cornice superba, un ritratto di 

donna dai lineamenti squisiti: forse il ritratto della 

regina della casa.

24



Ecco anche un altro meraviglioso palazzo che 

chiamano il palazzo delle cacce, ed ecco altri pa-

lazzi ancora, se pur meno ricchi e meno interes-

santi.

Un'acqua profonda, chiara ed abbondante, flui-

sce dalla vasca antica, quasi intatta, dove i ra-

nocchi e le bisce si rincorrono. Qui fu il tempio 

d'Apollo, e l'acqua benedetta, come un tempo, 

scorre ancora copiosamente ai piedi dell'altare 

infranto.

Ammirando le terme pubbliche, monumento gi-

gantesco come lo provano i massi residui, io rivi-

di nella fantasia la forza dell'impero immortale. 

Molte stanze han conservato le loro vòlte e de-

stano stupore gli archi e la enorme sala di mezzo 

e l'ammasso delle statue spezzate o delle varie 

sculture rintracciate durante gli scavi.

Coll'anima sbigottita per la grandiosità di que-
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ste memorie mi partii da Bulla Regia, e giunto al 

piccolo ponte, sotto il quale fu assassinata la si-

gnorina francese, scesi dal saltafossi e montai 

nell'automobile corriere che ancora una volta mi 

lanciava attraverso la Krumiria, mai abbastanza 

ammirata.

Ansimando il carrozzone si lanciò per quella 

strada, fino a poco tempo fa non corsa se non da 

puri cavalli di razza e dai nomadi arditi, mentre io 

cogli occhi pieni di sogni mi abbandonavo alla vi-

sione che sempre nuova mi giungeva, per dile-

guare dopo un attimo dinanzi allo sguardo, nel 

dolce meriggio africano.

Qualche piccolo gregge smarrito nella valle 

odorosa, qualche duar dove, accoccolate nel so-

le, le fanciullette arabe, coperte di giallo, sembra-

vano cespi di ginestre in fiore, qualche pigra ruo-

ta di falco, qualche nenia agreste... e una solitu-
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dine senza limite.

El Fernana – il nome viene alla regione da un 

sughero millenario che io conobbi dieci anni fa, 

oggi reciso dopo che fu spaccato dalla folgore e 

alla cui ombra gli scekh ed i caid si riunivano nei 

giorni di mercato per render giustizia; mentre le 

greggi ed i pastori meriggiavano – è la soglia del-

la Krumiria.

L'automobile dall'ansito stanco rallentò la cor-

sa. La strada sale a mano a mano, poi s'inerpica 

addirittura per la selvaggia montagna, fino alle 

prime quercie che segnano l'ingresso nella fore-

sta.

Oh la foresta dalla prepotente maestà tra le 

valli odorose e fiorite, nel fascino selvaggio dei 

pendii, delle rupi nude simili a teste calve, fra tan-

ta ricchezza di chiome!

E mentre a destra la valle aperta, senz'alberi, 
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che sembrava inebriarsi di quella festa di luci e ri-

dere da tutte le gemme che scintillavano dai suoi 

fiori, dai suoi cespiti, dileguava allo sguardo; a si-

nistra si spalancava la valle triste e profonda, irta 

di quercie e fitta di brughiera tra il violaceo 

dell'ombra meno opaca al riflesso del sole che le 

pioveva dall'alto.

E lontano i monti soffusi di sole e le colline di 

un verde intenso sembravano empire la solitudi-

ne e il silenzio di lievi fantasmi d'oro.

E non ero in Africa allora. La visione che pas-

sava improvvisa nella mia fantasia non era 

quell'oriente che mi possedeva per i suoi sconfi-

nati deserti e le sue oasi. Nel mio cuore riemer-

geva l'amore per la mia Barbagia lontana...

Oh nostalgia che ci rendi senza pietà! Io ritor-

navo a Lei con cuore di bandito; ritornavo colla 

carabina vendicatrice alle valli chiomate di jacu-
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pio, ai suoi roveti ed alle sue forze. E rivagavo 

nell'ultimo bosco di Orgosolo, in quella selva ric-

ca d'acque ma cupa, portante nelle sue elci il lut-

to di tutte le altre selve devastate dalla scure spe-

culatrice; e ricordavo il tempo quando di quella 

foresta udivo i fremiti che sembravano singhiozzi 

e lamenti le grida dell'aquile e degli sparvieri; e 

ne sentivo il costante tremito come per paura che 

un giorno le toccasse la stessa sorte.

Ma gli umani che passavano a cavallo e a pie-

di, rivolti nel candido bernus, non erano i miei 

barbaricini vestiti di fiamma; pure in quegli oc-

chietti acuti passavano, attraverso lo sguardo di 

sottomissione del vinto, lampeggiamenti d'odio.

Mi riconobbi così nel mio secondo nido d'amo-

re. Con animo commosso ammirai nelle bieche 

insenature, negli abissi, negli sguardi scrutanti 

l'infinito, nel raccoglimento misterioso di quelle 
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profondità senza brontolio di torrenti, nella selva 

di querce d'alto fusto irta di sugheri monumentali 

e di brughiera, in quella festa di sole e di verde, 

l'aspra terra dei Krumiri, di quella razza indomita 

che fu l'ultima a curvarsi di fronte all'esterminio 

del cannone e alla imposizione delle gabelle.

L'automobile procedeva lenta. Giunta però a un 

breve tratto di pianura, si lanciò velocissima cor-

sa superando la discesa ripida.

Ma ecco ancora una salita, ed ecco la foresta 

farsi rada e a sinistra la valle schiudersi e sten-

dersi in una larga pianura a poggi, a promontori, 

a colline dove, bianca come un monumento di 

neve, d'una solitaria gentilezza appare la sgemah 

di Sidi-Abdellah, e subito dopo, accosciate nella 

pendice, le case del villaggetto di Ain-Draham.
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AIN - DRAHAM

Ain-Draham: Fontana d'argento – il nome gli 

deriva dalle acque fresche e leggere che vi ab-

bondano – è un villaggio rupeste dalle casette 

sparpagliate sul fianco di Sgibel-Dir.

Quella sera, un tramonto di un rosso violento, 

ammantando di sangue l'arco dei monti lontani, 

accese tutta la landa che divampò d'improvviso; 

ma sopraggiunse un crepuscolo cinereo e poi 

una notte illune ma limpida ingemmata di piccole 

fredde stelle lontane.

Dalla sgemah di Sidi-Abdellah, mentre grandi 

fuochi scrutavano, forando lo spazio colle acute 

lingue di fiamma la purità e la profondità 
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dell'azzurra notte beduina, una nenia salì fra lo 

stridore iroso dello zocra e il sordo brontolio del 

tabàla. Era la Nesgma del santo, la grandiosa fe-

sta notturna che precedeva il delirio dell'indoma-

ni.

Il giorno della festa si levò sfolgorante e limpi-

do, bagnato di copiosa rugiada che gettava al pri-

mo sole, sulla vallata aperta, lucentezze marine. 

Attorno alla tomba di Sidi-Abdellah ferveva una 

grande animazione. A chiedere le grazie del San-

to venivano anche dai paesi lontani; fra le piccole 

tende dell'accampamento una compatta folla 

variopinta s'agitava sotto il fulgore del cielo.

I giovani arabi, coperti di gandurre fiammanti e 

dei turbanti candidi e calzati dei fini stivali aranci-

ni, inchiodati sui piccoli stalloni nervosi, dipinti di 

henna, bardati di selle e finimenti preziosi e di 

magnifiche gualdrappe orientali, si abbandonava-
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no, galoppando in cerchio, al giocondo furore del-

la fantasia. Balzavano ritti in arcione, facendo 

danzare i puledri sicuri sulle zampe posteriori, 

guizzando con agilità felina fra le gambe del de-

striero, raccogliendo da terra un fiore o un fazzo-

letto, lanciando in aria i lunghi fucili a pietra e ripi-

gliandoli a volo, mentre le donne, vestite d'oro e 

di azzurro, ornate dei pesanti gioielli barbari, coi 

fazzoletti fiammei stretti sulla fronte bruna, ciò 

che dava maggior risalto ai loro occhioni voluttosi 

tinti di khol, prorompevano in «ghi-ghi-ghi» 

acutissimi e in frenetici urli di plauso.

E al brontolio monotono del tabàla e del trillo 

lacerante dello zocra passavano, uno per volta, i 

cavalli di vario manto, ma tutti fini, sicuri, velocis-

simi; i cavalli nudriti di sole, ardenti, lievi, esperti, 

gentili; e ogni cavallo amava il suo suono e il suo 

ritmo, e non balzavano rapidi e impetuosi al grido 
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del cavaliere o al colpo dei lunghi pungiglioni di 

ferro che insanguinavano loro i fianchi. Per un 

momento, essi, non ascoltavano il grido, nè senti-

vano il morso, ma sostavano intenti alla musica, 

e obbedivano solo quando la cadenza celere e 

aspra consonava coll'impeto e la gagliardia della 

loro natura generosa.

Sidi-Abdellah, il santo miracoloso che la sua di-

mora bianca sul poggio vivo di sole e coronato 

dallo sterminato arco dei monti, era giunto da lon-

tano. Figlio del deserto, uomo di intelligenza viva-

cissima e di volontà tenace, fu di quelli che con-

dussero le carovane calzato con sandali di cam-

mello cuciti agli stessi piedi, regolando il ritmo del 

suo andare e della sua nenia al passo dei drome-

dari, contemplando, nelle pure notti desertiche, i 

fondi orizzonti grondanti di stelle.

Ovunque passò lasciò la sua ombra e il suo ri-
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cordo. L'acutezza del pensiero, la prontezza nel 

concepire, la dolcezza nella parola, gli fecero me-

ritare l'adorazione di quanti l'avvicinavano.

Invecchiò nel deserto, e in un'oasi, dove sostò 

quando le gambe troppo deboli non gli permette-

vano più le grandi traversate delle sabbie e delle 

dune, disse agli abitanti:

— Appena sarò morto prendete il mio cadave-

re, legatelo sulla groppa del migliore dei drome-

dari bianchi, e lasciatelo andare a suo capriccio. 

Non permettetegli di bere nè di mangiare, e dove 

il dromedario cascherà morto, lì erigerete la mia 

tomba.

E venuto a morte, il suo cadavere venne legato 

sul dorso d'un monumentale dromedario bianco. 

Il paziente animale, carico del fardello lieve per la 

sua molta forza, con passo lento prese a cammi-

nare. Attraversò le sabbie del Sahara, il Tell di 
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Costantina, le pianure di Annèba, le foreste dei 

Beni-Salah, entrò nella Krumiria. Presso una fon-

tana cadde una prima volta. Non gli fu concesso 

di bere, ma benchè sfinito, sfibrato, si alzò e 

camminò ancora e cadde per non più rialzarsi nel 

punto dove oggi biancheggia il tumulo che ricor-

da il nome del santo e la sua leggenda. E la fon-

tana dove il dromedario cadde la prima volta ven-

ne chiamata Ain-Sgemmel (fontana del drome-

dario).

In questo suo largo dominio Sidi-Abdellah gode 

della ampia fede dei credenti, e questa grande 

fede solo una volta una ebbe una scossa, ai tem-

pi dell'occupazione francese.

Mentre gli invasori puntavano le loro artigliere 

dal monte di faccia, gli arabi, che, certi della pro-

tezione del Sidi si erano accampati attorno alla 

sua sgemah accolsero con una risata fragorosa il 
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primo proiettile che passò fischiando in alto e an-

dò a perdersi fra i dirupi lontani; ma ebbero un 

impeto di rivolta e sputarono verso il santo e si di-

spersero nella foresta, quando il secondo colpo 

smantellò il tumulo e sfracellò parecchi dei loro.

Però le feconde piogge che il santo largisce do-

po lo scirocco che attenta al verde dei seminati, 

le grazie che concede a quelli che si recano fino 

a lui per invocarle, stesero un velo d'oblio sulla 

impotenza dinanzi al piombo implacabile e mici-

diale dei rumi.

E la sorprendente bellezza di Ain Draham si 

estende anche agli incantevoli dintorni.

Quella mattina tiepida e azzurra, mentre a ca-

vallo mi spingevo verso Ben-Metir, appena fuori 

d'Ain-Draham, il paesaggio che si allargava e si 

chiudeva allo sguardo sembrava corso da un fre-

mito di dolcezza. Una luce divina che si stendeva 
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dai monti fino all'orizzonte estremo, una calma 

piena d'armonia che calava dal cerchio boschivo 

alla pianura di smeraldo, chiusa come in una im-

mensa conca, dove, colla potenza del suo raro 

candore il tumulo di Sid-Abdellah si staccava co-

me un gran cigno appollaiato, come una vela di 

paranza solinga nel verde del mare, spandevano 

tutto intorno un senso di pace e di felicità.

Per la sottile pista forestiera, tagliata fra la 

maestà di vecchie querce e di fronzuti sugheri ri-

coperti di cenere e di muschio lungo la costa che 

saliva per cascatelle e burroni e precipizi, quasi 

sempre nell'ombra, un'ombra fremebonda della 

musica querula e triste degli uccelli e dei pastori, 

proseguì fino ad Ain-Sellem.

Per più d'un mese la mia tenda rimase spiega-

ta nel cuore di quella foresta profonda corsa dal 

lungo, assiduo, perenne tremito di qualche fioco 
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campano e sonante d'aquile e d'astori, di belati e 

nenie d'amore, di bramiti e di latrati; per più d'un 

mese, come un indigeno, vissi la vita degli arabi 

nella desolazione di quel duàr misero e pacifico.

Gli abitanti di Ain-Sellem, come tutti i Krumiri 

non sono i raminghi che esulano, che vanno col 

loro sogno e col loro amore per luoghi sempre 

nuovi e per lande sempre ignote, col cuore aper-

to ed innamorato del nomade. Essi sono avvinti 

alla loro terra e non se ne allontanano che per re-

carsi un giorno la settimana al Suk di Ain-Draham 

od a quello di Fernana, facendo ritorno a sera al 

focolare domestico. Essi non sono gli arabi della 

tenda mobile, della tenda leggera e vagabonda, 

ma quelli del gorbino, del gorbino fragile ma sal-

do.

Oh il gorbino, il gorbino! Questa capanna è il 

segno dell'indolenza e dell'immobilità musulma-
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na. L'uomo ci nasce e c'invecchia assistendo im-

passibile alla lenta demolizione del suo abituro e 

del suo orticello senza mai curvarsi a cogliere 

una pietra, a rifare una siepe, a cambiare un so-

stegno, a rimettere del diss dove il sole si è fatto 

strada con la sua fiamma e la tramontana colla 

sua lama gelida!

E il gorbino si aprì allo strano individuo che ac-

campava tutto solo in quella selva sotto le cime 

inviolate dagli umani e regnate soltanto dagli 

sparvieri che aveano albergo fra le roccie levate 

verso il cielo.

Ed i pastori immobili, dal gruppo, ove vigilava-

no l'esiguo gregge dall'insidia dello sciacallo, e 

cantavano sulla ghesba da un crepuscolo 

all'altro, salutarono questo rumi ravvolto nel ber-

nùs come un amico.

E dentro il gorbino, attorno al piccolo focolare 
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m'accoccolai sulle ginocchia e gustai il caldo e 

amaro pane d'orzo e di grano di saggina, che Zo-

rah, giovinetta dal breve tondo tatuaggio sulla 

sommità della guancia sinistra, aveva impastato 

colle sue mani sottili e poi cotto sulla brace, men-

tre la madre era tutta intenta a colare un po' d'olio 

di lestinco; e il padre mi raccontava i vesperi e 

l'aurore di quando le tribù erano nemiche, e da 

ogni balza partiva un colpo che spezzava una vi-

ta e più cuori.

E come mi venne offerto il pane d'orzo e di gra-

no di saggina, dolce nella sua amarezza per il 

gesto che lo accompagnava, mi venne offerto 

dentro una coppa di bontà semplice il cuore. Oh 

essi benedirono quegli che varcò la soglia del 

gorbino sotto spoglie straniere, ma che sapeva 

dei loro riti e della loro religione e conosceva i 

precetti del Corano.
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E Zorah, quando a sera mi levai per far ritorno 

alla mia tenda, dal mucchio della legna dove le 

galline se ne stavano in linea raccolte e appisola-

te, scelse un galletto vispo e rubicondo, e dopo 

avergli annodato un nastro turchino che strappò 

da un lembo del suo mélhafa, me lo donò come 

pegno della sua amicizia che mi ero saputo catti-

vare in così breve ora.

Il pegno, che fu un pegno d'affetto, fu anche il 

pegno di un amore che non conobbe confini! Or-

mai Zorah correva per le rupi, per il bosco, dietro 

il giovine straniero che viveva cogitabondo e so-

gnante. E non era più la giovinetta pudica della 

prima sera, ma era la panterotta innamorata che 

correva dietro il maschio, con la selva dei capelli 

dati al vento.

In quel bled, dove la carabina preistorica ed il 

pugnale ebbero il dominio delle vette e dove an-
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cora aveano sicuro rifugio e facili amori i contrab-

bandieri e i banditi, vissi un altro idillio colla giovi-

netta che perfino la notte lasciava il suo gorbino 

per correre a me.

Quando la mia tenda si piegò e riprese il suo 

andare, e il cavallo bianco, l'imperterrita bestia 

d'un famoso contrabbandiere che era stato ucci-

so in uno scontro colle guardie doganali a Fra-

scalà, sul limite dell'Algeria, mi ebbe in arcione, 

la fanciulla s'aggrappò alla criniera pregandomi di 

lasciarla saltare in groppa e portarla via.

Il primo impeto fu ben quello di cingerle la vita 

sottile e fuggire con lei per la pista forestiera! Ma 

dove avrei potuto celare il magnifico tesoro?... 

Dopo averle promesso che sarei tornato, e quan-

do la vidi curvar la testa rassegnata alle mie pa-

role che le spiegavano, non senza dolore, che la 

nostra vita è in mano d'Allah e che tutto è scritto 
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nel suo gran libro, spinsi il cavallo al galoppo.

Non ebbe un lamento; la vidi correre verso un 

alto dirupo e di là tra i rami degli alberi vigilare il 

mio andare! E vidi la forma immobile sulla cima 

del dirupo come una statuetta di bronzo...

Tre anni dopo la mia tenda si spiegò ancora 

sullo stesso punto, presso il duar di Ain-Sellem, 

nel cuore di quella foresta. Ma come ritrovai i su-

gheri più vecchi che erano stati abbattuti dalla 

scure e giacevano, nudi scheletri in color di zaffe-

rano, derubati del robusto sugherone angoloso e 

della scorza preziosa, così ritrovai Zorah dive-

nuta sposa e madre, un po' appassita ma col 

lampo della bellezza di un giorno, avvolta con 

grazia nel melhafa turchino. Ella saliva su di una 

balza in faccia alla mia tenda e come presa dai ri-

cordi mi guardava tristemente. Ma tutte le volte 

che tentai di avvicinarla mi fuggì. Colei che mi 
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fuggiva era la beduina che mi aveva offerto il suo 

corpo vergine ed ora sentiva vergogna forse di 

quel suo corpo deformato dalle pene della mater-

nità e dalla violenza di un marito brutale.
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TABARKA

Da Ain-Draham, dopo una breve salita, la stra-

da si protende a giravolte in una lunga discesa ri-

pida.

Grandiose querce ombreggiano per buon tratto 

lo stradale e nei piccoli intervalli di luce e d'azzur-

ro si apre una superba veduta sul mare e sulla 

verde pianura di Tabarka.

La valle di Barbùx si spalanca ai piedi maesto-

sa ed enorme. Rada d'alberi, sparsa di tende e di 

gorbini tra lo smeraldo dei piccoli orti assiepati di 

nero e ruggine dei lentischi e delle felci, sembra 

immersa in un sogno di silenzio e di solitudine, 

mentre il ruscello che scorre placido in fondo par 
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che attiri, col mormorio blando, nel suo stretto 

giaciglio una pioggia di viole e di giacinti.

La pianura chiusa da un serto di monti a ferro 

di cavallo, è lieta di belati e di clamori. A destra, 

perduto lontano, tra il cupo degli alberi, occhieg-

gia, come una rosa bianca tra il verde del cespo, 

la «sgemah» di «Sgedd'Amor», mentre a sinistra, 

sulla cima di un poggio, coronato di ulivi «Sidi-

Abderakhinin» dorme il suo sonno eterno sotto il 

tumulo di neve fulgente al sole che non lo disgela 

mai.

Tabarka è un graziosissimo angolo del litorale 

tunisino. Il villaggio si adagia tutto bianco nella 

conca verde e azzurra coronata di monti, presso 

la spiaggia immacolata. A poche braccia dalla ter-

ra, in mezzo all'onde, balza un enorme scoglio a 

picco sul mare in cima al quale, grigio, severo, 

orrido, come un'aquila prigioniera, un vecchio for-
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te vigila immobile. Sibilando fra le sue screpolatu-

re il vento narra dei tempi in cui le ampie stanze 

vibrarono d'inni e di squilli e di clangori di batta-

glia; e dei convegni d'amore della bella castella-

na pei sotterranei bui. Da qualche anno però, la 

solitudine e il silenzio che pesavano così austera-

mente sulla storia del vetusto castello, sono stati 

violati. Sulla cima un minareto bianco accende a 

notte il faro che lancia per molte miglia sul mare il 

potente fascio di fuoco, come un braccio che si 

protenda in aiuto dei velieri smarriti e battuti dalla 

procella.

Il nome di Tabarka gli viene da «El-Barca» (la 

bionda) nome di una donna araba la quale, narra 

la leggenda, fu di una prodigiosa bellezza, e si 

slanciò dalla più alta cima dello scoglio per non 

andare sposa ad un ricco e potente arabo che 

dopo aver ricorso a tutte le possibili astuzie per 
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averla, voleva prenderla colla violenza.

Tranne il morbido e lieve riflesso azzurro viola 

che si spande a sera sul biondo della spiaggia e 

delle dune, come se una beduina vi avesse steso 

delle larghe lenzuola leggermente intinte nel tur-

chinetto, Tabarka non ha tramonti. Ma le sue au-

rore sul mare sono pure e divine come le sue 

notti sono fascinose.

Nel salire la strada erta per insenature meravi-

gliose tutto guglie e capricci e che conduce in 

una landa boschiva e rupigna fino ai duar di Ma-

lula e Bab-Brik, si gode uno spettacolo superbo.

Una notte d'estate attesi l'alba su un alto dirupo 

a picco. Trascrivo senza ritoccare una parola, 

quanto ritrovo nel mio taccuino, scritto sulla cima 

deserta alla incerta luce dell'alba e sotto l'immite 

fuoco del sole.

«Un gran silenzio. La preghiera del mare giun-
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ge ininterrotta, lene, soave, uguale, sommessa, 

come un sospiro: dalla montagna a qualche raro 

urlo di sciacallo risponde il furioso latrare dei cani 

del duar. Sulla bonaccia è un vero incantamento. 

La pura notte si specchia in quel denso azzurro 

che è puro come la notte. Nel tremolio dell'onde 

tutte le stelle sembrano pesciolini d'oro guizzanti 

a fior d'acqua, calantisi a picco e ricomparenti 

nello stesso punto. Sembrano piccoli demoni nel 

mare che nel silenzio infinito si perdano in danze 

leggere e vertiginose come se le sirene, che odo-

no essi soltanto, cantino il ritmo della danza al 

suono delle cetre miracolose.

Qualche lumicino lontano e errabondo annun-

zia che anche la torbida umanità vigila e soffre e 

gode sul largo cuore del mare; sono i pescatori 

che calano le reti per adescarvi i pesciolini d'oro 

che danzano ignari e folli.
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Il faro, vigile sempre sull'enorme scoglio a pic-

co tra i flutti, lancia i suoi sprazzi sanguigni lonta-

no: quel monumento cupo sembra un colosso 

che si sforzi a indagare l'anima del mare taglian-

dolo furiosamente, repentinamente, ininterrotta-

mente colla sua lunga, sottile, accuminata spada 

di fuoco.

La via lattea sale dal mare e si perde sui monti. 

Costellata d'astri pare una larga benda ricamata 

in oro che cinga la fronte smisurata del cielo... 

Ma le stelle illanguidiscono, si fan più piccine, più 

tremule, qualcuna si spegne... Le Uri custoditrici 

delle lampade di Allah, prese forse dal sonno, 

dalle irresistibili carezze degli amanti sovrumani, 

avevano lasciato senza nutrimento le lampade 

affidate alla loro custodia.

Altre stelle a mano a mano affievoliscono, poi 

ad una ad una si spengono come se siano vera-
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mente prive di alimento e colte da una penosa, 

invincibile stanchezza.

Le fiammelle più vicine ai monti e pendule sul 

mare, meglio governate, resistono più a lungo, 

ma anch'esse indeboliscono, s'infoscano, muoio-

no; e mentre le Uri d'Oriente si svegliano per 

riaccendere i fuochi, l'ultima stella scompare 

nell'azzurro che si rischiara e s'illumina.

Il colpo d'occhio è meraviglioso. Il caldo alito 

dello scirocco dà come un senso di torpore, ma 

avvicina allo sguardo il passaggio che si distende 

e digrada in un silenzio fascinoso e in una sconfi-

nata solitudine.

Il villaggio di Tabarka, niveo e grazioso, adagia-

to nella conca di smeraldo, col suo grembiule di 

sabbia dorata ed il cobalto del mare che 

l'accarezza, non dà ancora segni di vita; e men-

tre le dune si rivestono di viola, e l'isolotto della 
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Galita lontano, tutto azzurro, emerge dalle acque 

azzurre, immobile e sereno come un gigante in 

bagno; Caponero, ornato alle basi d'una frangia 

bionda, come di un muraglione di argilla, nascon-

de la cima nelle fiamme che divampano dal gran-

de incendio del cielo.

Le vestali d'Allah hanno acceso i fuochi e 

dall'orizzonte estremo ai monti, al mare, chiazze 

di sangue e manti di porpora e piogge di rose si 

confondono nella policromia immensa dell'auro-

ra. Poi il sole, una grande arancia, sorge dalle 

rosse fiamme vampanti, senza raggi, e s'innalza 

nel cielo. Ma subito acquista forza, diventa 

d'acciaio, incandescente e sfodera le sue sottili 

spade abbaglianti.

E col sole ecco il grande risveglio! Il duar di 

Mulula freme d'urla e di canzoni, mentre sul mare 

le paranzelle vigili, colle candide ali spiegate, la 
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prua rivolta al lido, filano leggere come gabbiani 

tornanti al loro nido d'amore.

Tutto è bello, tutto è grande. La vita vale ben la 

pena d'essere vissuta se si può godere una di 

queste pure notti africane, o ammirare un'aurora 

divina, o gustare questa infinita pace che non è 

turbata da passioni violente, né da veemenze di 

sensi e di desideri!».

Fu a Tabarka che io appresi le prime parole 

d'arabo, fu qui che il mio cuore primitivo rotto dal-

la serena e perfida pena della nostalgia per la 

mia Sardegna la prima volta abbandonata, si aprì 

agli arabi della Krumiria buoni e forti.

Tabarka è stata per me come le rondini il nido. 

L'abitavo alcuni mesi dell'anno e sempre che 

ritornavo rinnovavo i vincoli delle mie vecchie 

amicizie.

Più che della compagnia dei giovani mi diletta-
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vo di lunghe conversazioni coi vecchi che aveano 

sempre qualche ricordo da rievocare, qualche 

leggenda da narrare. Alcuni tipi son passati alle 

pagine del mio taccuino e al mondo di Allah. Tut-

te le volte che tornavo ne trovavo qualcuno di 

meno. La vita di privazioni e di lavoro non lascia 

troppo invecchiare i buoni Krumiri.

Maucci, aveva più di sessant'anni. Era un 

bell'uomo gagliardo e ribelle. Nella sua gioventù 

era stato un signore. L'alcool e il giuoco delle car-

te lo aveano rovinato. Si rassegnò alla sua sorte 

e divenne un lavoratore indefesso. Come tutti gli 

arabi era credente e si ostinava nel volermi dimo-

strare che niuno può sottrarsi a ciò che per cia-

scuno è scritto fin dal giorno della nascita nel 

gran libro di Allah.

Non rimpiangeva la sua giovinezza lussuosa e 

scapigliata e viveva nel duar di Zuan, sulla collina 
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di faccia al mare, poco distante da Tabarka, lieto 

dell'umile pace del focolare.

Meriem, sua moglie, anziana ma che sembrava 

decrepita addirittura con quel viso di bronzo 

asciutto e tagliato dalle rughe, i suoi figli Moha-

med e Alì, due giovani belli e fieri, e Khadima sua 

figlia, ne componevano la famigliola.

Però, comprato che ebbe moglie a Mohamed 

suo figlio primo, una covata di bimbi venne ad al-

lietare la sua vecchiaia. Egli prediligeva Mabruka, 

una bimbetta soave.

Due anni or sono, dopo una lunga assenza, 

rientrando a Tabarka non trovai più il mio vecchio 

amico; Maucci era morto. Anche Merien era mor-

ta e Mohamed pensava a comprare moglie al 

giovane fratello Alì.

Mabruka, la piccola Mabruka, aveva sempre 

impresso nel volto un non so che di inconsolabi-
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le. Ha otto anni, e anche ora quando le chiedo di 

chi è figlia, mi risponde che suo padre si chiama-

va Maucci e che è morto: le cure e le premure e 

le carezze del vecchio nonno l'aveano eletto den-

tro il cuore di lei, che come il suo dolce visino e i 

dolci occhi smorti, è senza sorrisi e triste per il 

padre; mentre è persuasa che Mohamed, il padre 

vero, non sia che suo fratello maggiore.

Mi piace rievocare la simpatica figura di Maucci 

anche per l'affetto che ci legava. Egli aveva capi-

to come io gli fossi andato incontro col cuore sul-

la palma della mano, e vedeva tutto il mio inte-

ressamento per imparar bene la lingua e appren-

dere racconti arabi e leggende, epperò non mi 

celava nulla ed ogni qualvolta ci incontravamo 

aveva sempre qualcosa di nuovo da raccontarmi.

Mi disse della sua vita, delle sue gioie, delle 

sue pene. La pena maggiore l'aveva avuta quan-
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do suo figlio Mohamed, sui quindici anni, colpito 

da una fierissima malattia, era stato sulla soglia 

della morte.

— «È giunto fino alla porta e non l'ha varcata – 

mi diceva –. Chi veniva a vederlo si partiva colla 

certezza che al ritorno non l'avrebbe più trovato 

fra i vivi. Io mi scioglievo in lagrime. Pazzo di do-

lore, tutto ignudo, m'andai a buttare nel fitto d'una 

grossa macchia di fichi d'india e ne uscii a stento 

trafitto da mille e mille di quelle spine lunghe, du-

re e dolorosissime. Allah ebbe compassione del 

mio strazio. Mohamed guarì e fu egli stesso che 

per molto tempo, nella sua convalescenza, prese 

a levarmi le spine che si eran conficcate nelle 

mie carni».

Se il vecchio Maucci mi raccontava le sue tri-

stezze domestiche, non tralasciava di farmi cre-

dere ai miracoli e alle leggende.

60



SIDI MUSSA

Di Sidi Mussa un santo che ha una misera tom-

ba in un angolo della spiaggia di Tabarka fumida 

tuttavia sempre di benzoino e nella notte ardente 

di molti ceri, dono dei credenti e dei devoti, mi 

esaltava spesso i prodigi.

Fra le tante ne voglio riferire una graziosa:

«Una volta a un tale venne rubato un gallo. I 

suoi sospetti caddero su di un vicino dagli arti-

glietti rapaci e andò a chiedergliene conto. Il la-

dro negò recisamente. Allora, il derubato, lo portò 

presso la tomba di Sidi Mussa per fargli giurare la 

propria innocenza.

Il ladro si accingeva ad aprir bocca per pronun-

ziare il giuramento posando la mano sulla tomba 

del santo, quando dal petto gli sgorgarono tre po-

tenti cuccurucu: il gallo rubato gli aveva cantato 
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tre volte in corpo. Sidi Mussa svelava che lo 

spergiuro era il vero ladro».

EL GUR-GUR

Un giorno, un rospo ci saltellava vicino.

«Non ammazzarlo – mi disse Maucci trattenen-

do il mio piede col quale stavo per schiacciare 

l'animale bolso –. Sappi che il gur gur fu creato 

da Allah per esempio agli uomini.

Egli si nutre di terra; pensa, dunque, quale ab-

bondanza di cibo! Eppure è così parco! Anche il 

suo canto triste dice all'uomo: «Okul-be-scioia 

bàam-tuil» (mangia poco che l'anno è lungo).

Quando una persona muore, appena seppelli-

ta, il gur-gur corre e le mangia la punta del naso. 

Han voglia i rumi di chiudere i loro morti entro le 

casse! Esso vi penetra sempre. Tale condanna è 
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imposta da Allah al naso degli umani perché il 

naso è la parte più orgogliosa e superba del no-

stro corpo»

Altre volte mi narrava della grande ignoranza 

degli arabi antichi di Lahuamdia, una tribù stan-

ziante a pochi chilometri da Tabarka.

L'USIGNOLO

«L'Uhandi, che per la prima volta udì il canto 

dell'usignolo, si fermò incantato ad ascoltarlo. La 

melodia divina l'impressionò. Quella musica soa-

ve lo commosse. Credette ad un miracolo. Pensò 

ad uno spirito che gli vaticinasse un avvenire di 

gioie e di tenerezze indefinibili. Tornò al suo gor-

bino, scelse la migliore giovenca del suo branco, 

andò a legarla in voto all'albero dove l'uccellino 

canoro cantava sempre a squarciagola».
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— Chi avrà sciolta la bella giovenca legata? – 

concludeva Maucci ridendo.

LE RANE

«Nel largo stagno della piana le rane gracida-

vano. Gli uomini del duar, meravigliati; si chiede-

vano: – Quali spiriti misteriosi si lamentano?

Due, tre, quattro notti; le rane gracidavano 

sempre implacabili.

— Saranno amici? Saranno nemici? Che vo-

glion da noi? – si domandavan l'un l'altro –. Biso-

gnerà bene finirla: se sono amici accetteranno di 

cenare con noi, e se sono nemici, li combattere-

mo.

Venne preparato un abbondante cuscus. I lar-

ghi piatti di legno ricolmi dell'odoroso cibo veniva-

no deposti sull'orlo dello stagno che in un attimo 

64



fu circondato da tutti gli abitanti del duar armati 

dei lunghi fucili a pietra. Le rane tacquero all'inso-

lito rumorio e alle voci d'invito non risposero. 

Mentre però tutti in silenzio mangiavano, le rane 

pettegole, ripresero il tremendo versetto.

Esasperati gli arabi corsero alle armi, e le pri-

me fucilate partirono. Quelli di una sponda colpi-

vano i compagni che erano sull'altra. La vista dei 

caduti accrebbe il furore; credettero che il nemico 

invisibile rispondesse al fuoco e le fucilate rad-

doppiarono; raddoppiarono finché tutti caddero 

nella folle strage fratricida.

ALI BEN AJED

Un'altra figura di vecchio imperterrito per chiu-

dere questo capitolo: Ali ben Ajed.

Morto qualche anno fa, Ali ben Ajed, fino alla 
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sua morte fu temuto e venerato. Mi fu simpatico 

per la sua forza crudele. Questo vecchio contrab-

bandiere mi ricordava un vecchio bandito sardo.

Il vecchio bandito sardo diceva: «Quand'ero 

giovine mi giovavo delle gambe. Colla mia gran-

de sveltezza sfuggivo ad ogni attiva ricerca. Ora 

sono vecchio, le gambe hanno perso la loro 

straordinaria agilità; così, quando vedo carabinie-

ri mi rifugio dietro un tronco d'albero e spiano la 

doppietta».

Ali ben Ajed diceva: «Col mio cavallo e il mio 

fucile, vecchio come sono, non ho paura di venti 

spahis».

Era un vecchio tremendo. L'armonia delle for-

me vigorose, gli occhietti acuti dorati grifagni, il 

color bronzeo del viso facevan manifesta l'arden-

za del sangue.

Ali ben Ajed mi raccontò:
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«Una volta – fu prima dell'occupazione france-

se – un mio pastorello mi ritornò piangendo per-

ché nella notte gli era stato rubato il migliore to-

rello del mio branco. Quella notizia mi morsicò il 

cuore.

Chi aveva osato rubare a Ali ben Ajed?

L'indomani il servetto tornò a dirmi che nella 

notte gli era stata rubata una vacca.

Il ladro, pensai, ritornerà ancora.

Per tre notti vegliai nascosto in mezzo agli sco-

peti e in vista al piano dove a sera si riuniva il mio 

bestiame.

La quarta sera, nel cuor della notte, mi accorsi 

di due ombre che circospette s'accostavano al 

mio armento. Mentre uno, con una fronda di 

quercia adescava una giovenca, l'altro la legava; 

poi li vidi muoversi tirandosi dietro la preda.

Rapido come una folgore piombai addosso ai 
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ladri e li legai solidamente. Non urlai, non feci lo-

ro alcun male.

All'alba mandai molta gente a raccattar legna, 

feci sgozzare la giovenca ancora legata colla fu-

ne dei ladri e feci ammannire un suntuoso cu-

scus.

Venuta l'ora del banchetto legai i due sulla ca-

tasta di legna e colle mie stesse mani vi appiccai 

il fuoco.

Fui implacabile! Li lasciai ardere senza com-

muovermi delle loro grida disperate scoranti: 

tutt'intorno fremeva la baldoria del gran festino.

Fedele al rito musulmano che vuole il banchet-

to della morte, perché si abbia all'ingresso della 

nuova vita ugual trattamento la persona che 

scompare, io avevo pensato al banchetto fune-

bre».

In questo ricordo, rievocato con freddo cuore e 
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con occhio sereno è specchiato il carattere 

dell'uomo che io conobbi canuto, ma sempre fie-

ro e gagliardo.
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UNA NESGMA

— Vieni alla nesgma? – Mi disse Ahmed ben 

Bilcassem, un krumiro sui quindici anni, dal viso 

abbronzato e rigido, tutto vivo di due occhi in-

quieti e intelligenti. – Vieni, vedrai stasera la bella 

festa notturna.

Sapevo che le feste notturne presso gli arabi 

dei monti sono il convegno dei rapsodi estempo-

ranei e dei narratori raminghi, e, desideroso co-

me ero di conoscere quelle leggende poetiche e 

paurose che sono fra le più interessanti tradizioni 

del popolo d'Islam, mi chiusi nel bernùs e seguii 

la mia guida.

C'incamminammo per lo stradale già bianco di 
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luna dove, a tratti, si agitavano pensose e fanta-

stiche le ombre degli eucaliptus che si rincorreva-

no diffondendo tutto intorno un denso profumo 

penetrante.

Il plenilunio velato di tenui vapori rosati pareva 

sorridesse colle sue labbra sbiancate agli ultimi 

incanti del tramonto: già il sole era calato dietro la 

pura linea del monte lasciando sul vertice un'ulti-

ma fiamma sanguigna, quasi uno zampillo di san-

gue sgorgante dalla larga ferita di un gigante.

Per parecchi chilometri seguimmo la strada de-

serta; poi svoltammo a sinistra in un sentiero che 

ci condusse in breve nel cuore della foresta.

La notte languida, splendida di tutte le sue stel-

le, traboccante di acri profumi misteriosi, incanta-

va.

— Siamo vicini – mormorò il mio compagno.

Io lo udii appena; la profonda solitudine 
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dell'ora, il fremito degli alberi sotto la luce perla-

cea della luna, la melodia che giungeva a tratti 

con fievole respiro dall'accampamento vicino rac-

coglieva tutta l'anima mia in un dolce isolamento.

D'improvviso il grido di una civetta ruppe il ri-

tmo dei nostri passi e il silenzio del cielo; il triste 

uccello notturno solcò lo spazio e si dileguò die-

tro a noi nell'oscurità della selva. Ahmed trasse 

fuori il coltello; la lama lucida alla luna mandò si-

nistri bagliori, poi egli si chinò, raccolse un ciotto-

lo e battè l'arma sulla selce.

Io stupii:— Che cosa fai? – gli domandai attoni-

to.

Egli rispose con voce commossa:

— Come, non hai udito il malaugurio che ha 

strillato l'uccello del diavolo?

— Ebbene, vuoi forse uccidere l'uccello del dia-

volo col tuo coltello?
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— No, però lo stridore del ferro sulla pietra è il 

migliore rimedio per farlo allontanare... Guai al 

gorbino sul quale andrà a posarsi stanotte ... Non 

per nulla si chiama l'uccello del diavolo!

— Via, questi non sono che pregiudizi, non so-

no che strane fissazioni.

— Come, tu non ci credi? Ebbene, vedi, senza 

parlarti di tutte le storie più dolorose che io so al 

riguardo, ti dirò di una indimenticabile prova della 

sciagura vaticinata da quell'orribile canto.

«Un'ombra di tristezza si distese su tutto il no-

stro duàr quando – era una notte nera nera – il 

maledetto uccello si posò sul gorbino di Abdellah 

ben Khader, e cantò: Non avesse mai cantato!

Abdellah era un figlio prediletto della fortuna. 

Le sue pecore davan sempre più latte e più lana 

di quelle dei pastori vicini e gli prosperavano le 

seminagioni miracolosamente. Aveva due mogli 
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che erano belle e baldanzose, e tre figlioletti, tre 

gemme preziose.

Da quella notte Abdellah non ebbe più un'ora 

buona. In poco tempo gli morirono le due mogli 

belle e baldanzose e i figliuoletti pure, le tre gem-

me preziose, se ne volarono in cielo a confonder-

si con le stelle.

Una peste mai veduta gli distrusse il bestiame, 

ed egli stesso, infine, dal gran piangere perse la 

vista! Ora il disgraziato accatta per le strade».

Dopo queste parole Ahmed ben Bilcassen si 

chiuse in un triste silenzio.

Finalmente sbucammo nell'altipiano dove, 

presso la candida sgemah, il bianco tumulo che 

raccoglie le spoglie di Sgèdd-Amòr, fremeva in 

un selvaggio tripudio la gaia festa notturna.

Che incanto! Nel purissimo albore lunare tra le 

volute di un fumo leggerissimo trasparente che si 
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sollevava pigro dai fuochi, una calca d'arabi 

s'aggirava urlante, avvicendando i clarinetti stri-

duli coi tamburoni cavernosi.

Attorno ai fuochi gli anziani che non prendeva-

no parte alla nesgma, conversavano fra di loro; 

altri accoccolati su vecchie stuoie presso la tenda 

lillipuziana d'un caffettiere nomade, giuocavano 

al domino e alle carte.

Qua e là ravvolti nelle gandurre bianche, i bim-

betti, colti dal sonno, dormivano placidamente: la 

luna con un largo sorriso di madre, pareva ve-

gliasse a proteggerli.

Le donne e le fanciulle, sedute per terra, bene 

allineate, presentavano una scena molto caratte-

ristica: scintillii di pupille e di gioielli al chiaro cu-

po dei fuochi senza fiamma! A brevi e uguali di-

stanze, innanzi a loro, ardevano, immobili nella 

gran calma, alcune candele di cera; e le donne, 
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sulle quali quelle piccole luci scialbe si rifletteva-

no, aveano nel volto già pieno di luna, qualcosa 

di marmoreo e di ieratico.

Ma da vicino, quell'impressione svaniva: gli oc-

chi erano voluttuosi e mobilissimi, veri astri lucen-

ti nel divino pallore della notte bianca; le labbra 

scarlatte, tumide, sensuali, aperte nel viso come 

una ferita; le chiostre dei bei denti uguali e bian-

chissimi che davano l'idea di tanti petali di mar-

gheritine ben disposti per adornare il sorriso; le 

guance turgide e brune cui i vaghi arabeschi del 

tatuaggio tradizionale davano un potere malioso; 

le braccia modellate, sottili, flessuose, coperte di 

strani segni come da una veste di serpente.

I giovani a due a due, con passo lento, uguale, 

allo stridere del clarino arabo e al batter del tam-

buro, presentati dal poeta estemporaneo, 

l'improvvisatore che ne cantava le lodi, passava-
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no su e giù, per tre volte, innanzi alle donne.

Delle strofe del rapsodo pronunziate con canti-

lena lenta o con foga vertiginosa, a seconda 

dell'impeto lirico che lo animava, non riuscivo a 

comprendere che qualche frase staccata. Capivo 

tuttavia che egli presentava i giovani chiamandoli 

per nome, designando le tribù alla quale essi ap-

partenevano e ponendone in risalto con appas-

sionati accenti i pregi e le virtù; e il canto accom-

pagnava con una mimica tutta dignità e seduzio-

ne che conferiva al suo dire una espressione sin-

golarissima.

Certo il canto doveva essere molto bello, era 

quasi una passione, perché l'attenzione appariva 

in tutti vivissima, e ogni volta che il poeta sosta-

va, dalla fila delle donne si alzava un frenetico ur-

lo corale, lungo, argentino, in segno di incitamen-

to e di plauso. Anche Ahmed, estatico, cogli occhi 
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spalancati e le narici palpitanti e il busto teso ver-

so il rapsodo, aveva l'immobilità d'una statua.

— Che mai canta?—gli domandai.

— Ogni sua parola vale più d'un marengo – mi 

rispose laconico, e tacque.

Ma in quella anche il poeta cessò il suo canto 

fra i clamori entusiastici della folla. Ahmed e io ci 

mescolammo fra essa, curiosi.

— Come, Bascir, tu pure qui – disse Ahmed a 

un arabo che ci veniva incontro; e si strinsero e 

baciarono le mani reciprocamente.

Poi, rivolgendosi a me:

— Questo è il più famoso poeta della Krumiria, 

è l'autore di tutte le più belle canzoni che corrono 

di bocca in bocca nel nostro bled.

Io mi congratulai.

— Perché non vai tu pure a cantare? – dissi ri-

volgendomi al poeta, un uomo giovane ancora, 
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alto, snello, col viso cupo appena illuminato da 

due occhi lucenti.

— Non ho più voce per cantare, – rispose con 

accento accorato. – Da qualche anno ho perduto 

la bella voce che tante gioie mi diede.

— Come mai?

— Allah così ha voluto.

— O che ci ha da vedere Allah con la tua voce?

— Che cosa ci ha da vedere? Bella, se io ho 

perduto la voce vuol dire che egli aveva scritto 

ciò sul libro del mio destino; epperò mi sono ras-

segnato senza rancore e senza risentimenti.

— Dunque non è stata qualche brutta malattia 

della gola che ti ha ucciso il bel canto?

— Io non sono stato mai ammalato!

— E allora?

— Allora, sappi, che Allah mi tolse la voce per 

esaudire la preghiera di mia madre e di mia mo-
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glie.

— E perché di tua madre? E perché della tua 

sposa?

— Io andavo superbo della mia voce; gli ap-

plausi mi esaltavano, mi inebriavano; le belle 

donne mi si concedevano con trasporto, amma-

liate dal fascino del mio canto. Ed io cantavo 

sempre, di giorno e di notte, ed andavo lontano 

abbandonando il mio gorbino, dimenticando 

l'affetto della madre e i baci della sposa.

Ero pazzo; una forza ignota, irresistibile, mi 

spingeva a correre di festa in festa e a misurarmi 

coi migliori poeti improvvisatori.

Oh! quante volte proposi a me stesso di ritirar-

mi nella pace della mia famiglia! Ma dopo qual-

che giorno il demone della tentazione tornava a 

sconvolgermi l'anima ed io fuggivo folle, notte-

tempo, come un ladro.
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Fu per queste mie strane fughe che le due don-

ne si misero d'accordo nel propinarmi una notte 

del turchinetto sciolto in una mistura diabolica. 

Da quella notte persi l'incanto della voce che deli-

ziava perfino l'usignolo del mio gorbino. Ora, per-

ché io non canto più, anch'egli ha cessato di can-

tare!

Le ultime parole dell'infelice poeta avevano vi-

brazioni angosciose, calde di rimpianto.

Sulle stuoie, davanti al piccolo caffè ambulante 

nessuno più giuocava. Tutti si erano fatti attorno 

al vecchio Rebah, un vegliardo dal viso butterato 

di vaiolo e coronato da una corta e rada chioma 

bianca.

Con voce pacata e limpida, accompagnando 

ogni parola con un gesto ora sobrio, ora ampio e 

solenne, il vecchio narrava una terribile storia di 

morte e di sangue.
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Di quella voce chiara e piana non mi sfuggiva 

nemmeno una sillaba.

Sotto la pura tranquillità lunare gli animi degli 

ascoltanti risalivano, dietro le magiche evocazioni 

di Rebah, il corso del tempo fino ai prodigi di Ab-

dennabì e di Said-Alì, i due grandi profeti discen-

denti di Mohamed.

Il vecchio narrava:

«I romani – le rovine sulle quali ad ogni passo 

inciampiamo ne sono nefasta memoria – aveva-

no spiegato le loro tende vittoriose sui nostri 

campi e sui nostri monti. Conquistavano tutto e 

tutto devastavano. Violavano le nostre donne e 

trucidavano chiunque avesse osato difendere la 

verginità della propria figliuola. Erano seminatori 

di morte, fantasmi di distruzione. Abdennabì, il 

profeta nostro, se ne stava sopra un monte coi 

suoi guerrieri ed aveva con sè la moglie ed una 
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figlia bellissima.

Costei un giorno, sola, sul suo cavallo si allon-

tanò nella pendice.

Un gruppo di romani sorprese in quei dintorni la 

giovinetta; la quale, alla sua volta, accortasi dei 

nemici, fuggì rapidissimamente e disparve come 

una splendida visione.

Il capo dei romani, innamoratosi della bella ap-

parizione, sapendo chi era la donna, inviò messi 

da Abdennabì per chiedergli la figlia in isposa. Il 

profeta rifiutò recisamente e si preparò all'attac-

co.

Ma quale fu il suo stupore quando, mosse le 

selle per sellare i cavalli di battaglia, vide sgatta-

iolare da ogni parte centinaia e centinaia di topi 

che avevano rosicchiato e resi inutili tutti i fini-

menti. Stupito, pensò che i topi fossero un sortile-

gio dei romani; un fosco presagio gli oscurò il vol-
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to. Allora, invocato l'aiuto d'Allah si percosse con 

la mano la gamba destra, e d'un tratto bello e feli-

no balzò un gatto, e poi un altro e poi un altro an-

cora, alla rincorsa dei topi fra i cespugli.

Calata la notte, i romani assaltarono vittoriosa-

mente il campo di Abdennabì; il profeta, coi suoi, 

sostenne l'attacco fino a che la moglie e la figlia 

non ebbero trovato rifugio nelle terre governate 

dal suo cugino Said-Alì. Abdennabì, appena le 

seppe al sicuro, inforcò il cavallo e si slanciò a 

corsa sfrenata per opposte contrade, traendo die-

tro di sè la furia inseguitrice dei vincitori.

L'alba lo sorprese sempre sul suo cavallo fug-

gente attraverso brughiere spoglie, per erti valloni 

chiusi, per poggi rocciosi e faticosi. Ma ecco che 

al suo passaggio un armento di torelli e di gio-

venche sparso al pascolo, fuggì spaurito e mug-

ghiante.
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Abdennabì vedendosi avverse anche le bestie, 

scagliò loro una maledizione:

— Quando a primavera, nei mesi in cui l'erba è 

più folta e odorosa, liete dell'abbondanza vi beate 

nella pastura, Allah vi mandi qualcosa che vi tri-

boli e vi tormenti costringendovi a correre e fuggi-

re insaziati, spauriti, così come fate ora al mio 

passaggio.

«È da allora che la mosca col pungiglione in-

veisce a primavera contro i giovenchi e li tormen-

ta e non li lascia pascolare e li sprona a corse di-

sperate e furibonde».

Anche le capre, al suo passare, si dispersero 

celeri per il poggio roccioso con la coda in su, tre-

manti di paura.

La maledizione del profeta le raggiunse nella 

corsa:

— L'inverno vi faccia come oggi tremare per il 
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freddo; la pioggia vi sferzi come oggi a correr pa-

vide e folli, la coda vi resti sempre in su a ludibrio 

di chi vi vede.

«Da quel giorno le capre nacquero con la coda 

in su, son freddolose e corrono pavide sotto la 

pioggia».

I cammelli davanti al fuggiasco, sollevarono in-

vece placidi la testa, allungarono il collo, e lo fis-

sarono coi grandi occhi sereni.

Abdennabì li benedisse:

— Allah non vi faccia mai soffrir la sete, nessun 

altro quadrupede arrivi colla testa così in alto co-

me voi e il piede di dietro, nel camminare sorpas-

si quello davanti.

«Ecco perché il cammello ha il serbatoio 

dell'acqua, il collo lunghissimo, ed è il solo che 

col piede di dietro nel camminare sorpassi quello 

davanti».
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Anche le pecore si raccolsero attonite guardan-

do quell'uomo infuriato che passava, e non si 

mossero.

Il profeta le benedì:

— Per proteggervi dal freddo e dal gelo, Allah 

vi dia morbide e calde vesti; e per gli atroci sol-

leoni faccia che l'ombra ricopra sempre il vostro 

capo.

«La benefica lana crebbe alle pecore e 

nell'estate esse appresero a camminare aggrup-

pate in modo che la coda dell'una ombreggi la te-

sta dell'altra».

Ma il cavallo era esausto e stramazzò nella 

corsa. Le pesta dei persecutori minacciavano vi-

cine. Dove trovar salvezza? Un largo crepaccio di 

rupe apparve ai suoi occhi presso il sentiero. Il 

profeta vi si nascose. Un ragno laborioso coprì 

come per incanto l'apertura colla sua tela.

87



I nemici, nel passare, sostarono davanti alla 

roccia, ma videro la ragnatela intatta e si allonta-

narono più veloci che mai.

Il profeta, vedendosi salvo per l'industre opera 

del silenzioso insetto si rivolse ad Allah:

— Che il cibo, la piccola preda vada da sè nel 

buco del ragno; che egli si abbia il nutrimento 

senza noie, senza fatiche, senza il crudo pensie-

ro di doversela procacciare.

«Le mosche e gli altri insetti vanno da sé ad 

impigliarsi nella ragnatela dove il ragno vive bea-

to, senza fastidi».

Intanto Said-Alì, l'altro profeta, cugino di Ab-

dennabì, avendo letto nella luna sanguigna la di-

sfatta del congiunto inforcò il cavallo e per volere 

di Allah, la distanza di parecchi mesi dal luogo 

della guerra, percorse in un sol giorno.

S'imbattè coi nemici e da solo li attaccò. La sci-
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mitarra fatata recideva teste come la falce miete 

le spighe in un campo di grano, ed egli era invul-

nerabile! I colpi dei nemici non gli producevano 

ferite e le loro frecce rimbalzavano indietro a se-

minar strage fra i lanciatori.

Stupiti, sbigottiti, sgomenti, gl'invasori volsero 

in fuga. Il profeta li inseguì. I romani giunti al 

mare balzarono sui navigli e presero il largo. 

Said-Alì s'arrestò. Sul limite della terra finiva la 

sua forza invincibile, misteriosa, sovrumana; e 

tornò fra il suo popolo.

Sdegnato della pusillanimità della sua gente, 

Said-Alì rivolse contro di essa la sua ira e comin-

ciò a uccidere tutti quelli che gli capitavano in-

nanzi, preso dalla voluttà dello sterminio.

Ma in mezzo alla carneficina la voce di Allah 

tuonò:

— Ferma il braccio! Perché vuoi sgozzare tutti i 
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miei fedeli?

— Non vedi, scongiurò Said-Alì, quanta ver-

gogna in questo popolo d'imbelli? Lascia che lo 

distrugga e che dal suo sangue germini una raz-

za di gagliardi!

— Arresta il braccio, non versare il sangue dei 

miei fedeli!

— Oh lascia che liberi la terra da questi vermi! 

Se no, vedrai, verrà il giorno in cui il tuo nome e il 

mio serviranno per gli spergiuri, per i seduttori, 

per i malvagi!

— Arresta il braccio!

— Lascia che corra questo sangue acquoso, 

che scorra almeno fino a coprire la groppa del 

mio cavallo!

Allah non rispose ma in un fragore altissimo di 

tuoni il cielo si oscurò, si velò di nubi dense e ver-

miglie e piovve sangue! E piovve, e piovve, e 
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piovve, finchè il sangue a mano a mano non rag-

giunse la groppa del cavallo di Said-Alì.

Così i musulmani furono salvi. Ma come predis-

se il profeta, purtroppo vediamo che oggi i nomi 

di Allah e di Said-Alì servono ai reprobi per giu-

rare il falso».

Dopo la mezzanotte, ripresi con Ahmed la via 

del ritorno.

— Sono molto belle, pittoresche, singolari le 

vostre nesgme; dissi io cammin facendo.

— Sì, son molto belle – confermò il mio compa-

gno e tacque immerso in un silenzio profondo, 

quasi un senso di dolcezza inesprimibile gl'inon-

dasse l'anima nostalgica.

Venne un alito di vento dal bosco, tepido e odo-

roso, e d'improvviso Ahmed scoppiò in un sin-

ghiozzo frenato a stento. Qualcosa di infinitamen-

te triste e di infinitamente dolce piangeva e rideva 
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nel suo cuore.

Poi nella notte tutta canora di grilli e viva dei 

fremiti del bosco, sotto le stelle che sembravano 

più piccole, più lontane, meno ardenti nella soave 

chiarità lunare, incominciò a cantare prima colle 

labbra strette, emettendo quasi un debole bisbi-

glio, poi mano a mano elevando il tono della voce 

robusta e commossa, modulandola d'armonie de-

liziose, animandola di selvagge passioni e di vo-

luttà intense.
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ANNEBA – HIPPONE

Appena varcato il «Capo Guardia» superbo 

scoglio pittoresco, sulla cui cima vigila a notte 

l'insonne occhio di un faro, eccoci nel golfo di An-

neba (Bona). Il piroscafo, prima barcollante sul 

mare inquieto, ora fila sull'azzurro terso, immaco-

lato, trasparente, di una immobilità quasi vitrea: 

che dal vento della terra lo difende il litorale, una 

stupenda montagna verde e fiorita che ora si 

spinge avanti nel mare ed ora si raccoglie in in-

cantevoli insenature, tutta sorprese, tutta miraco-

li, tutta capricci.

Lungo la costiera erta e selvaggia, fra il cupo 

degli alberi e degli arbusti sorride la più ricca, la 
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più esuberante delle vegetazioni. Anche le rocce 

si ammantano di verde e tutt'intorno s'allarga un 

vero tripudio di fiori e una viva esultanza di profu-

mi. L'occhio già s'inebria della pura bellezza del 

cielo africano e della natura prodigiosa mentre lo 

spirito s'imbeve del caldo alito che si spande tutto 

intorno ebbro di fragranze salmastre e di effluvi 

rupestri.

Lungo il litorale è un seminio di punti bianchi 

dai quali si sferrano faville multicolori, come pulvi-

scoli rosei, dorati, di madreperla: sono le tombe 

musulmane e bianchi villini orientali sparpagliati 

così come se fossero grandi cigni appiedati e dan 

l'idea dei favolosi diamanti incastonati in una 

enorme collana di smeraldo da artefici giganti. Ed 

eccoci dinanzi alla rocca del Leone, una perfida 

rocca isolata tutta crepe e dentellature che il 

mare avvolge sempre di schiuma e dove più 
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d'una barchetta ebbe spezzata la fragile prora.

— La rocca del Leone – mi disse un marinaio – 

è l'incubo dei marinai!... All'uragano i flutti invano 

si arrabbiano, si contorcono, urlano, sibilano, 

schiaffeggiano quell'enorme testa di belva che 

par sogghigni beffarda alla inane furia del mare, 

al suo assalto formidabile e pur vano. Anzi sem-

bra più lieto e più tragico, quel leone di macigno 

alla tempesta: la tempesta gli dà la gioia della 

procellaria! Mentre la raffica lotterà inutilmente 

per sommergerlo, stritolarlo, distruggerlo, gitterà 

nelle sue fauci insaziabili la sottile agile paranzel-

la, che a poppa, quasi sempre, ha un vecchio e 

un fanciullo.

Ma il piroscafo procede ed entra nel vasto por-

to di Anneba. In un momento il panorama si tra-

sforma ed improvvisa, agli occhi del viaggiatore, 

appare la città, la piccola città elegante e civet-
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tuola, mollemente adagiata sulla marina.

Dietro la città una catena di montagne alte e 

grifagne scagliano verso il cielo le cime superbe. 

Sono le giogaie de l'Edùg ricche di foreste, ciclo-

piche custodi, a vigilare quella deliziosa fanciulla 

strana distesa ai loro piedi, immobile e taciturna 

come una principessa prigioniera. E la bella pri-

gioniera, la triste e gentile fata, par lanci occhiate 

voluttuose, ardenti, melanconiche; par chieda, in-

vochi aiuto da un prode cavaliere lontano.

Ma i giganti sono intenti e inflessibili. Ogni tanto 

spandono sulla loro preda i bei manti di mussoli-

na che tessono e ricamano, variando tinte, parec-

chie volte al giorno... E la tengono immobile entro 

la nicchia d'oro; e follemente innamorati, la co-

prono di viole, di rose tea, di rose vellutate, 

d'aurore, di tramonti. E sanno dare ai loro ricami 

perfette tonalità di colori, di sfumature, d'ombre, 
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poi che pel loro lavorio traggono i fili dalla ricca, 

pura, policroma luce saracina.

Allo sbarco, la città graziosa e pulita, dalle vie 

larghe e uguali, adorna d'un corso elegante ed 

aristocratico appare proprio quale si scorge dal 

mare, una piccola civettuola città europea.

Ma subito dopo, a destra del corso, si entra nel 

quartiere arabo. La grande moschea che sorge al 

lato orientale d'una grande piazza è il primo se-

gno che riporta l'anima al misterioso e suggestivo 

Islam, alla sua melanconia ineffabile, alle sue di-

more chiuse come prigioni, alle sue tradizioni, al-

le sue leggende.

Le colonne della moschea brillano d'un chiaro 

splendore quasi trasparente, e dal tetto, dove le 

cicogne nella sera si profilano ritte su una gamba 

sola, presso i loro nidi, sferrando voci che sem-

brano lo sbatter rapido di due tavolette, dando 
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una nota di amore e di gentilezza ai dorati crepu-

scoli, l'agile minareto balza nello spazio come un 

braccio di gigante che si leva non so se a benedi-

re o a maledire.

La città araba si arrampica sulla costa. Nelle 

vie strette e tortuose celate al sole s'aprono mi-

sere botteghe di mercantuzzi indolenti; i quali, 

beati della loro vita e della loro inerzia, se ne 

stanno sdraiati sulla soglia fumando il kif in minu-

scole pipe d'argilla, e seguendo immobili e sereni 

il lento salire del fumo pigro come i loro pensieri.

Una folla sempre compatta e ciarliera s'agita in 

quei viottoli angusti dove vibra melanconico il 

ghenibri o stride pettegola la raaita. Le donne dal 

viso velato di cui non si scorgono che la fronte 

bruna, le nerissime sopraciglia unite irrobustite 

col khol e gli occhi allungati a mandorla dalla 

stessa tinta, qualche volta sostenendo il velo sul 
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viso in modo da mettere in rilievo una mano affu-

solata e bellissima colle unghie crocee di henna, 

sgusciano rasentando i muri e, non di rado, il 

canto delle prostitute, canti di voluttà e d'amore, 

cala dall'alto delle finestrelle robustamente infer-

riate.

In alto, sulla kasbah, si sbocca sul ponte dei 

carrubi: un ponte di ferro agile e snello che ad 

un'altezza impressionante congiunge un profon-

do varco aperto, due colossali mascelle di dirup-

po.

Da questo ponte quasi aereo senza veruno 

ostacolo dinanzi, si ammira uno splendido pano-

rama; la distanza infinita del mare, la festa delle 

paranze che si dondolano come grandi gabbiani, 

un tripudio di raggi e di scintille che s'avvicinano 

e s'allontanano in una molle danza che sale e di-

scende tra cielo e mare.
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Lontano quasi di faccia, le scogliere di Capo 

Rosa colle cime velate di nuvolette bianche, di-

gradano tenui, tanto tenui, che a volte scompaio-

no dagli sguardi e sembra, o che il mare le in-

ghiotta, o che l'orizzonte s'abbassi e le nasconda 

nel suo azzurro.

In un centro oscuro e povero, abitato soltanto 

da indigeni e da israeliti, è la Sinagoga. Lo stabili-

mento cupo e severo non interesserebbe senza 

la leggenda che lo rende memorabile per gli og-

getti preziosi che custodisce. Dicono che rinserri 

un seggio dove il gran re Salomone ebbe a po-

sarsi, ed una Bibbia meravigliosa. E della bibbia 

ecco quanto si racconta:

«Un vecchio beduino di Anneba, molti secoli fa, 

si recò, secondo il rito, in pellegrinaggio alla Mec-

ca per visitare la tomba del Profeta. Dopo le do-

vute devozioni, per far ritorno alla sua città 
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s'imbarcò in un piroscafo che faceva rotta per 

Alessandria d'Egitto; fra i viaggiatori vi era pure 

un israelita di Anneba che ritornava da Gerusa-

lemme portando una bibbia regalatagli dal supre-

mo rabbino chiusa in un cofanetto di rame.

Durante il viaggio si scatenò un tempesta furio-

sissima, le fauci del mare inghiottirono il naviglio, 

uno solo dei passeggeri si salvò: il vecchio bedui-

no di Anneba.

Qualche giorno dopo il suo ritorno in patria, il 

guardiano che vegliava di notte sul mare vide un 

cofanetto galleggiante. Scese in una barca e ten-

tò di prenderlo; ma l'oggetto, quasi fosse guidato 

da una mano esperta e da una forza ignota, gua-

dagnò rapido il largo: per varie altre volte, ma 

sempre invano, si cercò di pescarlo.

Allora pensarono all'ebreo naufragato e alla 

bibbia rinchiusa nel cofanetto di rame, e posero 
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in mare una barca con degli israeliti. Appena la 

scialuppa si mosse, il cofano si diresse deciso 

verso di essa e saltò da solo nelle mani del rabbi-

no. Questi l'aprì e vi trovò intatta la bibbia che ve-

niva da Gerusalemme.

Scosso da tanto miracolo, il beduino scampato 

dal naufragio, uomo assai ricco, fece fabbricare 

una casa che custodisse il prezioso oggetto. Così 

ebbe origine la Sinagoga».

Sulla sommità d'una collina esposta al sole è il 

cimitero musulmano. Quell'aperto colle, che non 

è il severo cupo accigliato recinto del cimitero cri-

stiano, che non ha croci né zolle nere, né viali di 

amari rosmarini e di crisantemi funerei, dà subito 

il senso che anche la morte ha il suo bel giardino.

Nulla di funebre, nulla d'angoscioso, nulla che 

faccia pensare con orrore all'assoluta fine v'è in 

quel colle silenzioso. Perfino quelle strane, brevi, 
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caratteristiche tombe beduine a scherzi, a capric-

ci irregolari ma graziose, coperte di marmo o di 

maioliche, sembran segni di vita in una terra viva 

che non ha tristezze.

Adiacente alla moderna Bona, Hippone antica, 

distrutta dai Vandali, (Hippone fu una delle città 

più considerevoli del litorale dell'Africa del Nord) 

dà qualche vetusto e grigio segno della sua storia 

in mezzo agli orti e nelle ville che coprono tutto il 

suo passato immortale e ridono al bel cielo 

d'Algeria.

In fondo, sul rado vertice d'una collina fasciata 

nelle basi da un fiume che si spazia, a cono, tutta 

verde e screziata di fiori, chiomata di folti ulivi che 

sembrano, col loro bisbiglio, col loro continuo on-

deggiamento argenteo invitare a godere delle lo-

ro serene ombre, la chiesa di Santo Agostino, la 

magnifica cattedrale bizantina, veduta amata e 
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venerata dal monte e dal mare, viva di rondini e 

di passeri, ebbra di sole e di azzurro, spicca 

maestosa nelle multiformi e lucenti dentellature.

Ai piedi del colle è la villa dei coniugi Chevillot. 

Questi due vecchietti grigi e soli, che trascorsero 

la loro vita sognando la fortuna incalcolabile che 

riposava sotto la terra che essi coltivavano, al tra-

monto della loro età, consacrarono le economie 

di tutta la loro esistenza attiva e laboriosa a prati-

care degli scavi.

Le ricerche non furono infruttuose; infatti il co-

mune di Bona, acquistò la proprietà dei due vec-

chietti e fece proseguire i lavori di ricerca per suo 

conto.

Gli scavi proseguono lenti. Ma già frugando 

sotto la gleba nera e sotto le rovine con intelli-

genza e sapienza, dalle tenebre sono venute alla 

luce i superbi ricordi di quell'epoca grandiosa, gli 
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avanzi indistruttibili di un'era di barbarie, di san-

gue, di conquiste.

Apparvero le sepolture con gli scheletri intatti, 

adagiati dentro specie di bare costrutte in tegoli; 

apparvero superbi colonnati infranti; apparve la 

tomba sotterranea e grande dove Jala amorosa, 

nella fredda immobilità dorme il suo sonno come 

in un uragano di memorie e la sala dei sacrifizi 

dove fu edificato l'altare di Moloc; apparve, ruina 

di bellezza, di ricchezza e d'arte, la basilica cri-

stiana e il sepolcro del vescovo d'Hippone; ap-

parve l'immutabile e prezioso mosaico d'un su-

perbo palazzo romano davanti al quale non si 

ammira soltanto il buon gusto delle immagini e 

delle allegorie nella miracolosa intarsiatura di 

quei piccoli dadi colorati e nella perfetta conser-

vazione a dispetto del tempo, ma si resta rapiti 

dalle finezze di quella umile e grande arte dalle 
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sottili particolarità e dal portento di quella massic-

cia, ma pur agile architettura.
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COSTANTINA E HAMMAN MASKUTIN

In un giorno di sole, entrai in Costantina, nella 

straordinaria città che per la sua posizione natu-

rale sui dirupi e per il tacito mistero delle sue vo-

ragini, ha in tutti i tempi attirato a sè viaggiatori 

ed artisti che ripartono con nel cuore il fascino del 

Bled el Hàua, come la chiaman gli arabi, cioè 

paese dell'aria, oppure paese delle passioni, poi-

ché in arabo, la parola Hàua ha due significati.

Il brontolio del torrente che saliva dalle gole 

profonde mi giunse all'orecchio appena uscito 

dalla stazione, e mi fece sostare. Quel continuo 

fragore pareva mi narrasse mille leggende anti-

che con voce di clamanti invisibili lamentatrici...
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E quel brontolio arcano m'attirò verso le gole, e 

quando scorsi il sentiero, sospeso e sporgente 

nel vuoto mi v'inoltrai. Lungo la discesa orrida mi 

sentivo afferrato da uno sgomento che pur mi da-

va arcane sensazioni; e quando giunsi in fondo, 

quando colle mani potei toccare l'acqua che 

stretta fra le rocce lisce e nitide si snodava in mil-

le rabbiosi contorcimenti, mi sentii pervadere da 

una melanconica serenità ed in quel fragore mi 

sentii come rinascere a una radiosa speranza.

Il cielo immacolato s'arcuava in alto quasi via 

celeste, quasi larga valle turchina; e, a fissarvi lo 

sguardo, pareva che da quel cobalto piovessero 

molli veli pallidi e dorati; ed era un andare di nu-

volette trasparenti, leggerissime, multicolori che 

s'arrestavano sospese sulla cima delle gole.

Ed io, entro quel labirinto, assorto nella muta 

contemplazione di tanto incanto, immemore, 
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nell'abbandono di me stesso, dei risibili rumori e 

delle miserie del mondo, mi sentivo trasformato.

Di tanto in tanto, fra lo stridore acuto dei fal-

chetti, grandi avvoltoi giallastri e neri passavano 

silenziosi sopra il mio corpo errando nel vuoto.

E mi pareva di veder precipitare da quell'altez-

za terrificante Hassán, il figlio di un antico bey.

«Hassán, – gli aveva detto il padre – se conti-

nui a perderti nel turbine delle passioni, quel tur-

bine ti scaraventerà nell'abisso».

E l'ammonimento paterno fu tremenda profe-

zia. Ché, ritornando il giovine da una passeggiata 

a cavallo o da un convegno d'amore, un po' eb-

bro, giunto sul ponte di El-Kantara non riuscì a 

vincere uno scarto poderoso del suo cavallo e 

precipitarono entrambi nella voragine.

Le gole proseguono per circa tre chilometri e 

nel punto in cui si rimane maggiormente colpiti 
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dalla loro impressionante bellezza, le tenebre 

d'una grandiosa caverna abbuiano gli occhi e il 

cuore. Si scendono le scale di ferro con un senso 

di paura e solo quando lungi dalla larghissima im-

boccatura si scorge un certo chiarore di luce, e 

nel centro della grotta come da un comignolo si 

vede calare una cascatella che si perde nel tor-

rente, lo sgomento svanisce ed il cuore si rassi-

cura, si apre come arriso da una gioconda visio-

ne.

Dall'immensa caverna, sulla riviera di Sidi-Mis-

sid che si sprofonda in cascata, si schiude bru-

scamente il paesaggio. Lo sguardo si perde in 

una immensità sorprendente, in una spianata 

smeraldina, fra le colline irte d'uliveti, d'aranceti e 

melograni, in una festa di incantevoli sfumature 

fuse in un felice impasto policromico.

E la sera, quando si sale in solitudine il sentie-
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ruolo che riconduce al mondo, le pallide casette 

arabe dal tetto grigio, sospese sulle rocce brulle 

a un'altezza vertiginosa, sembrano a ogni tremo-

lio delle palpebre, sul punto di ruinare nell'abisso.

Costantina, aquila enorme che dal nido di rupi 

domina l'orizzonte, accerchiata, come il braccio 

dal braccialetto, in fondo alle voragini dal fiume 

che fascia strettamente il dirupo che la sopporta, 

nella parte della città europea, non offre bellezze 

singolari, tranne il panorama e le vedute.

D'interessante ha la grande Moschea ed alcuni 

pregiati monumenti storici come il palazzo del 

Bey, notevole per gli strani dipinti che cuoprono 

tutti i muri, per le stanzette sempre intatte delle 

odalische, e per la sala da ballo dove il vecchio 

Bey, da un palchetto, assisteva alla danza spa-

smodica che le sue migliori femmine, tutte nude e 

coi capelli disciolti, eseguivano, per risvegliare la 
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stanca lussuria del loro vecchio signore mentre in 

un altro palchetto alcuni suonatori beduini, acce-

cati per non veder le donne, accompagnavano 

coi suoni la danza.

Quello che conserva bene le sue singolari 

caratteristiche è il quartiere arabo. Le viuzze 

strette, a rompicollo, in quell'ammucchiarsi di ca-

sette biancastre, che durante il giorno deserte e 

taciturne danno l'idea di un luogo inabitato, ripor-

tano al pensiero i riti d'Oriente, dove le abitazioni 

sembran prigioni e dove l'uomo nasconde ad 

ogni sguardo umano il fascino della sua o delle 

sue spose.

Ma la notte empie tutto di grida e di clamori; i 

caffè moreschi si popolano di cantori estempora-

nei, di narratori raminghi, di suonatori di ghesbe e 

di sginàk; le viuzze s'animano, s'affollano, e le 

prostitute ornate dei più svariati tatuaggi e dalle 
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più strane dipinture, ridono tristemente e cantano 

canzoni di passione e di lussuria.

Costantina fino a pochi anni fa era unita al 

mondo –dirò così – dal ponte di El-Kantara, un 

ponte armato in ferro che nel cuore della città, nel 

punto in cui le gole son più chiuse, unisce le op-

poste rupi.

Ma Costantina dovea pure avere il suo grande 

artefice dal sogno meraviglioso e possente che 

celebrasse in istrofe vibranti la poesia del suo av-

venire. E il vivace artefice eccolo nella persona 

del suo sindaco, Emilio Morinaud.

Emilio Morinaud, avvocato di grido, a detta de-

gli stessi colleghi, battezzato il principe del foro, è 

una simpaticissima figura d'uomo e d'artista. Vi-

vace, sereno, gagliardo, pieno di talento; per il 

suo carattere inflessibile, per lo spirito polemico, 

per il pensiero reciso e battagliero, è riuscito a 
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mettersi in prima fila fra le personalità politiche 

che occupano i più alti uffici in Algeria.

Ma ciò che maggiormente lo caratterizza è la 

sua natura di democratico, che con la stessa 

nobiltà lo accosta al lavoratore ed all'Islam op-

presso, sostenendo, ogni qualvolta la bufera tra-

volgitrice cerca schiantare quegli umili, forti e de-

corose battaglie.

Ma a me non interessa che dar rilievo alla sua 

grande anima di artista e dire del suo amore im-

menso per la sua città per la quale respira e so-

gna e canta tormentato da una visione grandiosa 

e incalzante.

Affascinato dalla selvaggia amante per la tragi-

cità delle sue voragini e per l'orgoglio del suo do-

minio, egli lavora a maggiormente mettere in ri-

salto la bellezza crudele conservandole l'impres-

sionante caratteristica, rendendone anzi più bella 
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la ferocia ingenua.

È così che egli si è dato con tutto il suo ardore 

puro e sacro che si trasforma in una lucida visio-

ne di bellezza, alla solitaria dal cuore di macigno.

Dinanzi a quell'altare naturale, preso dalla 

maestà, egli diventa l'ascetico sacerdote innanzi 

all'assoluto. E da quel divino tumulto, da quella 

sicurezza di pensieri, eccolo alzarsi vigoroso e 

volente per vincere.

Così Emilio Morinaud è stato il vate del gran-

dioso ponte di Sidi-Rasced, il più gran ponte del 

mondo, l'immane spina dorsale dalle vertebre git-

tate sulla voragine abbacinante, che è la grande 

vena che assicura l'esistenza della città ed esalta 

e fa insieme l'uomo dinanzi all'opera compiuta. 

Ed è stato Emilio Morinaud, il vate della «passe-

rella de Sidi-Missid» sicuro muscolo sorto dal 

cuor del macigno a star lì nel punto più alto e lar-
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go a giungere le due mascelle ad un'altezza sul 

precipizio di oltre centosettanta metri.

E ben altro vi sarebbe da aggiungere per Emi-

lio Morinaud, se questo libro non fosse che una 

linea di luce scivolante all'ombra e al sole di que-

sta terra bella. Vi sarebbe da cogliere in una vo-

lata l'artiere pervaso da quell'intima melanconia 

che gli fa adorare la poesia, apprezzare la pittura, 

prediligere l'umile mistero della città araba che 

vuol serbare intatta.

Dopo Costantina, Hammam Maskutin. Come 

una vergine inconsapevole e lussuosamente 

adorna, Hammam Maskutin sogna nel fondo 

d'una ridente vallata. Questo luogo è un vero gio-

iello che madre natura gelosamente nascondeva 

agli occhi del mondo europeo entro uno scrigno 

di macigno, fino a quando un braccio di ferrovia 

si spinse da Ghelma alla stazione di Krubs.
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Chiuso fra due montagne, isolato da due corsi 

d'acqua, il paesaggio si estende come un anfitea-

tro di verde e di fiori, ed attraverso a gruppi 

d'alberi di una eguale grandezza e di varietà dif-

ferenti, si presenta con pudico ardimento agli oc-

chi dei viaggiatori fino dal primo affacciarsi al fi-

nestrino del vagone. Le sue poche case son belle 

in quella solitaria landa. Son belle, tutte bianche, 

coperte di tegole rosse, d'un rosso vivo e lucente. 

La maestà del luogo risalta per la bianchezza 

delle cascate, dove scivola un'acqua quasi bol-

lente, chiara, lasciando dietro il suo corso frago-

roso un largo velo di vapore.

Su questa plaga di soggiorno beato, passano 

le più fantastiche leggende.

La sera del mio arrivo, vibrante di commozione 

per le bellezze multiformi offertesi ai miei occhi, 

salii su di un poggio balzante roseo dallo sfondo 
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del cielo infuocato dall'ora del tramonto. Il gran 

disco di fuoco, senza raggi, scivolava tra le lievi 

sfumature delle nuvole accese, e pareva che vo-

lesse versare la tristezza del suo commiato nel 

cuore di chi ammirava i vari scenari luminosi che 

vanivano via via in un pallido velario d'ombra.

Un vecchio arabo, seduto su d'una pietra, co-

perto d'un bernus lacero, tenendo fra le gambe 

una mazza nodosa, indurita al fuoco, fissava il vi-

so adusto e nerastro, inghirlandato d'una chioma 

canuta e selvaggia, verso l'occaso splendente. 

Ogni tanto accostava il dorso della mano vellosa 

agli occhi: asciugava le lagrime che gli velavano 

le pupille, rapito com'era nella soavità dell'ora tut-

ta soffusa d'una tenera pace indefinita.

M'appressai al vecchio, e nella sua lingua, 

usando i gesti gravi dei musulmani, intavolai la 

conversazione.
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— Come mai – gli dissi – gli arabi che da tanti 

secoli abitano questo dolce paese, non hanno 

pensato a trarre benefizio dall'acqua salutare e 

dal clima tiepido e puro come ora fanno gli euro-

pei?

— L'aràb mabùl; – (l'arabo è matto) mi rispose 

con voce pacata – l'arabo ha paura di 

quest'acqua. Noi siamo superstiziosi e le più stra-

ne leggende si tramandano di generazione in ge-

nerazione per quest'acqua bollente, eccezionale, 

e per quelle pietre laggiù. — E mi additava un 

breve piano tra la grande cascata e la strada fer-

rata.

Infatti, un centinaio di pietre a forma di cono, 

sparse fantasticamente, davano a quel piano la 

parvenza e la severità di un cimitero beduino.

— Che cosa dicono gli arabi di queste bizzarrie 

della natura? – incalzai io, vedendo il vecchio che 
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fissando la grande cascata pareva assorto in un 

pensiero inafferrabile.

Allora il vecchio raccontò:

«Chissà da quanti mai anni abitava qui un ara-

bo ricco e potente, Alì ben Kassem, originario 

della Mecca. Costui aveva una sorella, Uerdah, 

una fanciulla bella come l'aurora e fresca come la 

rugiada di aprile. Andava sui suoi piedi leggera 

come gazzella, le mani aveva dolci e bianche co-

me il latte, e gli occhi neri brillavano come due 

stelle nel seno della notte.

Alì acceso d'amore per la sorella, volle farla 

sua malgrado la severa proibizione del Corano.

I preparativi delle nozze si fecero col più gran-

de sforzo, ché Alì possedeva e greggi ed armenti 

e cavalli e distese di terre e di montagne a perdi-

ta d'occhio.

Abbondanza di cuscus, buoi e montoni arrostiti, 
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corse di cavalli; fantasie, musica araba, cantori 

estemporanei dalla voce soave e dalle parole 

preziose; nulla mancava alla grande festa.

Ma nel momento più intenso del giubilo, sul 

punto di celebrare il matrimonio, il sole si velò; 

una folgore spezzò le nubi, le riviere traboccaro-

no, il fuoco irruppe, divampò dal seno della terra, 

ed in mezzo alle convulsioni della natura irata, 

una notte caliginosa calò sulla plaga un istante 

prima così gaia e canora di festanti.

L'indomani il sole si levò radioso in un cielo pu-

rissimo; ma la tribù di Alì ben Kassem non esiste-

va più. Alì, la sorella, e tutti coloro che aveano 

assistito alle nozze, erano rimasti pietrificati...».

— E le pietre sparse che tu vedi laggiù – prose-

guì il vecchio – sono gli attori di quel dramma. Ed 

è perché gli uomini non dimentichino mai l'offesa 

verso il gran profeta che Allah lascia sempre ac-
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ceso, nelle viscere della terra, il fuoco dal giorno 

del peccato, e così l'acqua è bollente d'estate e 

d'inverno e la sabbia bianca arsa sterile ricopre il 

desolato suolo.

Il sole era scomparso fra l'ultima nube sospesa 

sul vertice del monte lontano, e le ombre veniva-

no diffondendosi nell'immensità.

Il vecchio si levò in piedi, strinse la mazza, 

mosse qualche passo.

— Udii raccontare altre leggende, ma non le ri-

cordo, – riprese, urtando il piede sui sassi sparsi 

nel piccolo sentiero. – Vogliono dire che un santo 

miracoloso abbia, in tempi antichissimi, fatto co-

struire dei bagni d'acqua calda su tutta la terra 

per i suoi festini, le sue donne, le sue schiave, e 

abbia affidato la custodia del fuoco a geni sordo-

muti e ciechi, affinché essi non vedano né odano 

né possano raccontare tutto ciò che succede nei 
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bagni meravigliosi.

Ora è impossibile far comprendere a questi ge-

ni che il gran Santo è morto, ed essi continuano a 

continueranno in eterno a tener sempre desto 

l'invisibile fuoco, poiché credono che sia a loro 

dannazione perpetua che bollono perenni quelle 

acque.
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DA GIGILI A SETIF

Se ne stava accoccolata sotto il portico del pa-

lazzo postale e la sua figura, pur così indecisa, 

spiccava stranamente sullo sfondo cinereo della 

parete, al lume scialbo e vacillante d'una lampa-

da a petrolio. Era una fanciulletta araba, dai gran-

di occhi soavi, che in fondo, attraverso una fosfo-

rescenza di gemma, lasciavano intuire tutto un 

mistero fascinoso di angosce. Per terra, dinanzi a 

lei, un largo e tondo vassoio di legno, e su di es-

so, coperte da un cencio, fumavano odorose le 

frittelle che essa offriva con un cenno silenzioso 

ai viaggiatori che attendevano l'autobus. Il matti-

no gelido metteva addosso brividi e le scarne 
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membra seminude della poveretta avevano bru-

sche contrazioni sotto i brandelli.

Si chiamava Messauda; e se ne stava lì pa-

ziente aspettando.

Gigili, bianco nelle tenuissime brume mattinali, 

si stendeva sulla marina già fervida di palpiti, cir-

condato dai suoi platani enormi, spogli d'ogni loro 

verde bellezza. Possenti effluvî salmastri saliva-

no dal mare sposandosi alle fragranze che span-

deva intorno la vicina selva dei sughereti sparsa 

di gigli selvaggi mentre la mole umida taceva an-

cora sotto la coltre vitrea di quelle tenebre in cui 

già cominciavano a palpitare i primi sintomi 

dell'alba.

Ma poiché l'autobus non giungeva, mi misi a di-

scorrere con la piccola Messauda. La vocina dol-

ce tremava spiegando:

«Aveva tre sorelle, la maggiore si chiamava 
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Scialbìa; aveva quasi dieci anni, e la mamma non 

la lasciava più uscire di casa, se non in sua com-

pagnia e col velo in viso. Il padre era morto; la 

madre preparava durante la notte le frittelle che 

essa vendeva al mattino ai viaggiatori e poi, du-

rante il giorno, agli abitanti del paese».

Il suono rauco della tromba dell'autobus rompe 

il silenzio gelido dell'ora e i due fanali luminosi 

squarciano le tenebre e vi si affondano come due 

occhi torvi nello scrutare.

Il pesante veicolo sobbalza sulla strada scabro-

sa; accostandosi, rallenta la corsa, mentre rad-

doppia i suoi urli laceratori. È l'autobus che fa la 

corsa da Gigilì a Bugì la piccola città che si ar-

rampica dal mare verso la ripida costiera selvag-

gia, a ottanta chilometri.

Alcuni viaggiatori che erano saliti in macchina 

al garage scesero per prendere d'assalto, con 
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mormorii gutturali, le frittelle ancora calde della 

piccola venditrice che tendeva la scarna mano 

tremante al tenue compenso che nessuno pensa-

va di raddoppiare.

Stetti un momento ad osservare quel movimen-

to affannoso di sconosciuti attorno alla fanciulla, 

poi andai ad occupare il mio posto accanto al 

conduttore. Altre persone arrivavano chiamate 

dall'urlo della tromba; e ciascuno pigliava posto 

nell'interno.

Ancora pochi momenti!... Poi l'autobus con uno 

sterzo brusco girò quasi su se stesso, si lasciò 

dietro una diritta coda di fumo, e si precipitò sob-

balzante giù per la discesa, fra i macchioni.

Il cielo ancora seminato di stelle, si rispecchia-

va sul mare calmo e, lontano lontano, aveva re-

golari e rosseggianti riflessi la lanterna del faro 

che nell'oscurità pareva quasi un tacito richiamo 
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di pace sicura.

Tratto tratto, dinanzi all'autobus che divorava la 

via illuminandola coi suoi vivi occhi sbarrati, bal-

zavano spaurite fuggendo le lepri sparse al pa-

scolo, sull'orlo delle siepi e dei greppi. Intorno 

qua e là qualche fuoco di pastore o di beduino 

vagante balenava sui boschetti in faccia al mare. 

Accanto a quei fuochi emergevano le figure gri-

giastre dei nomadi raccolti contro l'assalto del ge-

lo. Vigili, desti al suadente tepore ed al lume san-

guigno che si spandevano attorno, quei pellegrini 

dei deserti e dei boschi forse narravano gli episo-

di della loro vita randagia, mentre le greggi sgu-

sciavano candide da i cespugli, senza tintinnii, 

senza belati.

Ora la strada va innalzandosi lenta e l'autobus 

sbuffa ed ansima inerpicandosi come un bestione 

incitato.
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Da una parte s'erge la montagna sino ad altez-

ze vertiginose, sulla strada fiancheggiante a mez-

zacosta il mare; di là dai paracarri, la roccia cade 

a picco sulle acque, bruscamente precipite, di do-

ve sale il respiro del vuoto. Sembra che qualcuno 

della profondità dei baratri, da una prigione tra-

sparente di coralli, morbida di alghe e irta di sco-

gliere, tenti una ribellione suprema che si urta e 

s'infrange nell'asprezza inflessibile dei macigni.

L'alba decembrina sbiadita come un vecchio 

quadro viene a rischiarare il paesaggio mentre ad 

una ad una il soffio misterioso smorza le fiammel-

le tremolanti del cielo; in fondo, lontano verso 

l'estremo orizzonte, dov'essa si congiunge con la 

linea del mare, le nubi baciate dai primi raggi di-

vampano.

Quel chiarore accendeva sui dirupi riflessi ca-

pricciosi di sangue e spargeva fra le tenuissime 
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increspature del mare pagliuzze che guizzavano 

e fremevano, apparendo e sparendo.

Oltre Taza, ci fermiamo a visitare la meraviglio-

sa grotta che richiama ogni giorno entro i suoi la-

birinti tenebrosi centinaia di turisti desiderosi di 

spettacoli nuovi.

Dalle volte altissime pendono intatti ninnoli biz-

zarri, sculture inverosimili, plasmate sapiente-

mente – si dice – dalle fate che nei tempi antichi 

abitavano quel luogo incantato. Sono piccole gu-

glie che scendono, si contorcono, si confondono; 

merletti delicatissimi che corrono torno torno con 

frastagliamenti capricciosi; mani candide e splen-

denti protese ad afferrare una preda invisibile o 

un dono che non viene offerto, aperte a prodigare 

una carezza gelida e ingrata.

Alla luce delle torce, pare al visitatore che tutta 

quella confusione di prominenze si animi coloran-
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dosi di mille tonalità: è la natura che offre le sue 

manifestazioni supreme d'artefice unica.

Le grotte sono tre; una più bella, più spaziosa, 

più ricca dell'altra.

All'uscita ci salutò il sole che metteva un'aureo-

la d'oro attorno alle sommità dei monti coperte 

tutte del loro casco di ghiaccio: il mare palpitava 

a quella carezza di luce mormorando la sua can-

zone melodiosa.

Prima tappa a Suk-el-Tenin: si lascia l'autobus 

per la diligenza che va fino a Kerreta.

A sinistra abbiamo ora la riviera irritata; a de-

stra una selva arruffata di sugheri, di rovi, di alba-

trelle che fiancheggia la strada sino alle gole del-

lo Sciabè.

Per circa sei chilometri la strada s'inoltra tortuo-

sa fra le rocce che si elevano a picco. Sul nostro 

capo un nastro azzurro di cielo; ai fianchi un inse-
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guirsi di brulli dirupi, di massi sovrapposti, adorni 

in cima di bizzarri cornicioni che pare debbano da 

un momento all'altro staccarsi e precipitare sulla 

barcollante diligenza.

La tramontana dentata morde il viso ingolfan-

dosi per le anguste gole, il vento del nord ulula, 

sibila entro le screpolature e gli fa eco il frangersi 

delle acque d'un torrente che s'inabissa frangen-

dosi fra i massi nudi e lividi.

D'un tratto, ecco un dirupo. È la «Campana di 

zucchero» che ricorda nella parte superiore uno 

dei nuraghi della mia Sardegna lontana, una di 

quelle ciclopiche costruzioni che tengono inviola-

to il segreto della propria origine.

Qua e là qualche giglio selvatico e solitario, fra 

i rari cespi di ginestre, s'apre come una pupilla 

azzurra; in alto, saltellanti di vetta in vetta, piccole 

scimmie graziose e beffarde s'affacciano a bran-
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chi sulle voragini e poi scompaiono rapide e agi-

lissime.

All'uscir dalle gole, il paesaggio si stende su-

perbo. Lontano a perdita di vista una corona di 

monti dalle linee indecise raggia al sole dalle 

candide nevi che aumentano le cime; più in qua 

le valli e le pianure che sanno le ferite del vome-

re.

Per l'ampia distesa, è tutta una iridiscenza di 

colori mutevoli. Qua e là fra il verde e il bruno dei 

campi qualche villaggetto tranquillo, e più rara-

mente qualche abitazione perduta nella vastità.

A Kerreta, un paesucolo appollaiato sul monte, 

a cinquecento cinquanta metri d'altitudine, ci fer-

miamo per la colazione.

Un'ora appena di sosta, e poi ancora in marcia 

su di un'altra diligenza, con altri compagni di 

viaggio, anche questi sconosciuti e taciturni.
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La strada continua a salire... I quattro cavalli 

asciutti procedono trotterellando; il vetturino, im-

bacuccato in una pelle d'orso, canticchia sonno-

lente un'aria triste.

Giù, a valle, i paesetti compaiono e scompaio-

no. Quassopra la neve ha tutto coperto e tutto li-

vellato; non un albero rompe questo monotono 

scintillare al sole; non un arbusto, non un cespu-

glio, nulla! Solo qualche duar fumigante ai deboli 

fuochi d'asfodelo; qualche pastore e la greggia 

che s'indugia ancora a cercar sotto la neve l'ulti-

mo filo d'erba.

Ma ecco, finalmente, il panorama di Setif si de-

linea sullo sfondo di un tramonto accigliato! E 

quando entriamo in città (a mille duecento metri 

sul mare) il cielo notturno ha riaperto le sue pupil-

le luminose; ma non così vasto come al mattino, 

e non pende, azzurro cortinaggio traspunto d'oro 
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sino al mare. Se ne sta tutto raccolto attorno alle 

cime inaccessibili; ed i candidi nevai hanno i ri-

flessi dei suoi trepidi bagliori.
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LAMBESE E TIMGAD

Da Batna, la moderna cittaduccia, senza carat-

teristiche notevoli, i trentacinque chilometri di 

strada che attraversano i poggi e le pianure semi-

nate per giungere a Timgad, furono divorati in un 

batter d'occhio dalla leggera automobile.

Eccomi scaraventato a diciassette secoli di di-

stanza!

Per circa un chilometro quadrato la terra ha 

l'aspetto di un vecchio cimitero; tutta irta di colon-

ne, di capitelli, di pilastri, di archi crollanti, d'enor-

mi pietre consunte, di templi diroccati, d'archi va-

cillanti sostenuti da grezze cariatidi. Le rovine di 

Timgad riportano il pensiero a quel passato di 
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forza e di dominio, al prodigio di quella sponta-

nea arte gigante ma rinnovellata. E tutte quelle 

macerie risorte al sole sembran pulsare, nel si-

lenzio funereo, come un immenso cuore narran-

do le geste formidabili di quei giganti la cui stirpe 

si è estinta, ma il cui ricordo vola sicuro sui secoli 

e passa alla leggenda.

La piccola città di Timgad, quasi completamen-

te sgombra, se si eccettua un poggio che domina 

le rovine e dove è chiara qualche traccia di co-

struzione d'architettura bizantina, è celebre al 

giorno d'oggi, fra le infinite rovine romane nelle 

quali spesso s'inciampa in Tunisia e in Algeria, 

per l'essersi, sola fra tutte, potuta sgombrare, ri-

manendo quasi intatto lo scheletro che appartie-

ne a un tempio e a una scuola, a una forma im-

peritura e ben tramata che si completa con una 

armoniosa continuità di strade e di edifici.
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A pochi chilometri da Lambes, che fu il grande 

campo legionario, Timgad non poteva essere che 

una borgata militare necessaria in quel punto 

eminentemente strategico per vigilare le bocche 

delle aperte vallate di Ued-Abdi e Ued-Abiod che 

dalle maestose montagne dell'Orès si versano in 

quella pianura.

Quasi tutte le iscrizioni sono datate dal princi-

pio del secondo secolo della nostra era; ma quel 

che sembra accertato è che Timgad fu la sola cit-

tà che sopravvisse alla irruzione devastatrice dei 

Vandali, e pare che fosse ancor fiorente e popo-

losa alla venuta dei bizantini.

Fu allora che le tribù dell'Orès, per impedire 

che i greci si stabilissero nel loro paese, incen-

diarono la città che anche dopo ebbe bagliori di 

vita, fino a quando gli arabi, diventati i conquista-

tori dell'Africa, ne scacciarono gli abitanti e la di-
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strussero definitivamente.

L'arco di Traiano, il foro ricco di statue, di belle 

comodità e di lusso antico; il Capitolio opera sicu-

ra dei romani per i dettagli d'architettura e per la 

ricchezza massiccia degli ornamenti; il tempio 

eretto a Genio protettore della città; il teatro quasi 

adiacente al foro, insenato ad anfiteatro in un pic-

colo promontorio e ammirevole per la vastità del-

le linee; le magnifiche terme; il mercato aperto, 

rotondo, circondato da capitelli e colonne, è af-

fiancato da botteguzze dove non si vede alcuna 

traccia di porte; la biblioteca pubblica, (credo 

l'unica fra tutte le rovine scoperte) bella per la di-

sposizione delle spaziose sale di lettura, per le 

cornici e scolture, per i mosaici di straordinaria fi-

nezza; tutto quanto sopravvive dell'epoca meravi-

gliosa ha il portento di farci abbracciare in un 

pensiero come nella miracolosa tela di un quadro 
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diciassette secoli di storia.

Ma il loro studio mal s'addirebbe all'indole di 

queste mie galoppate islamiche e quindi non vo-

glio che rievocare a grandi linee la breve tappa 

su quelle pietre che dicono la possanza primitiva 

e l'orgoglio dominatore.

Se Timgad è rimasta (salvo un hôtel assai ben 

tenuto e la costruzione necessaria della Società 

Archeologica) addirittura solitaria sul poggio co-

me uno scheletro mastodontico, Lambes non ha 

avuto la stessa fortuna.

Lambes è un villaggetto grigio e intirizzito che 

s'erge a lato della vasta e cupa casa di pena. 

Questo segno di vita nuova, anzi di una vita in 

agonia, è la causa della distruzione irrimediabile 

dell'antica città romana che con molto più presti-

gio, e con malia più larga che Timgad, oggi 

avrebbe dovuto splendere alla base dei monti e 
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degli Orès.

E non valgono più tutte le cure, tutte le premu-

re, tutta la devozione che il signor Touze da molti 

anni prodiga alle nuove piccole ricerche. 

Quest'uomo simpatico che ha potuto salvare mo-

saici bellissimi, i più preziosi tra tutti gli altri 

dell'Africa del nord per le tenui sfumature policro-

me e per la quasi impercettibile dimensione dei 

dadi colorati, non ha potuto impedire che lo stra-

zio si compisse, dopo i bizantini e gli arabi, più 

crudelmente dagli stessi francesi.

Lambese (anticamente Lambaesita) fu certo, 

prima di Timgad, il punto ove i romani avevano 

costruito un distretto militare per tenere a bada le 

tribù degli Orès e per vigilare i possibili attacchi 

dei nomadi che salivano dal deserto e che non 

poche volte aveano tentato irrompere recando 

gravissimi danni alla colonizzazione romana.
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Resisi in seguito conto della posizione brillante 

e dell'importanza strategica che presentava quel 

piccolo presidio militare, Lambes divenne la capi-

tale della Numidia, e cioè 117 anni dopo G. C.

Pressato dagli eventi, l'imperatore Costantino 

trasportò la Capitale a Cirta, oggi Costantina.

L'importanza di Lambese diminuì subito. La 

sua fortuna precipitava anche a causa dei conti-

nui cambiamenti d'imperatori più o meno energici 

o capaci, finché nel quarto secolo i vandali di-

strussero quel punto di fortezza che pareva ine-

spugnabile malgrado i capricci del destino.

In seguito i bizantini, guidati alla vittoria da Beli-

sario, scacciarono i vandali e vi regnarono fino al-

le invasioni arabe che dal settimo secolo tennero 

fino al 1830, anno in cui la Francia mosse alla 

conquista dell'Algeria, l'ininterrotto dominio 

dell'Africa del nord.
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Nel 1842 i primi europei giunti a Lambes con-

statarono che sotto le rovine era ancora visibilis-

sima la città romana e che molte mura e colonne 

erano intatte.

Napoleone terzo, seguendo i consigli di alcuni 

suoi ministri, essendogli Lambese decantato co-

me un luogo assai malsano, ordinò nel 1852, ap-

pena dopo il tremendo colpo di stato, la costru-

zione dell'immenso penitenziario ove si propone-

va di relegare i deputati ribelli e chiunque non la 

pensasse a modo suo.

La costruzione fu fatta, e, ironia! fu scelto pro-

prio il punto in cui la città romana presentava 

maggiori bellezze e più originali caratteristiche. 

Pei materiali occorrenti al feroce edifizio fu deva-

stata l'intera città, riducendo ad un mucchio di ro-

vine quanto ancora si vedeva di quel passato che 

tanta gloria aveva avuto e tanta precipitosa deca-
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denza.

Un fatto rilevante su quel cupo edifizio che è il 

bagno penale, è la cura avuta dai costruttori di ri-

vestire esteriormente i muri di tutte le pietre di va-

lore storico e contenenti iscrizioni.

Lambese come Timgad, non può essere per le 

galoppate se non un piccolo anello della lunga 

catena del mio viaggio; ecco perché non ne dò 

che un profilo appena abbozzato. Il risveglio sarà 

sulla groppa del cavallo galoppante incontro al li-

bero mistero degli istinti.
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I MONTI DEGLI ORES

Faceva un freddo da morire. Il villaggio di Lam-

bes intirizziva sotto una cappa di piombo.

Il deira, sentito ch'ero deciso a mettermi in 

viaggio malgrado il tempo minacciante neve, ven-

ne appena giorno recando per la briglia due forti 

cavalli di razza.

Un momento dopo, allontanandomi dal paesel-

lo smarrito e taciturno, l'anima vampante del forte 

incendio dei viaggi che in me sempre arde, mi 

diedi a stornellare in arabo, scegliendo gli stor-

nelli più libertini che mi venivano in mente.

Chiuso nel bernùs bruno, come vinto dalla me-

lanconia d'una pena lontana, il deira sospirò al 
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mio canto, parve fremere nell'intimo suo essere e 

schiuse le labbra ad un sorriso cominciò a stor-

nellare anch'egli.

— Vedrai, – prese a dire, cessato di cantare – 

noi andiamo proprio al paese dell'amore e delle 

belle donne! Vedrai come l'enorme corpo selvag-

gio degli Ores è tutto tatuato d'immagini di bellez-

za, di variopinti fiori di rupe; e le ragazze, come i 

fiori si lasciano cogliere!... Io ho sempre fremuto 

di piacere quando il mio ufficio mi ha spinto negli 

Ores e più specialmente nell'Uled-Aldi. In quella 

vallata le fanciulle sono fatte di grazia, si danno 

pronte e con una specie di esultanza alla brama 

dei carovanieri e dei viandanti...

La salita era ripida. Da tre ore i nostri cavalli 

s'arrampicavano per un sentiero tortuoso e umi-

do. Nelle brevi giravolte, le vaste pianure ondula-

te di Lambes e di Timgad, rugginose e tristi, si 
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stendevano senza un canto, senza una voce, 

senza un volo, sotto il bigio tetro che dall'orizzon-

te, a mano a mano che noi guadagnavamo le ci-

me, s'abbassava fino a toccare terra.

Fra i vecchi lecci e i cerri gobbi contorti e pur ri-

gogliosi, ed i ginepri arsicci, adorni dalle chiare 

coccole odorose, alcuni cedri rachitici parevan 

messi lì quasi pietre miliari onde additare il sen-

tiero che conduce alla grande foresta.

Il cielo bigio si faceva più alto. Da qualche spi-

raglio il sole sprizzava un freddo sorriso: sembra-

va che da qualche suo gorgo d'azzurro tra nube 

e nube la natura schernisse quei due solitari 

sperduti nell'immensità della landa.

I cedri affoltivano sempre più: il miracolo di quei 

colossi alti e diritti s'imponeva per quel portento 

di bellezza che non può essere imitato dall'uomo.

La valle di Sgag stupiva. Io non ho visto mai 
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nulla di più grandioso e di più suggestivo. 

L'ampia e profonda vallata aperta ammantata di 

verde con uno sfondo di monti bagnati d'azzurro 

e di sole, mentre su noi si ostinava il cielo cruc-

ciato, incantava. Non si vedevan fusti nè rocce; le 

chiome degli alberi pareva rompessero dalla terra 

e in quel verde si fondevano tutti gli svariati verdi 

del mondo.

I cedri, spuntati in antico dai pastori onde nutri-

re il bestiame, invece di raddrizzarsi alteri e sottili 

come quei fratelli intatti, si allargavano sbrancan-

do le molte braccia nodose fino a terra quasi a 

formare una cupola, una cappella verde e ingio-

iellata di bacche di color caffè che sembravano 

campanelli: eran piccoli templi sparsi qua e là co-

strutti a dar rifugio al sole e alle tempeste, ai pel-

legrini che valicavano quelle lande inospitali.

Alla nostra sinistra la costa saliva ancora. Qua-
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le altare, quali candelabri, quali ceri, quali fumi 

d'incenso che non si sperdevan pure al vento di 

dicembre! E come dolce quel verde che dava 

all'anima il senso d'un rito sacro.

La seconda vallata di Sgag è meno bella. 

Quando passammo presso la casa forestiera, un 

vigile che teneva stretto un giovine arabo coperto 

di brandelli, cortesemente c'invitò a prendere una 

tazza di caffè o un bicchierino.

Rifiutai ringraziando e gli chiesi perché avesse 

arrestato quel giovine.

— Sono i devastatori della foresta, caro signo-

re, – rispose – vedete, compiono più delitti costo-

ro che non i più implacabili uragani... e, quel che 

è peggio, è che sono incorreggibili!

Gli occhi del prigioniero mal celavano una cupa 

ira sprezzante.

— Sì, sì, – esprimevano quelle pupille ardenti – 
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sì, io ho tagliato lecci, cedri, ginepri per non la-

sciar morire di fame il mio branco; e ne taglierò 

ancora, perché la foresta che fu generosa e ospi-

tale verso i nostri avi, lo deve essere anche per 

noi!... Questa foresta di chi è se non nostra?

Non vivono da secoli le nostre generazioni in 

questi boschi? E non è per noi questa selva che 

dà a noi come già diede ai nostri avi il suo pane 

di ghiande e nutre come nutrì il bestiame col suc-

co e coll'essenza del suo sangue e delle sue ve-

ne? Che pretendete voi intrusi d'oggi? Potete im-

pedirci di disporre a nostro piacimento di ciò che 

è nostro? E se ci carpite questo diritto e non vole-

te la nostra morte, potete voi darci altre monta-

gne divine, altre montagne chiomose corse da 

vene che rompono in fonti. Potete voi darci la li-

bertà di smarrirci ancora nel mare delle nostre 

tradizioni, della calma e ignara vita pastorale?...
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Oltrepassate la valle e la foresta sempre in 

ascesa, costeggiammo il versante occidentale 

del Malu brullo e roccioso. In alto c'era la neve. 

Oh la neve! Dovendo valicare il monte io l'avrei fi-

nalmente toccata questa neve, questa candida 

visione della mia adolescenza!

Ed ecco che attraversando Ras el Bard (testa 

fredda) – il ciglio ventoso di quel monte – a mille 

ottocento metri di altitudine, scesi da cavallo e af-

fondai le mani nella neve.

Oh la neve! da quanti mai anni non t'avevo toc-

cata e stretta fra queste mie mani, o neve, o gioia 

della mia adolescenza! Quanti ricordi tu risvegli in 

questo mio cuore insonne e stanco, o neve, o ne-

ve!... Quanto bene e quanto male, quanta gioia e 

quanto dolore!

Se col manto bianco onde rivesti la lunga 

schiena del Malu rinnovi ai miei sguardi la visione 
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dei monti della patria delizia dei miei occhi di fan-

ciullo, se fai passare dinanzi a me come in sogno 

le agili e procaci ancelle nuoresi sepolte nelle pe-

santi tuniche di orbace scudo all'assalto tacito e 

violento delle palle di neve; rinnovi pure al mio 

cuore il gemito lacerante dei vitelli e delle greggie 

che irrigidivano sotto il biancore sconsolato la pe-

na muta del pastore tornante all'ovile fumido do-

ve si accascia.

E sempre sotto il fascino dell'adolescenza lon-

tana, sulla vetta del Malu che mi parea dominas-

se il mondo, rotolai un gran masso di neve e lo 

spinsi nella china ove precipitò ruinando di roccia 

in roccia spaccandosi prima e riducendosi poi in 

un polveriglio impalpabile.

Il deira era già lontano per la discesa brulla te-

nendo per briglia il mio cavallo ed io ero ancora 

immobile su quel vertice estremo insensibile al 
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freddo che mi agghiacciava e che mi tagliava le 

carni. Le mani si ribellavano a stringere più oltre 

la neve; mi trascinai allora dietro le traccie del ca-

vallo e ripreso lena mi lanciai nella discesa pas-

sando innanzi al deira, saltellando per i greppi 

che sembravan calcinati e per gli strati di terra 

grigia come cenere.

Sgibel Buzina, dalla lunga schiena rocciosa ed 

ondulata, nascondeva in faccia a noi, le sue ci-

me, fra nuvoloni neri. Poi, in fondo, sotto un bre-

ve sorriso di sole lento, uno spigolo del villaggio, 

come un monumento aureolato d'oro, apparve e 

disparve, per riapparire quando raggiungemmo lo 

sprone della costa dove tutto il paese accatastato 

balzava dal verde dei suoi orti.

Isolato da due torrentelli, coi suoi tetti di argilla 

che formano pavimento e terrazze sui diritti rami 

di cedro che si combaciano, il paesucolo ha l'aria 
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di una colossale e irregolare gradinata.

In quelle casupole che occupano un poggetto 

in semicerchio, vive oltre un migliaio di abitanti; e 

se i monti che l'attorniano sono desolati; lungo il 

letto dell'Ued la terra è rigogliosa di una robusta 

e varia alberatura di noci e mandorli e fichi e pru-

ni e melagrani.

Buzina è la sultana delle fonti. Non avevo mai 

visto scaturirvi tant'acqua da un solo punto! Tutte 

le vene del Sgibel Mahmel si riuniscono nella fen-

ditura di quella roccia ai piedi del villaggio.

Smontato da cavallo, abbandonato ogni cosa al 

deira che l'indomani doveva tornarsene indietro, 

m'avvicinai alla fonte ov'era un via-vai continuo di 

portatrici d'acqua.

Che spirito gagliardo traspariva nei giovani cal-

zanti sandali di alfa legati ai malleoli con legacci 

dello stesso giunco, che se ne stavano lì impassi-
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bili e impenetrabili, portando con la stessa nobiltà 

del bernus quanto vi è di più fiero e di indefinibile 

nell'anima berbera...

E come deliziose eran quelle fanciulle solide, 

vestite di un melhafa oscuro orlato di rosso, che 

riflettevano negli occhi quanto reca in sè di solitu-

dine e mistero tutta una stirpe votata al silenzio.

Non mi avvidi del tramonto, e quella sera mi 

parve dolce come il miele la negra galletta azima 

presso il fuoco odoroso di ginepro e di cedro; e 

soffice la rozza stuoia sul pavimento polveroso, 

entro un tugurio umilissimo ma che nel mio cuore 

splendeva di tutti i fulgori di una reggia.

Soltanto l'indomani, sotto un fiammeo tramonto 

che stillava molto sangue per le scavature del 

monte, accompagnato da un fanciulletto ciarliero 

e arguto, m'incamminai verso Tagust. Nella me-

lanconia del crepuscolo, gentili pastorelle passa-
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vano senza far rumore dietro l'esiguo branco, 

mentr'io ogni tanto sostando per godere l'incanto 

del mogreb che facea di quell'ammasso di tuguri 

una cascata d'oro, sentivo il mio spirito gridare 

con tutta la sua forza:

Buzina, Buzina! Quale malia tu appresti al vian-

dante dopo una giornata di cammino per la landa 

senza voci! O Bella, o Solitaria, il grappolo delle 

tue case s'è incastonato tra i gorghi del mio san-

gue, con tutta la tua vita, come un grappolo di 

perle! Io t'ho amato d'un amore fervido e subita-

neo perché non sei ancora contaminata dalla feb-

bre della nostra civiltà.

Buzina, rallegrati! L'automobile non passa sullo 

sprone di Ras-el-Bard!

La notte ci sorprese, ma la luna quasi piena, al-

ta nel cielo d'una gelida serenità, avea un non so 

che di materno illuminando la plaga silente.
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Ma d'un tratto la luce tenue divenne splendore! 

La luna parve versare torrenti di latte! La vallata 

di marmo splendeva adesso come la neve dei 

monti!...

A Tagust-el-Fokani m'ebbi quella sera il miele 

amarognolo del rosmarino ed un giaciglio di pelli 

soffice e caldo...

Tagust-el-Fokani, (Tagust il soprano) accoscia-

to su di un'altura, è distante un paio di chilometri 

da Tagust-el-Tahtani (Tagust il sottostante) che 

giace in fondo alla valle. Tagust-el-Fokani è chia-

mato dagli abitanti descera Abiad (villaggio bian-

co) per le sue case di marmo, e Tagust-el-Tahtani 

descera Almar (villaggio rosso) per la sua terra 

ferrigna e per le sue abitazioni che sembrano ar-

rossate nel fuoco.

La mattina presto, dai comignoli quasi invisibili 

fatti con pentole sfondate sporgenti appena sulle 
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terrazze, si levava pigro ma lieve e trasparente il 

fumo di tutti i fuochi, spargendo intorno un velo 

azzurrino che sembrò fondersi in un pulviscolo 

d'oro appena sul ciglio del Tissidelt l'erto dirupo, 

spuntò il sole.

Lo cheik, Sgibeli Abdel-Kadre ben Laàrbi, un 

bel colosso dalla folta barba canuta, vedendomi 

scrivere sul libretto d'appunti e interessarmi a 

ogni minimo dettaglio, annusò in me chissà che 

diavolo e si offerse a raccontarmi la leggenda del 

paese.

Seduti nel sole, in faccia al Tissidelt dai fianchi 

rossastri, come se in antico ci fosse piovuto san-

gue, slavato in seguito dall'acqua e dalla neve, 

prese a dire:

«Questa valle è la più fertile degli Orès. I primi 

ad occuparla furono in tempi remoti, gli Uled-

Aziz. Ma su loro, più forti e numerosi piombarono 
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gli Uled-Abdi, riuscendo ad impadronirsi della 

bella terra.

I vinti ripararono sul Tissidelt. Da quelle cime 

coi loro fucili a pietra potevano esercitare la pro-

pria vendetta senza esporsi alla ferocia dei nemi-

ci.

Gli Ulet-Abdi che trascuravano gli orti per paura 

dei fucili vigilanti, dopo aver accastato ai piedi del 

dirupo tutto intorno una grande quantità di legna, 

vi appiccarono il fuoco.

La grossa testa selvaggia del Tissidelt sparì 

nelle fiamme e quegli fra gli Uled-Aziz che scam-

parono non si videro mai più.

Ma i Nuàsser, che sono i tagustini d'oggi, alla 

loro volta piombarono addosso agli Uled-Abdi e li 

scacciarono. La lotta non terminò presto. Per set-

te lunghi anni questa valle fu priva d'acqua, gli 

Abdini avendo deviato l'ued.
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Solo dopo moltissimi attacchi, riuscì finalmente 

a sessanta dei nostri uomini, fra i più coraggiosi, 

armati di fucile, a riprender l'acqua sbaragliando i 

nemici e uccidendo quaranta uomini, una donna, 

due cavalli e un cane». E ripetè: «Una donna, 

due cavalli e un cane» perché non dimenticassi 

quel particolare, al quale egli dava molta più im-

portanza che al resto del racconto.

Ma il vecchio furbo non si limitò alla rievocazio-

ne storica, saltando di palo in frasca, incominciò 

a dirmi che da quand'egli era cheik aveva fatto 

accomodar bene i sentieri prima impraticabili, 

aveva ringagliardito il lavoro della terra ed era riu-

scito a liberare le contrade dai razziatori. Insom-

ma con una furbizia vigile voleva scritta, senza 

averne l'aria, una pagina di lode.

Uno sciaui, in quel mentre, giunse trafelato e 

ansante portando la notizia che un uomo era sta-
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to assassinato dietro il Tissidelt.

Pochi minuti dopo, al galoppo precedevo lo 

cheik per la discesa. Divorata in un baleno la 

strada fino all'Ued ci lanciammo per la salita sen-

za sentieri.

Si Sgibeli, orgoglioso della sua forza e meravi-

gliato della mia destrezza, passatomi innanzi per 

insegnare il punto da seguire, procedeva muto; io 

m'inebriavo del paesaggio d'oro. Il galoppo sem-

brava risvegliare la superba valle, e il villaggio 

rosso sembrava corresse, finché sparve dietro il 

dirupo.

Giunti alla cima al rumore di uno strepito di cor-

sa precipitosa, levai la testa... Che incanto! Bal-

zando di rupe in rupe, sei o sette animali fulvi, 

della grossezza del giovenco, con due corna 

sparte, quasi orizzontali e una corta criniera rog-

gia e una lunga barba al mento fino al petto, pre-
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cipitarono con grande fracasso fra le crepidini fer-

rigne.

— El-Fesctel – bofonchiò Si-Abdelkhadre, pun-

to meravigliato per la subita visione – tu vedessi: 

quegli animali d'una velocità straordinaria e che 

senza dubbio appartengono alla razza delle gaz-

zelle del Saahra, hanno gli stinchi vuoti; quelle 

gambette sottili sono d'acciaio.

Io avevo riconosciuto il muflone africano, il mu-

flone degli Ores, ben più grosso e più truce e me-

no agile dei mufloni che avevo visti sulle monta-

gne della patria.

Dopo una mezz'ora di galoppo per quella terra 

voraginosa giungemmo presso il morto. Spetta-

colo indimenticabile! Oh la violenza del battito del 

mio cuore che si raddoppiava come a voler dare 

una metà del proprio gorgo a quella vita distrutta 

che ci stava innanzi immota, ma con un'espres-
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sione torva e disperata!

L'ucciso giaceva presso un sentiero appena ta-

gliato colla faccia rivolta al cielo e la gola recisa 

fino a metà del collo. Il viso stravolto, ispido, 

biondastro, intriso di sangue pareva sempre sotto 

lo spasimo crudele d'una violenza inaudita; in 

quella immobilità tragica, con quella ferita che gli 

squarciava la gola, sopra la pozza grumosa e ne-

rastra del suo istesso sangue, pareva tuttavia as-

sorto in un indicibile sogno di vendetta. Aveva an-

cora ai piedi i sandali di alfa ed era coperto da 

una gandurra oscura, il braccio destro disteso col 

pugno chiuso, il sinistro per metà nascosto sotto 

il fianco.

Due uomini erano seduti a pochi passi, altri due 

sopraggiunsero a cavallo. In nessuno traspariva 

la commozione dolorosa che sorprende l'anima 

di un uomo di fronte alla morte. Nei loro cuori 
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chiusi non filtravano né lacrime, né sangue.

Si-Sgibeli che per un po' era rimasto cogitabon-

do in silenzio, disse: – Il morto è di Buzina: que-

sto territorio non è di mia giurisdizione. Corra uno 

ad avvisare lo sceik Tarhit...

Poi rivolgendosi a me: – Andiamo!... Stanotte 

gli assassini dormiranno in prigione. Io so, io so. 

Gli uccisori sono due cugini del morto e un loro 

cognato... Lo so, non possono essere che costo-

ro. Io sapevo dei loro dissapori e delle reciproche 

minacce per un pezzo di terreno.

La sua mula formidabile divorava la strada del 

ritorno. Io lo seguivo e lo guardavo incantato: era 

bello quel gigante canuto, saldo e vigoroso come 

un giovane di venti anni, che passava sotto 

l'azzurro come un'allegoria antica. Pareva l'imma-

gine della forza e della bellezza primitiva che 

rompesse dal monte per lanciare una sfida alle 
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nuove generazioni.

Ci separammo. Egli si diresse verso Buzina al 

galoppo, io in senso opposto, verso Menàa ed a 

passo di lumaca.

Ero triste. Avevo innanzi agli occhi la figura del 

morto, pure la mia pena la sentivo prorompere da 

un'acuta tenerezza. Sapevo di abbandonare trop-

po presto quei luoghi dove la mia anima s'era ab-

barbicata come una radice d'elce.

Il villaggio bianco splendeva tra le roccie mar-

moree e le donne, dalle terrazze del villaggio ros-

so, si mettevano la mano tesa sulla fronte per 

meglio vedere lo straniero che passava: chi cuci-

va, chi filava, chi puliva il grano e l'orzo, chi maci-

nava a mano con minuscole macine preistoriche; 

tutte arrestavano per un istante il lavoro e osser-

vavano. Nei loro occhi passava un pensiero fug-

gevole; poi ciascheduna si ricurvava all'opra che 
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la clemenza di quel sole invernale rendeva più 

dolce.

Solo una giovinetta snella, ricca di linee e di 

baleni, ritta sullo spigolo di una terrazza, sembrò 

guardarmi più attenta. Io procedevo innanzi ed 

essa guizzando di tetto in tetto mi seguì fino a 

che sparvi tra le siepi e il verde degli orti.

Fino a Menàa camminai al passo. Non potevo 

incitare l'animale che mi portava sulla groppa as-

sorto com'ero in tutto ciò che lasciavo d'incantato 

in quelle due magnifiche vallate. I miei occhi eran 

ebbri di bellezza! Entro il mio cervello sciami di 

pensieri ronzavano come quella landa ronzava di 

pecchie canore.

Menàa apparve fra due sassi come un enorme 

campana lucente... e disparve. La rividi poi vici-

nissima quando varcai il letto della sua larga ri-

viera.
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A piedi del villaggio aggrappato con grazia fles-

suosa fino in cima a quel poggio rotondo e a co-

no, una casetta terrena all'europea, con tegole di 

un rosso sanguigno m'offese.

Era la scuola. Ne provai dispetto. Anche su 

queste rupi si era inviato un maestro per dar le-

zioni di cattivo gusto!... Infatti chi era penetrato 

recando la cosiddetta face della civiltà nuova, da-

va prova di essere molto meno artista di quei sel-

vaggi che tra il miracolo della riviera ed i frutteti 

ed i ciuffi di palme seppero innalzare un monu-

mento d'armonia che vince anche i mediocri.

El-Kubara, l'uomo che sostituisce lo sceik du-

rante le sue assenze, facendomi visitare minuzio-

samente il villaggio, mi spiegava che Menàa oltre 

ad essere il paese prediletto fra tutti i paesi 

dell'Ores, è anche l'ingresso alla vallata di Uled-

Abdi, più precisamente paese dell'amor libero.
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— Qui – diceva il Kubara – tanto l'uomo che la 

donna possono scegliersi di reciproco gusto ed 

unirsi liberamente innanzi al Cadi che ogni setti-

mana, il giorno del Suk, decreta centinaia di ma-

trimoni e di divorzi. E non sono lunghe le prati-

che. Avviene spesso che una donna sposatasi la 

settimana precedente, la settimana appresso di-

vorzi e si unisca a un altro. Così succede, che, 

mentre a Tagust e a Buzina relativamente vicini, 

si ha un sacro rispetto per la famiglia e per la 

sposa, qui, molte delle giovani donne hanno 

avuto ciascuna successivamente fin trenta 

mariti...

È capitato anche il caso, in uno dei duar vicini, 

di un vecchio che implorò inutilmente dal Cadi 

perché respingesse le volontà di sua moglie che 

voleva abbandonarlo per unirsi a un giovane. E 

appoggiava la sua invocazione dicendo come 
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avrebbe fatto lui, che aveva ormai sposato e di-

vorziato con tutte le donne del paese...

Benché giunto da qualche ora soltanto a Me-

nàa, quelle novità non mi meravigliarono. Ciò che 

diceva il Kubara mi pareva di leggerlo negli occhi 

ansiosi delle snelle portatrici d'acqua che ci pas-

savano innanzi al suono dei khal-khal e dei molti 

braccialetti d'argento.

Il villaggio pare che irradi tutt'intorno un intenso 

profumo sensuale. La prostituzione è così spon-

taneamente permessa e ingenuamente esercita-

ta che sopprimerla significherebbe togliere a quel 

paese la più caratteristica delle tradizioni.

I carovanieri del Sahara salgono ricchi e ne 

ritornano poveri. Pure ripartono cantando lieti di 

aver lasciato l'oro e l'argento delle prede fatte nel 

deserto a quelle gazzelle montagnole che brucia-

no e inceneriscono senza toccare.
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A lungo contemplai le giovani donne. Non una 

v'era spiacevole. Quelle forme robuste richiama-

vano al memore cuore dell'esule le belle donne di 

Barbagia. I due tipi di bellezze si fondevano in 

uno solo avvicinando quei musetti africani alle 

donne di Fonni dal cipiglio felino, dando loro la 

flessuosità di forme e la melanconia del sorriso 

delle donne nuoresi!

Il tramonto ci sorprese poco distante da Me-

nàa. Camminando lungo il letto del fiume il villag-

gio ci seguiva rimpicciolendosi, celando le sue 

gradinate, tornando a diventare l'enorme campa-

na che avevo visto per un istante fra due sassi. E 

la campana diventò d'oro e sparve dietro i dirupi, 

in seno al crepuscolo.

Giunto a Scir sotto il plenilunio con un cielo che 

si copriva di stelle mentre nell'occidente v'era an-

cora un cortinaggio vermiglio oscuro ed i monti 
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portavano l'estrema benda violacea delle lamen-

tatrici che piangevano la morte del sole, chiesi 

dello sceik.

Lo sceik non c'era. Il kubara m'offrì ospitalità in 

uno stambugio nudo, che gli serviva pure di uffi-

cio.

Lo spirito desioso ed alacre che m'avea spinto 

fino a Scir che, a detta del kubara di Manàa, era 

il nido della bellezza e l'oasi della lussuria, 

m'abbandonò per la desolatezza di quella solitu-

dine. Il velato chiarore della notte bianca m'avea 

appannato il cuore... Era mai possibile che mi tro-

vassi in quel celebrato regno ove trionfa amore 

che non conosce legge? Fui preso come da un 

senso d'ambascia e pregai il kubara che mi tro-

vasse, per partire all'alba, una guida e due buoni 

muli.

Rimasto solo, fissando quell'ammasso di casu-
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pole taciturne, volevo penetrare il mistero 

dell'ombra e del silenzio circostanti. Qualcosa 

che non sapevo spiegare mi batteva al cuore e 

mi rapiva...

— Tenete pronti i muli di buon'ora domani mat-

tina, – dissi ai due uomini, uno giovane e robusto, 

l'altro anziano e piuttosto piccolo, che mi presen-

tava il kubara come il proprietario dei migliori muli 

del paese. Quindi mi ritirai entro il tugurio senza 

fuoco.

Stavo per avvoltolarmi nel bernùs e sdraiarmi 

quando bussarono alla porta.

— Chi è – chiesi avvicinandomi.

— Sono io, il padrone del mulo, – rispose una 

voce.

— Che vuoi? – ripresi, e aperto l'uscio mi trovai 

dinanzi all'anziano di poco prima.

— Io abito qui vicino, siccome qui stai male e 
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sei solo, son venuto per invitarti a dormire a casa 

mia.

Affondando le saette dei miei occhi nell'anima 

del vecchio che se ne stava impassibile, lo rin-

graziai dicendogli che il mio bernù non temeva il 

freddo.

Tacque un istante, mi guardò, poi cambiando 

tono, parlando più piano come per affidarmi un 

segreto, mormorò:

— Ma qui dormi solo.

— E se vengo a casa tua, tu vuoi che dorma 

assieme a te?

— Con me no, – riprese pronto e senza scom-

porsi – ma passerai la notte con mia figlia.

Mi stropicciai gli occhi temendo di non essere 

sveglio. Ma la prima sorpresa si dileguò al ricordo 

delle parole del deira e del recente discorso col 

kubara di Menàa, quindi risposi:

177



— Come, hai una grande figlia e non le dai 

marito?

— Mia figlia è giovane ed è stata sposa due 

volte. Ora è libera; può darsi che si rimariti al 

prossimo mercato. Del resto, essa ti ha veduto 

passare con quel tuo bernùs raggiante, e sareb-

be lieta di riceverti.

Io che, sia bene o male, ho un po' di fatalismo 

nelle vene, dopo aver chiuso l'uscio, seguii il vec-

chio.

Entrammo nella porta al fianco che conduceva 

a un cortiletto ove due porte, una chiusa e l'altra 

aperta, indicavano l'abitazione.

Dall'uscio aperto usciva un bagliore rossastro. 

Vi entrai seguendo il vecchio.

Nello stanzone vuoto al centro, ingombro ai 

canti di telai e masserizie, attorno a un bel fuoco, 

sedevano due donne. Una stava dinanzi a me 
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con la faccia un po' grinzosa e fasciata di tatuag-

gi, l'altra era ai miei piedi, e non le vedevo il vol-

to.

— Questa è mia figlia – disse il vegliardo addi-

tandomi la donna che non ancora avevo veduto 

in viso, e fatto un cenno all'altra sparvero entram-

bi nel cortile e li sentii entrare nella stanza atti-

gua.

In piedi con l'anima in tumulto, combattuto tra 

l'incertezza e il desiderio, guardavo quella giovi-

netta bella e fresca che, senza cambiar positura, 

aveva sollevato il viso illuminato da una divina fe-

rocia.

Ravvolta dal mélhafa oscuro e leggero che la 

disegnava tutta nel miracolo sottile e felino della 

sua persona, con quegli occhi mobilissimi, straor-

dinariamente sensuali e la bocca chiusa, aveva 

in sé qualcosa di selvaggio e di maliardo.
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— Come ti chiami? – le chiesi curvandomi su di 

lei.

— Fatma! – rispose con bella grazia.

I complimenti si sgranarono dal mio cervello 

che cominciava a farsi luce attraverso le tenebre. 

Poi sedutomi per terra, accanto a lei, poggiando il 

capo nel suo grembo, non mi saziavo di fissare 

quegli occhi che parevano velarsi di una lacrima 

che non calava e li rendeva iridescenti.

Il violento battito del suo cuore mi giungeva co-

me un lontano galoppo indistinto: le sue mani 

lunghe si affondavano nella mia capigliatura di 

cui era curiosa, dalla sua bocca accesa come fio-

rellini rupestri pioveano piccole parole brevi... Poi 

il suo viso divenne immobile ed ella si velò di pla-

cida angoscia...

La mia maschia dolcezza la sorprendeva. 

L'amore con cui carezzavo le sue carni massic-
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ce, le mammelle vigorose turrite sul petto che per 

il piccolo ventre si legava ai fianchi agili e pieni, la 

deliziava e martoriava. Essa che era abituata al 

rapido dominio brutale, impulsivo dei giovani del-

la sua stirpe trasaliva alla lieve carezza che le sti-

molava perdutamente i sensi e la lasciava come 

colta da una specie di sgomento.

Senza chiedercelo ci trovammo sul giaciglio 

composto di grandi tappeti soffici. Tutta presa da 

un delirio invincibile, con gli occhi semi chiusi 

aveva gemiti di godimento che parevano di per-

sona che soffocasse. Schiudendo le labbra e ser-

rando i denti s'avvinghiava disperata,... pareva 

avesse trovato alfine l'appassionato artefice di 

una gioia nuova, l'anima di quel suo sogno senza 

fine.

Da un corto assopimento irrequieto si svegliava 

più bella e più voluttuosa che mai... Il suo inferno, 
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il suo paradiso, il suo mondo eran composti in 

me, nel semibarbaro che la straziava per il troppo 

piacere.

Quando la prendevo su su con la mia forza e 

ne suggevo i singulti ed i gemiti, voleva esserme-

ne grata a tutti i costi e senza saper come poi, 

malgrado il succo aspro della razza berbera, co-

me spossata, si lasciava andare abbattendosi.

Oh la dolce belva immota che tutto consentiva 

pur di magnificamente amare, oh quella bocca 

sensuale che tra i brevi singhiozzi ventava 

un'orgia di spasimi, un soffio di vertigini!

L'alba ci sorprese senza aver chiuso occhio. 

Poco dopo, nel varcare la soglia, mi salutò il can-

to dell'usignolo. E mi parve un buon augurio.

Fatma se n'era rimasta felice con una piccola 

moneta d'oro ed una ciocca dei miei capelli coi 

quali si proponeva farsi un amuleto assieme alle 
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scritture del marabu, che avrebbero avuto il pro-

digio di farmi tornare fra le sue braccia.

Il sole non tardò ad affacciarsi dietro i monti, 

ma pareva non si decidesse a calare fino agli orti 

della valle.

Il villaggio, costruito come gli altri villaggi 

dell'Ores, è meno bello perché sparso sulla valla-

ta aperta. Pure il risveglio era stupendo per il fre-

mito alacre che correva tutte le casucce fumigan-

ti, tutte le soglie adorne d'occhi luminosi e di deli-

ziosi sorrisi.

Partimmo quando la landa tutta bianca di brina 

si scioglieva in lagrime alla carezza del sole, e 

non nascondo che, intravvedendo dietro l'uscio il 

viso di Fatma come velato di tristezza, m'ebbi al 

cuore quella stessa pena che si prova quando si 

abbandona un luogo dove si è foggiato un nido 

colle proprie mani e dove si lascia quell'amore 
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che è la propria creatura!

Per qualche chilometro seguimmo una strada 

carrozzabile. È la strada maestra che va fino a 

Batna. Su quella povera striscia segnata dal dito 

della civiltà l'automobile poteva passare!... Più 

tardi la strada raggiungerà Menàa... Ahi, i monti 

dell'Ores saran presto contaminati, io lo sento!... 

Allah m'intenda e faccia che io ritorni prima che il 

delitto si compia!

Fuori della strada maestra, sta tutto raccolto il 

piccolo villaggio di Nueder. Da mezzacosta, fino 

in fondo alla gola, appollaiato, pare un gigante-

sco uccello che vada covando le sue uova: le 

rocce grandi e polite entro quella gola di voragi-

ne.

Costeggiata la brulla valle chiusa, sbucammo 

nell'altipiano e poi nella bella vallata aperta ove 

sparso in tre punti, tra il verde degli orti, senza 

184



nessuna caratteristica salvo il minareto della 

Zauia di Si-Balkhen, grigio, a fasce di un bianco 

luminoso si stende il villaggio di Tarhit.

Senza arrestarci seguimmo la valle, poi una co-

sta ferrigna di cui un sentiero conduceva sul Sgi-

bel-Tarhda, il bel monte crinito.

Una nenia tenue, sfibrata, soavissima si versò 

nel mio cuore come una benedizione!...

Quella melopea era la prima che udivo durante 

tutta la traversata degli Ores!... Erano le cantilene 

delle pastorelle erranti e la ghesba del pastore 

che mancavano a quelle rupi azzurre che sonori 

echi celavano nelle voragini!... Oh gli sciauia, 

quel popolo gagliardo, lavoratore, dal sangue 

biondastro, aveva l'anima vuota di poesia!... Era 

proprio così. Fin la mia guida, quando trascinata 

dal mio stornellare, apriva la bocca, la lingua 

sembrava gli si ribellasse e dopo alcuni grugniti si 
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taceva.

Che differenza fra questi e i beduini del deser-

to! Laggiù le canzoni son il solo conforto, l'unica 

felicità dei raminghi. Ma io ho incontrato nelle pia-

ne dei Ziban e dell'Ued-Rhir una carovana senza 

la sua pecchia, senza la sua ninna-nanna cullan-

te al passo ritmico della dromedaria la piccola so-

vrana celata entro il bussùr, entro quel randagio 

trono fiammante che vaga nella solitudine del suo 

regno incontrastato!...

Or quella nenia bella che si faceva più vicina 

m'estasiava, ed ecco sbucare nella discesa sei 

prostitute dell'Uled-Abdi che si spingevano innan-

zi tre muli, accompagnati da due fanciulli che 

cantavano, cantavano come due rosignoletti!...

Donde venivano quelle sei creature umili e tre-

mende, quelle sei pene delizianti, quelle sei pic-

cole maliarde dal sorriso severo e pur invitante, 
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cariche di tatuaggi e di gioielli d'argento?... E 

quei fanciulli esperti nella malia del canto?

Giunti in cima al monte, mettemmo piede a ter-

ra. La discesa precipitava per un sentiero quasi 

indistinto. Il vallone si chiuse in un'ombra fredda 

sì che eravamo grati al sole quando poteva fil-

trare fino a noi qualche raggio.

Dopo circa un'ora che scendevamo per quel 

Sgibel-Tarhda lacero a brandelli, per i suoi fianchi 

impervii come io non avevo mai visti, per i suoi 

dirupi che sostenevano formidabilmente per le ra-

dici vecchi e giovani alberi protendentisi nell'abis-

so come abbacinati dal mistero delle tenebre, dal 

fascino della profondità, ecco da un largo spira-

glio fra due montagne spalancarsi lontano tutto 

azzurro il piano collo sfondo cupo dell'Ahmar-

Khaddù.

Poggi, colli, piccoli e grandi e varie e capriccio-
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se prominenze soffuse d'azzurro, sembravano 

giù in fondo un mare incantato da una violenta 

burrasca.

I miei occhi si fissavano nella malia di 

quell'immenso, di quella conca fatata, mentre 

una potenza misteriosa repentina s'impadroniva 

dell'anima mia. Per un istante la schiena masto-

dontica dell'Ahmar-Khaddù sembrò muoversi, 

guizzare come una vecchia balena alla quale il 

sole frangiasse d'oro tutta la spina dorsale.

Su di noi pendeva sempre la criniera del mon-

te. Più s'andava e più membra fracassate di de-

crepiti pini sradicati dalla bufera e gittati attraver-

so il sentiero od a capo fitto in fondo ai precipizi, 

si vedevan qua e là nella solitudine. Spirava una 

brezza lieve, eppure i pini mugolavano... Il vento 

doveva essere l'implacabile flagellatore, imper-

versando pei valloni chiusi e per le gole aperte!
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Ogni abisso improvviso ci dava un brivido, sì 

che quando sbucammo in un breve piano irradia-

to dal sole che declinava, anche l'anima mia 

s'irradiò e ne uscì impetuosa e vampante.

Il duar di Tighanimine, disteso sulla pianura 

breve, non ha più le belle attrattive dei villaggi ru-

pestri dell'Orès; ma subito dopo ecco il gigante-

sco dorso di Sgibel-Zellatu spaccarsi ed aprirsi 

innanzi a noi, terribili e selvagge, le gole di Tigha-

nimine.

I dirupi a picco, belli e orridi, irrugginiti dal tra-

monto, sembravan colar sangue da tutte le fibre 

e da tutte le incavature. Lo spettacolo era grande 

ma crudele.

Quell'immensa fauce di coccodrillo spalancata 

in quel luogo e quasi inaccessibile, era di 

un'imponenza aggressiva.

Dicesi che ai tempi della conquista francese, il 
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colonnello comandante una spedizione di truppe, 

giunto coi suoi soldati alle gole, si fermasse. Do-

veva egli avventurare i suoi soldatini verso una 

morte sicura? Voleva almeno scolpire sulla mon-

tagna la data, il ricordo della sua spedizione, del-

le prime truppe che s'avventuravano per quei 

meandri pericolosi.

Ai primi colpi di scalpello, dati sullo spigolo più 

adatto per l'iscrizione, caduto uno strato terroso, 

apparve una lapide che indicava come i romani 

antichi vi fossero già passati.

Il comandante commosso, fatte sfilare in segno 

di reverente saluto le sue truppe dinanzi a quel ri-

cordo di valore imperituro, si slanciò seguito dai 

suoi per quell'orrenda bocca indifesa.

La valle si apriva a mano a mano, s'allargava, 

poi diveniva uguale, tra due montagne dello stes-

so bigio chiaro, brulle e ondulate entrambe e con 
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in fondo una piccola riviera.

Ad uno svolto, ecco, ai nostri piedi, la piccola 

deliziosa oasi di Tarìt.

Mai più grande meraviglia strappò al mio cuore 

un grido di simile gioia!

«Piccola oasi di Tarit, quale fascino è il tuo!... 

Se gioia è pel viandante dopo un lungo andare 

per le solitudini del Sahara, l'oasi; ben maggiore 

gioia, sepolta fra due monti, solitaria e adorna co-

me una sultana smarrita in un reame non suo, tu 

sei per chi ancora è pervaso dal brivido delle vo-

ragini!

Che tu sia benedetta, piccola oasi del monte, 

sorriso di vita e di vittoria dopo la cupa voce delle 

prefiche che si lamentano per gli antri e per gli 

abissi!...

Come lo smeraldo delle tue palme tra gli alberi 

spogli e la bella trina d'oro che appende lungo le 
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siepi la tua vita selvaggia, e il murmure e il rifles-

so delle tue acque si armonizzano, piccola oasi 

del monte e del mio cuore, con la tua repentina 

malia».

Come le gole di El-Kantara sono l'ingresso del 

deserto venendo giù dal Tell di Costantina, così 

le gole di Tighanimine segnano l'ingresso al pae-

se del sole venendo già dalle fulgide giogaie 

dell'Orès per i precipizi del Sgibel-Tardha.

* * *

La luna splendeva con un suo luminoso furore. 

Mangiando noci serviteci sbucciate, mentre pen-

savo se quelle noci eran pulite dalle mani aduste 

di un'ombra di donna che vidi recitando la pre-

ghiera del moghreb, oppure da quegli steli di ma-

nine d'una fanciulletta che intravvidi attraverso il 

largo spiraglio d'una porta, lo sceik mi racconta-
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va:

«Fu una famiglia di nomadi a stabilirsi per la 

prima in quest'angolo di paradiso. L'uomo esper-

to avea adocchiato il tesoro, ed ecco il tesoro fio-

rire dal lavoro delle sue braccia.

Gli abitanti di Tighanimine, dinanzi a tanta me-

raviglia di fecondità, tentarono impadronirsi del 

luogo.

L'anziano si difese. Molti degli aggressori ar-

rossarono di sangue il bianco letto del fiume col-

piti dal piombo del suo archibugio infallibile.

Costretto dalle circostanze il vecchio ingrossò 

la sua tribù. Pure, per molti anni, furono obbligati 

a lavorar di notte la terra per correre all'alba ai 

piccoli ripari costrutti sotto l'inespugnabile rifugio 

delle rupi e starsene, vigili sentinelle, pronti alla 

difesa.

Fra tant'odio e tanta pena fiorì l'oasi che oggidì 
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gode tanta pace».

Tali ripari, come avanzi di minuscole garitte, si 

vedono in parte ancora costrutti sui cigli, ma uno 

più di tutti a picco sull'abisso, proprio nell'apertu-

ra delle gole, rassomiglia agli avanzi di un nido 

d'aquila.

L'indomani, allo spuntar del sole, continuammo 

il nostro viaggio. La riviera lungo la valle che si 

spianava sempre più, ci condusse fino all'Oasi di 

Rassira che è lo sbocco alla grande striscia di 

terra desolata tra la dentellatura dello Sgibel-

Oaud e dell'Ahmar-Khaddù.

L'Ahmar-Khaddù aveva un cipiglio severo. 

Quella vecchia balena immota che al versante 

del Sud era tutta scaglie di metallo tant'era la for-

za prodigiosa e varia delle sue luci, aveva lascia-

to al versante opposto il cruccio bendato di un 

viola tenero che si versava per le incanalature 
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quasi regolarmente segnando le costole del mo-

stro.

Tutta la giornata si camminò sotto un sole vio-

lento in un cielo chiassoso di allodole, per quel 

paesaggio ridente di qualche piccola oasi inca-

stonata nei monti come uno smeraldo. Si era nel 

deserto roccioso! Le dune tonde, lunghe, bislun-

ghe, ondulate, bizzarre, sparse, raccolte, ammuc-

chiate, tutte arse e ferrigne, parevano di terra cot-

ta.

Nel pomeriggio eccoci a Musciunèx, la più bella 

e la più ricca delle oasi del monte. Vi si respira il 

deserto, quantunque raccolta, come un gregge 

che meriggi, in una larga conca dell'Ahmar-Khad-

dù.

Quella montagna dalla schiena uguale non dà 

solo il fascino al paesaggio, ma l'estate salva tutti 

gli abitanti dal feroce assillo del sole, ed offre lo-
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ro, assieme alle gazzelle, le sorgenti freschissime 

e le deliziose brezze delle sue cime.

Il tempo splendido e mite, il plenilunio, il desi-

derio di giungere a Biskra ove Zachia impaziente 

attendeva, non potevano tentarmi a passare la 

notte a soli quaranta chilometri di distanza. Così 

con una nuova guida, inforcando due cavalli fre-

schi e ardenti, senza dare ascolto a quelli che mi 

consigliavano di non partire perché i dintorni di 

Scetma erano infestati di razziatori, ripresi la via.

Qualcosa d'impetuoso mi urgeva nel cuore. 

Non contento del piccolo trotto della guida mi lan-

ciai al galoppo. Sentivo un bisogno di vertigine: 

mi pareva d'inseguire e di ghermire la visione co-

sì bella in quella via lunga per il sottile deserto 

roccioso e fulvo, più luminoso nella sua desola-

zione. La guida mi seguiva sbalordita di questo 

europeo che nell'impeto della corsa facea svolaz-
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zare il suo bernus e gittava urli come un arabo 

forsennato.

Ecco la luna! Come una grande moneta d'oro 

fece capolino sulla schiena dell'Ahmar-Khaddù, 

poi si svelò tutta e per un istante, ritta sul monte, 

sembrò sostenuta da una mano invisibile.

Un morbido tappeto bianco coprì la terra. Il ple-

nilunio che ardeva con una dolce violenza parea 

volesse distaccare tutte le bellezze, tutti i profili 

della bellissima landa. E tutto fu più bello per me 

sotto quel chiarore alabastrino.

Quando lasciammo dietro di noi l'Oasi di Droh, 

e il silenzio fu rotto da un'umile melodia di ghe-

sba, ecco spalancarsi il Sahara.

Passata l'Oasi di Scetma, i fanali di Biskra eu-

ropea brillarono vivamente in quella bianca soavi-

tà notturna e l'urlo acuto della vaporiera che giun-

geva da El-Kantara mi ferì l'orecchio come un la-
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mento. E non mi parve il bramito della civiltà im-

placata quel grido, ma l'invocazione della mia be-

duina aggredita. Un demone d'angoscia mi per-

cosse il cuore! Il cavallino diede quanto aveva di 

muscoli e di sangue. Il piano fu divorato. Passan-

do al fianco d'un accampamento nomade, dove i 

cani correndomi dietro abbaiavano furiosamente, 

non vidi quasi nulla! Il buio delle tende oscure, la 

fiamma di una tenda rossa, e nient'altro!

Giunto al limitare dell'oasi abbandonata la bri-

glia alla mia guida, sazio d'infinito m'involai per i 

viottoli ben noti, chiuso nel bernùs, scrutando co-

me il bandito che ha paura di svelare il suo na-

scondiglio, e sgusciai nell'ombra fino alla grazio-

sa dimora dove ormai la mia gazzella dal cuore 

ardente potea liberamente ricevermi.
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LA SULTANA DEI ZIBAN

Da Biskra, la vaporiera si lanciò a corsa vertigi-

nosa in una discesa a rompicollo. Il paesaggio 

sfuggiva ai miei sguardi, le foreste dell'Orès di-

sparvero come per incanto e non vidi altro che 

montagne schistose e brulle, montagne isolate si-

mili a bizzarri castelli medievali, e valli e pianure 

pietrose col balenio breve di qualche lago salato, 

e qualche profilo di pastore arabo intento al suo 

piccolo gregge.

Vampate di caldo salivano dal grande piano 

che si spalancava in fondo alla discesa; e più giù 

una catena di monti nudi si ergeva come un'enor-

me muraglia al limite del deserto.
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Ma una spaccatura della montagna s'aprì 

all'appressarsi del treno, e il mostro metallico, fu-

mando e infrenabile vi si precipitò lanciando un 

sibilo acutissimo.

Appena varcata la superba gola, a circa due-

cento metri a picco, ecco spalancarsi il Sahara. 

Che incanto! Il cielo, che nella discesa era anda-

to a mano a mano rischiarandosi, ora si stendeva 

tutto azzurro, e il sole, nell'ora del tramonto, indo-

rava d'un giallo tenero il villaggio di El-Kantara, 

giallo di terra cotta anch'essa, colle sue casette 

ammonticchiate fra le molte palme dell'oasi ba-

gnate da un esuberante corso d'acqua.

El-Kantara, che è della linea Ghelma, Krubs, 

Batna, Biskra, il primo paesetto del Sahara, ha il 

vantaggio di essere protetto contro il vento del 

deserto dalla selva delle sue palme, e dai venti 

del nord, riparato dalla lunga fila di montagne che 
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si allineano gigantesche alle sue spalle.

Gli arabi del paese affermano che su quei mon-

ti s'arrestano le nubi, le grigie vagabonde del Tell, 

e che l'inverno non valica mai quelle cime.

Il piccolo villaggio color d'oro splendeva sotto il 

sole che dileguava e spariva in un'apoteosi.

Era un'armonia soave in quelle due tinte quasi 

uguali che si confondevano in un purissimo fulvo.

Mentre il sole dardeggiava dall'aurora al tra-

monto quelle capigliature dai solidi e arrugginiti 

capelli duri e aguzzi come stili, la sèghia con te-

nerezza di madre, scivolava per tutti i tronchi, per 

tutte le radici, allattandoli delle sue abbondanti 

vene e tenendoli così freschi e forti onde resiste-

re alla inflessibile violenza del gran nemico.

Le allodole, che mi richiamavano al cuore le lo-

dolette del poggio di Codinattas, in Barbagia, si 

slanciavano nello spazio, canore. Piccole randa-
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ge del cielo, erravano colle pastorelle e cantava-

no all'aurora ed al tramonto, forse per salutare il 

risveglio e il commiato del sole, oppure per far 

coro alle piccole amiche raminghe che garrivano 

anch'esse nei due crepuscoli.

Alcune donne, colle brocche di argilla appog-

giate ai fianchi, scendevano al fiume. Nel crepu-

scolo vermiglio vestivano di fiamma, e le loro vo-

ci, confuse al tintinno argentino dei khàl-khàl sali-

vano e dileguavano nello spazio pervaso di cla-

mori.

Il deserto con tutte le sue trame recondite, con 

tutta la luce dei suoi smisurati occhi di chimera, 

mi appariva in quelle forme di selvaggia bellezza 

che passavano nella serenità della sera come 

simboli d'una vita più bella.

Il crepuscolo durò poco. I monti s'intristivano e 

s'intristì la landa. Un molle vapore si levò come 
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dal cuore delle palme e si sparse nel magnifico 

cielo che si copriva di stelle: le stelle più grandi e 

più vive che io avessi mai visto.

Tutto s'avvolse di pace e di silenzio. Poi, oltre 

l'oasi, s'accese un fuoco. Visto attraverso i ricami 

delle palme dava l'idea d'una stella caduta dal 

cielo. Il suono d'una ghesba si levò come il tre-

molio d'un trillo d'usignolo, come la cantilena 

d'una fanciulla beduina come il lamento d'una 

gazzella ferita, mentre in fondo al cielo s'alzava il 

plenilunio, torrente di latte riversantesi sulla terra.

L'indomani proseguii per Biskra. Sessanta chi-

lometri ancora mi separavano dalla Sultana dei 

Zibàn che anelavo conoscere.

La fontana delle gazzelle, un paesaggio ammi-

rabile; l'oasi di El-Utaya, bellissima; la montagna 

di salgemma alla sinistra dell'Uèd largo e fosfore-

scente; poi il Colle El-Sfa, che domina il deserto 
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e da dove si distinguono come tanti laghi immoti, 

sparse nella pianura sconfinata, le oasi dei Zibàn, 

e più vicina, la più vasta e la più bella, l'oasi di Bi-

skra.

Biskra, un grosso villaggio antichissimo, distac-

cato e separato dalla nuova Biskra dei turisti e 

della corruzione europea, si adagia mollemente 

sulla riva destra de l'Uèd-Biskra. È forse uno dei 

punti più caldi del mondo e ciò è dovuto all'asso-

luto riparo dei venti freddi per le montagne che la 

circondano a nord, mentre ha libero accesso il 

vento del sud che irrompe infocato.

Vi giunsi in pieno meriggio. Sembrava una pura 

giornata di giugno mentre pochi giorni soltanto ci 

separavano dalla notte di San Silvestro. Il mio 

cuore batteva di desiderio, la selva delle palme 

mi attirava. Accompagnato da un arabetto vispo 

ed intelligente che doveva servirmi di guida, 
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m'internai nella grande oasi dalle centomila pal-

me. Più che a El-Kantara ebbi quivi la sensazio-

ne dell'oasi.

Muri fatti di tùb ora bassi ed ora alti, ora solidi 

ed ora sottili, tutto bizzarrie e capricci, senza li-

nea nè regola, dividevano le proprietà. Sotto le 

palme, i melograni ed i fichi, quasi nudi, si intrec-

ciavano gli uni agli altri calando le branche fino a 

terra, come a bere dall'acqua della sèghia che 

scorreva limpida. Gli ulivi e gli agrumeti eran ri-

gogliosi, l'ombra intensa.

Non un filo di sole riusciva a penetrare sotto 

quelle vôlte robuste e stupendamente ricamate. 

Alitava una frescura deliziosa.

La raccolta dei datteri era ultimata, epperò i 

giardini erano deserti. Solo in qualcuno dove le 

frutta delle palme erano ancora ammonticchiate 

in attesa che scendessero i mercanti di Batna e 
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di Keùscela coi cammelli carichi di cereali da 

barattarsi colle frutta zuccherine, si vedevano 

donne affaccendate.

In cima a una vecchia palma vidi sospesa una 

brocca d'argilla. Ghaddùr mi spiegò come, es-

sendo quella palma decrepita, in assoluto deperi-

mento, incapace di produrre buoni datteri, la di-

struggevano completamente estraendone il lek-

mi. Per estrarlo praticavano un buco nella cima, 

poi a palmo a palmo venivano sempre più giù do-

ve introducevano un pezzetto di canna dalla 

estremità del quale colava dentro la brocca tutto 

il sangue del cuore di quel tronco, che si converti-

va poi in un liquore forte ed inebriante.

Come tutti i villaggi del Sahara, Biskra è co-

strutta sopra una limitatissima estensione di ter-

reno. Pare che l'accavallarsi le une sulle altre 

delle casette d'argilla, con vie irregolari e strettis-
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sime, con infinite vôlte che sembrano vicoli sot-

terranei, sia una difesa degli arabi contro il sole. 

Opporgli cioè tutta l'ombra possibile, tutta 

un'ingegnosa barricata che gl'impedisca di pene-

trare con la sua tremenda spada di fuoco.

Il tramonto ce lo godemmo dalla cima dell'anti-

co forte turco che ammassa tutta la terra ruggino-

sa delle sue rovine poco distante dall'oasi, in uno 

spigolo dove confluiscono diverse strade che si 

allargano e si perdono nel deserto.

Il grande arco del cielo era d'un azzurro limpido 

e terso. In fondo, il sole senza bagliori, che si era 

trasformato in un gran disco di sangue, avea di-

steso su tutto l'estremo deserto un manto di por-

pora frangiato di rosa e d'ametista e calava an-

che lui lentamente su quella porpora, la toccava, 

poi vi si tuffava e visibilmente dispariva in mezzo 

al tripudio di quei colori fiammanti. Ma il vero in-
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canto era il giuoco delle luci, il riflesso sempre 

vario delle tinte che si riflettevano sulle cime brul-

le e nei versanti di calcare dell'Ahmar Khaddù, la 

montagna che a nord, dietro Biskra, smagliava 

come se fosse intarsiata d'enormi rubini, di zaffiri, 

di turchesi; i bagliori di madreperla si fondevano 

in luci d'oro, di lilla e di viole, in coltri di narcisi e 

di giacinti. Poi tutto scomparve e subito dopo pal-

pitarono le prime stelle.

Allora ripigliammo la nostra strada e giungem-

mo alla città europea prima che si levasse il ple-

nilunio.

Più tardi mi recai alla via delle Uled-Naïl. Que-

sta via tradizionale è abitata dalle bellissime nai-

liate, come laggiù chiamano le fanciulle della ri-

nomata tribù Uled-Naïl; che, incorruttibili nei vari 

e brevi riposi sulla terra natia, ma nomadi per ec-

cellenza e ambiziose, diventano donne d'amore e 
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di costumi non difficili lungo i loro vagabondaggi: 

gran parte di queste fanciulle esulano dal loro ni-

do debuttando come ballerine.

Nella via delle Uled-Naïl non sono che caffè 

moreschi dove si danza, si suona e si canta; e da 

ambo i lati della strada, una moltitudine di queste 

giovinette deliziose, vestite leggiadramente e ri-

coperte di preziosi gioielli barbari, sedute sulle 

minuscole soglie, in attesa di chi vada ad acqui-

stare i loro baci e le loro carezze; e quegli occhio-

ni di velluto hanno occhiate così languide e così 

piene di voluttà che attirano i passanti. Ma non si 

odono urli nè parole volgari. A ignorarlo non si 

crederebbe d'essere innanzi a piccole veneri va-

ganti che aspettano di potersi dare per poca mo-

neta al primo venuto.

Entrai in un caffe-moro. In una specie di pal-

chetto sedevano tre musicanti, e al loro fianco tre 
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ballerine. La ghesba, il gheuibri e la darbûka vi-

brarono melanconiche melodie ritmiche.

Nel caffè si fece un silenzio assoluto. Il trillo de-

gli strumenti islamiti suonati da uomini appassio-

nati carezzava l'udito come una preghiera d'amo-

re o fremeva come un canto d'odio.

Il padrone del caffè s'affacciò sull'uscio e gridò 

quattro nomi. Quattro graziose nailiate entrarono 

nel caffè e una dopo l'altra presero a danzare con 

lasciva leggiadria, lanciando piccoli gridi; gridi di 

folli ansie, gridi di stupore.

Quand'esse uscirono si mosse la più piccola 

delle tre ballerine. Guardai fissamente quella 

strana creatura, una fanciulla sui tredici anni, dal-

la carnagione oscura, ma con due occhioni ar-

denti e mobilissimi nel volto simpatico. Non ride-

va, il suo viso era velato da una straordinaria me-

lanconia. Era venuta solo da pochi giorni da Bu-
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Saàda, l'aveva condotta una vecchia parente. 

Certo, la vecchia megera avrebbe cercato di ven-

derla per molte lire sterline a qualche turista in-

glese.

La musica suonava ed essa indugiava, pareva 

triste; forse pensava alle danze native ballate nel-

la sua oasi dinanzi ai compagni ed alle amiche 

d'infanzia. Ella, sollecitata con dolcezza dal pa-

drone, scese lentamente, a piccoli passi, cercan-

do di nascondere il viso con due fazzoletti fiam-

manti che teneva per le cocche.

Il soave gorgheggio della ghesba la percosse 

ed ebbe un tremito; vedendosi l'oggetto di tutti gli 

sguardi cupidi e intenti sembrò esitare; un mesto 

sorriso passò sulle sue labbra, poi, trascinata dal-

la vertigine della melodia sembrò commuoversi; il 

suo piede si mosse, il suo gesto divenne audace.

Allora cominciò con l'invisibile amante che le 
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parlava e la carezzava colla melodia della musi-

ca, una lotta, una resistenza accanita, cercando 

essa, coll'agitare furioso dei fazzoletti, di scac-

ciare quegli che suo malgrado la teneva per il 

cuore e le tormentava i sensi. Portò la sinistra al 

petto, riversò la testa indietro, inarcò il dorso, 

sembrò raccogliere tutte le sue forze per non 

soggiacere alla formidabile stretta. E fu lei, che 

nella lotta rimase vinta. Incominciò colle movenze 

e coi suoi gesti di resistenza, ma aveva delle oc-

chiate di fuoco e ad attimi degli improvvisi slanci 

come per darsi al seduttore. Il corpo flessuoso 

come un giunco s'agitò nervosamente ed i piccoli 

seni acerbi si mossero come per un impeto inter-

no. A un tratto lanciò i due fazzoletti. L'uomo della 

ghesba prese la rhàita stridula e penetrante. Quel 

clarino arabo, se lacerava le orecchie degli ascol-

tanti, lacerava anche il cuore della ballerina. La 
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fanciulla s'arrestò per un istante nel bel mezzo 

del caffè stralunando gli occhi; sembrava risve-

gliarsi da un sogno tremendo e dolcissimo.

Al nuovo ritmo alzò le manine in aria, due ma-

nine scarne e lunghe, come in generale sono le 

mani delle fanciulle del deserto. A piccoli passi 

cadenzati, fece il giro della sala, ma le sue dita, 

sempre nell'aria, avevano un movimento strano, 

celere; un volteggiamento rapido, eguale: sem-

brava toccasse le corde d'un cembalo invisibile, 

di un'arpa d'oro che essa vedeva, che essa sola 

sentiva nel miracolo delle sue dita.

Poi cominciò a cantare. Mentre continuava la 

danza vertiginosa e spasmodica, la sua voce sot-

tile e argentina cantava una strofa d'amore; e 

quand'ella cessava, i musicanti, con muta e gra-

ve armonia, la ripetevano, e quand'essi finivano 

essa ripigliava con quel trillo di uccello che mor-
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deva il cuore.

Cessata la danza la fanciulla tornò al suo posto 

ed io uscii. Ebbi tema di restare. Le altre ballerine 

mi avrebbero offuscato, senza dubbio, la grazia 

ed il prestigio della fanciulla di Bu-Sàada.
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IL PASSO DELLE GAZZELLE

E SIDI OKBA

Ero già da due giorni a Biskra, quando attraver-

sando il Suk del bestiame, in cui era convenuta 

una folla numerosa di arabi e l'aria fremeva di 

muggiti, di belati e di clamori diversi, mi sentii ti-

rare per un braccio. Mi voltai. Oh la bella sorpre-

sa!

Massaùd-ben-Ahmed, un uomo sempre giova-

ne, piccolotto e svelto, dalla pelle oscura e dai 

brevi occhi acuti, asciutto e crespo come una cor-

teccia di palma, mi prendeva la mano e se l'acco-

stava alle labbra in segno di amicizia e di rispet-

to.
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Fui lietissimo di poter stringere la mano a quel 

mio buon amico, ché a Massaùd, proprietario 

d'un numeroso armento di dromedari, da parec-

chi anni ero legato da salda amicizia. Lo conobbi 

a Bu-Agiàr, un villaggio rupestre e boschivo nei 

dintorni di Suk-Ahras, dove egli abitava colla sua 

famiglia.

Incontrarlo a Biskra, mi fece dunque, oltre che 

meraviglia, anche piacere; e più piacere mi ebbi 

quando seppi che egli era un autentico figlio del 

deserto, che era nato a quattro chilometri distan-

te da Biskra, nell'oasi di Filiasc e che da molti an-

ni, dopo una stagione in cui le cavallette avevano 

distrutto ogni cosa nel deserto, dai fiorellini sel-

vaggi ai fiori delle palme, e il them (febbre mali-

gna) aveva falciato le persone a centinaia ogni 

giorno, erasi partito dall'oasi natia col branco di 

dromedari e colla famiglia... Ma di quando in 
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quando la nostalgia della sua terra lo stringeva 

come dentro una morsa di acciaio ed allora ritor-

nava alla sua oasi, alla sua vita di selvaggio.

—Tu che sei curioso delle bellezze e dei mira-

coli musulmani – mi disse – qui, nel paese delle 

palme, nel paese dove le fanciulle hanno occhi e 

sopracciglia neri, nell'immenso mare di sabbia, 

potrai penetrare la pura anima saracina, ché le 

sue razze sono di ferro e di vento... Io starò qui 

parecchi giorni ancora, se tu vuoi, ti farò vedere 

delle meraviglie che non si vedono negli altri pae-

si dell'Islam.

L'indomani, prima dell'alba, Massaùd, davanti 

alla porta dell'albergo, tenendo due superbi ca-

valli bianchi per la briglia, mi aspettava.

Mentre l'aurora spargeva con mani di regina in 

un cielo verdastro le sue mille sfumature policro-

me, lasciando dietro di noi la bianca città europea 
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silenziosa e assopita, galoppavamo verso la spa-

ziosa riviera.

L'Ued-Biskra, quasi asciutto, scivolava quieto 

in piccoli fili, nel suo larghissimo letto ricoperto di 

ciottoli lisci e rotondi, grandi e piccini e d'un sab-

bione biondo, asciutto, sfavillante di pietruzze 

che sembravano diamanti e madreperle. La rivie-

ra appariva come un immenso lago di schiuma. 

Tutti quei ciottoli che avevano scintillii nel sole e 

fosforescenze, in quell'ora mattutina parevano di-

segnarsi sotto una schiuma soffice, sparsa qua e 

là di fettucce di seta celeste e sbiadita, di broccati 

e damaschi a fiori iperbolici.

Un sogno vivo molceva ogni disagio dell'anima 

e dava al cuore un non so che di rimpianto, anzi 

un delicato senso di timore, un piccolo sgomento, 

quasi che le zampe ferrate dei nostri cavalli do-

vessero profanare la doviziosa bellezza di quel 

220



magnifico tappeto orientale. Il paesaggio s'allar-

gava indicibilmente bello. La piccola oasi di Lallia 

verdeggiava dinanzi a noi disegnando nello spa-

zio, con varia architettura, i profili delle sue palme 

che cerchiavano l'orizzonte d'una frangia capric-

ciosa. A sinistra Djebel-el-Khaddù rivestiva i suoi 

monti di rubini. La grande montagna era severa e 

fantastica. Le sue ombre, le sue insenature, le 

sue vette, i suoi crepacci ripigliavano il proprio 

colore, salvo poi a cambiarseli a vicenda e vestir-

si e svestirsi così dalla base enorme al vertice più 

aereo, dagli spigoli ai fianchi alle facciate, delle 

vestaglie di lilla e di gerani.

I nostri cavalli divenivano nervosi. A mano a 

mano che la pianura s'allargava fino all'estremità 

dei cieli senza alcun ostacolo sembravano come 

animarsi di uno spirito sempre più alacre. Un tor-

mento interiore li pungeva. Sotto le nostre ginoc-
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chia fremevano di ardore. Li lanciammo alla cor-

sa... Oh l'impeto e la voluttà di quella corsa! I ge-

nerosi animali, che Allah creò con un pugno di 

vento del mezzodì, agili, snelli, tutti nervi, vigore, 

furore, inarcandosi o stendendosi flessuosi e lievi 

come antilopi, si slanciarono ad una corsa vertigi-

nosa. Il vento asciutto che li penetrava a grandi 

boccate dalle narici aperte, l'ebbrezza della liber-

tà e il nostro urlo selvaggio acceleravano ancor 

più quella fuga chimerica.

Giunti a piè del monte, e lasciate le nostre ca-

valcature in custodia ad un pastorello arabo, co-

minciammo a salire per un largo sentiero che si 

apriva sul fianco della montagna ma che presto 

scomparve nell'insenatura rocciosa diventando 

sempre più stretto e ripido.

Messaùd non parlava: andava innanzi col suo 

passo elastico, silenzioso, d'una celerità sorpren-
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dente. Massaud, così indolente quando se ne 

stava colla sua tazza di caffè dinanzi e la sigaret-

ta fra le dita, affrontando la salita sentiva ridesto 

dentro di sè l'istinto del cammelliere, e cammina-

va con l'ardore del beduino che aneli a un conve-

gno d'amore.

Giunti a metà della costa Messaùd si fermò 

presso un dirupo e con voce sommessa mi disse:

— Ecco il nostro posto. Da questo nascondiglio 

potremo vedere le gazzelle che nell'ora anteluca-

na calano tacite, senza fremiti, senza bramiti, alla 

sorgente che sgorga limpida alle falde della mon-

tagna; e risalgono alle loro vette dopo l'aurora, 

appena gli schisti ed i quarzi si adornano coi dia-

manti del sole.

Aveva appena terminato di pronunziare le ulti-

me parole, che vedemmo, attraverso un crepac-

cio, sullo spigolo più basso di una acuta gobba di 
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monte, le prime gazzelle avanzare circospette, 

caute, ma serene. Erano dieci, venti, trenta in fila 

indiana, una dopo l'altra, ordinate, senza grandi 

interspazi. Quando il corteo si chiuse ne contai 

ottantasette; ottantasette gazzelle si schierarono 

delineando sulla schiena della montagna i loro 

agili e graziosissimi profili. Ottantasette gazzelle 

dal pelo fulvo e lucente, dalle corna sottili e dritte 

come stecchi, dai teneri occhi smisurati salivano 

lievi e leggere come ombre in sogno.

Messaùd mi bisbigliò:

— Appena saran giunte in alto allo spiazzo noi 

non le vedremo più; ché il sentiero si perde 

sull'altro versante della montagna. – E ciò detto 

balzò svelto come un tigrotto sulla cima del diru-

po lanciando grida acute e selvagge e battendo 

fragorosamente le mani.

Al primo grido implacato, le gazzelle nello stes-
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so attimo si sollevaron tutte nell'aria sulle quattro 

zampe tese e come un corpo solo sparvero 

nell'altro versante del monte. Sembra che un de-

mone le avesse morse in uno stesso istante, che 

un ruggito di leone le avesse sorprese 

nell'immensità di quella pace montana.

Io me ne stetti muto cogli occhi smarriti in quel 

vuoto, cercando di ricostruire colla fantasia il deli-

zioso quadro di poco prima, scomparso così bru-

scamente, come le bionde principesse dei palaz-

zi di cristallo scompaiono nei sogni dei bambini.

Non molto dopo in silenzio, assorti, galoppava-

mo verso la grande oasi di Sidi-Okba.

Una tribù di nomadi aveva innalzato le tende 

nel piano a poca distanza dal sentiero dove noi 

passavamo. Dalle tende grige, pigre, lievi nuvo-

lette di fumo (anche quel fumo era bianco nella 

bianchezza della terra, quasi l'orbace delle tende 
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l'avesse filtrato in modo da lasciarne uscire solo il 

candore) s'innalzavano sullo spazio sereno. I ca-

ni dagli occhi sanguigni e i lunghi peli irsuti ci cor-

sero incontro abbaiando furiosamente, mentre 

qualche figura umana si disegnava sul grigio del-

le tende volta verso di noi, diffidente e curiosa...

Il villaggio di Sidi-Okba, come la vecchia Bi-

skra, ha le sue casette d'argilla che si accavalla-

no le une sulle altre, le vie strettissime irregolari, 

oscure.

La moschea di Sidi-Okba è celebre. La sua fa-

ma è passata alla leggenda. Eppure non ha nulla 

di grandioso nè di speciale questo largo ma umile 

tempio musulmano perché il suo nome corra tutto 

il Sahara e sia una perla sulla bocca dei cantori 

estemporanei e dei narratori raminghi...

Questa sacra dimora che dà nome all'oasi non 

è ricca, non è adorna.
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Varcando la soglia però si è vinti dall'impressio-

ne di entrare in un luogo santo, fatto per la pre-

ghiera muta. La semioscurità accresce l'umile 

sentimento della devozione. Le lampade a olio, 

accese, piovono una luce melanconica e discreta 

che non vince quella penombra di mistero; da 

quelle scialbe fiammelle immote, si spande una 

severa dolcezza che invita al raccoglimento. 

Qualche ombra umana si muove sulle grandi 

stuoie. Nei bracieri fuma l'ambra, e il belgiuino: 

quel profumo acuto e penetrante, che irrita le na-

rici e inebria, nel silenzio indicibile che vi regna.

A Sidi-Okba, l'acqua è scarsissima. Nel cuore 

dell'estate gli abitanti sono costretti a percorrere 

molti chilometri fuori dell'oasi per trovare acqua. 

Partono di notte, coi magri asinelli piagati verso 

la sorgente lontana; sorpresi talvolta nella sconfi-

nata pianura senz'ombre, dal sole, non pochi ca-
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dono colpiti a morte dalla sua spada affilata e im-

placata.

Quel giorno era un gaio va e vieni di donne, di 

fanciulle, di bambini, spingentisi innanzi l'asinello 

e portando la gherba (otre) a un angolo ove la 

seghia era più larga e più comoda. Era uno spet-

tacolo piacevole e caratteristico quel continuo 

agitarsi di creature che andavano e venivano co-

perte di colori fiammanti. Veder curve sull'acqua 

molte fanciulle fluttuanti in una policromia vivacis-

sima, dava l'idea di cespuglietti di ginestre fiorite 

sparse tra pervinche ed oleandri, in un angolo 

stellato di ciclami.

L'acqua continuamente mossa era torbida: pu-

re nell'immenso squallore della pianura arsa e 

desolata, quell'angolo umido, quel fremito di vita 

vario assiduo, spandeva tutto intorno un sorriso 

di freschezza...
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Al ritorno, passata la riviera – pareva di sangue 

in quel sanguinoso tramonto improvviso – Mes-

saud voltò il cavallo a sinistra e lo spinse al ga-

loppo verso la vecchia Biskra. Pochi minuti dopo 

scendevamo dinanzi alla piccola moschea di Sidi 

Malek il cui minareto d'argilla, che sollevava la 

guglia sottile al di sopra delle palme, aveva sulla 

cima l'ultima luce che gli proiettava il cielo senza 

sole dal suo lembo purpureo aderente al deserto.

Messaud penetrò in un piccolo uscio aperto, e 

ne uscì poco dopo assieme al vecchio marabu. 

Quest'ultimo, un uomo anziano, dal viso sereno 

cinto d'una folta barba brizzolata e dagli occhi 

senza luce, m'invitò nella moschea.

Al marabu di Sidi-Malek venne assassinato il 

padre El-Arbi, Caïd del Suf, quand'egli aveva die-

ci anni, in una tappa notturna, mentre si recavano 

a Costantina con una forte scorta di uomini.
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Quella sera, El-Arbi non aveva voluto che gli 

venisse rizzata la tenda e si era sdraiato accanto 

al figliuolo e distante dagli altri, col viso rivolto 

verso le stelle, le pallide amiche dei viandanti.

Quattro banditi che lo seguivano, strisciando 

come serpenti lo raggiunsero e d'un colpo gli re-

cisero la gola fino a metà del collo. Nessuno 

s'avvide di nulla, e dopo avergli tolto la gran bor-

sa di pelle, dove serbava i denari, gli assassini 

s'allontanarono e si salvarono passando in Tuni-

sia.

Mortogli il padre, il fanciullo se n'andò a Biskra. 

Sempre taciturno e serio, pareva che la sventura 

gli pesasse sull'anima come una duna di sabbia.

Tutti dicevano che in quel gracile petto non vi 

era il cuore del vendicatore.

E così fu. Fin dalla sua giovinezza egli si rac-

colse nella moschea di Sidi-Malek, di cui è ora di-
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ventato il marabu.

L'interno di Sidi-Malek è uno stanzone assai 

largo, ma vuoto e oscuro. Vi ardeva una candela 

di cera e vi bruciava il benzoino misto ad altri pro-

fumi violenti.

Sul principio il luogo mi parve deserto; ma abi-

tuati gli sguardi all'oscurità, distinsi parecchie 

donne aggomitolate in fondo alla parete, presso 

una porticina chiusa. Il marabu entrò accompa-

gnato da due altri uomini. Il venerando custode di 

Sidi-Malek accese altre candele di cera, sicché, 

tra il fumo e il grigio dei muri d'argilla si sparse un 

bagliore rugginoso e triste, come la morta luce di 

un gran fuoco senza fiamma.

I due sopraggiunti, dei quali uno teneva lo 

sgiuàk e l'altro il bendir incominciarono a suo-

nare; lo sgiuàk trillava come un usignolo, l'uomo 

del bendir picchiettava colle dita agili sul tambu-
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rello islamita.

In quel mentre la porticina chiusa si spalancò e 

dalla stanza adiacente si riversò un nuovo grup-

po di donne. Una gran parte di queste s'affrettò 

ad accoccolarsi lungo la parete, una accanto 

all'altra ed alla luce opaca i loro volti ulivigni as-

sumevano degli atteggiamenti tristi e tragici, 

d'una tragicità ieratica. Un minuto dopo tutto era 

immobile e silente.

Il garrito dello sgiuàk e il rullio del bendir empi-

vano d'una melodia dolente il piccolo chiuso. 

Sentii il mio cuore terrarsi.

Alcune giovinette erano rimaste in piedi. Pur 

non avanzando di un passo i loro corpi s'agitava-

no violentemente come pervasi dai demoni del 

deserto. Di tanto in tanto uscivano in sospiri e in 

gridettini che sembravano fremiti e lamenti. E a 

un tratto, come se la musica vertiginosa e acuta 
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le rincorresse, le vidi muoversi, fuggire di qua e di 

là lanciando gemiti di terrore e portando le mani 

su varie parti del corpo come se avessero rice-

vuto delle scudisciate sanguinose, s'arrestarono 

nel mezzo della stanza, si raggrupparono, si 

strinsero, s'allacciarono e incominciò una danza 

terribile e spasmodica. La vertigine della musica 

era passata nei loro nervi e nelle loro vene, i mo-

vimenti più lascivi, i contorcimenti più sensuali, i 

brividi e gli spasimi atroci e feroci, davano a quel-

le anime frenetiche un godimento crudele ed una 

suprema angoscia.

I melhafa giacevano per terra a brandelli. In 

quel vortice furibondo si erano strappate le vesti 

e le carni ed erano rimaste quasi nude, colle co-

piose capigliature fluenti sulle spalle a guisa di 

criniera, ed i piccoli seni eretti, ed i corpi nervosi 

e flessuosi come serpenti.
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Gli occhi pieni di languori voluttuosi passavano 

da uno stato di calma a un fiammeggiare folle. La 

passione era scoppiata con violenza. Schiave di 

quel lubrico affanno, nel turbine delle sensazioni 

selvagge s'agitavano immemori, senza intendi-

mento e senza coscienza.

Il suono della musica si affievolì mano a mano, 

divenne debole, dolce, stanco; poi più stanco an-

cora, come un sussurro che giungesse da lonta-

no, come un mormorio di fiume in pianura, come 

un filo di voce moribonda, lontana, come un sof-

fio; e infine tacque. I musicanti che avevano la-

sciato il loro posto si trassero lentamente indietro 

verso il gruppo delle donne accoccolate ed as-

sorte nella penosa contemplazione.

Anche le ballerine si calmarono. Una specie di 

torpore velò i loro occhi, i loro corpi rigidi e arden-

ti che si muovevano con indicibile agilità parvero 
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colti da una grande stanchezza, le loro bocche si 

chiusero con un feroce scricchiolìo di denti... Ma 

la musica che assottigliava sempre più il suono 

sembrava chiamarle; così esse si mossero lente 

e sonnolente, vacillanti, sfinite dietro gli strumenti 

come se questi le tenessero per una catena invi-

sibile. E quando la musica morì caddero tutte le 

une nelle altre spossate, annientate da quello 

sfogo che le aveva fatte soffrire e gioire di tutti i 

brividi più furenti del senso: e allora, dal gruppo 

delle donne sedute, scoppiò un frenetico urlo di 

gioia e di plauso.
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ZACHIA

L'oasi di Filiase dormiva nel meriggio ardente. 

Un silenzio vasto ma leggero rendeva la solitudi-

ne del luogo meno triste. La sèghia mai come 

quel giorno io l'avevo udita chioccolare con tanto 

impeto canoro.

Dal villaggio non giungeva rumore alcuno. 

Sdraiati, io e Messaud, all'ombra delle palme che 

si slanciavano esili, sostenendo colla cima l'enor-

me nido frondoso, ce ne stavamo immoti a con-

templare i voli delle tortore che amorosamente 

tubando si richiamavan l'una l'altra e intrecciavan 

voli brevi e si carezzavan d'una ingenua carezza 

gentile.
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Piccole tortore bianche con occhi rubinei v'era-

no; e tortore rossastre dagli occhi di miele; e 

quelle bleu, d'un bleu pallido, le più piccole e le 

più carine.

Oh, non potevan che giustamente chiamarle 

«himan», quelle tortore, i beduini del deserto! In-

fatti anch'esse, dall'alto dei loro minareti di palma 

sembrano chiamarli a vicenda e adunarsi per il 

rito d'amore.

— Vedrai stasera quanto baccano – mormorò 

Messaud. – Il fanciulletto che circoncidono è figlio 

di un ricco proprietario, vedrai quanta gente pel 

tardi verrà da Biskra. E siccome, dopo domani in-

comincia il Ramdan che per un mese a parte la 

legge del digiuno vieta nozze e circoncisioni e 

ogni sorta di feste, questa serata sarà più rumo-

rosa e tumultuante.

Verso il tramonto infatti, a gruppi a gruppi, le 
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donne s'avviarono al villaggio

All'imboccatura del viottolo, sul limite dell'oasi, 

assieme a Messaud, ravvolti entrambi nel ber-

nùs, io canticchiavo i più vaghi stornelli del mio 

repertorio e qualche canzone di esaltazione del 

deserto e delle sue fanciulle, gittandoli come una 

pioggia di gemme e di fiori alle passanti.

Agli arabi è negato di cantare quando passano 

delle donne estranee, anche le canzoni più dolci 

e innocenti; pure che questo uomo mezzo arabo 

e mezzo europeo cantasse con tanta voga non 

dispiaceva alle gazzelle che passavano lancian-

domi vivi e rapidi sguardi che nulla avevano di 

sdegno.

Un gruppo di donne s'avvicinava, era presso di 

noi quando finivo di cantare:

— Canta ancora! – disse sorridendomi una gio-

vinetta più ardita delle altre, mettendomi addosso 
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due occhioni che foravano come stili.

Un'anziana le borbottò un rimprovero. Io sedot-

to dalla grazia di quell'esile fanciulla vestita ma-

gnificamente e coperta di gioielli, che sembrava 

l'allegoria della bellezza beduina, la seguii muto e 

sorpreso.

Quella sera nulla io vidi della festa rumorosa e 

tumultuante al chiaro dei grandi fuochi; e quella 

sera conobbi il tedio delle cantilene musicali. La 

mia gioia era quando potevo contemplare la be-

duina che seduta per terra fra le altre donne, pa-

reva un talismano luminoso che desse luce alle 

tenebre, e sempre che il via-vai della gente ce lo 

permetteva, i nostri sguardi si cercavano e si fis-

savano lungamente.

Messaud se ne accorse e prese a canzonarmi. 

Egli che si proponeva di farmi assistere alla ceri-

monia intima, provò rabbia al vedermi come pa-
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ralizzato dallo sguardo di una donna.

Dopo la mezzanotte, a gruppi a gruppi, silen-

ziosamente le donne presero la via del ritorno.

Io seguii da lungi colei che m'aveva addentato 

il cuore con piccoli denti felini, e Messaud 

m'accompagnò. Nel suo mutismo era orgoglioso 

che una figlia della sua stirpe avesse la forza di 

incenerire un cuore senza toccarlo.

I gruppi delle donne innanzi a noi cantavano in 

coro una preghiera: la notte stellata, pareva più 

pura fra lo spandersi di quella melodia gentile.

Giunti all'oasi i gruppi si sbandarono: la tortura-

trice del mio cuore s'arrestò presso una piccola 

casa attorniata da un giardino di palme e vi entrò 

assieme alla vecchia che con Messaud, che non 

le conosceva, credevamo fosse sua madre.

Ella s'era accorta di me, poiché poco dopo 

dall'interno della casa giunse a noi sommessa, la 
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blanda nenia d'uno stornello ripetuto.

Era quasi l'alba quando con Messaud rientram-

mo in città. Non volli andare all'albergo e seduto 

in un caffè nuovo m'assopii per qualche ora...

Mai come quella sera mi fu dolce, soave amica 

la sèghia! fu la sèghia infatti, che, mentre ascolta-

vo le parole brevi che mi giungevano come respi-

ri fitti al viottolo dall'altra parte dell'informe e grot-

tesco muro di argilla, rifletteva nella limpidezza 

delle sue acque il bellissimo viso e l'agilissimo 

corpo di Zachia, più fascinosa per la paura che 

l'agitava e sconvolgeva.

Due sere dopo, era incominciato il Ramdan, 

sotto il chiarore perlaceo delle stelle, Zachia sca-

valcava il muro del giardino, e seguiva lo stranie-

ro.

Essa non poteva tracciare altre strade diverse 

del suo Mektub; essa seguiva ciecamente il suo 
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destino che non poteva che spingerla per il suo 

sentiero.

Il Bassùr era pronto per partire e Zachia vi en-

trò piena di gioia e di paura e volle lasciare la 

tenda aperta per bearsi della infinità della notte e 

delle carezze del giovane che le cavalcava al 

fianco.

Ella aveva accettato di seguirmi senza indugi, 

senza patteggiamenti. Era felice, cullata dal lento 

dondolìo del dromedario non si chiedeva se tale 

felicità sarebbe stata fuggevole o eterna.

Preceduti da Messaud e da un altro cammellie-

re che spingevano una mezza dozzina di drome-

dari carichi di provviste dirette a Ued-Sgellel, noi 

godevamo un idillio ardente e placido camminan-

do per quella solitudine resa più vasta dalla sua 

immensità.

Oh la deliziosa malia delle tiepide notti del de-
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serto. Quella sera compresi come i nomadi pos-

sono errare in cerca di amore e di oblio!

Un alito di tepida frescura ci sfiorava. Ci veniva 

quell'alito saligno e balsamico dall'immensa ani-

ma del cielo o dal vasto cuore delle sabbie lonta-

ne? Noi non indagavamo; a noi bastava riempire 

i nostri polmoni fino a sazietà di quel soffio indici-

bile, allacciando le nostre teste, sporgendole en-

trambe sotto la purezza immacolata del cielo da 

dove sembravano le stelle staccarsi ad una ad 

una e calare fino a cingerci d'un enorme diadema 

d'oro e di fuoco.

Lo spettacolo delle tortorelle, goduto nel merig-

gio sotto le palme di filiasc, mi ritornava in mente. 

In noi due ritrovavo il paragone. Come le tortore 

avevano i piccoli nidi sospesi nelle branche flut-

tuanti della palma, il nido di Zachia fluttuava nella 

gobba del dromedario, e le nostre carezze erano 
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piene d'amore, come quelle delle tortore bianche 

dagli occhi arancini, delle piccole e soavi tortore 

bluastre.

Non era una figlia del deserto, Zachia. Essa 

era degli altipiani dei paesi grigi e gelidi, e solo 

da poco era scesa al deserto, per una grande pe-

na.

Aveva amato follemente un giovane arabo e 

odiava a morte un suo cugino violento che si era 

perdutamente innamorato di lei fino a diventare 

assassino. E il cugino le aveva ucciso lo sposo 

del cuore non solo, ma ella si vide costretta a ri-

fugiarsi presso una sua zia che abitava a Biskra, 

onde sottrarsi alle minaccie del folle che l'avreb-

be uccisa senza pietà se avesse cercato di vol-

gere altrove i suoi sguardi smarriti e dolenti.

Ma dalla zia non si trovava bene. La sua giovi-

nezza ardente invocava un liberatore, ed ora ella 
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lo seguiva felice, senza riflettere se questa sua 

felicità durasse tutta una vita oppure quanto l'effi-

mera stagione di un sogno.

Fiancheggiata l'oasi di Busciagrùm, attraversa-

te le piccole mobilissime dune, accampammo 

all'alba, nella bella pianura sparsa di ciuffetti di 

palme, fino al meriggio. La notte appresso giun-

gemmo a Tolga e poi a Ued-Sgellel.

Le belle oasi ricordate per la squisitezza dei 

datteri, grandiose per le zauie sante, non solleti-

cavano il mio cuore di sognatore. Io viaggiavo 

trasportato da un'ala di simùn in una visione di 

delizie, dentro un sogno che aveva in sè del divi-

no. E tornammo poi fino a Tolga e da Tolga a Bi-

skra attraversando Far-Far e Lisciana e costeg-

giando i monti.

Ognuno di quei giorni trascorsi in quella solitu-

dine piena di intime gioie, con Zachia che tutti i 
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momenti più mi diventava buona, mite e sotto-

messa, suggellava nel mio cuore una promessa 

tremenda...

Oh come volentieri sarei rimasto chiuso nel 

bernùs, a regnar quelle infinità silenti e fascinose, 

aggrappato al giovane cuore che mi si dava tutto, 

tutto senza riserve, senza pretese, senza sotter-

fugi, solo perché sentiva che le mie pupille più 

che le mie parole le parlavano sinceramente. Ma 

come potevo scagliare, calpestare i sacri impegni 

che avevo verso gli altri e verso me stesso?

Ci rendemmo conto che la piccola tenda che si 

rizzava in quel meriggio si rizzava per l'ultima 

tappa, e una tristezza infinita ci avvinse.

Zachia se ne stava muta, ma i suoi occhi parla-

vano e il cuore le si scioglieva in lagrime!

Il crepuscolo si riversò nei nostri cuori con tutta 

la sua grave melanconia e la notte sopraggiunse 

246



e le stelle riaprirono la bella pupilla d'oro, ma tut-

to ci parve triste.

Sdraiati nel ruvido giaciglio, entro la minuscola 

tenda, il sonno mi vinse e mi addormentai, men-

tre Zachia al mio fianco se ne stava accoccolata 

e silenziosa nascondendo la faccia fra i ginocchi.

Quando mi svegliai, l'alba s'ingigliava appena 

sui monti.

Staccandomi piano piano dalle braccia della 

giovinetta per non turbare quel sonno placido sof-

fuso dalla dolce malia di un sogno, mi sentii co-

me legato attraverso il corpo. Infatti la cintura di 

Zachia, la cintura dei suoi amuleti, mi fasciava il 

corpo.

— Che hai fatto, Zachia, che hai fatto? – le 

mormorai scuotendola dolcemente.

Essa aprì i grandi occhi d'ebano e tutta son-

nacchiosa mi tese le braccia ignara.
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Ma quando vide la cintura che mi stringeva an-

cora la vita ebbe un movimento indicibile e una 

lagrima:

— Perché tu non mi dimentichi ora che lasci 

me per ritornare fra le belle rumie, – mormorò 

con un soffio di voce che avea tutta la forza 

dell'angoscia che le spezzava il cuore.

Quel suo gesto fu il suggello della nostra giovi-

nezza! Non per virtù degli amuleti, ma per il cuo-

re sincero di quella fanciulla ardente, io dovevo in 

seguito allietare del suo sguardo, della sua pas-

sione, del suo delirio, la mia solitudine laboriosa 

e triste!

La notte appresso, entro il giardino, le parlai in 

presenza a altre due donne: zia e madre.

Lo zio non si era accorto di nulla.

La zia, dopo un giorno d'assenza aveva scritto 

alla madre che venisse subito senza dirle il per-
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ché!

Era stata picchiata dalle due donne e disprez-

zata tanto che vistasi perduta aveva minacciato 

d'uccidersi e fu talmente impressionante tale de-

cisione che le due donne si pacificarono.

Io affrontai vittoriosamente l'ira di quelle due 

donne anziane, ma sempre forti, e sopratutto, la 

madre di Zachia che nei suoi occhioni neri, taglia-

ti a mandorla, meravigliosamente belli e tutti pieni 

di tristezza, serbava i raggi d'uno straordinario 

splendore.

Il mio ragionamento le vinse e le disarmò. Dissi 

loro che di nessuna colpa dovevano accusare né 

Zachia né lo straniero che l'aveva portata via. 

Pronunziando con divozione il nome di Allah, feci 

osservare che nulla al mondo segue via diversa 

da quella che egli ha scritto nel gran libro 

dall'alba della vita, quindi che tanto Zachia che 
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io, non facevamo che fatalmente eseguire il no-

stro Maktùb ed esaudire la volontà dell'onnipo-

tente. Il mio parlare pacato, i gesti, la forza delle 

mie argomentazioni le lasciavano mute e raccol-

te, e quando mi tacevo era Zachia, sfolgorante di 

bellezza per il nuovo trionfo che mormorava: Ve 

l'avevo detto! ve l'avevo detto!

E la loro meraviglia fu al colmo quando dissi 

che io non andavo mai a dormire senza aver pro-

nunziato: «Lai Allah i Allah Mohamed Rassul Al-

lah» (non vi è altro Dio all'infuori di Allah e Mao-

metto è il suo profeta), e quando come una rive-

lazione parlai loro lungamente del Corano e dissi 

che ne obbedivo le leggi e i precetti: dissi che 

non ci eravamo mai contaminati durante il giorno 

con Zachia, che non mangiavo né bevevo; e per 

tre giorni davvero entro quella casetta osservai il 

digiuno del Ramdan.
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Ma il mio sacrificio fu dolce; ché quelle anime 

primitive presero ad amarmi di amore materno ed 

i loro cuori provarono la grande felicità del mira-

colo.

Zachia raggiante perché seppi battere ed en-

trare nell'anima delle due anziane, che personifi-

cavano l'Islam più puro e devoto, mi colmava di 

gentilezza e di amore; e quando dovetti ribellarmi 

alla gioia sapiente e placida per riprendere il mio 

triste andare, tutte e tre insieme, mi dissero:

—Perché non butti via il capello e metti il cabùs 

e passi con noi la tua vita?

— Che importa il cappello? – risposi. – Sotto le 

spoglie di una civiltà meno buona e meno civile 

della vostra ignoranza, il mio cuore è arabo, voi 

lo sapete, e meglio lo saprete in avvenire.

In quella casetta di argilla sonnecchiante fra le 

palme o nella agiata casa moresca degli altipiani 
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di Costantina, viva dell'assiduo rumore dei telai 

preistorici, il destino mi conduce più volte; e non 

sono più lo straniero d'avventura che batte alla 

porta; ma il fratello e l'amante sempre atteso che 

ritorna.
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L'UED R'HIR

Biskra, l'oasi florida che spalanca il deserto, se 

appassiona ancora il turista, non può più cattivar-

si il cuore del nomade.

La vaporiera che in poche ore divora enormi di-

stanze, ha permesso a troppi mercanti volgari in 

cerca di fortuna di impiantarvi caffè-concerti, ca-

se da giuoco, cinematografi e quant'altro può sor-

prendere l'ingenuità dei primitivi, distraendoli dai 

caffè moreschi ove la piccola nailia balla la sua 

danza tormentosa e piena di delirio.

E dietro i mercanti ecco abbattersi sulla via sa-

cra e tradizionale delle Ued-Nail un'invasione di 

vecchie e sfatte prostitute venute dagli altipiani di 
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Costantina, di Batna e Kenscela.

Le fanciulle della tenda che si dànno vinte della 

febbre che brucia loro i sensi, come il sole e il 

ghibli ne fan bollire il sangue lungo gli intermina-

bili viaggi per le vie carovaniere dell'Ued-Suf e 

delle oasi del Ksur, come le gazzelle all'appres-

sarsi della belva, fuggirono e ripresero a vagare 

le solitudini.

Le nailiate che si eran piaciute della maestà di 

Biskra, la Sultana dalla meravigliosa ghirlanda di 

diamanti donatale dai riflessi dei tramonti intensi 

e maliosi sull'Ahmad-Khaddû, non potevano più 

vivere in mezzo a questa fiumana di corruzione, 

fra i turisti bruciati dall'alcool e consumati 

nell'orgia, né dove le miss vecchie e viziose, fra i 

cespugli e i palmeti di filiax e di scetma e lungo la 

strada deserta di Sidi-Okba, pagano a caro prez-

zo le maschie carezze dei forti e ardenti biskri.
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Così quelle ingenue sacerdotesse dell'amore, 

dell'amore puro forte ardente, col lieve fardello ri-

pigliavano le strade carovaniere del Sud e attra-

versate le oasi dell'Ued-Rhir si dirigevano a Tug-

gurt e più lontano a El-Ued e a Uargla dove per 

qualche anno ancora il mostro metallico e vertigi-

noso e le enormi aquile d'acciaio le avrebbero la-

sciate in pace ai loro amori tremendi e umili.

Biskra, antica sultana dei ziban e di tutto il Sa-

hara, dal dorso di belva voluttuosa, ha perso il 

suo fascino perché si è voluta incipriare e imbel-

lettare. Chi l'ha conosciuta quando regnava vesti-

ta da pastorella beduina, e la vede oggi imbusta-

ta e goffa sotto una tempesta di merletti, non può 

che fuggirla con una lagrima e con una impreca-

zione, ché troppa ancora è la malia della terra, 

bellezza che non le han potuto distruggere.

Lo scalpitar del cavallo che impazientiva sotto 
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la sella mi svegliò da quel sonno pieno di visioni 

che mi avviluppa l'anima nei periodi di vita ramin-

ga e un momento dopo, messo il cavallo al fianco 

di quello di Sidi-Khaddur, il deira anziano, la-

sciammo Biskra sonnacchiosa sotto il bel cielo di 

giugno, ricamato di stelle e che si abbassava con 

una dolcezza di velluto fino a terra. Giunti al vec-

chio forte turco diruto, infilammo la larga via aper-

ta che conduce a Tuggurt.

Avevo preferito partire nella notte, qualche ora 

prima dell'alba, essendo la stagione assai calda.

Circa due ore dopo infatti, un'alba che sparge-

va una molle pioggia di violette spalancò ai nostri 

occhi le prime lontananze desertiche.

Che placido godimento di quella prima benedi-

zione del giorno! Gli uccelletti, che per le ore di 

fuoco hanno il nido che non scova il sole né il 

ghibli, come per benedire quelle brevi ore di fre-
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scura si lanciavano pel cielo con richiami festosi.

Il lungo solco di sangue che si apriva lontano 

ardente sulla terra diventò in un attimo un solco 

d'oro, poi sbiadì; sbiadì ancora finché sparve, fin-

ché il sole di vermiglio che era, diventò d'argento 

e diventò fisso in mezzo all'azzurro che mano a 

mano si faceva opaco, dominando ogni cosa con 

la sua inflessibile lama d'acciaio.

Sidi-Khaddur che fino ad allora si era serbato 

tacito, chiuso entro il bernùs, togliendo il cappuc-

cio e offrendo al sole, al sole suo vecchio amico, 

il viso nerastro e asciutto e due occhietti acuti e 

sanguigni, stropicciandosi con ambe le mani la 

faccia, in atto di lavarsi, mi pregò di arrestarci per 

la prima preghiera, la preghiera del fegger, che 

avrebbe dovuto dire fin dall'aurora.

Volevo tener per la briglia il puledro irrequieto; 

ma l'animale, intelligente, abituato lungo i suoi 
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viaggi ad assistere alle fermate brevi ed uguali 

del suo signore, se ne stette immobile, quasi 

compreso anch'esso della solennità dell'ora e 

della preghiera.

L'ora parve in appresso più blanda e più soave. 

Anche nel mio cuore si versò la grande pace di 

quell'anima rimasta pura e primitiva ad onta dei 

trent'anni di servitù sotto la Repubblica, e vi si 

versò anche perché nella sosta breve, la lodolet-

ta del Sahara, che ha il trillo sonoro e dolcissimo, 

si lanciava pel cielo e s'abbatteva presso di noi.

Dopo la preghiera, meglio direi dopo quel leg-

gero pasto spirituale, ribalzato in sella più sereno, 

Sidi-Khaddur divenne ciarliero e loquace, parlan-

domi di un mucchio di cose senza definirne alcu-

na, finché Borgi Sâada, una casa cantoniera cir-

confusa nel sole, costrutta per dare ospitalità ai 

viandanti, prese dinanzi a noi la forma di un pic-
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colo dado abbandonato lì, sotto la sferza atroce 

del sole.

Alla nostra sinistra l'Ued-Sgedi, asciutto, anzi 

secco, non aveva più parvenza di un fiume senza 

quei lunghi tratti di argilla liscia tutta screpolature, 

per la troppa violenza del sole.

Questa vecchia casa cantoniera, che sembra in 

muriccio tanto le sue mura son vetuste, costrutta 

sopra un poggio, è chiamata dagli arabi «Tair-

Rassu» (la sua testa velata).

Dopo una brevissima sosta ripigliammo la no-

stra strada.

Il sole cominciava a bruciare e le nostre caval-

cature lente e silenziose procedevano colle orec-

chie penzolanti. Malgrado il caldo, la luce acce-

cante e la solitudine di una malia opprimente, il 

deira aveva una gran voglia di ciarlare.

Le prime lamentele furono contro la Francia! 
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Oh, la Repubblica non retribuiva troppo larga-

mente quelli che per tanti anni l'avevano servita, 

mettendo la vita a repentaglio come mille volte 

l'aveva messa lui nelle prime campagne del Fi-

ghig e del Marocco e nel percorrere, in passato, 

le vie carovaniere da Sgelfa a Uargla, da El-Ued, 

a El-Goleah, proteggendo le carovane dalle ban-

de forti e disciplinate dei razziatori.

Intere tribù nomadi componevano le bande dei 

predoni, mi diceva il deira; venivano da padre in 

figlio questi banditi ardimentosi.

Quando attaccavano le carovane, e molte volte 

riuniti, a centinaia, attaccavano anche noi e qual-

che distaccamento di soldati, le loro donne diven-

tavano le vigili custoditrici delle tende e del be-

stiame. Nell'anima di quelle femmine aduste, mal 

coperte, trasandate, belle d'una fiera bellezza tra-

gica, passava la follia predatrice dei loro fratelli e 
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dei loro maschi, e si cangiavano in fiere vendica-

trici senza lagrime, quando qualcuno dei loro ca-

deva sotto la palla dei nostri fucili di lunga porta-

ta.

Parve nel rievocare questo suo pensiero di for-

za e di gioventù che tutto il quadro grandioso de-

gli attacchi fosse vivo nel suo cervello; e quelle 

donne scarmigliate e tremende, che aveva com-

battuto e posseduto sul magnifico letto della du-

na, fossero lì in quel momento ad aprirgli le arte-

rie, quelle sue arterie di poco sangue ma arden-

te.

Scacciando con un gesto la visione acerba e 

deliziosa, eccolo tornare alla carica. Troppo poco 

gli dava la Repubblica. Ora non percepiva cento 

franchi al mese ed il cavallo se l'era dovuto com-

prare da sè e da sè lo doveva nutrire: e aveva 

anche una famiglia da nutrire!
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Io non ho mai viaggiàto nel deserto sotto la 

pioggia o sotto il cielo annuvolato! Ma penso con 

una viva angoscia alla pena di quella terra senza 

la luce, senza la violenza, senza il formidabile 

amplesso del sole. Io non credo che possa esi-

stere un quadro più triste del Sahara sotto un cie-

lo piovoso! Infatti che può restare a quella im-

mensità vuota che a giugno non ha più il sorriso 

di un fiore, di un filo d'erba che serbi qualche sfu-

matura di tenerezza verde, se gli si toglie la cru-

da bellezza dei suoi meriggi e la soavità dei suoi 

rapidi tramonti e delle sue aurore improvvise?

Avevamo intanto oltrepassato la piccola casa 

cantoniera di Hassi Ghefair senza arrestarci e già 

nel vuoto dell'orizzonte si delineavano lontano i 

pochi ciuffi di palme che compongono la piccola 

oasi di Scegga.

La palma è il balsamo, è il sogno dopo le ore 
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monotone del sole! Così, giunti alla piccola oasi, 

non ci parve vero un po' d'ombra ove chiudere gli 

occhi ad una visione ineffabile.

Scegga, «Ain Scegga» è situata circa a metà 

strada da Tahir Rassu e Bir Setil. Una doppia fila 

di binari sottili e diritti come lance gittati attraver-

so il deserto, in attesa che su di loro ansimante e 

furibonda si scagli la nuova belva che gitta fiam-

me dalle fauci, filano innanzi a una piccola stazio-

ne già costrutta.

Si era voluto dare un'architettura piuttosto de-

sertica a quella piccola stazione, ma il muro del 

bianco terribile, sotto quel sole senza curve, ac-

cecava.

Era il mezzogiorno: la piccola oasi s'avvolgeva 

in un torpore desolato. Non un'anima viva, non 

un urlo, non il più tenue segno di vita; le poche 

casette di argilla gittate qua e là, parevano gli 

265



avanzi di un incendio, né bastava il gorgoglio del-

le acque abbondanti che scaturivano da due poz-

zi artesiani a mitigare tanta desolazione.

Nel pomeriggio donne, fanciulli incominciarono 

a far capolino da entro i pochi antri: davan l'idea 

di morti che sporgessero il capo dalle loro tombe.

Più tardi, quando stavo per rimettermi in marcia 

volendo profittare della frescura della notte, Si-

Kaddur, che da un pezzo non avevo più visto, 

venne a chiamarmi.

Dietro le ultime palme s'era rizzato un accam-

pamento di nomadi e il fremito dei ghenibri si le-

vava già dalle tende.

Entro la tenda più vasta e più ricca alla debole 

luce di un cero, accoccolati per terra alcuni uomi-

ni e alcune donne: sopra un giaciglio di pelli di 

belva e di qualche tappeto egiziano indolente-

mente una negrotta non giovane né bella.
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Io fui il bene arrivato.

Mentre la musica vibrava tra il coro selvaggio 

delle voci e il ritmico battimano, quella donna dal-

la tinta oscura se ne stava impassibile e muta co-

me una sofferente, anzi come una cieca e sordo-

muta, pareva che il frastuono e le voci allegre 

non solo non la riguardassero ma si svolgessero 

assai lontano da lei.

Forse per questa strana indolenza, forse per-

ché indossava un vestito vermiglio a filetti d'oro e 

d'argento e per i molti braccialetti che le corazza-

vano le braccia scarne e nervose e pei massicci 

khal-khal che luccicavano nelle caviglie, forse per 

quella sua aria quasi sprezzante e indifferente, 

errante nel vuoto colle pupille senza espressione 

e senza pensiero, tenne la mia attenzione.

Da sotto un fazzoletto di seta policromo sbuca-

vano i capelli nerissimi, e il cero, vicinissimo a lei, 
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le proiettava sul viso un bagliore rugginoso che le 

dava un aspetto indefinibile.

La sua sola occupazione, occupazione fatta 

senza cura, eseguita quasi macchinalmente, era 

quella di farsi delle sigarette con una spigliatezza 

indicibile e accenderle e fumarle una dopo l'altra.

Vederla così assorta come in un sogno mentre 

aveva il cuore vuoto di sogni, tenendo la sigaretta 

fra le dita bellissime nel colore moresco e vermi-

glio per l'henna che le tingevano, avea l'aspetto 

di una prefica, anzi d'una demente assopita.

Poi prese la darbuka che le veniva posta da un 

giovane arabo; la prese con un gesto pigro, stan-

co, col gesto di chi non viva che di tedio. Ma 

quando lo strumento fu nelle sue mani sembrò 

ravvivarsi. I suoi occhi seguivano i tremiti del 

ghenibri e le voci del coro, mentre le sue mani 

agilissime battendo rapide, ora lieve ed ora forte 
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il fondo della darbuka, nel mezzo, negli spigoli, in 

su ed in giù, traevano sempre nuovi suoni, nuovi 

accordi che davano a quella musica agreste un 

impeto frenetico.

Quando sotto il cielo diviso da una via lattea 

larga, uguale, immensa, mentre le stelle ardeva-

no quasi immobili, ripigliammo il nostro cammino. 

Si-Kaddur mi raccontò che la moresca della ten-

da, quella che si faceva notare per la sua indo-

lenza e per i suoi gioielli era un'antica prostituta. 

Il capo della tribù la conobbe a Sgielfa, e furono 

tanti i sortilegi che non solo, malgrado la sua ap-

parente inerzia, era riuscita ad imporsi come pa-

drona alle altre donne del suo signore, ma riuscì 

ad imporsi recisamente anche a lui assai più gio-

vane di lei e più gagliardo, invertendo così il pro-

verbio arabo riguardante le donne e che dice: 

«Compagna qualche volta, serva spesso, uguale 

269



mai!».

Quante stelle e che stelle! Moltiplicano la solitu-

dine infinita agli occhi del nomade le costellazio-

ni, oppure le stelle amano il silenzio e si raccol-

gono sovra quell'angolo di mondo che non è tur-

bato se non da qualche nenia maravigliosa?

Il crepuscolo si versò sullo sciott metrihir che 

costeggiavamo da un pezzo come una pioggia di 

petali. Il lago vastissimo si spalancava immoto di-

nanzi a noi mentre tutt'intorno la bianca crosta 

saligna rigida, scricchiolante faceva pensare a 

un'alba brinata sulle vette degli Orès.

Che incanto l'aprirsi di quelle arterie rosse che 

vuotavano tutto il sangue del gran cuore rotondo 

e che diventò di un subito di acciaio!

Qualche profilo di gazzella si disegnò tra i radi 

ciuffi d'alfa presso le acque dello sciott, mentre 

qualche minuscolo sgerbùa, un piccolo kanguri-
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de, animaletto velocissimo, con le gambette po-

steriori non lunghissime e le anteriori rasenti al 

petto, s'allontanava rapido fra le sporgenze brulle 

della terra rognosa.

La casa cantoniera di Kefel-Dur, erta sopra un 

poggio, non destò la mia attenzione. Dovevamo 

giungere prima del mezzogiorno a Umel Thur e la 

via era sempre lunga.

Gli occhi stanchi per il riflesso della terra deso-

lata sotto quei raggi che non sembravano più 

spade ma fiumi di argento fuso, scrutavano 

l'ombra che c'era vicina, mentre le orecchie si de-

liziavano di un ignoto chioccolio di seghia.

Il deserto si faceva sempre più breve. Il sole 

più che una forza crudele sembrava avesse una 

malia addormentatrice. L'orizzonte s'abbassava 

in cerchio bianco e opaco fino a terra come i lem-

bi di una tenda immensa, tenda innalzata per 
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ospitare le dune, le gigantesse addormentate dal-

le mammelle floride e immacolate.

E le piccole dune ondulate, le piccole dune 

smarrite dal grandioso branco raccolto, che sono 

le dune dell'Ued-Suf, brillavano come cinte da un 

diadema di madreperla. Le loro sabbie uguali, di-

sciolte, eran roventi. Pareva che si nutrissero del 

solo fuoco del sole.

Una piccola carovana passò a breve distanza 

da noi. Una nenia ruppe il gran silenzio: la pec-

chia del deserto, l'eterna ribelle canterina, vince-

va il torpore che dà l'estate nel deserto, e canta-

va.

A Um-el-Thur, che mi dispiacque pei lunghi fi-

lari di palme che per la loro simmetria svelavano 

il passaggio del rumi, dopo esserci riposati alcu-

ne ore, ripigliammo il cammino, decisi di pernot-

tare a Meraier.
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Vi giungemmo poco dopo un tramonto scialbo 

mentre la notte s'adornava di tutte le sue gemme 

d'oro e di fuoco.

L'oasi di Muraier situata a 105 chilometri da Bi-

skra è a dieci metri sotto il livello del mare. Non 

mi parve quella sera avesse alcunché di partico-

larmente interessante. Ma quando dopo una not-

te fresca e ristoratrice la mattina presto, all'auro-

ra, uscii dal bugigattolo ove avevo passato la not-

te, rimasi sbalordito innanzi al paesaggio divino 

che si apriva davanti a me.

L'oasi, che conta oltre settantamila palme, era 

di una sorprendente bellezza. La terra fertile ave-

va riunito in quel punto una numerosa popolazio-

ne per maggior parte composta di negri, di quei 

negri dalla vecchiaia precoce e dagli occhi lan-

guidi e smorti come fumatori di kif.

Malgrado la stagione caldissima le seghie era-
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no piene d'acqua ed i molti pozzi artesiani (che 

dànno insieme da dodici ai quindici mila litri 

d'acqua all'ora) rigurgitavano senza posa 

quell'abbondanza di acqua salmastra, tiepida, 

limpidissima.

Sidi-Kaddur, che aveva ritrovato delle vecchie 

conoscenze, forse anche degli antichi amori, non 

lo vidi per tutta la giornata; e quando dopo la 

mezzanotte, sotto un cielo stellato e chiaro, ripi-

gliammo il viaggio, lieto della tappa, mi raccontò 

che aveva ritrovato degli amici, coi quali in gio-

ventù molte partite di caccia alla gazzella avea 

fatto insieme e molte mascherate. E aderendo al-

la mia curiosità mi spiegò che in tutte le oasi 

dell'Ued-Rhir si costuma coprir alcuni con pelli di 

belve feroci, altri simulare i cacciatori e questi ul-

timi a piedi, chi a cavallo, chi sui mehara, con 

archi, lance, fucili a pietra, a rincorrere e dar cac-
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cia ai primi fino a ritornare vincitori colle spoglie 

delle fiere.

Sotto le stelle d'oro, poco lungi da Meraier mi 

accorsi nell'ombra di una piccola oasi, Sidi-Khelil; 

e all'alba ci arrestavamo per un momento a Ain-

el-Remba che innaffiava un ciuffo di palme colla 

sua acqua buona ma tiepida come quella dei 

pozzi artesiani.

Quella giornata fu meno monotona per la quan-

tità delle piccole oasi e per i ciuffi isolati delle pal-

me che di tanto in tanto davano come una nota di 

vita in mezzo a tanta accasciante desolazione; e 

il sole era sempre alto quando giungemmo a 

Sgiàma, a quell'oasi che fu in quella prima parte 

del mio viaggio nel deserto lo smeraldo che 

s'intarsiò nell'anima mia, incidendovi quel deside-

rio che lasciano le plaghe tormentose di bellezza 

dove si ha la fortuna, per un qualsiasi gesto del 
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destino, di rivivere in poche ore molta vita.

Un gruppo di europei seduti all'ombra di un 

portone che dava in un cortile, godevano della 

fresca corrente quando io vi giunsi. Era un mode-

sto albergo tenuto da un francese che stabilito a 

Sgiama per il commercio dei datteri, profittava di 

aver la casa sulla strada di Tuggurt per tenere 

una piccola taverna e qualche umile stanza pei 

viaggiatori.

Simpatizzai subito; e mentre Sidi-Khaddùr, do-

po aver custodito i cavalli s'internava nell'oasi, io, 

su di una bicicletta, seguii tre giovani che si reca-

vano a una proprietà distante alcuni chilometri.

La distanza malgrado alcuni banchi di sabbia fu 

divorata in un baleno e appiedammo nel cortile di 

una larga casa colonica nel bel mezzo di un ricco 

giardino di palme.

L'amministratore del fondo, un giovane sui 
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trent'anni, dall'occhio vivo e dai modi garbati che 

doveva partire l'indomani per passare l'estate in 

luoghi meno immiti, ci fece visitare la casa deser-

ta, i grandi magazzini vuoti ed i lunghi stanzoni 

dove abitavano tre famiglie di indigeni; i lavoratori 

della proprietà.

Dopo un istante, con quella gente povera ma 

pacifica, pareva che avessimo trascorso tutta la 

vita insieme, e prima di partire, dietro mio invito, 

Hassuna, una giovinetta sui sedici anni aiutata da 

me, monta sulla mia bicicletta e le feci fare due o 

tre giri nel largo cortile.

Quella fanciulla seminuda, che alzava il braccio 

posando la mano sulla mia testa onde tenersi 

meglio in equilibrio e offriva, ingenua, al mio 

sguardo il suo piccolo petto moresco; quella fan-

ciulla che mostrava allo straniero, di razza diver-

sa, il miracolo del suo corpo pubescente e mi fig-
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geva senza turbamento i suoi occhi addosso, mi 

faceva pensare con disgusto alle nostre vergini 

imbottite che non si lasciano avvicinare per paura 

che si tolga loro un po' di cipria o si ammacchi lo-

ro un po' del posticcio.

Dopo aver visitato alcuni pozzi artesiani ed il la-

ghetto di Sidi-Tadui dal vago miraggio e dagli infi-

niti pesciolini, e il villaggio che sembrava gettato 

sotto la protezione delle palme da un turbine, 

ritornammo all'albergo.

Il Caid, un bel vecchio pingue, dall'aspetto ve-

nerando, sepolto entro un cumulo di bernùs e la 

testa circondata da un enorme turbante candidis-

simo, ci aspettava ciarlando assieme a Sidi-

Khaddur.

Lieto di trovarsi assieme a noi, il Caid disse che 

per la cena aveva dato ordine di preparare la 

sgiffa ed il meseini.
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Pensando al meseini, adocchiato che ebbi il fu-

mo di un gran fuoco, mi diressi da quella parte.

Accanto a un fuoco di palma, infilato con vera 

maestria ad un solido schidione di legno indurito 

al fuoco, un montone intero girava lentamente 

guidato dal pugno esperto di un virile arabo an-

ziano.

Quella scena, mentre il crepuscolo spariva, mi 

ricordò uguali scene sui monti della Barbagia na-

tia: rividi allora nei meandri della mia memoria il 

capretto e il porchetto infilato nello stesso modo 

ed in schidioni simili e il pastore barbaricino che 

faceva arrostire girando con pazienza e perizia 

quelle carni che da sanguinolente finivano per in-

crostarsi d'oro.

E più tardi, assaggiata appena la sgiffa piccan-

te, feci onore al mescini, al montone che venne 

servito sempre infisso nello spiedo.
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Essendo proibiti in modo assoluto i coltelli e le 

forchette ognuno affondava le dita nella polpa, e 

l'arrosto era talmente indovinato che le carni si 

staccavano quasi da sè e messe in bocca si 

struggevano lasciando un gusto delizioso.

Quella notte, mentre il tremolio di un flauto be-

duino chiamava forse a un convegno d'amore 

qualche negrotta dai fianchi procaci, m'addor-

mentai così forte che non mi svegliai finché il sole 

non venne ad aprirmi gli occhi.

Appena uscito fuori una fanciulla mi venne in-

contro tendendo la mano per chiedere un soldo. 

Quel musetto graziosissimo e furbo mi interessò. 

Si chiamava Khadisgia; non volle avvicinarsi; lan-

ciarle un soldino, sì; pigliarlo dalle mie mani no.

Vispa e agile come una gazzellina, era gaia, 

malgrado i suoi brandelli, del sole che l'avvolgeva 

tutta col suo manto d'oro. Ma sempre che facevo 
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atto di volerla prendere s'allontanava rapida lan-

ciando gridettini che parevano nitriti e assumeva 

una immobilità pensosa.

Nel bel volto le si leggevano le tristezze che 

provengono dalle privazioni, e la gioia che scatu-

riva come una fontana perenne dal cuore che 

non conosce, sopratutto nell'infanzia, alcuna bar-

riera al suo sogno di libertà... Che ne sarà ora 

della piccola Khadisgia.

Poco dopo ancora un po' di soffio del deserto e 

un po' d'ampiezza nomade infiammava il nostro 

cuore lasciandoci dietro Sgiama, diretti verso un 

mondo di sabbia ed un più violento sole.

Oltre le ultime palme, aggomitolati per terra, 

ebbri di libertà, i nomadi sognavano. L'aria calda 

era colma di un profumo intenso ed io assapora-

vo la voluttà profonda e vertiginosa della vita ran-

dagia, lieto di essere solo fra i molti che percorre-
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vano le strade del Sahara incommensurabile sot-

to quella luce che era pure una benedizione, con-

templando tutto il fascino e l'incanto di quella ter-

ra che non arrestava il vagabondo, anzi lo so-

spingeva per la via lunga nella vita breve. E avrei 

dovuto camminare ancora, molto camminare an-

cora e non voltarmi indietro.
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