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TUNES – EL-BEIDA 

«Mektùb». Era scritto che io dovessi consacrare un pugno di 

pagine, le prime pagine di queste galoppate, alla bianca Tunisi. 

Era scritto, perché tutte le volte che m'accadde di prendere la 

penna per esprimere il palpito d'una sensazione, la sfumatura di 

un sogno sulle bellezze di questa città; mi sentii trepidante e get-

tai la penna lungi da me. Che potevo io dire di questa cosmopoli 

dopo quanto era stato scritto da penne sapienti, da letterati va-

lenti, da artisti maliosi? Che potevano dire di nuovo la mia prosa 

e la mia poesia sulle meraviglie di Tunisi? 

E per molti anni potei resistere a tutte le tentazioni. Era come 

un voto il mio e più ne sentivo il tormentoso cilicio quando, 

dopo una breve sosta nella città mattinale, ripigliavo le mie ga-

loppate verso l'interno. Eppure dal colle di Bab-Menara, nei 

brevi crepuscoli d'incendio e nelle notti di luna, per la prima 

volta udii la voce del Muhedden invitante i fedeli alla preghiera 

e la nenia del beduino che confida al silenzio notturno il segreto 

fascino dell'anima musulmana accompagnato dall'inseparabile 



2 

suono della ghesba, il flautetto di canna, amico inseparabile dei 

pastori del monte e dei camellieri erranti, che serba nell'arguta 

melanconia delle sue note qualcosa del murmure del natio can-

neto percosso dallo scirocco. 

Sì, la blanda voce del Muheddem, la nenia della canna be-

duina udite nella pace notturna, lassù dal colle di Bab-Menara o 

dalle terrazze nivee della Kasbah, per la prima volta svelarono al 

mio cuore la poesia della musica araba. Ma quanti scrittori, 

quanti poeti – poiché tutti convengono a Tunisi per attingere 

all'esotismo suggestivo dell'anima islamica – sullo stesso colle e 

sulle stesse terrazze non provarono il tenero supplizio di questa 

musica tenue e primitiva che fa l'anima triste? 

Ritornavo d'Italia. Chissà quante volte, dalla prora del piro-

scafo avevo goduto il bel panorama che si spazia avvolto nello 

splendore della luce africana da alcune miglia prima di giungere 

alla bocca del canale. Ma il paesaggio non tentava la mia lira. 

Troppi altri occhi contemplavano coi miei quell'incanto, troppi 

occhi tutti i giorni passavano dinanzi a quella distesa di mare co-

ronata di monti incastonati di grossi diamanti, perché io pensassi 

a fotografare sulle mie pagine quei luoghi. Era una bellezza che 

non mi pungeva l'anima, una bellezza che mi rapiva, ma non ten-

tava il demone della poesia che mi dormicchia in cuore. 

Era la stessa seduzione del golfo di Napoli, della Conca d'Oro 

di Palermo, dei picchi di Taormina, dell'azzurro immacolato di 

Nizza: pure bellezze che non impressionano: donne bellissime, 
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ma che non dànno brividi e non accendono desideri! 

E questa volta, dopo una corsa vertiginosa attraverso l'Italia, 

e un sogno d'amore con una giovine barbaricina, guardavo in-

torno senza veder nulla: il piroscafo filava veloce ed io ero as-

sente a tutto ciò che mi circondava, la mente e il cuore chiusi 

nella nostalgia della terra lontana... 

Appena sbarcato, mentre stavo per montare sulla vettura 

dell'albergo un ragazzetto arabo mi tirò per il bernùs che tenevo 

sotto il braccio e mi accennò, poco distante, una vettura ermeti-

camente chiusa, dentro la quale qualcuno chiedeva di me. 

Tutta coperta di seta e d'oro, al fianco d'una vecchia donna 

che conservava sempre i segni d'una straordinaria bellezza, Za-

chia mi accolse con un sorriso e due occhi sfolgoranti di deside-

rio. 

Essa, che prima della mia partenza per l'Italia, ancora una 

volta, colla sua giovinezza acerba aveva allietato la mia solitudine 

di Annèba, sapendo del mio ritorno, era venuta di lontano a Tu-

nisi, dove aveva una vecchia parente stabilita da molti anni. E 

seppe parlare così bene di me alla vecchietta, che costei mi fece 

dei graziosi complimenti che mi adoperai a ricambiare in buon 

arabo, accompagnandoli con puri gesti musulmani. 

La vettura attraversò a trotto spedito l'Avenue de France e 

s'internò per la vecchia città araba, per i quartieri bianchi e uguali 

pieni d'ombra e come còlti dallo sgomento per il rumore delle 

zampe ferrate che percuotevano l'acciottolato. 
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A un tratto la vettura s'arrestò: non poteva proseguire a causa 

della strettezza dei viottoli e noi proseguimmo silenziosi a piedi 

per altre piccole vie uguali ed entrammo infine per un vicolo 

chiuso. 

La vecchietta aprì una breve porta ferrata che si spalancò 

senza scricchiolii su di uno stretto cortile a bizzarre navate piene 

di luce nell'ombra per le maioliche ben dipinte e nitide che luce-

vano come specchi. 

Salimmo per una scaletta primitiva. Sollevando un pesante 

cortinaggio, Zachia mi fece entrare nella sua stanza. Che fresca 

penombra e che pace! Una luce opaca calava da una finestruola, 

che si apriva quasi all'altezza della volta, robustamente inferriata. 

Chissà quanti sogni d'amore, quanti occhi socchiusi di languore, 

quanti lampi d'ira, quante maledizioni, in quella stanza antica! Le 

pareti erano coperte di superbi drappi a colori vivacissimi, di bei 

tappeti orientali, di grandi coperte policrome, tessute nei paesi 

alti del Tell di Costantina, dalle mani industri della madre di Za-

chia. 

Il pavimento era coperto di stuoie bellissime; in un angolo, 

per terra, il giaciglio composto di un doppio materasso chiuso 

fra molte coperte soffici lasciava uscire dalle pieghe qualche 

lembo della candidissima gaza che accoglieva la giovinetta nelle 

ore del riposo. Un tavolino alto un palmo da terra stava vicino 

allo stramazzo civettuolo. Sopra una cassa dipinta e intarsiata 

d'ambra, come un mucchio di mussolina multicolore, giacevano 
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molte vesti di seta e di damasco. Zachia si era vestita e svestita 

tre volte prima di trovarsi a suo piacimento per venirmi incontro. 

La vecchia entrò recando in un vassoio di rame, entro minu-

scole tazze, un caffè delizioso. Gustando lentamente il fine moka 

ella m'interrogava sulle più disparate cose, lieta che io parlassi 

quasi correttamente la sua lingua. Quando ci lasciò soli, m'ac-

corsi, e anche Zachia me lo disse, che mi ero guadagnata la sua 

simpatia. 

Zachia si lanciò fra le mie braccia. Quella giovine suggellava 

ormai la mia vita. Tante volte mi ero ripromesso di dimenticarla, 

invece, dopo esserle stato qualche tempo lontano ne sentivo 

un'indefinibile nostalgia, e se lei non correva a me io correvo a 

lei, sempre folle di quel cuore, di quelle carni, di quella giovane 

anima ardente. 

Cercai di scacciarla. Ero stordito. Le dicevo che ero spossato 

dalla traversata, perché mi lasciasse in pace col sogno della mia 

vergine barbaricina delle cui ultime carezze serbavo fresco il pro-

fumo. Avevo vissuto nel rapido viaggio del fascino di lei, dello 

splendore delle sue pupille glauche, e volevo sfuggire alla crudele 

tentazione di quella bellezza selvaggia. Volevo aggrapparmi a co-

lei che mi guardava con mesta dolcezza e sottrarmi alla sedu-

zione della femmina voluttuosa. Ma come sfuggire alla stretta di 

quelle due braccia sottili, nervose, tatuate, e al morso di quei pic-

coli bianchi denti felini? 

Intelligentissima, ella, capiva la bufera che ruggiva in me. 
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— Le carte – mormorò – me l'hanno ripetuto sempre che le 

ho interrogate, che tu ami una giovine che ti ricambia di uguale 

amore; anzi, anche un'altra fanciulla che tu non vuoi, ti corre 

dietro; malgrado ciò io ho gran parte dei tuoi pensieri, epperò 

son venuta fino a Tunisi ad incontrarti. 

Coperta solo di una leggerissima gandurra di seta viola dalla 

tenue tinta delicata, carica di tutti i suoi gioielli massicci, odo-

rante di quei profumi ch'ella sapeva essere i miei prediletti, can-

tando una sommessa nenia che sembrava più che un canto il so-

spiro d'una musica lontana, sfiorandomi colla sua veste e coi suoi 

fazzoletti di bruma trasparente, intrecciò attorno a me la danza 

leggera, lasciva, seducente che mi aveva sempre vinto. 

Poi, lasciandosi cadere in un abbandono voluttuoso su di me, 

mi sussurrò con voce appassionata: 

— Dimmi, non sei triste di vivere questa tua vita travagliata 

un po' qui un po' là in mezzo agli europei? E non ti spaventa 

l'idea di unirti a una donna della tua razza? Possono quelle donne 

darsi tutte, tutte al loro sposo, anzi al loro amante, anzi al loro 

signore, così come noi facciamo, così per sola volontà di Allah, 

senza altro desiderio che di essere schiave, schiave ma amate, 

fortemente, follemente amate? A me non importa il dominio; 

una cosa sola voglio che tu mi ripeta colla passione di una volta: 

ghelbi, ghelbi! (cuor mio, cuor mio!). 

Così fu che io ritornai intieramente a lei per quei brevi giorni 

trascorsi a Tunisi, dove sbozzai sotto una forte febbre e un più 
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forte tormento questo capitolo, destinato ad aprire il varco al 

mio puledro, per le «Galoppate nell'Islam». 

*** 

Dolcemente, al ritmo eguale e lento di due remi, l'agile ca-

notto scivola dove il canale ha le acque più pure. Zachia ed io a 

poppa, silenziosi seguiamo collo sguardo le nostre chimere; i 

gorgogli dell'acqua che fan bolle bianche a ogni lieve tuffo di 

remo; e il nastro candido che la piccola prora spezza dal gran 

drappo turchino; e il bel quadro immenso che in alto mare 

chiude l'orizzonte d'una larga benda oscura. 

Sul lago immoto è una pioggia di rose selvagge: il vespero si 

riflette tenue in quell'acque ferme che dàn l'idea di un immenso 

tappeto di velluto. 

A destra il superbo monte Bu Kornin solleva in alto le due 

belle e uguali rupi azzurre, d'un azzurro vaporoso nella tenerezza 

della sera cadente. 

A sinistra, Sidi-Bu-Said, il villaggio arabo tutto bianco sul di-

rupo, fa pompa del suo panorama, mentre Cartagine dal suo 

colle guarda l'incendio del tramonto. 

Cartagine, o Cartagine, grande rivale di Roma! Il crepuscolo 

rosso richiama alla memoria i fiumi di sangue che bagnarono 

quelle balze e non vale l'apoteosi di luce e di splendore che la 

cinge di un diadema regale nè la cattedrale che vuol rievocarne 
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l'arte bizantina, per cancellare il ricordo della sua decadenza pre-

cipitosa! 

Le vestigie dell'antica forza punica e romana, a Cartagine 

sono innumerevoli. Poche rovine però si conservano, chè i ge-

suiti han demolito e demoliscono per arricchire musei d'Europa. 

— È divino qui il crepuscolo, in questa grande distesa; – mor-

morò Zachia – ma io amo più il silenzio di quest'ora nella larga 

piazza di Alfaouine dove perfino le diverse stoviglie in mostra 

prendono quel tenue riflesso d'oro, e dove alla voce del Muhed-

dem che chiama i fedeli alla preghiera del Mogreb tutto acquista 

non so quale languida serenità: io mi sento più femmina là in 

quel tepore oscuro mentre ombre di amanti scivolano silenti ra-

sentando i muri; e amo più Bab-Suika, quella distesa bianca sì 

fervida di vita durante il giorno e così animata di strani fantasmi 

taciturni nella notte. 

— Hai ragione – interruppi –. Ma non eri ugualmente rapita, 

quando stamane t'ho fatto salire sulla terrazza per contemplare 

l'aurora?... Tu, come me, non ti sei fatta piccina piccina alla voce 

dei Muheddem che dai minareti soffusi di luce arancina racco-

glievano clamando i fedeli alla preghiera del Fegger? Tutto era 

rosa intorno a noi. Il Bahira si svegliava puro sotto il tremolio 

d'una lene pioggia di petali rossi, e sei stata tu ad additarmi Car-

tagine bella e radiosa, e Sidi-Bu-Said che s'ingugliava sulla sua 

rupe rosata, vestito d'un bel lilla luminoso e purissimo... 
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E Bab-el-Gorgiani?... Bab-el-Gorgiani era la nostra passeg-

giata prediletta. In alto, oltre la Kasbah, in un delizioso angolo 

ravvolto d'una particolare melanconia, sopra il colle, Bab-el-

Gorgiani domina la città bianca fino al parco del Belvedere e al 

lago El-Bahira, e al semicerchio dei monti, e ad una larga distesa 

di mare. 

Il cimitero di Bab-el-Gorgiani, solitario e selvaggio occupa un 

largo angolo del colle. Sulle fronde dei lunghi cipressi neri e degli 

enormi fichi, per le negre macchie delle rose incolte e dei gelso-

mini aggrovigliati, passa un eterno brivido, un sommesso bisbi-

glio. 

Vestito all'araba, sotto il bernùs che rende tutti eguali, amavo 

in quella profonda solitudine soffocare sotto le carezze di Zachia 

il vigile ricordo di colei che forse mi pensava. Avrebbe però la 

fanciulla lontana, potuto e saputo darmi di gioia quanto me ne 

sapeva dare la folle anima che mi stava vicina, col solo allaccia-

mento delle sue belle braccia oscure, tatuate, difese da braccia-

letti d'argento barbari e puntuti, che sembravano corazze? 

Bab-Menara è un'altro incanto: però con Zachia dopo il tra-

monto, da Bab-el-Gorgiani eravamo usi rincasare attraversando 

i suk in parte deserti e chiusi, illuminati qua e là caratteristica-

mente per meglio dar risalto nella sapiente penombra alla grazia 

dei bei drappi di damasco venuti dall'Egitto, e il pregio alle ce-

sellature meravigliose in legno e in ottone. 

Suk-el-Attarin è uno dei più vecchi e interessanti quartieri 
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della vecchia Tunisi ed è vicinissimo a Sgemoh Zituna, la grande 

Moschea dell'olivo, dove si respira la serena fede islamica. 

A due passi è la lunga, rozza, esotica galleria del Suk dalle 

navate irregolari sostenute da esili colonne attorcigliate da strisce 

rosse e verdi. 

A destra e a sinistra, come grandi armadi, s'aprono le botte-

gucce stipate di mille ninnoli, di sottili fiale piene di ogni essenza, 

di ceri colorati e pesanti. I mercantuzzi, dai volti pallidi, resi dolci 

dalla cornice d'ombra che l'inquadra, hanno occhi languidi semi-

spenti. 

È interessante tentare l'acquisto d'un qualsiasi oggetto. Guai 

se fiutano il turista! Allora balza su l'istinto maliante della razza 

semita. Bisogna vedere e udire quei volti pensosi, dal portamento 

aristocratico e dalle membra finissime, vestiti con l'eleganza del 

costume arabo, esaltare in buon italiano e in discreto francese la 

bontà della loro merce. In fondo alla botteguccia, sul tavolino 

lillipuziano rimane la tazza del caffè e il vecchio libro di racconti, 

e ne sorte fuori il commerciante dalla bocca d'oro, e dalle fine 

mani di velluto unghiate di artigli di sparviero. 
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BULLA REGIA 

Il saltafossi slogato e sgangherato pareva inseguisse con 

grande fatica il magro cavallino sauro che lo tirava sullo stradale 

steso come una fettuccia bianca in mezzo al verde dell'immensa 

pianura. Io mi rivolsi, come per porgere l'estremo saluto del 

commiato, verso Suk-el-Arba. 

Suk-el-Arba si svegliava in un'aurora divina. Le casette bian-

che velate di leggera bruma, e le lunghe file di eucaliptus che 

seguivano a due a due la doppia fila dei binari striscianti, sottili 

come serpenti, verso l'Algeria, davano al villaggio l'aspetto di un 

vasto cimitero attristito da enormi cipressi. 

Sull'ampio serto dei monti digradanti in semicerchio palpitava 

uno splendore vermiglio, e dalle cime si riversava un'aurea piog-

gia di violette e di fiorellini di campo. Poi bagliori di metallo luc-

cicavano sui nudi dirupi: Allah stava per levare oltre i monti il 

dito gigantesco con l'anello splendente del suo divino diamante. 

Ma subito una pista forestiera, che s'internava nella larga valle 

aperta, mi tolse agli sguardi il quadro e ricondusse al mio pen-

siero il ricordo d'un efferato delitto. 

Una giovinetta francese, che a piedi, tutta sola, si era avven-

turata da Suk-el-Arba, verso Bulla Regia, sotto il piccolo ponte, 

proprio alla svoltata, morì vittima pochi mesi or sono di alcuni 

arabi che volevano sfogare su di lei le loro brutali libidini. E il 
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pensiero di quel corpo vergineo trovato vergine dopo morto, 

straziato di ferite, barbaramente mutilato e ancora invendicato, 

mi tenne assorto fino a Bulla Regia. 

Una dolce beduina severa, coperta di turchino e di massicci 

gioielli d'argento sfavillanti di sole, mi guardò scendere dal salta-

fossi e salire a piedi. Ogni tanto sporgeva il capo entro la tenda 

dalla quale uscì un uomo che mi venne incontro con passo agile, 

ma con occhi pesti e infossati e stanchi, quasi avesse trascorso 

una notte di lascivia. 

La tenda, nerastra, sembrava una grande aquila prigioniera 

dolente di non poter spiccare il volo. 

La tenda che si può piegare e legare sul dorso d'un dromeda-

rio come sulla groppa d'un asinello; destinata a perpetuamente 

errare; pronta sempre al viaggio lontano, come l'uomo della 

tenda è pronto a balzar fuori al primo latrato del cane e a com-

battere i ladri e le pantere, lì, sul greppo fremeva e palpitava di 

nostalgia, come scossa e commossa dal desiderio di altri venti, di 

nuovi cieli. 

Quando passammo dinanzi, la donna era scomparsa nell'in-

terno buio e fioco, ed io ero troppo spinto dall'ansia di visitare 

le rovine di Bulla Regia, quegli avanzi della grandezza e della pos-

sanza di Roma antica, che recenti scavi hanno restituito alla luce, 

per preoccuparmi della beduina bella e sdegnosa. 

Tra gli asfodeli in fiore salimmo una scala che ci condusse 

all'ingresso del palazzo romano. 
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Scendemmo in una sala terrena, parecchi metri sottoterra. In 

quell'ombra, in quel silenzio, il mio pensiero percorse i secoli che 

mi dividevano da quel periodo di conquista. E compresi come 

lo spirito dei romani così battaglieri, implacabili dominatori, con-

cepisse il godimento della vita resa per quanto possibile comoda 

e piacevole. Ciò desunsi dall'architettura e dalla costruzione del 

palazzo. La bella castellana si godeva sulla terrazza il dolce in-

verno e la primavera radiosa, e quando il sole d'estate flagellava 

le piane roventi chiedeva ristoro alla frescura della sala sotterra-

nea. 

E in quell'ambiente riparato da tutte le sferze del sole, nulla 

mancava. Un fino mosaico mirabilmente conservato rappresenta 

il trionfo di una ninfa marina dalle forme procaci, sostenuta da 

due nereidi che le offrono le perle del mare e un paniere di pesci. 

Due piccoli geni alati sorreggono una corona attorno al suo 

capo. Sopra questo gruppo è modellata una fauna acquatica con 

una ricchezza di colori che sorprendono. Più sotto, giusto nel 

punto dove piove più viva la luce, inquadrato in una cornice su-

perba, un ritratto di donna dai lineamenti squisiti: forse il ritratto 

della regina della casa. 

Ecco anche un altro meraviglioso palazzo che chiamano il 

palazzo delle cacce, ed ecco altri palazzi ancora, se pur meno 

ricchi e meno interessanti. 

Un'acqua profonda, chiara ed abbondante, fluisce dalla vasca 

antica, quasi intatta, dove i ranocchi e le bisce si rincorrono. Qui 
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fu il tempio d'Apollo, e l'acqua benedetta, come un tempo, 

scorre ancora copiosamente ai piedi dell'altare infranto. 

Ammirando le terme pubbliche, monumento gigantesco 

come lo provano i massi residui, io rividi nella fantasia la forza 

dell'impero immortale. Molte stanze han conservato le loro vòlte 

e destano stupore gli archi e la enorme sala di mezzo e l'ammasso 

delle statue spezzate o delle varie sculture rintracciate durante gli 

scavi. 

Coll'anima sbigottita per la grandiosità di queste memorie mi 

partii da Bulla Regia, e giunto al piccolo ponte, sotto il quale fu 

assassinata la signorina francese, scesi dal saltafossi e montai 

nell'automobile corriere che ancora una volta mi lanciava attra-

verso la Krumiria, mai abbastanza ammirata. 

Ansimando il carrozzone si lanciò per quella strada, fino a 

poco tempo fa non corsa se non da puri cavalli di razza e dai 

nomadi arditi, mentre io cogli occhi pieni di sogni mi abbando-

navo alla visione che sempre nuova mi giungeva, per dileguare 

dopo un attimo dinanzi allo sguardo, nel dolce meriggio afri-

cano. 

Qualche piccolo gregge smarrito nella valle odorosa, qualche 

duar dove, accoccolate nel sole, le fanciullette arabe, coperte di 

giallo, sembravano cespi di ginestre in fiore, qualche pigra ruota 

di falco, qualche nenia agreste... e una solitudine senza limite. 

El Fernana – il nome viene alla regione da un sughero mille-
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nario che io conobbi dieci anni fa, oggi reciso dopo che fu spac-

cato dalla folgore e alla cui ombra gli scekh ed i caid si riunivano 

nei giorni di mercato per render giustizia; mentre le greggi ed i 

pastori meriggiavano – è la soglia della Krumiria. 

L'automobile dall'ansito stanco rallentò la corsa. La strada 

sale a mano a mano, poi s'inerpica addirittura per la selvaggia 

montagna, fino alle prime quercie che segnano l'ingresso nella 

foresta. 

Oh la foresta dalla prepotente maestà tra le valli odorose e 

fiorite, nel fascino selvaggio dei pendii, delle rupi nude simili a 

teste calve, fra tanta ricchezza di chiome! 

E mentre a destra la valle aperta, senz'alberi, che sembrava 

inebriarsi di quella festa di luci e ridere da tutte le gemme che 

scintillavano dai suoi fiori, dai suoi cespiti, dileguava allo 

sguardo; a sinistra si spalancava la valle triste e profonda, irta di 

quercie e fitta di brughiera tra il violaceo dell'ombra meno opaca 

al riflesso del sole che le pioveva dall'alto. 

E lontano i monti soffusi di sole e le colline di un verde in-

tenso sembravano empire la solitudine e il silenzio di lievi fanta-

smi d'oro. 

E non ero in Africa allora. La visione che passava improvvisa 

nella mia fantasia non era quell'oriente che mi possedeva per i 

suoi sconfinati deserti e le sue oasi. Nel mio cuore riemergeva 

l'amore per la mia Barbagia lontana... 

Oh nostalgia che ci rendi senza pietà! Io ritornavo a Lei con 
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cuore di bandito; ritornavo colla carabina vendicatrice alle valli 

chiomate di jacupio, ai suoi roveti ed alle sue forze. E rivagavo 

nell'ultimo bosco di Orgosolo, in quella selva ricca d'acque ma 

cupa, portante nelle sue elci il lutto di tutte le altre selve devastate 

dalla scure speculatrice; e ricordavo il tempo quando di quella 

foresta udivo i fremiti che sembravano singhiozzi e lamenti le 

grida dell'aquile e degli sparvieri; e ne sentivo il costante tremito 

come per paura che un giorno le toccasse la stessa sorte. 

Ma gli umani che passavano a cavallo e a piedi, rivolti nel can-

dido bernus, non erano i miei barbaricini vestiti di fiamma; pure 

in quegli occhietti acuti passavano, attraverso lo sguardo di sot-

tomissione del vinto, lampeggiamenti d'odio. 

Mi riconobbi così nel mio secondo nido d'amore. Con animo 

commosso ammirai nelle bieche insenature, negli abissi, negli 

sguardi scrutanti l'infinito, nel raccoglimento misterioso di quelle 

profondità senza brontolio di torrenti, nella selva di querce d'alto 

fusto irta di sugheri monumentali e di brughiera, in quella festa 

di sole e di verde, l'aspra terra dei Krumiri, di quella razza indo-

mita che fu l'ultima a curvarsi di fronte all'esterminio del can-

none e alla imposizione delle gabelle. 

L'automobile procedeva lenta. Giunta però a un breve tratto 

di pianura, si lanciò velocissima corsa superando la discesa ri-

pida. 

Ma ecco ancora una salita, ed ecco la foresta farsi rada e a 

sinistra la valle schiudersi e stendersi in una larga pianura a poggi, 
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a promontori, a colline dove, bianca come un monumento di 

neve, d'una solitaria gentilezza appare la sgemah di Sidi-Abdel-

lah, e subito dopo, accosciate nella pendice, le case del villaggetto 

di Ain-Draham. 
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AIN - DRAHAM 

Ain-Draham: Fontana d'argento – il nome gli deriva dalle ac-

que fresche e leggere che vi abbondano – è un villaggio rupeste 

dalle casette sparpagliate sul fianco di Sgibel-Dir. 

Quella sera, un tramonto di un rosso violento, ammantando 

di sangue l'arco dei monti lontani, accese tutta la landa che di-

vampò d'improvviso; ma sopraggiunse un crepuscolo cinereo e 

poi una notte illune ma limpida ingemmata di piccole fredde 

stelle lontane. 

Dalla sgemah di Sidi-Abdellah, mentre grandi fuochi scruta-

vano, forando lo spazio colle acute lingue di fiamma la purità e 

la profondità dell'azzurra notte beduina, una nenia salì fra lo stri-

dore iroso dello zocra e il sordo brontolio del tabàla. Era la 

Nesgma del santo, la grandiosa festa notturna che precedeva il 

delirio dell'indomani. 

Il giorno della festa si levò sfolgorante e limpido, bagnato di 

copiosa rugiada che gettava al primo sole, sulla vallata aperta, 

lucentezze marine. Attorno alla tomba di Sidi-Abdellah ferveva 

una grande animazione. A chiedere le grazie del Santo venivano 

anche dai paesi lontani; fra le piccole tende dell'accampamento 

una compatta folla variopinta s'agitava sotto il fulgore del cielo. 

I giovani arabi, coperti di gandurre fiammanti e dei turbanti 
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candidi e calzati dei fini stivali arancini, inchiodati sui piccoli stal-

loni nervosi, dipinti di henna, bardati di selle e finimenti preziosi 

e di magnifiche gualdrappe orientali, si abbandonavano, galop-

pando in cerchio, al giocondo furore della fantasia. Balzavano 

ritti in arcione, facendo danzare i puledri sicuri sulle zampe po-

steriori, guizzando con agilità felina fra le gambe del destriero, 

raccogliendo da terra un fiore o un fazzoletto, lanciando in aria 

i lunghi fucili a pietra e ripigliandoli a volo, mentre le donne, ve-

stite d'oro e di azzurro, ornate dei pesanti gioielli barbari, coi 

fazzoletti fiammei stretti sulla fronte bruna, ciò che dava mag-

gior risalto ai loro occhioni voluttosi tinti di khol, prorompevano 

in «ghi-ghi-ghi» acutissimi e in frenetici urli di plauso. 

E al brontolio monotono del tabàla e del trillo lacerante dello 

zocra passavano, uno per volta, i cavalli di vario manto, ma tutti 

fini, sicuri, velocissimi; i cavalli nudriti di sole, ardenti, lievi, 

esperti, gentili; e ogni cavallo amava il suo suono e il suo ritmo, 

e non balzavano rapidi e impetuosi al grido del cavaliere o al 

colpo dei lunghi pungiglioni di ferro che insanguinavano loro i 

fianchi. Per un momento, essi, non ascoltavano il grido, nè sen-

tivano il morso, ma sostavano intenti alla musica, e obbedivano 

solo quando la cadenza celere e aspra consonava coll'impeto e la 

gagliardia della loro natura generosa. 

Sidi-Abdellah, il santo miracoloso che la sua dimora bianca 

sul poggio vivo di sole e coronato dallo sterminato arco dei 
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monti, era giunto da lontano. Figlio del deserto, uomo di intelli-

genza vivacissima e di volontà tenace, fu di quelli che condussero 

le carovane calzato con sandali di cammello cuciti agli stessi 

piedi, regolando il ritmo del suo andare e della sua nenia al passo 

dei dromedari, contemplando, nelle pure notti desertiche, i fondi 

orizzonti grondanti di stelle. 

Ovunque passò lasciò la sua ombra e il suo ricordo. L'acu-

tezza del pensiero, la prontezza nel concepire, la dolcezza nella 

parola, gli fecero meritare l'adorazione di quanti l'avvicinavano. 

Invecchiò nel deserto, e in un'oasi, dove sostò quando le 

gambe troppo deboli non gli permettevano più le grandi traver-

sate delle sabbie e delle dune, disse agli abitanti: 

— Appena sarò morto prendete il mio cadavere, legatelo sulla 

groppa del migliore dei dromedari bianchi, e lasciatelo andare a 

suo capriccio. Non permettetegli di bere nè di mangiare, e dove 

il dromedario cascherà morto, lì erigerete la mia tomba. 

E venuto a morte, il suo cadavere venne legato sul dorso d'un 

monumentale dromedario bianco. Il paziente animale, carico del 

fardello lieve per la sua molta forza, con passo lento prese a cam-

minare. Attraversò le sabbie del Sahara, il Tell di Costantina, le 

pianure di Annèba, le foreste dei Beni-Salah, entrò nella Krumi-

ria. Presso una fontana cadde una prima volta. Non gli fu con-

cesso di bere, ma benchè sfinito, sfibrato, si alzò e camminò an-

cora e cadde per non più rialzarsi nel punto dove oggi biancheg-

gia il tumulo che ricorda il nome del santo e la sua leggenda. E 
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la fontana dove il dromedario cadde la prima volta venne chia-

mata Ain-Sgemmel (fontana del dromedario). 

In questo suo largo dominio Sidi-Abdellah gode della ampia 

fede dei credenti, e questa grande fede solo una volta una ebbe 

una scossa, ai tempi dell'occupazione francese. 

Mentre gli invasori puntavano le loro artigliere dal monte di 

faccia, gli arabi, che, certi della protezione del Sidi si erano ac-

campati attorno alla sua sgemah accolsero con una risata frago-

rosa il primo proiettile che passò fischiando in alto e andò a per-

dersi fra i dirupi lontani; ma ebbero un impeto di rivolta e spu-

tarono verso il santo e si dispersero nella foresta, quando il se-

condo colpo smantellò il tumulo e sfracellò parecchi dei loro. 

Però le feconde piogge che il santo largisce dopo lo scirocco 

che attenta al verde dei seminati, le grazie che concede a quelli 

che si recano fino a lui per invocarle, stesero un velo d'oblio sulla 

impotenza dinanzi al piombo implacabile e micidiale dei rumi. 

E la sorprendente bellezza di Ain Draham si estende anche 

agli incantevoli dintorni. 

Quella mattina tiepida e azzurra, mentre a cavallo mi spin-

gevo verso Ben-Metir, appena fuori d'Ain-Draham, il paesaggio 

che si allargava e si chiudeva allo sguardo sembrava corso da un 

fremito di dolcezza. Una luce divina che si stendeva dai monti 

fino all'orizzonte estremo, una calma piena d'armonia che calava 

dal cerchio boschivo alla pianura di smeraldo, chiusa come in 

una immensa conca, dove, colla potenza del suo raro candore il 
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tumulo di Sid-Abdellah si staccava come un gran cigno appol-

laiato, come una vela di paranza solinga nel verde del mare, span-

devano tutto intorno un senso di pace e di felicità. 

Per la sottile pista forestiera, tagliata fra la maestà di vecchie 

querce e di fronzuti sugheri ricoperti di cenere e di muschio 

lungo la costa che saliva per cascatelle e burroni e precipizi, quasi 

sempre nell'ombra, un'ombra fremebonda della musica querula 

e triste degli uccelli e dei pastori, proseguì fino ad Ain-Sellem. 

Per più d'un mese la mia tenda rimase spiegata nel cuore di 

quella foresta profonda corsa dal lungo, assiduo, perenne tremito 

di qualche fioco campano e sonante d'aquile e d'astori, di belati 

e nenie d'amore, di bramiti e di latrati; per più d'un mese, come 

un indigeno, vissi la vita degli arabi nella desolazione di quel duàr 

misero e pacifico. 

Gli abitanti di Ain-Sellem, come tutti i Krumiri non sono i 

raminghi che esulano, che vanno col loro sogno e col loro amore 

per luoghi sempre nuovi e per lande sempre ignote, col cuore 

aperto ed innamorato del nomade. Essi sono avvinti alla loro 

terra e non se ne allontanano che per recarsi un giorno la setti-

mana al Suk di Ain-Draham od a quello di Fernana, facendo ri-

torno a sera al focolare domestico. Essi non sono gli arabi della 

tenda mobile, della tenda leggera e vagabonda, ma quelli del gor-

bino, del gorbino fragile ma saldo. 

Oh il gorbino, il gorbino! Questa capanna è il segno dell'in-
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dolenza e dell'immobilità musulmana. L'uomo ci nasce e c'invec-

chia assistendo impassibile alla lenta demolizione del suo abituro 

e del suo orticello senza mai curvarsi a cogliere una pietra, a ri-

fare una siepe, a cambiare un sostegno, a rimettere del diss dove 

il sole si è fatto strada con la sua fiamma e la tramontana colla 

sua lama gelida! 

E il gorbino si aprì allo strano individuo che accampava tutto 

solo in quella selva sotto le cime inviolate dagli umani e regnate 

soltanto dagli sparvieri che aveano albergo fra le roccie levate 

verso il cielo. 

Ed i pastori immobili, dal gruppo, ove vigilavano l'esiguo 

gregge dall'insidia dello sciacallo, e cantavano sulla ghesba da un 

crepuscolo all'altro, salutarono questo rumi ravvolto nel bernùs 

come un amico. 

E dentro il gorbino, attorno al piccolo focolare m'accoccolai 

sulle ginocchia e gustai il caldo e amaro pane d'orzo e di grano 

di saggina, che Zorah, giovinetta dal breve tondo tatuaggio sulla 

sommità della guancia sinistra, aveva impastato colle sue mani 

sottili e poi cotto sulla brace, mentre la madre era tutta intenta a 

colare un po' d'olio di lestinco; e il padre mi raccontava i vesperi 

e l'aurore di quando le tribù erano nemiche, e da ogni balza par-

tiva un colpo che spezzava una vita e più cuori. 

E come mi venne offerto il pane d'orzo e di grano di saggina, 

dolce nella sua amarezza per il gesto che lo accompagnava, mi 

venne offerto dentro una coppa di bontà semplice il cuore. Oh 
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essi benedirono quegli che varcò la soglia del gorbino sotto spo-

glie straniere, ma che sapeva dei loro riti e della loro religione e 

conosceva i precetti del Corano. 

E Zorah, quando a sera mi levai per far ritorno alla mia tenda, 

dal mucchio della legna dove le galline se ne stavano in linea rac-

colte e appisolate, scelse un galletto vispo e rubicondo, e dopo 

avergli annodato un nastro turchino che strappò da un lembo 

del suo mélhafa, me lo donò come pegno della sua amicizia che 

mi ero saputo cattivare in così breve ora. 

Il pegno, che fu un pegno d'affetto, fu anche il pegno di un 

amore che non conobbe confini! Ormai Zorah correva per le 

rupi, per il bosco, dietro il giovine straniero che viveva cogita-

bondo e sognante. E non era più la giovinetta pudica della prima 

sera, ma era la panterotta innamorata che correva dietro il ma-

schio, con la selva dei capelli dati al vento. 

In quel bled, dove la carabina preistorica ed il pugnale ebbero 

il dominio delle vette e dove ancora aveano sicuro rifugio e facili 

amori i contrabbandieri e i banditi, vissi un altro idillio colla gio-

vinetta che perfino la notte lasciava il suo gorbino per correre a 

me. 

Quando la mia tenda si piegò e riprese il suo andare, e il ca-

vallo bianco, l'imperterrita bestia d'un famoso contrabbandiere 

che era stato ucciso in uno scontro colle guardie doganali a Fra-

scalà, sul limite dell'Algeria, mi ebbe in arcione, la fanciulla s'ag-

grappò alla criniera pregandomi di lasciarla saltare in groppa e 
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portarla via. 

Il primo impeto fu ben quello di cingerle la vita sottile e fug-

gire con lei per la pista forestiera! Ma dove avrei potuto celare il 

magnifico tesoro?... Dopo averle promesso che sarei tornato, e 

quando la vidi curvar la testa rassegnata alle mie parole che le 

spiegavano, non senza dolore, che la nostra vita è in mano d'Al-

lah e che tutto è scritto nel suo gran libro, spinsi il cavallo al 

galoppo. 

Non ebbe un lamento; la vidi correre verso un alto dirupo e 

di là tra i rami degli alberi vigilare il mio andare! E vidi la forma 

immobile sulla cima del dirupo come una statuetta di bronzo... 

Tre anni dopo la mia tenda si spiegò ancora sullo stesso 

punto, presso il duar di Ain-Sellem, nel cuore di quella foresta. 

Ma come ritrovai i sugheri più vecchi che erano stati abbattuti 

dalla scure e giacevano, nudi scheletri in color di zafferano, de-

rubati del robusto sugherone angoloso e della scorza preziosa, 

così ritrovai Zorah divenuta sposa e madre, un po' appassita ma 

col lampo della bellezza di un giorno, avvolta con grazia nel 

melhafa turchino. Ella saliva su di una balza in faccia alla mia 

tenda e come presa dai ricordi mi guardava tristemente. Ma tutte 

le volte che tentai di avvicinarla mi fuggì. Colei che mi fuggiva 

era la beduina che mi aveva offerto il suo corpo vergine ed ora 

sentiva vergogna forse di quel suo corpo deformato dalle pene 

della maternità e dalla violenza di un marito brutale. 
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TABARKA 

Da Ain-Draham, dopo una breve salita, la strada si protende 

a giravolte in una lunga discesa ripida. 

Grandiose querce ombreggiano per buon tratto lo stradale e 

nei piccoli intervalli di luce e d'azzurro si apre una superba ve-

duta sul mare e sulla verde pianura di Tabarka. 

La valle di Barbùx si spalanca ai piedi maestosa ed enorme. 

Rada d'alberi, sparsa di tende e di gorbini tra lo smeraldo dei 

piccoli orti assiepati di nero e ruggine dei lentischi e delle felci, 

sembra immersa in un sogno di silenzio e di solitudine, mentre 

il ruscello che scorre placido in fondo par che attiri, col mormo-

rio blando, nel suo stretto giaciglio una pioggia di viole e di gia-

cinti. 

La pianura chiusa da un serto di monti a ferro di cavallo, è 

lieta di belati e di clamori. A destra, perduto lontano, tra il cupo 

degli alberi, occhieggia, come una rosa bianca tra il verde del ce-

spo, la «sgemah» di «Sgedd'Amor», mentre a sinistra, sulla cima 

di un poggio, coronato di ulivi «Sidi-Abderakhinin» dorme il suo 

sonno eterno sotto il tumulo di neve fulgente al sole che non lo 

disgela mai. 

Tabarka è un graziosissimo angolo del litorale tunisino. Il vil-

laggio si adagia tutto bianco nella conca verde e azzurra coronata 

di monti, presso la spiaggia immacolata. A poche braccia dalla 
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terra, in mezzo all'onde, balza un enorme scoglio a picco sul 

mare in cima al quale, grigio, severo, orrido, come un'aquila pri-

gioniera, un vecchio forte vigila immobile. Sibilando fra le sue 

screpolature il vento narra dei tempi in cui le ampie stanze vi-

brarono d'inni e di squilli e di clangori di battaglia; e dei convegni 

d'amore della bella castellana pei sotterranei bui. Da qualche 

anno però, la solitudine e il silenzio che pesavano così austera-

mente sulla storia del vetusto castello, sono stati violati. Sulla 

cima un minareto bianco accende a notte il faro che lancia per 

molte miglia sul mare il potente fascio di fuoco, come un braccio 

che si protenda in aiuto dei velieri smarriti e battuti dalla procella. 

Il nome di Tabarka gli viene da «El-Barca» (la bionda) nome 

di una donna araba la quale, narra la leggenda, fu di una prodi-

giosa bellezza, e si slanciò dalla più alta cima dello scoglio per 

non andare sposa ad un ricco e potente arabo che dopo aver 

ricorso a tutte le possibili astuzie per averla, voleva prenderla 

colla violenza. 

Tranne il morbido e lieve riflesso azzurro viola che si spande 

a sera sul biondo della spiaggia e delle dune, come se una be-

duina vi avesse steso delle larghe lenzuola leggermente intinte 

nel turchinetto, Tabarka non ha tramonti. Ma le sue aurore sul 

mare sono pure e divine come le sue notti sono fascinose. 

Nel salire la strada erta per insenature meravigliose tutto gu-

glie e capricci e che conduce in una landa boschiva e rupigna 
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fino ai duar di Malula e Bab-Brik, si gode uno spettacolo su-

perbo. 

Una notte d'estate attesi l'alba su un alto dirupo a picco. Tra-

scrivo senza ritoccare una parola, quanto ritrovo nel mio tac-

cuino, scritto sulla cima deserta alla incerta luce dell'alba e sotto 

l'immite fuoco del sole. 

«Un gran silenzio. La preghiera del mare giunge ininterrotta, 

lene, soave, uguale, sommessa, come un sospiro: dalla montagna 

a qualche raro urlo di sciacallo risponde il furioso latrare dei cani 

del duar. Sulla bonaccia è un vero incantamento. La pura notte 

si specchia in quel denso azzurro che è puro come la notte. Nel 

tremolio dell'onde tutte le stelle sembrano pesciolini d'oro guiz-

zanti a fior d'acqua, calantisi a picco e ricomparenti nello stesso 

punto. Sembrano piccoli demoni nel mare che nel silenzio infi-

nito si perdano in danze leggere e vertiginose come se le sirene, 

che odono essi soltanto, cantino il ritmo della danza al suono 

delle cetre miracolose. 

Qualche lumicino lontano e errabondo annunzia che anche 

la torbida umanità vigila e soffre e gode sul largo cuore del mare; 

sono i pescatori che calano le reti per adescarvi i pesciolini d'oro 

che danzano ignari e folli. 

Il faro, vigile sempre sull'enorme scoglio a picco tra i flutti, 

lancia i suoi sprazzi sanguigni lontano: quel monumento cupo 

sembra un colosso che si sforzi a indagare l'anima del mare ta-

gliandolo furiosamente, repentinamente, ininterrottamente colla 
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sua lunga, sottile, accuminata spada di fuoco. 

La via lattea sale dal mare e si perde sui monti. Costellata d'a-

stri pare una larga benda ricamata in oro che cinga la fronte smi-

surata del cielo... Ma le stelle illanguidiscono, si fan più piccine, 

più tremule, qualcuna si spegne... Le Uri custoditrici delle lam-

pade di Allah, prese forse dal sonno, dalle irresistibili carezze de-

gli amanti sovrumani, avevano lasciato senza nutrimento le lam-

pade affidate alla loro custodia. 

Altre stelle a mano a mano affievoliscono, poi ad una ad una 

si spengono come se siano veramente prive di alimento e colte 

da una penosa, invincibile stanchezza. 

Le fiammelle più vicine ai monti e pendule sul mare, meglio 

governate, resistono più a lungo, ma anch'esse indeboliscono, 

s'infoscano, muoiono; e mentre le Uri d'Oriente si svegliano per 

riaccendere i fuochi, l'ultima stella scompare nell'azzurro che si 

rischiara e s'illumina. 

Il colpo d'occhio è meraviglioso. Il caldo alito dello scirocco 

dà come un senso di torpore, ma avvicina allo sguardo il passag-

gio che si distende e digrada in un silenzio fascinoso e in una 

sconfinata solitudine. 

Il villaggio di Tabarka, niveo e grazioso, adagiato nella conca 

di smeraldo, col suo grembiule di sabbia dorata ed il cobalto del 

mare che l'accarezza, non dà ancora segni di vita; e mentre le 

dune si rivestono di viola, e l'isolotto della Galita lontano, tutto 

azzurro, emerge dalle acque azzurre, immobile e sereno come un 
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gigante in bagno; Caponero, ornato alle basi d'una frangia 

bionda, come di un muraglione di argilla, nasconde la cima nelle 

fiamme che divampano dal grande incendio del cielo. 

Le vestali d'Allah hanno acceso i fuochi e dall'orizzonte 

estremo ai monti, al mare, chiazze di sangue e manti di porpora 

e piogge di rose si confondono nella policromia immensa 

dell'aurora. Poi il sole, una grande arancia, sorge dalle rosse 

fiamme vampanti, senza raggi, e s'innalza nel cielo. Ma subito 

acquista forza, diventa d'acciaio, incandescente e sfodera le sue 

sottili spade abbaglianti. 

E col sole ecco il grande risveglio! Il duar di Mulula freme 

d'urla e di canzoni, mentre sul mare le paranzelle vigili, colle can-

dide ali spiegate, la prua rivolta al lido, filano leggere come gab-

biani tornanti al loro nido d'amore. 

Tutto è bello, tutto è grande. La vita vale ben la pena d'essere 

vissuta se si può godere una di queste pure notti africane, o am-

mirare un'aurora divina, o gustare questa infinita pace che non è 

turbata da passioni violente, né da veemenze di sensi e di desi-

deri!». 

Fu a Tabarka che io appresi le prime parole d'arabo, fu qui 

che il mio cuore primitivo rotto dalla serena e perfida pena della 

nostalgia per la mia Sardegna la prima volta abbandonata, si aprì 

agli arabi della Krumiria buoni e forti. 

Tabarka è stata per me come le rondini il nido. L'abitavo al-

cuni mesi dell'anno e sempre che ritornavo rinnovavo i vincoli 
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delle mie vecchie amicizie. 

Più che della compagnia dei giovani mi dilettavo di lunghe 

conversazioni coi vecchi che aveano sempre qualche ricordo da 

rievocare, qualche leggenda da narrare. Alcuni tipi son passati 

alle pagine del mio taccuino e al mondo di Allah. Tutte le volte 

che tornavo ne trovavo qualcuno di meno. La vita di privazioni 

e di lavoro non lascia troppo invecchiare i buoni Krumiri. 

Maucci, aveva più di sessant'anni. Era un bell'uomo gagliardo 

e ribelle. Nella sua gioventù era stato un signore. L'alcool e il 

giuoco delle carte lo aveano rovinato. Si rassegnò alla sua sorte 

e divenne un lavoratore indefesso. Come tutti gli arabi era cre-

dente e si ostinava nel volermi dimostrare che niuno può sot-

trarsi a ciò che per ciascuno è scritto fin dal giorno della nascita 

nel gran libro di Allah. 

Non rimpiangeva la sua giovinezza lussuosa e scapigliata e 

viveva nel duar di Zuan, sulla collina di faccia al mare, poco di-

stante da Tabarka, lieto dell'umile pace del focolare. 

Meriem, sua moglie, anziana ma che sembrava decrepita ad-

dirittura con quel viso di bronzo asciutto e tagliato dalle rughe, i 

suoi figli Mohamed e Alì, due giovani belli e fieri, e Khadima sua 

figlia, ne componevano la famigliola. 

Però, comprato che ebbe moglie a Mohamed suo figlio 

primo, una covata di bimbi venne ad allietare la sua vecchiaia. 

Egli prediligeva Mabruka, una bimbetta soave. 
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Due anni or sono, dopo una lunga assenza, rientrando a Ta-

barka non trovai più il mio vecchio amico; Maucci era morto. 

Anche Merien era morta e Mohamed pensava a comprare moglie 

al giovane fratello Alì. 

Mabruka, la piccola Mabruka, aveva sempre impresso nel 

volto un non so che di inconsolabile. Ha otto anni, e anche ora 

quando le chiedo di chi è figlia, mi risponde che suo padre si 

chiamava Maucci e che è morto: le cure e le premure e le carezze 

del vecchio nonno l'aveano eletto dentro il cuore di lei, che come 

il suo dolce visino e i dolci occhi smorti, è senza sorrisi e triste 

per il padre; mentre è persuasa che Mohamed, il padre vero, non 

sia che suo fratello maggiore. 

Mi piace rievocare la simpatica figura di Maucci anche per 

l'affetto che ci legava. Egli aveva capito come io gli fossi andato 

incontro col cuore sulla palma della mano, e vedeva tutto il mio 

interessamento per imparar bene la lingua e apprendere racconti 

arabi e leggende, epperò non mi celava nulla ed ogni qualvolta ci 

incontravamo aveva sempre qualcosa di nuovo da raccontarmi. 

Mi disse della sua vita, delle sue gioie, delle sue pene. La pena 

maggiore l'aveva avuta quando suo figlio Mohamed, sui quindici 

anni, colpito da una fierissima malattia, era stato sulla soglia della 

morte. 

— «È giunto fino alla porta e non l'ha varcata – mi diceva –. 

Chi veniva a vederlo si partiva colla certezza che al ritorno non 

l'avrebbe più trovato fra i vivi. Io mi scioglievo in lagrime. Pazzo 
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di dolore, tutto ignudo, m'andai a buttare nel fitto d'una grossa 

macchia di fichi d'india e ne uscii a stento trafitto da mille e mille 

di quelle spine lunghe, dure e dolorosissime. Allah ebbe compas-

sione del mio strazio. Mohamed guarì e fu egli stesso che per 

molto tempo, nella sua convalescenza, prese a levarmi le spine 

che si eran conficcate nelle mie carni». 

Se il vecchio Maucci mi raccontava le sue tristezze domesti-

che, non tralasciava di farmi credere ai miracoli e alle leggende. 

SIDI MUSSA 

Di Sidi Mussa un santo che ha una misera tomba in un angolo 

della spiaggia di Tabarka fumida tuttavia sempre di benzoino e 

nella notte ardente di molti ceri, dono dei credenti e dei devoti, 

mi esaltava spesso i prodigi. 

Fra le tante ne voglio riferire una graziosa: 

«Una volta a un tale venne rubato un gallo. I suoi sospetti 

caddero su di un vicino dagli artiglietti rapaci e andò a chieder-

gliene conto. Il ladro negò recisamente. Allora, il derubato, lo 

portò presso la tomba di Sidi Mussa per fargli giurare la propria 

innocenza. 

Il ladro si accingeva ad aprir bocca per pronunziare il giura-

mento posando la mano sulla tomba del santo, quando dal petto 
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gli sgorgarono tre potenti cuccurucu: il gallo rubato gli aveva 

cantato tre volte in corpo. Sidi Mussa svelava che lo spergiuro 

era il vero ladro». 

EL GUR-GUR 

Un giorno, un rospo ci saltellava vicino. 

«Non ammazzarlo – mi disse Maucci trattenendo il mio piede 

col quale stavo per schiacciare l'animale bolso –. Sappi che il gur 

gur fu creato da Allah per esempio agli uomini. 

Egli si nutre di terra; pensa, dunque, quale abbondanza di 

cibo! Eppure è così parco! Anche il suo canto triste dice 

all'uomo: «Okul-be-scioia bàam-tuil» (mangia poco che l'anno è 

lungo). 

Quando una persona muore, appena seppellita, il gur-gur 

corre e le mangia la punta del naso. Han voglia i rumi di chiudere 

i loro morti entro le casse! Esso vi penetra sempre. Tale con-

danna è imposta da Allah al naso degli umani perché il naso è la 

parte più orgogliosa e superba del nostro corpo» 

Altre volte mi narrava della grande ignoranza degli arabi an-

tichi di Lahuamdia, una tribù stanziante a pochi chilometri da 

Tabarka. 
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L'USIGNOLO 

«L'Uhandi, che per la prima volta udì il canto dell'usignolo, si 

fermò incantato ad ascoltarlo. La melodia divina l'impressionò. 

Quella musica soave lo commosse. Credette ad un miracolo. 

Pensò ad uno spirito che gli vaticinasse un avvenire di gioie e di 

tenerezze indefinibili. Tornò al suo gorbino, scelse la migliore 

giovenca del suo branco, andò a legarla in voto all'albero dove 

l'uccellino canoro cantava sempre a squarciagola». 

— Chi avrà sciolta la bella giovenca legata? – concludeva 

Maucci ridendo. 

LE RANE 

«Nel largo stagno della piana le rane gracidavano. Gli uomini 

del duar, meravigliati; si chiedevano: – Quali spiriti misteriosi si 

lamentano? 

Due, tre, quattro notti; le rane gracidavano sempre implaca-

bili. 

— Saranno amici? Saranno nemici? Che voglion da noi? – si 

domandavan l'un l'altro –. Bisognerà bene finirla: se sono amici 

accetteranno di cenare con noi, e se sono nemici, li combatte-

remo. 
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Venne preparato un abbondante cuscus. I larghi piatti di le-

gno ricolmi dell'odoroso cibo venivano deposti sull'orlo dello 

stagno che in un attimo fu circondato da tutti gli abitanti del duar 

armati dei lunghi fucili a pietra. Le rane tacquero all'insolito ru-

morio e alle voci d'invito non risposero. Mentre però tutti in si-

lenzio mangiavano, le rane pettegole, ripresero il tremendo ver-

setto. 

Esasperati gli arabi corsero alle armi, e le prime fucilate par-

tirono. Quelli di una sponda colpivano i compagni che erano 

sull'altra. La vista dei caduti accrebbe il furore; credettero che il 

nemico invisibile rispondesse al fuoco e le fucilate raddoppia-

rono; raddoppiarono finché tutti caddero nella folle strage fra-

tricida. 

ALI BEN AJED 

Un'altra figura di vecchio imperterrito per chiudere questo 

capitolo: Ali ben Ajed. 

Morto qualche anno fa, Ali ben Ajed, fino alla sua morte fu 

temuto e venerato. Mi fu simpatico per la sua forza crudele. Que-

sto vecchio contrabbandiere mi ricordava un vecchio bandito 

sardo. 
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Il vecchio bandito sardo diceva: «Quand'ero giovine mi gio-

vavo delle gambe. Colla mia grande sveltezza sfuggivo ad ogni 

attiva ricerca. Ora sono vecchio, le gambe hanno perso la loro 

straordinaria agilità; così, quando vedo carabinieri mi rifugio die-

tro un tronco d'albero e spiano la doppietta». 

Ali ben Ajed diceva: «Col mio cavallo e il mio fucile, vecchio 

come sono, non ho paura di venti spahis». 

Era un vecchio tremendo. L'armonia delle forme vigorose, gli 

occhietti acuti dorati grifagni, il color bronzeo del viso facevan 

manifesta l'ardenza del sangue. 

Ali ben Ajed mi raccontò: 

«Una volta – fu prima dell'occupazione francese – un mio 

pastorello mi ritornò piangendo perché nella notte gli era stato 

rubato il migliore torello del mio branco. Quella notizia mi mor-

sicò il cuore. 

Chi aveva osato rubare a Ali ben Ajed? 

L'indomani il servetto tornò a dirmi che nella notte gli era 

stata rubata una vacca. 

Il ladro, pensai, ritornerà ancora. 

Per tre notti vegliai nascosto in mezzo agli scopeti e in vista 

al piano dove a sera si riuniva il mio bestiame. 

La quarta sera, nel cuor della notte, mi accorsi di due ombre 

che circospette s'accostavano al mio armento. Mentre uno, con 

una fronda di quercia adescava una giovenca, l'altro la legava; poi 

li vidi muoversi tirandosi dietro la preda. 
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Rapido come una folgore piombai addosso ai ladri e li legai 

solidamente. Non urlai, non feci loro alcun male. 

All'alba mandai molta gente a raccattar legna, feci sgozzare la 

giovenca ancora legata colla fune dei ladri e feci ammannire un 

suntuoso cuscus. 

Venuta l'ora del banchetto legai i due sulla catasta di legna e 

colle mie stesse mani vi appiccai il fuoco. 

Fui implacabile! Li lasciai ardere senza commuovermi delle 

loro grida disperate scoranti: tutt'intorno fremeva la baldoria del 

gran festino. 

Fedele al rito musulmano che vuole il banchetto della morte, 

perché si abbia all'ingresso della nuova vita ugual trattamento la 

persona che scompare, io avevo pensato al banchetto funebre». 

In questo ricordo, rievocato con freddo cuore e con occhio 

sereno è specchiato il carattere dell'uomo che io conobbi canuto, 

ma sempre fiero e gagliardo. 
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UNA NESGMA 

— Vieni alla nesgma? – Mi disse Ahmed ben Bilcassem, un 

krumiro sui quindici anni, dal viso abbronzato e rigido, tutto 

vivo di due occhi inquieti e intelligenti. – Vieni, vedrai stasera la 

bella festa notturna. 

Sapevo che le feste notturne presso gli arabi dei monti sono 

il convegno dei rapsodi estemporanei e dei narratori raminghi, e, 

desideroso come ero di conoscere quelle leggende poetiche e 

paurose che sono fra le più interessanti tradizioni del popolo d'I-

slam, mi chiusi nel bernùs e seguii la mia guida. 

C'incamminammo per lo stradale già bianco di luna dove, a 

tratti, si agitavano pensose e fantastiche le ombre degli eucaliptus 

che si rincorrevano diffondendo tutto intorno un denso pro-

fumo penetrante. 

Il plenilunio velato di tenui vapori rosati pareva sorridesse 

colle sue labbra sbiancate agli ultimi incanti del tramonto: già il 

sole era calato dietro la pura linea del monte lasciando sul vertice 

un'ultima fiamma sanguigna, quasi uno zampillo di sangue sgor-

gante dalla larga ferita di un gigante. 

Per parecchi chilometri seguimmo la strada deserta; poi svol-

tammo a sinistra in un sentiero che ci condusse in breve nel 

cuore della foresta. 

La notte languida, splendida di tutte le sue stelle, traboccante 
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di acri profumi misteriosi, incantava. 

— Siamo vicini – mormorò il mio compagno. 

Io lo udii appena; la profonda solitudine dell'ora, il fremito 

degli alberi sotto la luce perlacea della luna, la melodia che giun-

geva a tratti con fievole respiro dall'accampamento vicino racco-

glieva tutta l'anima mia in un dolce isolamento. 

D'improvviso il grido di una civetta ruppe il ritmo dei nostri 

passi e il silenzio del cielo; il triste uccello notturno solcò lo spa-

zio e si dileguò dietro a noi nell'oscurità della selva. Ahmed trasse 

fuori il coltello; la lama lucida alla luna mandò sinistri bagliori, 

poi egli si chinò, raccolse un ciottolo e battè l'arma sulla selce. 

Io stupii:— Che cosa fai? – gli domandai attonito. 

Egli rispose con voce commossa: 

— Come, non hai udito il malaugurio che ha strillato l'uccello 

del diavolo? 

— Ebbene, vuoi forse uccidere l'uccello del diavolo col tuo 

coltello? 

— No, però lo stridore del ferro sulla pietra è il migliore ri-

medio per farlo allontanare... Guai al gorbino sul quale andrà a 

posarsi stanotte ... Non per nulla si chiama l'uccello del diavolo! 

— Via, questi non sono che pregiudizi, non sono che strane 

fissazioni. 

— Come, tu non ci credi? Ebbene, vedi, senza parlarti di tutte 

le storie più dolorose che io so al riguardo, ti dirò di una indi-

menticabile prova della sciagura vaticinata da quell'orribile canto. 
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«Un'ombra di tristezza si distese su tutto il nostro duàr 

quando – era una notte nera nera – il maledetto uccello si posò 

sul gorbino di Abdellah ben Khader, e cantò: Non avesse mai 

cantato! 

Abdellah era un figlio prediletto della fortuna. Le sue pecore 

davan sempre più latte e più lana di quelle dei pastori vicini e gli 

prosperavano le seminagioni miracolosamente. Aveva due mogli 

che erano belle e baldanzose, e tre figlioletti, tre gemme preziose. 

Da quella notte Abdellah non ebbe più un'ora buona. In poco 

tempo gli morirono le due mogli belle e baldanzose e i figliuoletti 

pure, le tre gemme preziose, se ne volarono in cielo a confon-

dersi con le stelle. 

Una peste mai veduta gli distrusse il bestiame, ed egli stesso, 

infine, dal gran piangere perse la vista! Ora il disgraziato accatta 

per le strade». 

Dopo queste parole Ahmed ben Bilcassen si chiuse in un tri-

ste silenzio. 

Finalmente sbucammo nell'altipiano dove, presso la candida 

sgemah, il bianco tumulo che raccoglie le spoglie di Sgèdd-

Amòr, fremeva in un selvaggio tripudio la gaia festa notturna. 

Che incanto! Nel purissimo albore lunare tra le volute di un 

fumo leggerissimo trasparente che si sollevava pigro dai fuochi, 

una calca d'arabi s'aggirava urlante, avvicendando i clarinetti stri-

duli coi tamburoni cavernosi. 

Attorno ai fuochi gli anziani che non prendevano parte alla 
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nesgma, conversavano fra di loro; altri accoccolati su vecchie 

stuoie presso la tenda lillipuziana d'un caffettiere nomade, giuo-

cavano al domino e alle carte. 

Qua e là ravvolti nelle gandurre bianche, i bimbetti, colti dal 

sonno, dormivano placidamente: la luna con un largo sorriso di 

madre, pareva vegliasse a proteggerli. 

Le donne e le fanciulle, sedute per terra, bene allineate, pre-

sentavano una scena molto caratteristica: scintillii di pupille e di 

gioielli al chiaro cupo dei fuochi senza fiamma! A brevi e uguali 

distanze, innanzi a loro, ardevano, immobili nella gran calma, al-

cune candele di cera; e le donne, sulle quali quelle piccole luci 

scialbe si riflettevano, aveano nel volto già pieno di luna, qual-

cosa di marmoreo e di ieratico. 

Ma da vicino, quell'impressione svaniva: gli occhi erano vo-

luttuosi e mobilissimi, veri astri lucenti nel divino pallore della 

notte bianca; le labbra scarlatte, tumide, sensuali, aperte nel viso 

come una ferita; le chiostre dei bei denti uguali e bianchissimi 

che davano l'idea di tanti petali di margheritine ben disposti per 

adornare il sorriso; le guance turgide e brune cui i vaghi arabe-

schi del tatuaggio tradizionale davano un potere malioso; le brac-

cia modellate, sottili, flessuose, coperte di strani segni come da 

una veste di serpente. 

I giovani a due a due, con passo lento, uguale, allo stridere del 

clarino arabo e al batter del tamburo, presentati dal poeta estem-

poraneo, l'improvvisatore che ne cantava le lodi, passavano su e 
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giù, per tre volte, innanzi alle donne. 

Delle strofe del rapsodo pronunziate con cantilena lenta o 

con foga vertiginosa, a seconda dell'impeto lirico che lo animava, 

non riuscivo a comprendere che qualche frase staccata. Capivo 

tuttavia che egli presentava i giovani chiamandoli per nome, de-

signando le tribù alla quale essi appartenevano e ponendone in 

risalto con appassionati accenti i pregi e le virtù; e il canto ac-

compagnava con una mimica tutta dignità e seduzione che con-

feriva al suo dire una espressione singolarissima. 

Certo il canto doveva essere molto bello, era quasi una pas-

sione, perché l'attenzione appariva in tutti vivissima, e ogni volta 

che il poeta sostava, dalla fila delle donne si alzava un frenetico 

urlo corale, lungo, argentino, in segno di incitamento e di plauso. 

Anche Ahmed, estatico, cogli occhi spalancati e le narici palpi-

tanti e il busto teso verso il rapsodo, aveva l'immobilità d'una 

statua. 

— Che mai canta?—gli domandai. 

— Ogni sua parola vale più d'un marengo – mi rispose laco-

nico, e tacque. 

Ma in quella anche il poeta cessò il suo canto fra i clamori 

entusiastici della folla. Ahmed e io ci mescolammo fra essa, cu-

riosi. 

— Come, Bascir, tu pure qui – disse Ahmed a un arabo che 

ci veniva incontro; e si strinsero e baciarono le mani reciproca-

mente. 
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Poi, rivolgendosi a me: 

— Questo è il più famoso poeta della Krumiria, è l'autore di 

tutte le più belle canzoni che corrono di bocca in bocca nel no-

stro bled. 

Io mi congratulai. 

— Perché non vai tu pure a cantare? – dissi rivolgendomi al 

poeta, un uomo giovane ancora, alto, snello, col viso cupo ap-

pena illuminato da due occhi lucenti. 

— Non ho più voce per cantare, – rispose con accento acco-

rato. – Da qualche anno ho perduto la bella voce che tante gioie 

mi diede. 

— Come mai? 

— Allah così ha voluto. 

— O che ci ha da vedere Allah con la tua voce? 

— Che cosa ci ha da vedere? Bella, se io ho perduto la voce 

vuol dire che egli aveva scritto ciò sul libro del mio destino; ep-

però mi sono rassegnato senza rancore e senza risentimenti. 

— Dunque non è stata qualche brutta malattia della gola che 

ti ha ucciso il bel canto? 

— Io non sono stato mai ammalato! 

— E allora? 

— Allora, sappi, che Allah mi tolse la voce per esaudire la 

preghiera di mia madre e di mia moglie. 

— E perché di tua madre? E perché della tua sposa? 
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— Io andavo superbo della mia voce; gli applausi mi esalta-

vano, mi inebriavano; le belle donne mi si concedevano con tra-

sporto, ammaliate dal fascino del mio canto. Ed io cantavo sem-

pre, di giorno e di notte, ed andavo lontano abbandonando il 

mio gorbino, dimenticando l'affetto della madre e i baci della 

sposa. 

Ero pazzo; una forza ignota, irresistibile, mi spingeva a cor-

rere di festa in festa e a misurarmi coi migliori poeti improvvisa-

tori. 

Oh! quante volte proposi a me stesso di ritirarmi nella pace 

della mia famiglia! Ma dopo qualche giorno il demone della ten-

tazione tornava a sconvolgermi l'anima ed io fuggivo folle, not-

tetempo, come un ladro. 

Fu per queste mie strane fughe che le due donne si misero 

d'accordo nel propinarmi una notte del turchinetto sciolto in una 

mistura diabolica. Da quella notte persi l'incanto della voce che 

deliziava perfino l'usignolo del mio gorbino. Ora, perché io non 

canto più, anch'egli ha cessato di cantare! 

Le ultime parole dell'infelice poeta avevano vibrazioni ango-

sciose, calde di rimpianto. 

Sulle stuoie, davanti al piccolo caffè ambulante nessuno più 

giuocava. Tutti si erano fatti attorno al vecchio Rebah, un ve-

gliardo dal viso butterato di vaiolo e coronato da una corta e rada 

chioma bianca. 

Con voce pacata e limpida, accompagnando ogni parola con 
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un gesto ora sobrio, ora ampio e solenne, il vecchio narrava una 

terribile storia di morte e di sangue. 

Di quella voce chiara e piana non mi sfuggiva nemmeno una 

sillaba. 

Sotto la pura tranquillità lunare gli animi degli ascoltanti risa-

livano, dietro le magiche evocazioni di Rebah, il corso del tempo 

fino ai prodigi di Abdennabì e di Said-Alì, i due grandi profeti 

discendenti di Mohamed. 

Il vecchio narrava: 

«I romani – le rovine sulle quali ad ogni passo inciampiamo 

ne sono nefasta memoria – avevano spiegato le loro tende vitto-

riose sui nostri campi e sui nostri monti. Conquistavano tutto e 

tutto devastavano. Violavano le nostre donne e trucidavano 

chiunque avesse osato difendere la verginità della propria fi-

gliuola. Erano seminatori di morte, fantasmi di distruzione. Ab-

dennabì, il profeta nostro, se ne stava sopra un monte coi suoi 

guerrieri ed aveva con sè la moglie ed una figlia bellissima. 

Costei un giorno, sola, sul suo cavallo si allontanò nella pen-

dice. 

Un gruppo di romani sorprese in quei dintorni la giovinetta; 

la quale, alla sua volta, accortasi dei nemici, fuggì rapidissima-

mente e disparve come una splendida visione. 

Il capo dei romani, innamoratosi della bella apparizione, sa-

pendo chi era la donna, inviò messi da Abdennabì per chiedergli 
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la figlia in isposa. Il profeta rifiutò recisamente e si preparò all'at-

tacco. 

Ma quale fu il suo stupore quando, mosse le selle per sellare i 

cavalli di battaglia, vide sgattaiolare da ogni parte centinaia e cen-

tinaia di topi che avevano rosicchiato e resi inutili tutti i fini-

menti. Stupito, pensò che i topi fossero un sortilegio dei romani; 

un fosco presagio gli oscurò il volto. Allora, invocato l'aiuto d'Al-

lah si percosse con la mano la gamba destra, e d'un tratto bello 

e felino balzò un gatto, e poi un altro e poi un altro ancora, alla 

rincorsa dei topi fra i cespugli. 

Calata la notte, i romani assaltarono vittoriosamente il campo 

di Abdennabì; il profeta, coi suoi, sostenne l'attacco fino a che la 

moglie e la figlia non ebbero trovato rifugio nelle terre governate 

dal suo cugino Said-Alì. Abdennabì, appena le seppe al sicuro, 

inforcò il cavallo e si slanciò a corsa sfrenata per opposte con-

trade, traendo dietro di sè la furia inseguitrice dei vincitori. 

L'alba lo sorprese sempre sul suo cavallo fuggente attraverso 

brughiere spoglie, per erti valloni chiusi, per poggi rocciosi e fa-

ticosi. Ma ecco che al suo passaggio un armento di torelli e di 

giovenche sparso al pascolo, fuggì spaurito e mugghiante. 

Abdennabì vedendosi avverse anche le bestie, scagliò loro 

una maledizione: 

— Quando a primavera, nei mesi in cui l'erba è più folta e 

odorosa, liete dell'abbondanza vi beate nella pastura, Allah vi 
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mandi qualcosa che vi triboli e vi tormenti costringendovi a cor-

rere e fuggire insaziati, spauriti, così come fate ora al mio pas-

saggio. 

«È da allora che la mosca col pungiglione inveisce a primavera 

contro i giovenchi e li tormenta e non li lascia pascolare e li 

sprona a corse disperate e furibonde». 

Anche le capre, al suo passare, si dispersero celeri per il pog-

gio roccioso con la coda in su, tremanti di paura. 

La maledizione del profeta le raggiunse nella corsa: 

— L'inverno vi faccia come oggi tremare per il freddo; la 

pioggia vi sferzi come oggi a correr pavide e folli, la coda vi resti 

sempre in su a ludibrio di chi vi vede. 

«Da quel giorno le capre nacquero con la coda in su, son fred-

dolose e corrono pavide sotto la pioggia». 

I cammelli davanti al fuggiasco, sollevarono invece placidi la 

testa, allungarono il collo, e lo fissarono coi grandi occhi sereni. 

Abdennabì li benedisse: 

— Allah non vi faccia mai soffrir la sete, nessun altro qua-

drupede arrivi colla testa così in alto come voi e il piede di dietro, 

nel camminare sorpassi quello davanti. 

«Ecco perché il cammello ha il serbatoio dell'acqua, il collo 

lunghissimo, ed è il solo che col piede di dietro nel camminare 

sorpassi quello davanti». 

Anche le pecore si raccolsero attonite guardando quell'uomo 

infuriato che passava, e non si mossero. 
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Il profeta le benedì: 

— Per proteggervi dal freddo e dal gelo, Allah vi dia morbide 

e calde vesti; e per gli atroci solleoni faccia che l'ombra ricopra 

sempre il vostro capo. 

«La benefica lana crebbe alle pecore e nell'estate esse appre-

sero a camminare aggruppate in modo che la coda dell'una om-

breggi la testa dell'altra». 

Ma il cavallo era esausto e stramazzò nella corsa. Le pesta dei 

persecutori minacciavano vicine. Dove trovar salvezza? Un largo 

crepaccio di rupe apparve ai suoi occhi presso il sentiero. Il pro-

feta vi si nascose. Un ragno laborioso coprì come per incanto 

l'apertura colla sua tela. 

I nemici, nel passare, sostarono davanti alla roccia, ma videro 

la ragnatela intatta e si allontanarono più veloci che mai. 

Il profeta, vedendosi salvo per l'industre opera del silenzioso 

insetto si rivolse ad Allah: 

— Che il cibo, la piccola preda vada da sè nel buco del ragno; 

che egli si abbia il nutrimento senza noie, senza fatiche, senza il 

crudo pensiero di doversela procacciare. 

«Le mosche e gli altri insetti vanno da sé ad impigliarsi nella 

ragnatela dove il ragno vive beato, senza fastidi». 

Intanto Said-Alì, l'altro profeta, cugino di Abdennabì, avendo 

letto nella luna sanguigna la disfatta del congiunto inforcò il ca-

vallo e per volere di Allah, la distanza di parecchi mesi dal luogo 

della guerra, percorse in un sol giorno. 
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S'imbattè coi nemici e da solo li attaccò. La scimitarra fatata 

recideva teste come la falce miete le spighe in un campo di grano, 

ed egli era invulnerabile! I colpi dei nemici non gli producevano 

ferite e le loro frecce rimbalzavano indietro a seminar strage fra 

i lanciatori. 

Stupiti, sbigottiti, sgomenti, gl'invasori volsero in fuga. Il pro-

feta li inseguì. I romani giunti al mare balzarono sui navigli e 

presero il largo. Said-Alì s'arrestò. Sul limite della terra finiva la 

sua forza invincibile, misteriosa, sovrumana; e tornò fra il suo 

popolo. 

Sdegnato della pusillanimità della sua gente, Said-Alì rivolse 

contro di essa la sua ira e cominciò a uccidere tutti quelli che gli 

capitavano innanzi, preso dalla voluttà dello sterminio. 

Ma in mezzo alla carneficina la voce di Allah tuonò: 

— Ferma il braccio! Perché vuoi sgozzare tutti i miei fedeli? 

— Non vedi, scongiurò Said-Alì, quanta vergogna in questo 

popolo d'imbelli? Lascia che lo distrugga e che dal suo sangue 

germini una razza di gagliardi! 

— Arresta il braccio, non versare il sangue dei miei fedeli! 

— Oh lascia che liberi la terra da questi vermi! Se no, vedrai, 

verrà il giorno in cui il tuo nome e il mio serviranno per gli sper-

giuri, per i seduttori, per i malvagi! 

— Arresta il braccio! 

— Lascia che corra questo sangue acquoso, che scorra al-

meno fino a coprire la groppa del mio cavallo! 
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Allah non rispose ma in un fragore altissimo di tuoni il cielo 

si oscurò, si velò di nubi dense e vermiglie e piovve sangue! E 

piovve, e piovve, e piovve, finchè il sangue a mano a mano non 

raggiunse la groppa del cavallo di Said-Alì. 

Così i musulmani furono salvi. Ma come predisse il profeta, 

purtroppo vediamo che oggi i nomi di Allah e di Said-Alì ser-

vono ai reprobi per giurare il falso». 

Dopo la mezzanotte, ripresi con Ahmed la via del ritorno. 

— Sono molto belle, pittoresche, singolari le vostre nesgme; 

dissi io cammin facendo. 

— Sì, son molto belle – confermò il mio compagno e tacque 

immerso in un silenzio profondo, quasi un senso di dolcezza 

inesprimibile gl'inondasse l'anima nostalgica. 

Venne un alito di vento dal bosco, tepido e odoroso, e d'im-

provviso Ahmed scoppiò in un singhiozzo frenato a stento. 

Qualcosa di infinitamente triste e di infinitamente dolce pian-

geva e rideva nel suo cuore. 

Poi nella notte tutta canora di grilli e viva dei fremiti del bo-

sco, sotto le stelle che sembravano più piccole, più lontane, 

meno ardenti nella soave chiarità lunare, incominciò a cantare 

prima colle labbra strette, emettendo quasi un debole bisbiglio, 

poi mano a mano elevando il tono della voce robusta e com-

mossa, modulandola d'armonie deliziose, animandola di sel-

vagge passioni e di voluttà intense. 
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ANNEBA – HIPPONE 

Appena varcato il «Capo Guardia» superbo scoglio pittore-

sco, sulla cui cima vigila a notte l'insonne occhio di un faro, ec-

coci nel golfo di Anneba (Bona). Il piroscafo, prima barcollante 

sul mare inquieto, ora fila sull'azzurro terso, immacolato, traspa-

rente, di una immobilità quasi vitrea: che dal vento della terra lo 

difende il litorale, una stupenda montagna verde e fiorita che ora 

si spinge avanti nel mare ed ora si raccoglie in incantevoli inse-

nature, tutta sorprese, tutta miracoli, tutta capricci. 

Lungo la costiera erta e selvaggia, fra il cupo degli alberi e 

degli arbusti sorride la più ricca, la più esuberante delle vegeta-

zioni. Anche le rocce si ammantano di verde e tutt'intorno s'al-

larga un vero tripudio di fiori e una viva esultanza di profumi. 

L'occhio già s'inebria della pura bellezza del cielo africano e della 

natura prodigiosa mentre lo spirito s'imbeve del caldo alito che 

si spande tutto intorno ebbro di fragranze salmastre e di effluvi 

rupestri. 

Lungo il litorale è un seminio di punti bianchi dai quali si sfer-

rano faville multicolori, come pulviscoli rosei, dorati, di madre-

perla: sono le tombe musulmane e bianchi villini orientali spar-

pagliati così come se fossero grandi cigni appiedati e dan l'idea 

dei favolosi diamanti incastonati in una enorme collana di sme-

raldo da artefici giganti. Ed eccoci dinanzi alla rocca del Leone, 
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una perfida rocca isolata tutta crepe e dentellature che il mare 

avvolge sempre di schiuma e dove più d'una barchetta ebbe spez-

zata la fragile prora. 

— La rocca del Leone – mi disse un marinaio – è l'incubo dei 

marinai!... All'uragano i flutti invano si arrabbiano, si contor-

cono, urlano, sibilano, schiaffeggiano quell'enorme testa di belva 

che par sogghigni beffarda alla inane furia del mare, al suo as-

salto formidabile e pur vano. Anzi sembra più lieto e più tragico, 

quel leone di macigno alla tempesta: la tempesta gli dà la gioia 

della procellaria! Mentre la raffica lotterà inutilmente per som-

mergerlo, stritolarlo, distruggerlo, gitterà nelle sue fauci insazia-

bili la sottile agile paranzella, che a poppa, quasi sempre, ha un 

vecchio e un fanciullo. 

Ma il piroscafo procede ed entra nel vasto porto di Anneba. 

In un momento il panorama si trasforma ed improvvisa, agli oc-

chi del viaggiatore, appare la città, la piccola città elegante e ci-

vettuola, mollemente adagiata sulla marina. 

Dietro la città una catena di montagne alte e grifagne sca-

gliano verso il cielo le cime superbe. Sono le giogaie de l'Edùg 

ricche di foreste, ciclopiche custodi, a vigilare quella deliziosa 

fanciulla strana distesa ai loro piedi, immobile e taciturna come 

una principessa prigioniera. E la bella prigioniera, la triste e gen-

tile fata, par lanci occhiate voluttuose, ardenti, melanconiche; par 

chieda, invochi aiuto da un prode cavaliere lontano. 

Ma i giganti sono intenti e inflessibili. Ogni tanto spandono 
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sulla loro preda i bei manti di mussolina che tessono e ricamano, 

variando tinte, parecchie volte al giorno... E la tengono immobile 

entro la nicchia d'oro; e follemente innamorati, la coprono di 

viole, di rose tea, di rose vellutate, d'aurore, di tramonti. E sanno 

dare ai loro ricami perfette tonalità di colori, di sfumature, d'om-

bre, poi che pel loro lavorio traggono i fili dalla ricca, pura, po-

licroma luce saracina. 

Allo sbarco, la città graziosa e pulita, dalle vie larghe e uguali, 

adorna d'un corso elegante ed aristocratico appare proprio quale 

si scorge dal mare, una piccola civettuola città europea. 

Ma subito dopo, a destra del corso, si entra nel quartiere 

arabo. La grande moschea che sorge al lato orientale d'una 

grande piazza è il primo segno che riporta l'anima al misterioso 

e suggestivo Islam, alla sua melanconia ineffabile, alle sue dimore 

chiuse come prigioni, alle sue tradizioni, alle sue leggende. 

Le colonne della moschea brillano d'un chiaro splendore 

quasi trasparente, e dal tetto, dove le cicogne nella sera si profi-

lano ritte su una gamba sola, presso i loro nidi, sferrando voci 

che sembrano lo sbatter rapido di due tavolette, dando una nota 

di amore e di gentilezza ai dorati crepuscoli, l'agile minareto 

balza nello spazio come un braccio di gigante che si leva non so 

se a benedire o a maledire. 

La città araba si arrampica sulla costa. Nelle vie strette e tor-

tuose celate al sole s'aprono misere botteghe di mercantuzzi in-

dolenti; i quali, beati della loro vita e della loro inerzia, se ne 
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stanno sdraiati sulla soglia fumando il kif  in minuscole pipe d'ar-

gilla, e seguendo immobili e sereni il lento salire del fumo pigro 

come i loro pensieri. 

Una folla sempre compatta e ciarliera s'agita in quei viottoli 

angusti dove vibra melanconico il ghenibri o stride pettegola la 

raaita. Le donne dal viso velato di cui non si scorgono che la 

fronte bruna, le nerissime sopraciglia unite irrobustite col khol e 

gli occhi allungati a mandorla dalla stessa tinta, qualche volta so-

stenendo il velo sul viso in modo da mettere in rilievo una mano 

affusolata e bellissima colle unghie crocee di henna, sgusciano 

rasentando i muri e, non di rado, il canto delle prostitute, canti 

di voluttà e d'amore, cala dall'alto delle finestrelle robustamente 

inferriate. 

In alto, sulla kasbah, si sbocca sul ponte dei carrubi: un ponte 

di ferro agile e snello che ad un'altezza impressionante con-

giunge un profondo varco aperto, due colossali mascelle di di-

ruppo. 

Da questo ponte quasi aereo senza veruno ostacolo dinanzi, 

si ammira uno splendido panorama; la distanza infinita del mare, 

la festa delle paranze che si dondolano come grandi gabbiani, un 

tripudio di raggi e di scintille che s'avvicinano e s'allontanano in 

una molle danza che sale e discende tra cielo e mare. 

Lontano quasi di faccia, le scogliere di Capo Rosa colle cime 

velate di nuvolette bianche, digradano tenui, tanto tenui, che a 
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volte scompaiono dagli sguardi e sembra, o che il mare le in-

ghiotta, o che l'orizzonte s'abbassi e le nasconda nel suo azzurro. 

In un centro oscuro e povero, abitato soltanto da indigeni e 

da israeliti, è la Sinagoga. Lo stabilimento cupo e severo non in-

teresserebbe senza la leggenda che lo rende memorabile per gli 

oggetti preziosi che custodisce. Dicono che rinserri un seggio 

dove il gran re Salomone ebbe a posarsi, ed una Bibbia meravi-

gliosa. E della bibbia ecco quanto si racconta: 

«Un vecchio beduino di Anneba, molti secoli fa, si recò, se-

condo il rito, in pellegrinaggio alla Mecca per visitare la tomba 

del Profeta. Dopo le dovute devozioni, per far ritorno alla sua 

città s'imbarcò in un piroscafo che faceva rotta per Alessandria 

d'Egitto; fra i viaggiatori vi era pure un israelita di Anneba che 

ritornava da Gerusalemme portando una bibbia regalatagli dal 

supremo rabbino chiusa in un cofanetto di rame. 

Durante il viaggio si scatenò un tempesta furiosissima, le 

fauci del mare inghiottirono il naviglio, uno solo dei passeggeri 

si salvò: il vecchio beduino di Anneba. 

Qualche giorno dopo il suo ritorno in patria, il guardiano che 

vegliava di notte sul mare vide un cofanetto galleggiante. Scese 

in una barca e tentò di prenderlo; ma l'oggetto, quasi fosse gui-

dato da una mano esperta e da una forza ignota, guadagnò ra-

pido il largo: per varie altre volte, ma sempre invano, si cercò di 

pescarlo. 

Allora pensarono all'ebreo naufragato e alla bibbia rinchiusa 
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nel cofanetto di rame, e posero in mare una barca con degli israe-

liti. Appena la scialuppa si mosse, il cofano si diresse deciso 

verso di essa e saltò da solo nelle mani del rabbino. Questi l'aprì 

e vi trovò intatta la bibbia che veniva da Gerusalemme. 

Scosso da tanto miracolo, il beduino scampato dal naufragio, 

uomo assai ricco, fece fabbricare una casa che custodisse il pre-

zioso oggetto. Così ebbe origine la Sinagoga». 

Sulla sommità d'una collina esposta al sole è il cimitero mu-

sulmano. Quell'aperto colle, che non è il severo cupo accigliato 

recinto del cimitero cristiano, che non ha croci né zolle nere, né 

viali di amari rosmarini e di crisantemi funerei, dà subito il senso 

che anche la morte ha il suo bel giardino. 

Nulla di funebre, nulla d'angoscioso, nulla che faccia pensare 

con orrore all'assoluta fine v'è in quel colle silenzioso. Perfino 

quelle strane, brevi, caratteristiche tombe beduine a scherzi, a 

capricci irregolari ma graziose, coperte di marmo o di maioliche, 

sembran segni di vita in una terra viva che non ha tristezze. 

Adiacente alla moderna Bona, Hippone antica, distrutta dai 

Vandali, (Hippone fu una delle città più considerevoli del litorale 

dell'Africa del Nord) dà qualche vetusto e grigio segno della sua 

storia in mezzo agli orti e nelle ville che coprono tutto il suo 

passato immortale e ridono al bel cielo d'Algeria. 

In fondo, sul rado vertice d'una collina fasciata nelle basi da 

un fiume che si spazia, a cono, tutta verde e screziata di fiori, 

chiomata di folti ulivi che sembrano, col loro bisbiglio, col loro 
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continuo ondeggiamento argenteo invitare a godere delle loro 

serene ombre, la chiesa di Santo Agostino, la magnifica catte-

drale bizantina, veduta amata e venerata dal monte e dal mare, 

viva di rondini e di passeri, ebbra di sole e di azzurro, spicca 

maestosa nelle multiformi e lucenti dentellature. 

Ai piedi del colle è la villa dei coniugi Chevillot. Questi due 

vecchietti grigi e soli, che trascorsero la loro vita sognando la 

fortuna incalcolabile che riposava sotto la terra che essi coltiva-

vano, al tramonto della loro età, consacrarono le economie di 

tutta la loro esistenza attiva e laboriosa a praticare degli scavi. 

Le ricerche non furono infruttuose; infatti il comune di Bona, 

acquistò la proprietà dei due vecchietti e fece proseguire i lavori 

di ricerca per suo conto. 

Gli scavi proseguono lenti. Ma già frugando sotto la gleba 

nera e sotto le rovine con intelligenza e sapienza, dalle tenebre 

sono venute alla luce i superbi ricordi di quell'epoca grandiosa, 

gli avanzi indistruttibili di un'era di barbarie, di sangue, di con-

quiste. 

Apparvero le sepolture con gli scheletri intatti, adagiati den-

tro specie di bare costrutte in tegoli; apparvero superbi colonnati 

infranti; apparve la tomba sotterranea e grande dove Jala amo-

rosa, nella fredda immobilità dorme il suo sonno come in un 

uragano di memorie e la sala dei sacrifizi dove fu edificato l'altare 

di Moloc; apparve, ruina di bellezza, di ricchezza e d'arte, la ba-
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silica cristiana e il sepolcro del vescovo d'Hippone; apparve l'im-

mutabile e prezioso mosaico d'un superbo palazzo romano da-

vanti al quale non si ammira soltanto il buon gusto delle imma-

gini e delle allegorie nella miracolosa intarsiatura di quei piccoli 

dadi colorati e nella perfetta conservazione a dispetto del tempo, 

ma si resta rapiti dalle finezze di quella umile e grande arte dalle 

sottili particolarità e dal portento di quella massiccia, ma pur 

agile architettura. 
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COSTANTINA E HAMMAN MASKUTIN 

In un giorno di sole, entrai in Costantina, nella straordinaria 

città che per la sua posizione naturale sui dirupi e per il tacito 

mistero delle sue voragini, ha in tutti i tempi attirato a sè viaggia-

tori ed artisti che ripartono con nel cuore il fascino del Bled el 

Hàua, come la chiaman gli arabi, cioè paese dell'aria, oppure 

paese delle passioni, poiché in arabo, la parola Hàua ha due si-

gnificati. 

Il brontolio del torrente che saliva dalle gole profonde mi 

giunse all'orecchio appena uscito dalla stazione, e mi fece so-

stare. Quel continuo fragore pareva mi narrasse mille leggende 

antiche con voce di clamanti invisibili lamentatrici... 

E quel brontolio arcano m'attirò verso le gole, e quando 

scorsi il sentiero, sospeso e sporgente nel vuoto mi v'inoltrai. 

Lungo la discesa orrida mi sentivo afferrato da uno sgomento 

che pur mi dava arcane sensazioni; e quando giunsi in fondo, 

quando colle mani potei toccare l'acqua che stretta fra le rocce 

lisce e nitide si snodava in mille rabbiosi contorcimenti, mi sentii 

pervadere da una melanconica serenità ed in quel fragore mi sen-

tii come rinascere a una radiosa speranza. 

Il cielo immacolato s'arcuava in alto quasi via celeste, quasi 

larga valle turchina; e, a fissarvi lo sguardo, pareva che da quel 

cobalto piovessero molli veli pallidi e dorati; ed era un andare di 
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nuvolette trasparenti, leggerissime, multicolori che s'arrestavano 

sospese sulla cima delle gole. 

Ed io, entro quel labirinto, assorto nella muta contemplazione 

di tanto incanto, immemore, nell'abbandono di me stesso, dei 

risibili rumori e delle miserie del mondo, mi sentivo trasformato. 

Di tanto in tanto, fra lo stridore acuto dei falchetti, grandi 

avvoltoi giallastri e neri passavano silenziosi sopra il mio corpo 

errando nel vuoto. 

E mi pareva di veder precipitare da quell'altezza terrificante 

Hassán, il figlio di un antico bey. 

«Hassán, – gli aveva detto il padre – se continui a perderti nel 

turbine delle passioni, quel turbine ti scaraventerà nell'abisso». 

E l'ammonimento paterno fu tremenda profezia. Ché, ritor-

nando il giovine da una passeggiata a cavallo o da un convegno 

d'amore, un po' ebbro, giunto sul ponte di El-Kantara non riuscì 

a vincere uno scarto poderoso del suo cavallo e precipitarono 

entrambi nella voragine. 

Le gole proseguono per circa tre chilometri e nel punto in cui 

si rimane maggiormente colpiti dalla loro impressionante bel-

lezza, le tenebre d'una grandiosa caverna abbuiano gli occhi e il 

cuore. Si scendono le scale di ferro con un senso di paura e solo 

quando lungi dalla larghissima imboccatura si scorge un certo 

chiarore di luce, e nel centro della grotta come da un comignolo 

si vede calare una cascatella che si perde nel torrente, lo sgo-

mento svanisce ed il cuore si rassicura, si apre come arriso da 
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una gioconda visione. 

Dall'immensa caverna, sulla riviera di Sidi-Missid che si spro-

fonda in cascata, si schiude bruscamente il paesaggio. Lo 

sguardo si perde in una immensità sorprendente, in una spianata 

smeraldina, fra le colline irte d'uliveti, d'aranceti e melograni, in 

una festa di incantevoli sfumature fuse in un felice impasto po-

licromico. 

E la sera, quando si sale in solitudine il sentieruolo che ricon-

duce al mondo, le pallide casette arabe dal tetto grigio, sospese 

sulle rocce brulle a un'altezza vertiginosa, sembrano a ogni tre-

molio delle palpebre, sul punto di ruinare nell'abisso. 

Costantina, aquila enorme che dal nido di rupi domina l'oriz-

zonte, accerchiata, come il braccio dal braccialetto, in fondo alle 

voragini dal fiume che fascia strettamente il dirupo che la sop-

porta, nella parte della città europea, non offre bellezze singolari, 

tranne il panorama e le vedute. 

D'interessante ha la grande Moschea ed alcuni pregiati mo-

numenti storici come il palazzo del Bey, notevole per gli strani 

dipinti che cuoprono tutti i muri, per le stanzette sempre intatte 

delle odalische, e per la sala da ballo dove il vecchio Bey, da un 

palchetto, assisteva alla danza spasmodica che le sue migliori 

femmine, tutte nude e coi capelli disciolti, eseguivano, per risve-

gliare la stanca lussuria del loro vecchio signore mentre in un 

altro palchetto alcuni suonatori beduini, accecati per non veder 

le donne, accompagnavano coi suoni la danza. 
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Quello che conserva bene le sue singolari caratteristiche è il 

quartiere arabo. Le viuzze strette, a rompicollo, in quell'ammuc-

chiarsi di casette biancastre, che durante il giorno deserte e taci-

turne danno l'idea di un luogo inabitato, riportano al pensiero i 

riti d'Oriente, dove le abitazioni sembran prigioni e dove l'uomo 

nasconde ad ogni sguardo umano il fascino della sua o delle sue 

spose. 

Ma la notte empie tutto di grida e di clamori; i caffè moreschi 

si popolano di cantori estemporanei, di narratori raminghi, di 

suonatori di ghesbe e di sginàk; le viuzze s'animano, s'affollano, 

e le prostitute ornate dei più svariati tatuaggi e dalle più strane 

dipinture, ridono tristemente e cantano canzoni di passione e di 

lussuria. 

Costantina fino a pochi anni fa era unita al mondo –dirò così 

– dal ponte di El-Kantara, un ponte armato in ferro che nel 

cuore della città, nel punto in cui le gole son più chiuse, unisce 

le opposte rupi. 

Ma Costantina dovea pure avere il suo grande artefice dal so-

gno meraviglioso e possente che celebrasse in istrofe vibranti la 

poesia del suo avvenire. E il vivace artefice eccolo nella persona 

del suo sindaco, Emilio Morinaud. 

Emilio Morinaud, avvocato di grido, a detta degli stessi colle-

ghi, battezzato il principe del foro, è una simpaticissima figura 

d'uomo e d'artista. Vivace, sereno, gagliardo, pieno di talento; 
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per il suo carattere inflessibile, per lo spirito polemico, per il pen-

siero reciso e battagliero, è riuscito a mettersi in prima fila fra le 

personalità politiche che occupano i più alti uffici in Algeria. 

Ma ciò che maggiormente lo caratterizza è la sua natura di 

democratico, che con la stessa nobiltà lo accosta al lavoratore ed 

all'Islam oppresso, sostenendo, ogni qualvolta la bufera travolgi-

trice cerca schiantare quegli umili, forti e decorose battaglie. 

Ma a me non interessa che dar rilievo alla sua grande anima 

di artista e dire del suo amore immenso per la sua città per la 

quale respira e sogna e canta tormentato da una visione gran-

diosa e incalzante. 

Affascinato dalla selvaggia amante per la tragicità delle sue 

voragini e per l'orgoglio del suo dominio, egli lavora a maggior-

mente mettere in risalto la bellezza crudele conservandole l'im-

pressionante caratteristica, rendendone anzi più bella la ferocia 

ingenua. 

È così che egli si è dato con tutto il suo ardore puro e sacro 

che si trasforma in una lucida visione di bellezza, alla solitaria dal 

cuore di macigno. 

Dinanzi a quell'altare naturale, preso dalla maestà, egli diventa 

l'ascetico sacerdote innanzi all'assoluto. E da quel divino tu-

multo, da quella sicurezza di pensieri, eccolo alzarsi vigoroso e 

volente per vincere. 

Così Emilio Morinaud è stato il vate del grandioso ponte di 

Sidi-Rasced, il più gran ponte del mondo, l'immane spina dorsale 
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dalle vertebre gittate sulla voragine abbacinante, che è la grande 

vena che assicura l'esistenza della città ed esalta e fa insieme 

l'uomo dinanzi all'opera compiuta. Ed è stato Emilio Morinaud, 

il vate della «passerella de Sidi-Missid» sicuro muscolo sorto dal 

cuor del macigno a star lì nel punto più alto e largo a giungere le 

due mascelle ad un'altezza sul precipizio di oltre centosettanta 

metri. 

E ben altro vi sarebbe da aggiungere per Emilio Morinaud, 

se questo libro non fosse che una linea di luce scivolante all'om-

bra e al sole di questa terra bella. Vi sarebbe da cogliere in una 

volata l'artiere pervaso da quell'intima melanconia che gli fa ado-

rare la poesia, apprezzare la pittura, prediligere l'umile mistero 

della città araba che vuol serbare intatta. 

Dopo Costantina, Hammam Maskutin. Come una vergine in-

consapevole e lussuosamente adorna, Hammam Maskutin sogna 

nel fondo d'una ridente vallata. Questo luogo è un vero gioiello 

che madre natura gelosamente nascondeva agli occhi del mondo 

europeo entro uno scrigno di macigno, fino a quando un braccio 

di ferrovia si spinse da Ghelma alla stazione di Krubs. 

Chiuso fra due montagne, isolato da due corsi d'acqua, il pae-

saggio si estende come un anfiteatro di verde e di fiori, ed attra-

verso a gruppi d'alberi di una eguale grandezza e di varietà dif-

ferenti, si presenta con pudico ardimento agli occhi dei viaggia-

tori fino dal primo affacciarsi al finestrino del vagone. Le sue 

poche case son belle in quella solitaria landa. Son belle, tutte 
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bianche, coperte di tegole rosse, d'un rosso vivo e lucente. La 

maestà del luogo risalta per la bianchezza delle cascate, dove sci-

vola un'acqua quasi bollente, chiara, lasciando dietro il suo corso 

fragoroso un largo velo di vapore. 

Su questa plaga di soggiorno beato, passano le più fantastiche 

leggende. 

La sera del mio arrivo, vibrante di commozione per le bel-

lezze multiformi offertesi ai miei occhi, salii su di un poggio bal-

zante roseo dallo sfondo del cielo infuocato dall'ora del tra-

monto. Il gran disco di fuoco, senza raggi, scivolava tra le lievi 

sfumature delle nuvole accese, e pareva che volesse versare la 

tristezza del suo commiato nel cuore di chi ammirava i vari sce-

nari luminosi che vanivano via via in un pallido velario d'ombra. 

Un vecchio arabo, seduto su d'una pietra, coperto d'un ber-

nus lacero, tenendo fra le gambe una mazza nodosa, indurita al 

fuoco, fissava il viso adusto e nerastro, inghirlandato d'una 

chioma canuta e selvaggia, verso l'occaso splendente. Ogni tanto 

accostava il dorso della mano vellosa agli occhi: asciugava le la-

grime che gli velavano le pupille, rapito com'era nella soavità 

dell'ora tutta soffusa d'una tenera pace indefinita. 

M'appressai al vecchio, e nella sua lingua, usando i gesti gravi 

dei musulmani, intavolai la conversazione. 

— Come mai – gli dissi – gli arabi che da tanti secoli abitano 

questo dolce paese, non hanno pensato a trarre benefizio dall'ac-
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qua salutare e dal clima tiepido e puro come ora fanno gli euro-

pei? 

— L'aràb mabùl; – (l'arabo è matto) mi rispose con voce pa-

cata – l'arabo ha paura di quest'acqua. Noi siamo superstiziosi e 

le più strane leggende si tramandano di generazione in genera-

zione per quest'acqua bollente, eccezionale, e per quelle pietre 

laggiù. — E mi additava un breve piano tra la grande cascata e 

la strada ferrata. 

Infatti, un centinaio di pietre a forma di cono, sparse fanta-

sticamente, davano a quel piano la parvenza e la severità di un 

cimitero beduino. 

— Che cosa dicono gli arabi di queste bizzarrie della natura? 

– incalzai io, vedendo il vecchio che fissando la grande cascata 

pareva assorto in un pensiero inafferrabile. 

Allora il vecchio raccontò: 

«Chissà da quanti mai anni abitava qui un arabo ricco e po-

tente, Alì ben Kassem, originario della Mecca. Costui aveva una 

sorella, Uerdah, una fanciulla bella come l'aurora e fresca come 

la rugiada di aprile. Andava sui suoi piedi leggera come gazzella, 

le mani aveva dolci e bianche come il latte, e gli occhi neri brilla-

vano come due stelle nel seno della notte. 

Alì acceso d'amore per la sorella, volle farla sua malgrado la 

severa proibizione del Corano. 

I preparativi delle nozze si fecero col più grande sforzo, ché 

Alì possedeva e greggi ed armenti e cavalli e distese di terre e di 
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montagne a perdita d'occhio. 

Abbondanza di cuscus, buoi e montoni arrostiti, corse di ca-

valli; fantasie, musica araba, cantori estemporanei dalla voce 

soave e dalle parole preziose; nulla mancava alla grande festa. 

Ma nel momento più intenso del giubilo, sul punto di cele-

brare il matrimonio, il sole si velò; una folgore spezzò le nubi, le 

riviere traboccarono, il fuoco irruppe, divampò dal seno della 

terra, ed in mezzo alle convulsioni della natura irata, una notte 

caliginosa calò sulla plaga un istante prima così gaia e canora di 

festanti. 

L'indomani il sole si levò radioso in un cielo purissimo; ma la 

tribù di Alì ben Kassem non esisteva più. Alì, la sorella, e tutti 

coloro che aveano assistito alle nozze, erano rimasti pietrifi-

cati...». 

— E le pietre sparse che tu vedi laggiù – proseguì il vecchio 

– sono gli attori di quel dramma. Ed è perché gli uomini non 

dimentichino mai l'offesa verso il gran profeta che Allah lascia 

sempre acceso, nelle viscere della terra, il fuoco dal giorno del 

peccato, e così l'acqua è bollente d'estate e d'inverno e la sabbia 

bianca arsa sterile ricopre il desolato suolo. 

Il sole era scomparso fra l'ultima nube sospesa sul vertice del 

monte lontano, e le ombre venivano diffondendosi nell'immen-

sità. 

Il vecchio si levò in piedi, strinse la mazza, mosse qualche 

passo. 
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— Udii raccontare altre leggende, ma non le ricordo, – ri-

prese, urtando il piede sui sassi sparsi nel piccolo sentiero. – Vo-

gliono dire che un santo miracoloso abbia, in tempi antichissimi, 

fatto costruire dei bagni d'acqua calda su tutta la terra per i suoi 

festini, le sue donne, le sue schiave, e abbia affidato la custodia 

del fuoco a geni sordomuti e ciechi, affinché essi non vedano né 

odano né possano raccontare tutto ciò che succede nei bagni 

meravigliosi. 

Ora è impossibile far comprendere a questi geni che il gran 

Santo è morto, ed essi continuano a continueranno in eterno a 

tener sempre desto l'invisibile fuoco, poiché credono che sia a 

loro dannazione perpetua che bollono perenni quelle acque. 
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DA GIGILI A SETIF 

Se ne stava accoccolata sotto il portico del palazzo postale e 

la sua figura, pur così indecisa, spiccava stranamente sullo 

sfondo cinereo della parete, al lume scialbo e vacillante d'una 

lampada a petrolio. Era una fanciulletta araba, dai grandi occhi 

soavi, che in fondo, attraverso una fosforescenza di gemma, la-

sciavano intuire tutto un mistero fascinoso di angosce. Per terra, 

dinanzi a lei, un largo e tondo vassoio di legno, e su di esso, co-

perte da un cencio, fumavano odorose le frittelle che essa offriva 

con un cenno silenzioso ai viaggiatori che attendevano l'autobus. 

Il mattino gelido metteva addosso brividi e le scarne membra 

seminude della poveretta avevano brusche contrazioni sotto i 

brandelli. 

Si chiamava Messauda; e se ne stava lì paziente aspettando. 

Gigili, bianco nelle tenuissime brume mattinali, si stendeva 

sulla marina già fervida di palpiti, circondato dai suoi platani 

enormi, spogli d'ogni loro verde bellezza. Possenti effluvî salma-

stri salivano dal mare sposandosi alle fragranze che spandeva in-

torno la vicina selva dei sughereti sparsa di gigli selvaggi mentre 

la mole umida taceva ancora sotto la coltre vitrea di quelle tene-

bre in cui già cominciavano a palpitare i primi sintomi dell'alba. 

Ma poiché l'autobus non giungeva, mi misi a discorrere con 

la piccola Messauda. La vocina dolce tremava spiegando: 
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«Aveva tre sorelle, la maggiore si chiamava Scialbìa; aveva 

quasi dieci anni, e la mamma non la lasciava più uscire di casa, 

se non in sua compagnia e col velo in viso. Il padre era morto; la 

madre preparava durante la notte le frittelle che essa vendeva al 

mattino ai viaggiatori e poi, durante il giorno, agli abitanti del 

paese». 

Il suono rauco della tromba dell'autobus rompe il silenzio ge-

lido dell'ora e i due fanali luminosi squarciano le tenebre e vi si 

affondano come due occhi torvi nello scrutare. 

Il pesante veicolo sobbalza sulla strada scabrosa; accostan-

dosi, rallenta la corsa, mentre raddoppia i suoi urli laceratori. È 

l'autobus che fa la corsa da Gigilì a Bugì la piccola città che si 

arrampica dal mare verso la ripida costiera selvaggia, a ottanta 

chilometri. 

Alcuni viaggiatori che erano saliti in macchina al garage sce-

sero per prendere d'assalto, con mormorii gutturali, le frittelle 

ancora calde della piccola venditrice che tendeva la scarna mano 

tremante al tenue compenso che nessuno pensava di raddop-

piare. 

Stetti un momento ad osservare quel movimento affannoso 

di sconosciuti attorno alla fanciulla, poi andai ad occupare il mio 

posto accanto al conduttore. Altre persone arrivavano chiamate 

dall'urlo della tromba; e ciascuno pigliava posto nell'interno. 

Ancora pochi momenti!... Poi l'autobus con uno sterzo bru-

sco girò quasi su se stesso, si lasciò dietro una diritta coda di 
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fumo, e si precipitò sobbalzante giù per la discesa, fra i mac-

chioni. 

Il cielo ancora seminato di stelle, si rispecchiava sul mare 

calmo e, lontano lontano, aveva regolari e rosseggianti riflessi la 

lanterna del faro che nell'oscurità pareva quasi un tacito richiamo 

di pace sicura. 

Tratto tratto, dinanzi all'autobus che divorava la via illuminan-

dola coi suoi vivi occhi sbarrati, balzavano spaurite fuggendo le 

lepri sparse al pascolo, sull'orlo delle siepi e dei greppi. Intorno 

qua e là qualche fuoco di pastore o di beduino vagante balenava 

sui boschetti in faccia al mare. Accanto a quei fuochi emerge-

vano le figure grigiastre dei nomadi raccolti contro l'assalto del 

gelo. Vigili, desti al suadente tepore ed al lume sanguigno che si 

spandevano attorno, quei pellegrini dei deserti e dei boschi forse 

narravano gli episodi della loro vita randagia, mentre le greggi 

sgusciavano candide da i cespugli, senza tintinnii, senza belati. 

Ora la strada va innalzandosi lenta e l'autobus sbuffa ed an-

sima inerpicandosi come un bestione incitato. 

Da una parte s'erge la montagna sino ad altezze vertiginose, 

sulla strada fiancheggiante a mezzacosta il mare; di là dai para-

carri, la roccia cade a picco sulle acque, bruscamente precipite, 

di dove sale il respiro del vuoto. Sembra che qualcuno della pro-

fondità dei baratri, da una prigione trasparente di coralli, mor-

bida di alghe e irta di scogliere, tenti una ribellione suprema che 

si urta e s'infrange nell'asprezza inflessibile dei macigni. 
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L'alba decembrina sbiadita come un vecchio quadro viene a 

rischiarare il paesaggio mentre ad una ad una il soffio misterioso 

smorza le fiammelle tremolanti del cielo; in fondo, lontano verso 

l'estremo orizzonte, dov'essa si congiunge con la linea del mare, 

le nubi baciate dai primi raggi divampano. 

Quel chiarore accendeva sui dirupi riflessi capricciosi di san-

gue e spargeva fra le tenuissime increspature del mare pagliuzze 

che guizzavano e fremevano, apparendo e sparendo. 

Oltre Taza, ci fermiamo a visitare la meravigliosa grotta che 

richiama ogni giorno entro i suoi labirinti tenebrosi centinaia di 

turisti desiderosi di spettacoli nuovi. 

Dalle volte altissime pendono intatti ninnoli bizzarri, sculture 

inverosimili, plasmate sapientemente – si dice – dalle fate che nei 

tempi antichi abitavano quel luogo incantato. Sono piccole gu-

glie che scendono, si contorcono, si confondono; merletti deli-

catissimi che corrono torno torno con frastagliamenti capric-

ciosi; mani candide e splendenti protese ad afferrare una preda 

invisibile o un dono che non viene offerto, aperte a prodigare 

una carezza gelida e ingrata. 

Alla luce delle torce, pare al visitatore che tutta quella confu-

sione di prominenze si animi colorandosi di mille tonalità: è la 

natura che offre le sue manifestazioni supreme d'artefice unica. 

Le grotte sono tre; una più bella, più spaziosa, più ricca dell'al-

tra. 

All'uscita ci salutò il sole che metteva un'aureola d'oro attorno 
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alle sommità dei monti coperte tutte del loro casco di ghiaccio: 

il mare palpitava a quella carezza di luce mormorando la sua can-

zone melodiosa. 

Prima tappa a Suk-el-Tenin: si lascia l'autobus per la diligenza 

che va fino a Kerreta. 

A sinistra abbiamo ora la riviera irritata; a destra una selva 

arruffata di sugheri, di rovi, di albatrelle che fiancheggia la strada 

sino alle gole dello Sciabè. 

Per circa sei chilometri la strada s'inoltra tortuosa fra le rocce 

che si elevano a picco. Sul nostro capo un nastro azzurro di cielo; 

ai fianchi un inseguirsi di brulli dirupi, di massi sovrapposti, 

adorni in cima di bizzarri cornicioni che pare debbano da un 

momento all'altro staccarsi e precipitare sulla barcollante dili-

genza. 

La tramontana dentata morde il viso ingolfandosi per le an-

guste gole, il vento del nord ulula, sibila entro le screpolature e 

gli fa eco il frangersi delle acque d'un torrente che s'inabissa fran-

gendosi fra i massi nudi e lividi. 

D'un tratto, ecco un dirupo. È la «Campana di zucchero» che 

ricorda nella parte superiore uno dei nuraghi della mia Sardegna 

lontana, una di quelle ciclopiche costruzioni che tengono invio-

lato il segreto della propria origine. 

Qua e là qualche giglio selvatico e solitario, fra i rari cespi di 

ginestre, s'apre come una pupilla azzurra; in alto, saltellanti di 

vetta in vetta, piccole scimmie graziose e beffarde s'affacciano a 
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branchi sulle voragini e poi scompaiono rapide e agilissime. 

All'uscir dalle gole, il paesaggio si stende superbo. Lontano a 

perdita di vista una corona di monti dalle linee indecise raggia al 

sole dalle candide nevi che aumentano le cime; più in qua le valli 

e le pianure che sanno le ferite del vomere. 

Per l'ampia distesa, è tutta una iridiscenza di colori mutevoli. 

Qua e là fra il verde e il bruno dei campi qualche villaggetto 

tranquillo, e più raramente qualche abitazione perduta nella va-

stità. 

A Kerreta, un paesucolo appollaiato sul monte, a cinquecento 

cinquanta metri d'altitudine, ci fermiamo per la colazione. 

Un'ora appena di sosta, e poi ancora in marcia su di un'altra 

diligenza, con altri compagni di viaggio, anche questi sconosciuti 

e taciturni. 

La strada continua a salire... I quattro cavalli asciutti proce-

dono trotterellando; il vetturino, imbacuccato in una pelle d'orso, 

canticchia sonnolente un'aria triste. 

Giù, a valle, i paesetti compaiono e scompaiono. Quassopra 

la neve ha tutto coperto e tutto livellato; non un albero rompe 

questo monotono scintillare al sole; non un arbusto, non un ce-

spuglio, nulla! Solo qualche duar fumigante ai deboli fuochi d'a-

sfodelo; qualche pastore e la greggia che s'indugia ancora a cer-

car sotto la neve l'ultimo filo d'erba. 

Ma ecco, finalmente, il panorama di Setif  si delinea sullo 

sfondo di un tramonto accigliato! E quando entriamo in città (a 
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mille duecento metri sul mare) il cielo notturno ha riaperto le 

sue pupille luminose; ma non così vasto come al mattino, e non 

pende, azzurro cortinaggio traspunto d'oro sino al mare. Se ne 

sta tutto raccolto attorno alle cime inaccessibili; ed i candidi ne-

vai hanno i riflessi dei suoi trepidi bagliori. 
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LAMBESE E TIMGAD 

Da Batna, la moderna cittaduccia, senza caratteristiche note-

voli, i trentacinque chilometri di strada che attraversano i poggi 

e le pianure seminate per giungere a Timgad, furono divorati in 

un batter d'occhio dalla leggera automobile. 

Eccomi scaraventato a diciassette secoli di distanza! 

Per circa un chilometro quadrato la terra ha l'aspetto di un 

vecchio cimitero; tutta irta di colonne, di capitelli, di pilastri, di 

archi crollanti, d'enormi pietre consunte, di templi diroccati, 

d'archi vacillanti sostenuti da grezze cariatidi. Le rovine di Tim-

gad riportano il pensiero a quel passato di forza e di dominio, al 

prodigio di quella spontanea arte gigante ma rinnovellata. E tutte 

quelle macerie risorte al sole sembran pulsare, nel silenzio fune-

reo, come un immenso cuore narrando le geste formidabili di 

quei giganti la cui stirpe si è estinta, ma il cui ricordo vola sicuro 

sui secoli e passa alla leggenda. 

La piccola città di Timgad, quasi completamente sgombra, se 

si eccettua un poggio che domina le rovine e dove è chiara qual-

che traccia di costruzione d'architettura bizantina, è celebre al 

giorno d'oggi, fra le infinite rovine romane nelle quali spesso 

s'inciampa in Tunisia e in Algeria, per l'essersi, sola fra tutte, po-

tuta sgombrare, rimanendo quasi intatto lo scheletro che appar-

tiene a un tempio e a una scuola, a una forma imperitura e ben 
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tramata che si completa con una armoniosa continuità di strade 

e di edifici. 

A pochi chilometri da Lambes, che fu il grande campo legio-

nario, Timgad non poteva essere che una borgata militare neces-

saria in quel punto eminentemente strategico per vigilare le boc-

che delle aperte vallate di Ued-Abdi e Ued-Abiod che dalle mae-

stose montagne dell'Orès si versano in quella pianura. 

Quasi tutte le iscrizioni sono datate dal principio del secondo 

secolo della nostra era; ma quel che sembra accertato è che Ti-

mgad fu la sola città che sopravvisse alla irruzione devastatrice 

dei Vandali, e pare che fosse ancor fiorente e popolosa alla ve-

nuta dei bizantini. 

Fu allora che le tribù dell'Orès, per impedire che i greci si 

stabilissero nel loro paese, incendiarono la città che anche dopo 

ebbe bagliori di vita, fino a quando gli arabi, diventati i conqui-

statori dell'Africa, ne scacciarono gli abitanti e la distrussero de-

finitivamente. 

L'arco di Traiano, il foro ricco di statue, di belle comodità e 

di lusso antico; il Capitolio opera sicura dei romani per i dettagli 

d'architettura e per la ricchezza massiccia degli ornamenti; il tem-

pio eretto a Genio protettore della città; il teatro quasi adiacente 

al foro, insenato ad anfiteatro in un piccolo promontorio e am-

mirevole per la vastità delle linee; le magnifiche terme; il mercato 

aperto, rotondo, circondato da capitelli e colonne, è affiancato 



87 

da botteguzze dove non si vede alcuna traccia di porte; la biblio-

teca pubblica, (credo l'unica fra tutte le rovine scoperte) bella per 

la disposizione delle spaziose sale di lettura, per le cornici e scol-

ture, per i mosaici di straordinaria finezza; tutto quanto soprav-

vive dell'epoca meravigliosa ha il portento di farci abbracciare in 

un pensiero come nella miracolosa tela di un quadro diciassette 

secoli di storia. 

Ma il loro studio mal s'addirebbe all'indole di queste mie ga-

loppate islamiche e quindi non voglio che rievocare a grandi li-

nee la breve tappa su quelle pietre che dicono la possanza primi-

tiva e l'orgoglio dominatore. 

Se Timgad è rimasta (salvo un hôtel assai ben tenuto e la co-

struzione necessaria della Società Archeologica) addirittura soli-

taria sul poggio come uno scheletro mastodontico, Lambes non 

ha avuto la stessa fortuna. 

Lambes è un villaggetto grigio e intirizzito che s'erge a lato 

della vasta e cupa casa di pena. Questo segno di vita nuova, anzi 

di una vita in agonia, è la causa della distruzione irrimediabile 

dell'antica città romana che con molto più prestigio, e con malia 

più larga che Timgad, oggi avrebbe dovuto splendere alla base 

dei monti e degli Orès. 

E non valgono più tutte le cure, tutte le premure, tutta la de-

vozione che il signor Touze da molti anni prodiga alle nuove pic-

cole ricerche. Quest'uomo simpatico che ha potuto salvare mo-

saici bellissimi, i più preziosi tra tutti gli altri dell'Africa del nord 
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per le tenui sfumature policrome e per la quasi impercettibile di-

mensione dei dadi colorati, non ha potuto impedire che lo stra-

zio si compisse, dopo i bizantini e gli arabi, più crudelmente dagli 

stessi francesi. 

Lambese (anticamente Lambaesita) fu certo, prima di Tim-

gad, il punto ove i romani avevano costruito un distretto militare 

per tenere a bada le tribù degli Orès e per vigilare i possibili at-

tacchi dei nomadi che salivano dal deserto e che non poche volte 

aveano tentato irrompere recando gravissimi danni alla coloniz-

zazione romana. 

Resisi in seguito conto della posizione brillante e dell'impor-

tanza strategica che presentava quel piccolo presidio militare, 

Lambes divenne la capitale della Numidia, e cioè 117 anni dopo 

G. C. 

Pressato dagli eventi, l'imperatore Costantino trasportò la Ca-

pitale a Cirta, oggi Costantina. 

L'importanza di Lambese diminuì subito. La sua fortuna pre-

cipitava anche a causa dei continui cambiamenti d'imperatori più 

o meno energici o capaci, finché nel quarto secolo i vandali di-

strussero quel punto di fortezza che pareva inespugnabile mal-

grado i capricci del destino. 

In seguito i bizantini, guidati alla vittoria da Belisario, scaccia-

rono i vandali e vi regnarono fino alle invasioni arabe che dal 

settimo secolo tennero fino al 1830, anno in cui la Francia mosse 

alla conquista dell'Algeria, l'ininterrotto dominio dell'Africa del 
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nord. 

Nel 1842 i primi europei giunti a Lambes constatarono che 

sotto le rovine era ancora visibilissima la città romana e che 

molte mura e colonne erano intatte. 

Napoleone terzo, seguendo i consigli di alcuni suoi ministri, 

essendogli Lambese decantato come un luogo assai malsano, or-

dinò nel 1852, appena dopo il tremendo colpo di stato, la co-

struzione dell'immenso penitenziario ove si proponeva di rele-

gare i deputati ribelli e chiunque non la pensasse a modo suo. 

La costruzione fu fatta, e, ironia! fu scelto proprio il punto in 

cui la città romana presentava maggiori bellezze e più originali 

caratteristiche. Pei materiali occorrenti al feroce edifizio fu deva-

stata l'intera città, riducendo ad un mucchio di rovine quanto 

ancora si vedeva di quel passato che tanta gloria aveva avuto e 

tanta precipitosa decadenza. 

Un fatto rilevante su quel cupo edifizio che è il bagno penale, 

è la cura avuta dai costruttori di rivestire esteriormente i muri di 

tutte le pietre di valore storico e contenenti iscrizioni. 

Lambese come Timgad, non può essere per le galoppate se 

non un piccolo anello della lunga catena del mio viaggio; ecco 

perché non ne dò che un profilo appena abbozzato. Il risveglio 

sarà sulla groppa del cavallo galoppante incontro al libero mi-

stero degli istinti. 
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I MONTI DEGLI ORES 

Faceva un freddo da morire. Il villaggio di Lambes intirizziva 

sotto una cappa di piombo. 

Il deira, sentito ch'ero deciso a mettermi in viaggio malgrado 

il tempo minacciante neve, venne appena giorno recando per la 

briglia due forti cavalli di razza. 

Un momento dopo, allontanandomi dal paesello smarrito e 

taciturno, l'anima vampante del forte incendio dei viaggi che in 

me sempre arde, mi diedi a stornellare in arabo, scegliendo gli 

stornelli più libertini che mi venivano in mente. 

Chiuso nel bernùs bruno, come vinto dalla melanconia d'una 

pena lontana, il deira sospirò al mio canto, parve fremere nell'in-

timo suo essere e schiuse le labbra ad un sorriso cominciò a stor-

nellare anch'egli. 

— Vedrai, – prese a dire, cessato di cantare – noi andiamo 

proprio al paese dell'amore e delle belle donne! Vedrai come l'e-

norme corpo selvaggio degli Ores è tutto tatuato d'immagini di 

bellezza, di variopinti fiori di rupe; e le ragazze, come i fiori si 

lasciano cogliere!... Io ho sempre fremuto di piacere quando il 

mio ufficio mi ha spinto negli Ores e più specialmente nell'Uled-

Aldi. In quella vallata le fanciulle sono fatte di grazia, si danno 

pronte e con una specie di esultanza alla brama dei carovanieri e 

dei viandanti... 
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La salita era ripida. Da tre ore i nostri cavalli s'arrampicavano 

per un sentiero tortuoso e umido. Nelle brevi giravolte, le vaste 

pianure ondulate di Lambes e di Timgad, rugginose e tristi, si 

stendevano senza un canto, senza una voce, senza un volo, sotto 

il bigio tetro che dall'orizzonte, a mano a mano che noi guada-

gnavamo le cime, s'abbassava fino a toccare terra. 

Fra i vecchi lecci e i cerri gobbi contorti e pur rigogliosi, ed i 

ginepri arsicci, adorni dalle chiare coccole odorose, alcuni cedri 

rachitici parevan messi lì quasi pietre miliari onde additare il sen-

tiero che conduce alla grande foresta. 

Il cielo bigio si faceva più alto. Da qualche spiraglio il sole 

sprizzava un freddo sorriso: sembrava che da qualche suo gorgo 

d'azzurro tra nube e nube la natura schernisse quei due solitari 

sperduti nell'immensità della landa. 

I cedri affoltivano sempre più: il miracolo di quei colossi alti 

e diritti s'imponeva per quel portento di bellezza che non può 

essere imitato dall'uomo. 

La valle di Sgag stupiva. Io non ho visto mai nulla di più gran-

dioso e di più suggestivo. L'ampia e profonda vallata aperta am-

mantata di verde con uno sfondo di monti bagnati d'azzurro e 

di sole, mentre su noi si ostinava il cielo crucciato, incantava. 

Non si vedevan fusti nè rocce; le chiome degli alberi pareva rom-

pessero dalla terra e in quel verde si fondevano tutti gli svariati 

verdi del mondo. 

I cedri, spuntati in antico dai pastori onde nutrire il bestiame, 
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invece di raddrizzarsi alteri e sottili come quei fratelli intatti, si 

allargavano sbrancando le molte braccia nodose fino a terra 

quasi a formare una cupola, una cappella verde e ingioiellata di 

bacche di color caffè che sembravano campanelli: eran piccoli 

templi sparsi qua e là costrutti a dar rifugio al sole e alle tempeste, 

ai pellegrini che valicavano quelle lande inospitali. 

Alla nostra sinistra la costa saliva ancora. Quale altare, quali 

candelabri, quali ceri, quali fumi d'incenso che non si sperdevan 

pure al vento di dicembre! E come dolce quel verde che dava 

all'anima il senso d'un rito sacro. 

La seconda vallata di Sgag è meno bella. Quando passammo 

presso la casa forestiera, un vigile che teneva stretto un giovine 

arabo coperto di brandelli, cortesemente c'invitò a prendere una 

tazza di caffè o un bicchierino. 

Rifiutai ringraziando e gli chiesi perché avesse arrestato quel 

giovine. 

— Sono i devastatori della foresta, caro signore, – rispose – 

vedete, compiono più delitti costoro che non i più implacabili 

uragani... e, quel che è peggio, è che sono incorreggibili! 

Gli occhi del prigioniero mal celavano una cupa ira sprez-

zante. 

— Sì, sì, – esprimevano quelle pupille ardenti – sì, io ho ta-

gliato lecci, cedri, ginepri per non lasciar morire di fame il mio 

branco; e ne taglierò ancora, perché la foresta che fu generosa e 

ospitale verso i nostri avi, lo deve essere anche per noi!... Questa 
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foresta di chi è se non nostra? 

Non vivono da secoli le nostre generazioni in questi boschi? 

E non è per noi questa selva che dà a noi come già diede ai nostri 

avi il suo pane di ghiande e nutre come nutrì il bestiame col succo 

e coll'essenza del suo sangue e delle sue vene? Che pretendete 

voi intrusi d'oggi? Potete impedirci di disporre a nostro piaci-

mento di ciò che è nostro? E se ci carpite questo diritto e non 

volete la nostra morte, potete voi darci altre montagne divine, 

altre montagne chiomose corse da vene che rompono in fonti. 

Potete voi darci la libertà di smarrirci ancora nel mare delle no-

stre tradizioni, della calma e ignara vita pastorale?... 

Oltrepassate la valle e la foresta sempre in ascesa, costeg-

giammo il versante occidentale del Malu brullo e roccioso. In 

alto c'era la neve. Oh la neve! Dovendo valicare il monte io l'avrei 

finalmente toccata questa neve, questa candida visione della mia 

adolescenza! 

Ed ecco che attraversando Ras el Bard (testa fredda) – il ciglio 

ventoso di quel monte – a mille ottocento metri di altitudine, 

scesi da cavallo e affondai le mani nella neve. 

Oh la neve! da quanti mai anni non t'avevo toccata e stretta 

fra queste mie mani, o neve, o gioia della mia adolescenza! 

Quanti ricordi tu risvegli in questo mio cuore insonne e stanco, 

o neve, o neve!... Quanto bene e quanto male, quanta gioia e 

quanto dolore! 

Se col manto bianco onde rivesti la lunga schiena del Malu 
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rinnovi ai miei sguardi la visione dei monti della patria delizia dei 

miei occhi di fanciullo, se fai passare dinanzi a me come in sogno 

le agili e procaci ancelle nuoresi sepolte nelle pesanti tuniche di 

orbace scudo all'assalto tacito e violento delle palle di neve; rin-

novi pure al mio cuore il gemito lacerante dei vitelli e delle greg-

gie che irrigidivano sotto il biancore sconsolato la pena muta del 

pastore tornante all'ovile fumido dove si accascia. 

E sempre sotto il fascino dell'adolescenza lontana, sulla vetta 

del Malu che mi parea dominasse il mondo, rotolai un gran 

masso di neve e lo spinsi nella china ove precipitò ruinando di 

roccia in roccia spaccandosi prima e riducendosi poi in un pol-

veriglio impalpabile. 

Il deira era già lontano per la discesa brulla tenendo per briglia 

il mio cavallo ed io ero ancora immobile su quel vertice estremo 

insensibile al freddo che mi agghiacciava e che mi tagliava le 

carni. Le mani si ribellavano a stringere più oltre la neve; mi tra-

scinai allora dietro le traccie del cavallo e ripreso lena mi lanciai 

nella discesa passando innanzi al deira, saltellando per i greppi 

che sembravan calcinati e per gli strati di terra grigia come ce-

nere. 

Sgibel Buzina, dalla lunga schiena rocciosa ed ondulata, na-

scondeva in faccia a noi, le sue cime, fra nuvoloni neri. Poi, in 

fondo, sotto un breve sorriso di sole lento, uno spigolo del vil-

laggio, come un monumento aureolato d'oro, apparve e di-
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sparve, per riapparire quando raggiungemmo lo sprone della co-

sta dove tutto il paese accatastato balzava dal verde dei suoi orti. 

Isolato da due torrentelli, coi suoi tetti di argilla che formano 

pavimento e terrazze sui diritti rami di cedro che si combaciano, 

il paesucolo ha l'aria di una colossale e irregolare gradinata. 

In quelle casupole che occupano un poggetto in semicerchio, 

vive oltre un migliaio di abitanti; e se i monti che l'attorniano 

sono desolati; lungo il letto dell'Ued la terra è rigogliosa di una 

robusta e varia alberatura di noci e mandorli e fichi e pruni e 

melagrani. 

Buzina è la sultana delle fonti. Non avevo mai visto scaturirvi 

tant'acqua da un solo punto! Tutte le vene del Sgibel Mahmel si 

riuniscono nella fenditura di quella roccia ai piedi del villaggio. 

Smontato da cavallo, abbandonato ogni cosa al deira che l'in-

domani doveva tornarsene indietro, m'avvicinai alla fonte ov'era 

un via-vai continuo di portatrici d'acqua. 

Che spirito gagliardo traspariva nei giovani calzanti sandali di 

alfa legati ai malleoli con legacci dello stesso giunco, che se ne 

stavano lì impassibili e impenetrabili, portando con la stessa no-

biltà del bernus quanto vi è di più fiero e di indefinibile nell'a-

nima berbera... 

E come deliziose eran quelle fanciulle solide, vestite di un 

melhafa oscuro orlato di rosso, che riflettevano negli occhi 

quanto reca in sè di solitudine e mistero tutta una stirpe votata 

al silenzio. 
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Non mi avvidi del tramonto, e quella sera mi parve dolce 

come il miele la negra galletta azima presso il fuoco odoroso di 

ginepro e di cedro; e soffice la rozza stuoia sul pavimento pol-

veroso, entro un tugurio umilissimo ma che nel mio cuore splen-

deva di tutti i fulgori di una reggia. 

Soltanto l'indomani, sotto un fiammeo tramonto che stillava 

molto sangue per le scavature del monte, accompagnato da un 

fanciulletto ciarliero e arguto, m'incamminai verso Tagust. Nella 

melanconia del crepuscolo, gentili pastorelle passavano senza far 

rumore dietro l'esiguo branco, mentr'io ogni tanto sostando per 

godere l'incanto del mogreb che facea di quell'ammasso di tuguri 

una cascata d'oro, sentivo il mio spirito gridare con tutta la sua 

forza: 

Buzina, Buzina! Quale malia tu appresti al viandante dopo 

una giornata di cammino per la landa senza voci! O Bella, o So-

litaria, il grappolo delle tue case s'è incastonato tra i gorghi del 

mio sangue, con tutta la tua vita, come un grappolo di perle! Io 

t'ho amato d'un amore fervido e subitaneo perché non sei ancora 

contaminata dalla febbre della nostra civiltà. 

Buzina, rallegrati! L'automobile non passa sullo sprone di 

Ras-el-Bard! 

La notte ci sorprese, ma la luna quasi piena, alta nel cielo 

d'una gelida serenità, avea un non so che di materno illuminando 

la plaga silente. 

Ma d'un tratto la luce tenue divenne splendore! La luna parve 
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versare torrenti di latte! La vallata di marmo splendeva adesso 

come la neve dei monti!... 

A Tagust-el-Fokani m'ebbi quella sera il miele amarognolo del 

rosmarino ed un giaciglio di pelli soffice e caldo... 

Tagust-el-Fokani, (Tagust il soprano) accosciato su di un'al-

tura, è distante un paio di chilometri da Tagust-el-Tahtani (Ta-

gust il sottostante) che giace in fondo alla valle. Tagust-el-Fokani 

è chiamato dagli abitanti descera Abiad (villaggio bianco) per le 

sue case di marmo, e Tagust-el-Tahtani descera Almar (villaggio 

rosso) per la sua terra ferrigna e per le sue abitazioni che sem-

brano arrossate nel fuoco. 

La mattina presto, dai comignoli quasi invisibili fatti con pen-

tole sfondate sporgenti appena sulle terrazze, si levava pigro ma 

lieve e trasparente il fumo di tutti i fuochi, spargendo intorno un 

velo azzurrino che sembrò fondersi in un pulviscolo d'oro ap-

pena sul ciglio del Tissidelt l'erto dirupo, spuntò il sole. 

Lo cheik, Sgibeli Abdel-Kadre ben Laàrbi, un bel colosso 

dalla folta barba canuta, vedendomi scrivere sul libretto d'ap-

punti e interessarmi a ogni minimo dettaglio, annusò in me 

chissà che diavolo e si offerse a raccontarmi la leggenda del 

paese. 

Seduti nel sole, in faccia al Tissidelt dai fianchi rossastri, come 

se in antico ci fosse piovuto sangue, slavato in seguito dall'acqua 

e dalla neve, prese a dire: 

«Questa valle è la più fertile degli Orès. I primi ad occuparla 
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furono in tempi remoti, gli Uled-Aziz. Ma su loro, più forti e 

numerosi piombarono gli Uled-Abdi, riuscendo ad impadronirsi 

della bella terra. 

I vinti ripararono sul Tissidelt. Da quelle cime coi loro fucili 

a pietra potevano esercitare la propria vendetta senza esporsi alla 

ferocia dei nemici. 

Gli Ulet-Abdi che trascuravano gli orti per paura dei fucili 

vigilanti, dopo aver accastato ai piedi del dirupo tutto intorno 

una grande quantità di legna, vi appiccarono il fuoco. 

La grossa testa selvaggia del Tissidelt sparì nelle fiamme e 

quegli fra gli Uled-Aziz che scamparono non si videro mai più. 

Ma i Nuàsser, che sono i tagustini d'oggi, alla loro volta piom-

barono addosso agli Uled-Abdi e li scacciarono. La lotta non ter-

minò presto. Per sette lunghi anni questa valle fu priva d'acqua, 

gli Abdini avendo deviato l'ued. 

Solo dopo moltissimi attacchi, riuscì finalmente a sessanta dei 

nostri uomini, fra i più coraggiosi, armati di fucile, a riprender 

l'acqua sbaragliando i nemici e uccidendo quaranta uomini, una 

donna, due cavalli e un cane». E ripetè: «Una donna, due cavalli 

e un cane» perché non dimenticassi quel particolare, al quale egli 

dava molta più importanza che al resto del racconto. 

Ma il vecchio furbo non si limitò alla rievocazione storica, 

saltando di palo in frasca, incominciò a dirmi che da quand'egli 

era cheik aveva fatto accomodar bene i sentieri prima impratica-
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bili, aveva ringagliardito il lavoro della terra ed era riuscito a li-

berare le contrade dai razziatori. Insomma con una furbizia vi-

gile voleva scritta, senza averne l'aria, una pagina di lode. 

Uno sciaui, in quel mentre, giunse trafelato e ansante por-

tando la notizia che un uomo era stato assassinato dietro il Tis-

sidelt. 

Pochi minuti dopo, al galoppo precedevo lo cheik per la di-

scesa. Divorata in un baleno la strada fino all'Ued ci lanciammo 

per la salita senza sentieri. 

Si Sgibeli, orgoglioso della sua forza e meravigliato della mia 

destrezza, passatomi innanzi per insegnare il punto da seguire, 

procedeva muto; io m'inebriavo del paesaggio d'oro. Il galoppo 

sembrava risvegliare la superba valle, e il villaggio rosso sem-

brava corresse, finché sparve dietro il dirupo. 

Giunti alla cima al rumore di uno strepito di corsa precipi-

tosa, levai la testa... Che incanto! Balzando di rupe in rupe, sei o 

sette animali fulvi, della grossezza del giovenco, con due corna 

sparte, quasi orizzontali e una corta criniera roggia e una lunga 

barba al mento fino al petto, precipitarono con grande fracasso 

fra le crepidini ferrigne. 

— El-Fesctel – bofonchiò Si-Abdelkhadre, punto meravi-

gliato per la subita visione – tu vedessi: quegli animali d'una ve-

locità straordinaria e che senza dubbio appartengono alla razza 

delle gazzelle del Saahra, hanno gli stinchi vuoti; quelle gambette 

sottili sono d'acciaio. 
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Io avevo riconosciuto il muflone africano, il muflone degli 

Ores, ben più grosso e più truce e meno agile dei mufloni che 

avevo visti sulle montagne della patria. 

Dopo una mezz'ora di galoppo per quella terra voraginosa 

giungemmo presso il morto. Spettacolo indimenticabile! Oh la 

violenza del battito del mio cuore che si raddoppiava come a 

voler dare una metà del proprio gorgo a quella vita distrutta che 

ci stava innanzi immota, ma con un'espressione torva e dispe-

rata! 

L'ucciso giaceva presso un sentiero appena tagliato colla fac-

cia rivolta al cielo e la gola recisa fino a metà del collo. Il viso 

stravolto, ispido, biondastro, intriso di sangue pareva sempre 

sotto lo spasimo crudele d'una violenza inaudita; in quella im-

mobilità tragica, con quella ferita che gli squarciava la gola, sopra 

la pozza grumosa e nerastra del suo istesso sangue, pareva tutta-

via assorto in un indicibile sogno di vendetta. Aveva ancora ai 

piedi i sandali di alfa ed era coperto da una gandurra oscura, il 

braccio destro disteso col pugno chiuso, il sinistro per metà na-

scosto sotto il fianco. 

Due uomini erano seduti a pochi passi, altri due sopraggiun-

sero a cavallo. In nessuno traspariva la commozione dolorosa 

che sorprende l'anima di un uomo di fronte alla morte. Nei loro 

cuori chiusi non filtravano né lacrime, né sangue. 

Si-Sgibeli che per un po' era rimasto cogitabondo in silenzio, 
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disse: – Il morto è di Buzina: questo territorio non è di mia giu-

risdizione. Corra uno ad avvisare lo sceik Tarhit... 

Poi rivolgendosi a me: – Andiamo!... Stanotte gli assassini 

dormiranno in prigione. Io so, io so. Gli uccisori sono due cugini 

del morto e un loro cognato... Lo so, non possono essere che 

costoro. Io sapevo dei loro dissapori e delle reciproche minacce 

per un pezzo di terreno. 

La sua mula formidabile divorava la strada del ritorno. Io lo 

seguivo e lo guardavo incantato: era bello quel gigante canuto, 

saldo e vigoroso come un giovane di venti anni, che passava 

sotto l'azzurro come un'allegoria antica. Pareva l'immagine della 

forza e della bellezza primitiva che rompesse dal monte per lan-

ciare una sfida alle nuove generazioni. 

Ci separammo. Egli si diresse verso Buzina al galoppo, io in 

senso opposto, verso Menàa ed a passo di lumaca. 

Ero triste. Avevo innanzi agli occhi la figura del morto, pure 

la mia pena la sentivo prorompere da un'acuta tenerezza. Sapevo 

di abbandonare troppo presto quei luoghi dove la mia anima 

s'era abbarbicata come una radice d'elce. 

Il villaggio bianco splendeva tra le roccie marmoree e le 

donne, dalle terrazze del villaggio rosso, si mettevano la mano 

tesa sulla fronte per meglio vedere lo straniero che passava: chi 

cuciva, chi filava, chi puliva il grano e l'orzo, chi macinava a mano 

con minuscole macine preistoriche; tutte arrestavano per un 
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istante il lavoro e osservavano. Nei loro occhi passava un pen-

siero fuggevole; poi ciascheduna si ricurvava all'opra che la cle-

menza di quel sole invernale rendeva più dolce. 

Solo una giovinetta snella, ricca di linee e di baleni, ritta sullo 

spigolo di una terrazza, sembrò guardarmi più attenta. Io proce-

devo innanzi ed essa guizzando di tetto in tetto mi seguì fino a 

che sparvi tra le siepi e il verde degli orti. 

Fino a Menàa camminai al passo. Non potevo incitare l'ani-

male che mi portava sulla groppa assorto com'ero in tutto ciò 

che lasciavo d'incantato in quelle due magnifiche vallate. I miei 

occhi eran ebbri di bellezza! Entro il mio cervello sciami di pen-

sieri ronzavano come quella landa ronzava di pecchie canore. 

Menàa apparve fra due sassi come un enorme campana lu-

cente... e disparve. La rividi poi vicinissima quando varcai il letto 

della sua larga riviera. 

A piedi del villaggio aggrappato con grazia flessuosa fino in 

cima a quel poggio rotondo e a cono, una casetta terrena all'eu-

ropea, con tegole di un rosso sanguigno m'offese. 

Era la scuola. Ne provai dispetto. Anche su queste rupi si era 

inviato un maestro per dar lezioni di cattivo gusto!... Infatti chi 

era penetrato recando la cosiddetta face della civiltà nuova, dava 

prova di essere molto meno artista di quei selvaggi che tra il mi-

racolo della riviera ed i frutteti ed i ciuffi di palme seppero innal-

zare un monumento d'armonia che vince anche i mediocri. 
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El-Kubara, l'uomo che sostituisce lo sceik durante le sue as-

senze, facendomi visitare minuziosamente il villaggio, mi spie-

gava che Menàa oltre ad essere il paese prediletto fra tutti i paesi 

dell'Ores, è anche l'ingresso alla vallata di Uled-Abdi, più preci-

samente paese dell'amor libero. 

— Qui – diceva il Kubara – tanto l'uomo che la donna pos-

sono scegliersi di reciproco gusto ed unirsi liberamente innanzi 

al Cadi che ogni settimana, il giorno del Suk, decreta centinaia di 

matrimoni e di divorzi. E non sono lunghe le pratiche. Avviene 

spesso che una donna sposatasi la settimana precedente, la setti-

mana appresso divorzi e si unisca a un altro. Così succede, che, 

mentre a Tagust e a Buzina relativamente vicini, si ha un sacro 

rispetto per la famiglia e per la sposa, qui, molte delle giovani 

donne hanno avuto ciascuna successivamente fin trenta mariti... 

È capitato anche il caso, in uno dei duar vicini, di un vecchio 

che implorò inutilmente dal Cadi perché respingesse le volontà 

di sua moglie che voleva abbandonarlo per unirsi a un giovane. 

E appoggiava la sua invocazione dicendo come avrebbe fatto lui, 

che aveva ormai sposato e divorziato con tutte le donne del 

paese... 

Benché giunto da qualche ora soltanto a Menàa, quelle novità 

non mi meravigliarono. Ciò che diceva il Kubara mi pareva di 

leggerlo negli occhi ansiosi delle snelle portatrici d'acqua che ci 

passavano innanzi al suono dei khal-khal e dei molti braccialetti 

d'argento. 
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Il villaggio pare che irradi tutt'intorno un intenso profumo 

sensuale. La prostituzione è così spontaneamente permessa e in-

genuamente esercitata che sopprimerla significherebbe togliere 

a quel paese la più caratteristica delle tradizioni. 

I carovanieri del Sahara salgono ricchi e ne ritornano poveri. 

Pure ripartono cantando lieti di aver lasciato l'oro e l'argento 

delle prede fatte nel deserto a quelle gazzelle montagnole che 

bruciano e inceneriscono senza toccare. 

A lungo contemplai le giovani donne. Non una v'era spiace-

vole. Quelle forme robuste richiamavano al memore cuore 

dell'esule le belle donne di Barbagia. I due tipi di bellezze si fon-

devano in uno solo avvicinando quei musetti africani alle donne 

di Fonni dal cipiglio felino, dando loro la flessuosità di forme e 

la melanconia del sorriso delle donne nuoresi! 

Il tramonto ci sorprese poco distante da Menàa. Cammi-

nando lungo il letto del fiume il villaggio ci seguiva rimpiccio-

lendosi, celando le sue gradinate, tornando a diventare l'enorme 

campana che avevo visto per un istante fra due sassi. E la cam-

pana diventò d'oro e sparve dietro i dirupi, in seno al crepuscolo. 

Giunto a Scir sotto il plenilunio con un cielo che si copriva di 

stelle mentre nell'occidente v'era ancora un cortinaggio vermi-

glio oscuro ed i monti portavano l'estrema benda violacea delle 

lamentatrici che piangevano la morte del sole, chiesi dello sceik. 

Lo sceik non c'era. Il kubara m'offrì ospitalità in uno stambu-

gio nudo, che gli serviva pure di ufficio. 



105 

Lo spirito desioso ed alacre che m'avea spinto fino a Scir che, 

a detta del kubara di Manàa, era il nido della bellezza e l'oasi della 

lussuria, m'abbandonò per la desolatezza di quella solitudine. Il 

velato chiarore della notte bianca m'avea appannato il cuore... 

Era mai possibile che mi trovassi in quel celebrato regno ove 

trionfa amore che non conosce legge? Fui preso come da un 

senso d'ambascia e pregai il kubara che mi trovasse, per partire 

all'alba, una guida e due buoni muli. 

Rimasto solo, fissando quell'ammasso di casupole taciturne, 

volevo penetrare il mistero dell'ombra e del silenzio circostanti. 

Qualcosa che non sapevo spiegare mi batteva al cuore e mi ra-

piva... 

— Tenete pronti i muli di buon'ora domani mattina, – dissi 

ai due uomini, uno giovane e robusto, l'altro anziano e piuttosto 

piccolo, che mi presentava il kubara come il proprietario dei mi-

gliori muli del paese. Quindi mi ritirai entro il tugurio senza 

fuoco. 

Stavo per avvoltolarmi nel bernùs e sdraiarmi quando bussa-

rono alla porta. 

— Chi è – chiesi avvicinandomi. 

— Sono io, il padrone del mulo, – rispose una voce. 

— Che vuoi? – ripresi, e aperto l'uscio mi trovai dinanzi 

all'anziano di poco prima. 

— Io abito qui vicino, siccome qui stai male e sei solo, son 

venuto per invitarti a dormire a casa mia. 
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Affondando le saette dei miei occhi nell'anima del vecchio 

che se ne stava impassibile, lo ringraziai dicendogli che il mio 

bernù non temeva il freddo. 

Tacque un istante, mi guardò, poi cambiando tono, parlando 

più piano come per affidarmi un segreto, mormorò: 

— Ma qui dormi solo. 

— E se vengo a casa tua, tu vuoi che dorma assieme a te? 

— Con me no, – riprese pronto e senza scomporsi – ma pas-

serai la notte con mia figlia. 

Mi stropicciai gli occhi temendo di non essere sveglio. Ma la 

prima sorpresa si dileguò al ricordo delle parole del deira e del 

recente discorso col kubara di Menàa, quindi risposi: 

— Come, hai una grande figlia e non le dai marito? 

— Mia figlia è giovane ed è stata sposa due volte. Ora è libera; 

può darsi che si rimariti al prossimo mercato. Del resto, essa ti 

ha veduto passare con quel tuo bernùs raggiante, e sarebbe lieta 

di riceverti. 

Io che, sia bene o male, ho un po' di fatalismo nelle vene, 

dopo aver chiuso l'uscio, seguii il vecchio. 

Entrammo nella porta al fianco che conduceva a un cortiletto 

ove due porte, una chiusa e l'altra aperta, indicavano l'abitazione. 

Dall'uscio aperto usciva un bagliore rossastro. Vi entrai se-

guendo il vecchio. 

Nello stanzone vuoto al centro, ingombro ai canti di telai e 

masserizie, attorno a un bel fuoco, sedevano due donne. Una 
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stava dinanzi a me con la faccia un po' grinzosa e fasciata di ta-

tuaggi, l'altra era ai miei piedi, e non le vedevo il volto. 

— Questa è mia figlia – disse il vegliardo additandomi la 

donna che non ancora avevo veduto in viso, e fatto un cenno 

all'altra sparvero entrambi nel cortile e li sentii entrare nella 

stanza attigua. 

In piedi con l'anima in tumulto, combattuto tra l'incertezza e 

il desiderio, guardavo quella giovinetta bella e fresca che, senza 

cambiar positura, aveva sollevato il viso illuminato da una divina 

ferocia. 

Ravvolta dal mélhafa oscuro e leggero che la disegnava tutta 

nel miracolo sottile e felino della sua persona, con quegli occhi 

mobilissimi, straordinariamente sensuali e la bocca chiusa, aveva 

in sé qualcosa di selvaggio e di maliardo. 

— Come ti chiami? – le chiesi curvandomi su di lei. 

— Fatma! – rispose con bella grazia. 

I complimenti si sgranarono dal mio cervello che cominciava 

a farsi luce attraverso le tenebre. Poi sedutomi per terra, accanto 

a lei, poggiando il capo nel suo grembo, non mi saziavo di fissare 

quegli occhi che parevano velarsi di una lacrima che non calava 

e li rendeva iridescenti. 

Il violento battito del suo cuore mi giungeva come un lontano 

galoppo indistinto: le sue mani lunghe si affondavano nella mia 

capigliatura di cui era curiosa, dalla sua bocca accesa come fio-
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rellini rupestri pioveano piccole parole brevi... Poi il suo viso di-

venne immobile ed ella si velò di placida angoscia... 

La mia maschia dolcezza la sorprendeva. L'amore con cui ca-

rezzavo le sue carni massicce, le mammelle vigorose turrite sul 

petto che per il piccolo ventre si legava ai fianchi agili e pieni, la 

deliziava e martoriava. Essa che era abituata al rapido dominio 

brutale, impulsivo dei giovani della sua stirpe trasaliva alla lieve 

carezza che le stimolava perdutamente i sensi e la lasciava come 

colta da una specie di sgomento. 

Senza chiedercelo ci trovammo sul giaciglio composto di 

grandi tappeti soffici. Tutta presa da un delirio invincibile, con 

gli occhi semi chiusi aveva gemiti di godimento che parevano di 

persona che soffocasse. Schiudendo le labbra e serrando i denti 

s'avvinghiava disperata,... pareva avesse trovato alfine l'appassio-

nato artefice di una gioia nuova, l'anima di quel suo sogno senza 

fine. 

Da un corto assopimento irrequieto si svegliava più bella e 

più voluttuosa che mai... Il suo inferno, il suo paradiso, il suo 

mondo eran composti in me, nel semibarbaro che la straziava 

per il troppo piacere. 

Quando la prendevo su su con la mia forza e ne suggevo i 

singulti ed i gemiti, voleva essermene grata a tutti i costi e senza 

saper come poi, malgrado il succo aspro della razza berbera, 

come spossata, si lasciava andare abbattendosi. 
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Oh la dolce belva immota che tutto consentiva pur di magni-

ficamente amare, oh quella bocca sensuale che tra i brevi sin-

ghiozzi ventava un'orgia di spasimi, un soffio di vertigini! 

L'alba ci sorprese senza aver chiuso occhio. Poco dopo, nel 

varcare la soglia, mi salutò il canto dell'usignolo. E mi parve un 

buon augurio. 

Fatma se n'era rimasta felice con una piccola moneta d'oro ed 

una ciocca dei miei capelli coi quali si proponeva farsi un amu-

leto assieme alle scritture del marabu, che avrebbero avuto il pro-

digio di farmi tornare fra le sue braccia. 

Il sole non tardò ad affacciarsi dietro i monti, ma pareva non 

si decidesse a calare fino agli orti della valle. 

Il villaggio, costruito come gli altri villaggi dell'Ores, è meno 

bello perché sparso sulla vallata aperta. Pure il risveglio era stu-

pendo per il fremito alacre che correva tutte le casucce fumi-

ganti, tutte le soglie adorne d'occhi luminosi e di deliziosi sorrisi. 

Partimmo quando la landa tutta bianca di brina si scioglieva 

in lagrime alla carezza del sole, e non nascondo che, intravve-

dendo dietro l'uscio il viso di Fatma come velato di tristezza, 

m'ebbi al cuore quella stessa pena che si prova quando si abban-

dona un luogo dove si è foggiato un nido colle proprie mani e 

dove si lascia quell'amore che è la propria creatura! 

Per qualche chilometro seguimmo una strada carrozzabile. È 

la strada maestra che va fino a Batna. Su quella povera striscia 

segnata dal dito della civiltà l'automobile poteva passare!... Più 
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tardi la strada raggiungerà Menàa... Ahi, i monti dell'Ores saran 

presto contaminati, io lo sento!... Allah m'intenda e faccia che io 

ritorni prima che il delitto si compia! 

Fuori della strada maestra, sta tutto raccolto il piccolo villag-

gio di Nueder. Da mezzacosta, fino in fondo alla gola, appol-

laiato, pare un gigantesco uccello che vada covando le sue uova: 

le rocce grandi e polite entro quella gola di voragine. 

Costeggiata la brulla valle chiusa, sbucammo nell'altipiano e 

poi nella bella vallata aperta ove sparso in tre punti, tra il verde 

degli orti, senza nessuna caratteristica salvo il minareto della 

Zauia di Si-Balkhen, grigio, a fasce di un bianco luminoso si 

stende il villaggio di Tarhit. 

Senza arrestarci seguimmo la valle, poi una costa ferrigna di 

cui un sentiero conduceva sul Sgibel-Tarhda, il bel monte crinito. 

Una nenia tenue, sfibrata, soavissima si versò nel mio cuore 

come una benedizione!... 

Quella melopea era la prima che udivo durante tutta la traver-

sata degli Ores!... Erano le cantilene delle pastorelle erranti e la 

ghesba del pastore che mancavano a quelle rupi azzurre che so-

nori echi celavano nelle voragini!... Oh gli sciauia, quel popolo 

gagliardo, lavoratore, dal sangue biondastro, aveva l'anima vuota 

di poesia!... Era proprio così. Fin la mia guida, quando trascinata 

dal mio stornellare, apriva la bocca, la lingua sembrava gli si ri-

bellasse e dopo alcuni grugniti si taceva. 

Che differenza fra questi e i beduini del deserto! Laggiù le 
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canzoni son il solo conforto, l'unica felicità dei raminghi. Ma io 

ho incontrato nelle piane dei Ziban e dell'Ued-Rhir una carovana 

senza la sua pecchia, senza la sua ninna-nanna cullante al passo 

ritmico della dromedaria la piccola sovrana celata entro il bussùr, 

entro quel randagio trono fiammante che vaga nella solitudine 

del suo regno incontrastato!... 

Or quella nenia bella che si faceva più vicina m'estasiava, ed 

ecco sbucare nella discesa sei prostitute dell'Uled-Abdi che si 

spingevano innanzi tre muli, accompagnati da due fanciulli che 

cantavano, cantavano come due rosignoletti!... 

Donde venivano quelle sei creature umili e tremende, quelle 

sei pene delizianti, quelle sei piccole maliarde dal sorriso severo 

e pur invitante, cariche di tatuaggi e di gioielli d'argento?... E quei 

fanciulli esperti nella malia del canto? 

Giunti in cima al monte, mettemmo piede a terra. La discesa 

precipitava per un sentiero quasi indistinto. Il vallone si chiuse in 

un'ombra fredda sì che eravamo grati al sole quando poteva fil-

trare fino a noi qualche raggio. 

Dopo circa un'ora che scendevamo per quel Sgibel-Tarhda 

lacero a brandelli, per i suoi fianchi impervii come io non avevo 

mai visti, per i suoi dirupi che sostenevano formidabilmente per 

le radici vecchi e giovani alberi protendentisi nell'abisso come 

abbacinati dal mistero delle tenebre, dal fascino della profondità, 

ecco da un largo spiraglio fra due montagne spalancarsi lontano 

tutto azzurro il piano collo sfondo cupo dell'Ahmar-Khaddù. 
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Poggi, colli, piccoli e grandi e varie e capricciose prominenze 

soffuse d'azzurro, sembravano giù in fondo un mare incantato 

da una violenta burrasca. 

I miei occhi si fissavano nella malia di quell'immenso, di 

quella conca fatata, mentre una potenza misteriosa repentina 

s'impadroniva dell'anima mia. Per un istante la schiena masto-

dontica dell'Ahmar-Khaddù sembrò muoversi, guizzare come 

una vecchia balena alla quale il sole frangiasse d'oro tutta la spina 

dorsale. 

Su di noi pendeva sempre la criniera del monte. Più s'andava 

e più membra fracassate di decrepiti pini sradicati dalla bufera e 

gittati attraverso il sentiero od a capo fitto in fondo ai precipizi, 

si vedevan qua e là nella solitudine. Spirava una brezza lieve, ep-

pure i pini mugolavano... Il vento doveva essere l'implacabile fla-

gellatore, imperversando pei valloni chiusi e per le gole aperte! 

Ogni abisso improvviso ci dava un brivido, sì che quando 

sbucammo in un breve piano irradiato dal sole che declinava, 

anche l'anima mia s'irradiò e ne uscì impetuosa e vampante. 

Il duar di Tighanimine, disteso sulla pianura breve, non ha più 

le belle attrattive dei villaggi rupestri dell'Orès; ma subito dopo 

ecco il gigantesco dorso di Sgibel-Zellatu spaccarsi ed aprirsi in-

nanzi a noi, terribili e selvagge, le gole di Tighanimine. 

I dirupi a picco, belli e orridi, irrugginiti dal tramonto, sem-

bravan colar sangue da tutte le fibre e da tutte le incavature. Lo 

spettacolo era grande ma crudele. 
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Quell'immensa fauce di coccodrillo spalancata in quel luogo 

e quasi inaccessibile, era di un'imponenza aggressiva. 

Dicesi che ai tempi della conquista francese, il colonnello co-

mandante una spedizione di truppe, giunto coi suoi soldati alle 

gole, si fermasse. Doveva egli avventurare i suoi soldatini verso 

una morte sicura? Voleva almeno scolpire sulla montagna la data, 

il ricordo della sua spedizione, delle prime truppe che s'avventu-

ravano per quei meandri pericolosi. 

Ai primi colpi di scalpello, dati sullo spigolo più adatto per 

l'iscrizione, caduto uno strato terroso, apparve una lapide che 

indicava come i romani antichi vi fossero già passati. 

Il comandante commosso, fatte sfilare in segno di reverente 

saluto le sue truppe dinanzi a quel ricordo di valore imperituro, 

si slanciò seguito dai suoi per quell'orrenda bocca indifesa. 

La valle si apriva a mano a mano, s'allargava, poi diveniva 

uguale, tra due montagne dello stesso bigio chiaro, brulle e on-

dulate entrambe e con in fondo una piccola riviera. 

Ad uno svolto, ecco, ai nostri piedi, la piccola deliziosa oasi 

di Tarìt. 

Mai più grande meraviglia strappò al mio cuore un grido di 

simile gioia! 

«Piccola oasi di Tarit, quale fascino è il tuo!... Se gioia è pel 

viandante dopo un lungo andare per le solitudini del Sahara, 

l'oasi; ben maggiore gioia, sepolta fra due monti, solitaria e 

adorna come una sultana smarrita in un reame non suo, tu sei 
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per chi ancora è pervaso dal brivido delle voragini! 

Che tu sia benedetta, piccola oasi del monte, sorriso di vita e 

di vittoria dopo la cupa voce delle prefiche che si lamentano per 

gli antri e per gli abissi!... 

Come lo smeraldo delle tue palme tra gli alberi spogli e la 

bella trina d'oro che appende lungo le siepi la tua vita selvaggia, 

e il murmure e il riflesso delle tue acque si armonizzano, piccola 

oasi del monte e del mio cuore, con la tua repentina malia». 

Come le gole di El-Kantara sono l'ingresso del deserto ve-

nendo giù dal Tell di Costantina, così le gole di Tighanimine se-

gnano l'ingresso al paese del sole venendo già dalle fulgide gio-

gaie dell'Orès per i precipizi del Sgibel-Tardha. 

* * * 

La luna splendeva con un suo luminoso furore. Mangiando 

noci serviteci sbucciate, mentre pensavo se quelle noci eran pu-

lite dalle mani aduste di un'ombra di donna che vidi recitando la 

preghiera del moghreb, oppure da quegli steli di manine d'una 

fanciulletta che intravvidi attraverso il largo spiraglio d'una porta, 

lo sceik mi raccontava: 

«Fu una famiglia di nomadi a stabilirsi per la prima in que-

st'angolo di paradiso. L'uomo esperto avea adocchiato il tesoro, 

ed ecco il tesoro fiorire dal lavoro delle sue braccia. 
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Gli abitanti di Tighanimine, dinanzi a tanta meraviglia di fe-

condità, tentarono impadronirsi del luogo. 

L'anziano si difese. Molti degli aggressori arrossarono di san-

gue il bianco letto del fiume colpiti dal piombo del suo archibu-

gio infallibile. 

Costretto dalle circostanze il vecchio ingrossò la sua tribù. 

Pure, per molti anni, furono obbligati a lavorar di notte la terra 

per correre all'alba ai piccoli ripari costrutti sotto l'inespugnabile 

rifugio delle rupi e starsene, vigili sentinelle, pronti alla difesa. 

Fra tant'odio e tanta pena fiorì l'oasi che oggidì gode tanta 

pace». 

Tali ripari, come avanzi di minuscole garitte, si vedono in 

parte ancora costrutti sui cigli, ma uno più di tutti a picco sull'a-

bisso, proprio nell'apertura delle gole, rassomiglia agli avanzi di 

un nido d'aquila. 

L'indomani, allo spuntar del sole, continuammo il nostro 

viaggio. La riviera lungo la valle che si spianava sempre più, ci 

condusse fino all'Oasi di Rassira che è lo sbocco alla grande stri-

scia di terra desolata tra la dentellatura dello Sgibel-Oaud e 

dell'Ahmar-Khaddù. 

L'Ahmar-Khaddù aveva un cipiglio severo. Quella vecchia ba-

lena immota che al versante del Sud era tutta scaglie di metallo 

tant'era la forza prodigiosa e varia delle sue luci, aveva lasciato al 

versante opposto il cruccio bendato di un viola tenero che si 
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versava per le incanalature quasi regolarmente segnando le co-

stole del mostro. 

Tutta la giornata si camminò sotto un sole violento in un cielo 

chiassoso di allodole, per quel paesaggio ridente di qualche pic-

cola oasi incastonata nei monti come uno smeraldo. Si era nel 

deserto roccioso! Le dune tonde, lunghe, bislunghe, ondulate, 

bizzarre, sparse, raccolte, ammucchiate, tutte arse e ferrigne, pa-

revano di terra cotta. 

Nel pomeriggio eccoci a Musciunèx, la più bella e la più ricca 

delle oasi del monte. Vi si respira il deserto, quantunque raccolta, 

come un gregge che meriggi, in una larga conca dell'Ahmar-

Khaddù. 

Quella montagna dalla schiena uguale non dà solo il fascino 

al paesaggio, ma l'estate salva tutti gli abitanti dal feroce assillo 

del sole, ed offre loro, assieme alle gazzelle, le sorgenti freschis-

sime e le deliziose brezze delle sue cime. 

Il tempo splendido e mite, il plenilunio, il desiderio di giun-

gere a Biskra ove Zachia impaziente attendeva, non potevano 

tentarmi a passare la notte a soli quaranta chilometri di distanza. 

Così con una nuova guida, inforcando due cavalli freschi e ar-

denti, senza dare ascolto a quelli che mi consigliavano di non 

partire perché i dintorni di Scetma erano infestati di razziatori, 

ripresi la via. 

Qualcosa d'impetuoso mi urgeva nel cuore. Non contento del 
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piccolo trotto della guida mi lanciai al galoppo. Sentivo un biso-

gno di vertigine: mi pareva d'inseguire e di ghermire la visione 

così bella in quella via lunga per il sottile deserto roccioso e fulvo, 

più luminoso nella sua desolazione. La guida mi seguiva sbalor-

dita di questo europeo che nell'impeto della corsa facea svolaz-

zare il suo bernus e gittava urli come un arabo forsennato. 

Ecco la luna! Come una grande moneta d'oro fece capolino 

sulla schiena dell'Ahmar-Khaddù, poi si svelò tutta e per un 

istante, ritta sul monte, sembrò sostenuta da una mano invisibile. 

Un morbido tappeto bianco coprì la terra. Il plenilunio che 

ardeva con una dolce violenza parea volesse distaccare tutte le 

bellezze, tutti i profili della bellissima landa. E tutto fu più bello 

per me sotto quel chiarore alabastrino. 

Quando lasciammo dietro di noi l'Oasi di Droh, e il silenzio 

fu rotto da un'umile melodia di ghesba, ecco spalancarsi il Sa-

hara. 

Passata l'Oasi di Scetma, i fanali di Biskra europea brillarono 

vivamente in quella bianca soavità notturna e l'urlo acuto della 

vaporiera che giungeva da El-Kantara mi ferì l'orecchio come un 

lamento. E non mi parve il bramito della civiltà implacata quel 

grido, ma l'invocazione della mia beduina aggredita. Un demone 

d'angoscia mi percosse il cuore! Il cavallino diede quanto aveva 

di muscoli e di sangue. Il piano fu divorato. Passando al fianco 

d'un accampamento nomade, dove i cani correndomi dietro ab-

baiavano furiosamente, non vidi quasi nulla! Il buio delle tende 
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oscure, la fiamma di una tenda rossa, e nient'altro! 

Giunto al limitare dell'oasi abbandonata la briglia alla mia 

guida, sazio d'infinito m'involai per i viottoli ben noti, chiuso nel 

bernùs, scrutando come il bandito che ha paura di svelare il suo 

nascondiglio, e sgusciai nell'ombra fino alla graziosa dimora 

dove ormai la mia gazzella dal cuore ardente potea liberamente 

ricevermi. 
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LA SULTANA DEI ZIBAN 

Da Biskra, la vaporiera si lanciò a corsa vertiginosa in una 

discesa a rompicollo. Il paesaggio sfuggiva ai miei sguardi, le fo-

reste dell'Orès disparvero come per incanto e non vidi altro che 

montagne schistose e brulle, montagne isolate simili a bizzarri 

castelli medievali, e valli e pianure pietrose col balenio breve di 

qualche lago salato, e qualche profilo di pastore arabo intento al 

suo piccolo gregge. 

Vampate di caldo salivano dal grande piano che si spalancava 

in fondo alla discesa; e più giù una catena di monti nudi si ergeva 

come un'enorme muraglia al limite del deserto. 

Ma una spaccatura della montagna s'aprì all'appressarsi del 

treno, e il mostro metallico, fumando e infrenabile vi si precipitò 

lanciando un sibilo acutissimo. 

Appena varcata la superba gola, a circa duecento metri a 

picco, ecco spalancarsi il Sahara. Che incanto! Il cielo, che nella 

discesa era andato a mano a mano rischiarandosi, ora si stendeva 

tutto azzurro, e il sole, nell'ora del tramonto, indorava d'un giallo 

tenero il villaggio di El-Kantara, giallo di terra cotta anch'essa, 

colle sue casette ammonticchiate fra le molte palme dell'oasi ba-

gnate da un esuberante corso d'acqua. 

El-Kantara, che è della linea Ghelma, Krubs, Batna, Biskra, il 
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primo paesetto del Sahara, ha il vantaggio di essere protetto con-

tro il vento del deserto dalla selva delle sue palme, e dai venti del 

nord, riparato dalla lunga fila di montagne che si allineano gigan-

tesche alle sue spalle. 

Gli arabi del paese affermano che su quei monti s'arrestano 

le nubi, le grigie vagabonde del Tell, e che l'inverno non valica 

mai quelle cime. 

Il piccolo villaggio color d'oro splendeva sotto il sole che di-

leguava e spariva in un'apoteosi. 

Era un'armonia soave in quelle due tinte quasi uguali che si 

confondevano in un purissimo fulvo. 

Mentre il sole dardeggiava dall'aurora al tramonto quelle ca-

pigliature dai solidi e arrugginiti capelli duri e aguzzi come stili, 

la sèghia con tenerezza di madre, scivolava per tutti i tronchi, per 

tutte le radici, allattandoli delle sue abbondanti vene e tenendoli 

così freschi e forti onde resistere alla inflessibile violenza del 

gran nemico. 

Le allodole, che mi richiamavano al cuore le lodolette del pog-

gio di Codinattas, in Barbagia, si slanciavano nello spazio, ca-

nore. Piccole randage del cielo, erravano colle pastorelle e can-

tavano all'aurora ed al tramonto, forse per salutare il risveglio e 

il commiato del sole, oppure per far coro alle piccole amiche ra-

minghe che garrivano anch'esse nei due crepuscoli. 

Alcune donne, colle brocche di argilla appoggiate ai fianchi, 

scendevano al fiume. Nel crepuscolo vermiglio vestivano di 
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fiamma, e le loro voci, confuse al tintinno argentino dei khàl-

khàl salivano e dileguavano nello spazio pervaso di clamori. 

Il deserto con tutte le sue trame recondite, con tutta la luce 

dei suoi smisurati occhi di chimera, mi appariva in quelle forme 

di selvaggia bellezza che passavano nella serenità della sera come 

simboli d'una vita più bella. 

Il crepuscolo durò poco. I monti s'intristivano e s'intristì la 

landa. Un molle vapore si levò come dal cuore delle palme e si 

sparse nel magnifico cielo che si copriva di stelle: le stelle più 

grandi e più vive che io avessi mai visto. 

Tutto s'avvolse di pace e di silenzio. Poi, oltre l'oasi, s'accese 

un fuoco. Visto attraverso i ricami delle palme dava l'idea d'una 

stella caduta dal cielo. Il suono d'una ghesba si levò come il tre-

molio d'un trillo d'usignolo, come la cantilena d'una fanciulla be-

duina come il lamento d'una gazzella ferita, mentre in fondo al 

cielo s'alzava il plenilunio, torrente di latte riversantesi sulla terra. 

L'indomani proseguii per Biskra. Sessanta chilometri ancora 

mi separavano dalla Sultana dei Zibàn che anelavo conoscere. 

La fontana delle gazzelle, un paesaggio ammirabile; l'oasi di 

El-Utaya, bellissima; la montagna di salgemma alla sinistra 

dell'Uèd largo e fosforescente; poi il Colle El-Sfa, che domina il 

deserto e da dove si distinguono come tanti laghi immoti, sparse 

nella pianura sconfinata, le oasi dei Zibàn, e più vicina, la più 

vasta e la più bella, l'oasi di Biskra. 

Biskra, un grosso villaggio antichissimo, distaccato e separato 
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dalla nuova Biskra dei turisti e della corruzione europea, si adagia 

mollemente sulla riva destra de l'Uèd-Biskra. È forse uno dei 

punti più caldi del mondo e ciò è dovuto all'assoluto riparo dei 

venti freddi per le montagne che la circondano a nord, mentre 

ha libero accesso il vento del sud che irrompe infocato. 

Vi giunsi in pieno meriggio. Sembrava una pura giornata di 

giugno mentre pochi giorni soltanto ci separavano dalla notte di 

San Silvestro. Il mio cuore batteva di desiderio, la selva delle 

palme mi attirava. Accompagnato da un arabetto vispo ed intel-

ligente che doveva servirmi di guida, m'internai nella grande oasi 

dalle centomila palme. Più che a El-Kantara ebbi quivi la sensa-

zione dell'oasi. 

Muri fatti di tùb ora bassi ed ora alti, ora solidi ed ora sottili, 

tutto bizzarrie e capricci, senza linea nè regola, dividevano le 

proprietà. Sotto le palme, i melograni ed i fichi, quasi nudi, si 

intrecciavano gli uni agli altri calando le branche fino a terra, 

come a bere dall'acqua della sèghia che scorreva limpida. Gli ulivi 

e gli agrumeti eran rigogliosi, l'ombra intensa. 

Non un filo di sole riusciva a penetrare sotto quelle vôlte ro-

buste e stupendamente ricamate. Alitava una frescura deliziosa. 

La raccolta dei datteri era ultimata, epperò i giardini erano 

deserti. Solo in qualcuno dove le frutta delle palme erano ancora 

ammonticchiate in attesa che scendessero i mercanti di Batna e 

di Keùscela coi cammelli carichi di cereali da barattarsi colle 

frutta zuccherine, si vedevano donne affaccendate. 
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In cima a una vecchia palma vidi sospesa una brocca d'argilla. 

Ghaddùr mi spiegò come, essendo quella palma decrepita, in as-

soluto deperimento, incapace di produrre buoni datteri, la di-

struggevano completamente estraendone il lekmi. Per estrarlo 

praticavano un buco nella cima, poi a palmo a palmo venivano 

sempre più giù dove introducevano un pezzetto di canna dalla 

estremità del quale colava dentro la brocca tutto il sangue del 

cuore di quel tronco, che si convertiva poi in un liquore forte ed 

inebriante. 

Come tutti i villaggi del Sahara, Biskra è costrutta sopra una 

limitatissima estensione di terreno. Pare che l'accavallarsi le une 

sulle altre delle casette d'argilla, con vie irregolari e strettissime, 

con infinite vôlte che sembrano vicoli sotterranei, sia una difesa 

degli arabi contro il sole. Opporgli cioè tutta l'ombra possibile, 

tutta un'ingegnosa barricata che gl'impedisca di penetrare con la 

sua tremenda spada di fuoco. 

Il tramonto ce lo godemmo dalla cima dell'antico forte turco 

che ammassa tutta la terra rugginosa delle sue rovine poco di-

stante dall'oasi, in uno spigolo dove confluiscono diverse strade 

che si allargano e si perdono nel deserto. 

Il grande arco del cielo era d'un azzurro limpido e terso. In 

fondo, il sole senza bagliori, che si era trasformato in un gran 

disco di sangue, avea disteso su tutto l'estremo deserto un manto 

di porpora frangiato di rosa e d'ametista e calava anche lui lenta-
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mente su quella porpora, la toccava, poi vi si tuffava e visibil-

mente dispariva in mezzo al tripudio di quei colori fiammanti. 

Ma il vero incanto era il giuoco delle luci, il riflesso sempre vario 

delle tinte che si riflettevano sulle cime brulle e nei versanti di 

calcare dell'Ahmar Khaddù, la montagna che a nord, dietro Bi-

skra, smagliava come se fosse intarsiata d'enormi rubini, di zaf-

firi, di turchesi; i bagliori di madreperla si fondevano in luci 

d'oro, di lilla e di viole, in coltri di narcisi e di giacinti. Poi tutto 

scomparve e subito dopo palpitarono le prime stelle. 

Allora ripigliammo la nostra strada e giungemmo alla città eu-

ropea prima che si levasse il plenilunio. 

Più tardi mi recai alla via delle Uled-Naïl. Questa via tradizio-

nale è abitata dalle bellissime nailiate, come laggiù chiamano le 

fanciulle della rinomata tribù Uled-Naïl; che, incorruttibili nei 

vari e brevi riposi sulla terra natia, ma nomadi per eccellenza e 

ambiziose, diventano donne d'amore e di costumi non difficili 

lungo i loro vagabondaggi: gran parte di queste fanciulle esulano 

dal loro nido debuttando come ballerine. 

Nella via delle Uled-Naïl non sono che caffè moreschi dove 

si danza, si suona e si canta; e da ambo i lati della strada, una 

moltitudine di queste giovinette deliziose, vestite leggiadramente 

e ricoperte di preziosi gioielli barbari, sedute sulle minuscole so-

glie, in attesa di chi vada ad acquistare i loro baci e le loro carezze; 

e quegli occhioni di velluto hanno occhiate così languide e così 

piene di voluttà che attirano i passanti. Ma non si odono urli nè 
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parole volgari. A ignorarlo non si crederebbe d'essere innanzi a 

piccole veneri vaganti che aspettano di potersi dare per poca mo-

neta al primo venuto. 

Entrai in un caffe-moro. In una specie di palchetto sedevano 

tre musicanti, e al loro fianco tre ballerine. La ghesba, il gheuibri 

e la darbûka vibrarono melanconiche melodie ritmiche. 

Nel caffè si fece un silenzio assoluto. Il trillo degli strumenti 

islamiti suonati da uomini appassionati carezzava l'udito come 

una preghiera d'amore o fremeva come un canto d'odio. 

Il padrone del caffè s'affacciò sull'uscio e gridò quattro nomi. 

Quattro graziose nailiate entrarono nel caffè e una dopo l'altra 

presero a danzare con lasciva leggiadria, lanciando piccoli gridi; 

gridi di folli ansie, gridi di stupore. 

Quand'esse uscirono si mosse la più piccola delle tre ballerine. 

Guardai fissamente quella strana creatura, una fanciulla sui tre-

dici anni, dalla carnagione oscura, ma con due occhioni ardenti 

e mobilissimi nel volto simpatico. Non rideva, il suo viso era ve-

lato da una straordinaria melanconia. Era venuta solo da pochi 

giorni da Bu-Saàda, l'aveva condotta una vecchia parente. Certo, 

la vecchia megera avrebbe cercato di venderla per molte lire ster-

line a qualche turista inglese. 

La musica suonava ed essa indugiava, pareva triste; forse pen-

sava alle danze native ballate nella sua oasi dinanzi ai compagni 

ed alle amiche d'infanzia. Ella, sollecitata con dolcezza dal pa-

drone, scese lentamente, a piccoli passi, cercando di nascondere 
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il viso con due fazzoletti fiammanti che teneva per le cocche. 

Il soave gorgheggio della ghesba la percosse ed ebbe un tre-

mito; vedendosi l'oggetto di tutti gli sguardi cupidi e intenti sem-

brò esitare; un mesto sorriso passò sulle sue labbra, poi, trasci-

nata dalla vertigine della melodia sembrò commuoversi; il suo 

piede si mosse, il suo gesto divenne audace. 

Allora cominciò con l'invisibile amante che le parlava e la ca-

rezzava colla melodia della musica, una lotta, una resistenza ac-

canita, cercando essa, coll'agitare furioso dei fazzoletti, di scac-

ciare quegli che suo malgrado la teneva per il cuore e le tormen-

tava i sensi. Portò la sinistra al petto, riversò la testa indietro, 

inarcò il dorso, sembrò raccogliere tutte le sue forze per non 

soggiacere alla formidabile stretta. E fu lei, che nella lotta rimase 

vinta. Incominciò colle movenze e coi suoi gesti di resistenza, 

ma aveva delle occhiate di fuoco e ad attimi degli improvvisi 

slanci come per darsi al seduttore. Il corpo flessuoso come un 

giunco s'agitò nervosamente ed i piccoli seni acerbi si mossero 

come per un impeto interno. A un tratto lanciò i due fazzoletti. 

L'uomo della ghesba prese la rhàita stridula e penetrante. Quel 

clarino arabo, se lacerava le orecchie degli ascoltanti, lacerava an-

che il cuore della ballerina. La fanciulla s'arrestò per un istante 

nel bel mezzo del caffè stralunando gli occhi; sembrava risve-

gliarsi da un sogno tremendo e dolcissimo. 

Al nuovo ritmo alzò le manine in aria, due manine scarne e 

lunghe, come in generale sono le mani delle fanciulle del deserto. 
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A piccoli passi cadenzati, fece il giro della sala, ma le sue dita, 

sempre nell'aria, avevano un movimento strano, celere; un vol-

teggiamento rapido, eguale: sembrava toccasse le corde d'un 

cembalo invisibile, di un'arpa d'oro che essa vedeva, che essa sola 

sentiva nel miracolo delle sue dita. 

Poi cominciò a cantare. Mentre continuava la danza vertigi-

nosa e spasmodica, la sua voce sottile e argentina cantava una 

strofa d'amore; e quand'ella cessava, i musicanti, con muta e 

grave armonia, la ripetevano, e quand'essi finivano essa ripigliava 

con quel trillo di uccello che mordeva il cuore. 

Cessata la danza la fanciulla tornò al suo posto ed io uscii. 

Ebbi tema di restare. Le altre ballerine mi avrebbero offuscato, 

senza dubbio, la grazia ed il prestigio della fanciulla di Bu-Sàada. 
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IL PASSO DELLE GAZZELLE 

E SIDI OKBA 

Ero già da due giorni a Biskra, quando attraversando il Suk 

del bestiame, in cui era convenuta una folla numerosa di arabi e 

l'aria fremeva di muggiti, di belati e di clamori diversi, mi sentii 

tirare per un braccio. Mi voltai. Oh la bella sorpresa! 

Massaùd-ben-Ahmed, un uomo sempre giovane, piccolotto e 

svelto, dalla pelle oscura e dai brevi occhi acuti, asciutto e crespo 

come una corteccia di palma, mi prendeva la mano e se l'acco-

stava alle labbra in segno di amicizia e di rispetto. 

Fui lietissimo di poter stringere la mano a quel mio buon 

amico, ché a Massaùd, proprietario d'un numeroso armento di 

dromedari, da parecchi anni ero legato da salda amicizia. Lo co-

nobbi a Bu-Agiàr, un villaggio rupestre e boschivo nei dintorni 

di Suk-Ahras, dove egli abitava colla sua famiglia. 

Incontrarlo a Biskra, mi fece dunque, oltre che meraviglia, 

anche piacere; e più piacere mi ebbi quando seppi che egli era un 

autentico figlio del deserto, che era nato a quattro chilometri di-

stante da Biskra, nell'oasi di Filiasc e che da molti anni, dopo una 

stagione in cui le cavallette avevano distrutto ogni cosa nel de-

serto, dai fiorellini selvaggi ai fiori delle palme, e il them (febbre 

maligna) aveva falciato le persone a centinaia ogni giorno, erasi 

partito dall'oasi natia col branco di dromedari e colla famiglia... 
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Ma di quando in quando la nostalgia della sua terra lo stringeva 

come dentro una morsa di acciaio ed allora ritornava alla sua 

oasi, alla sua vita di selvaggio. 

—Tu che sei curioso delle bellezze e dei miracoli musulmani 

– mi disse – qui, nel paese delle palme, nel paese dove le fanciulle 

hanno occhi e sopracciglia neri, nell'immenso mare di sabbia, 

potrai penetrare la pura anima saracina, ché le sue razze sono di 

ferro e di vento... Io starò qui parecchi giorni ancora, se tu vuoi, 

ti farò vedere delle meraviglie che non si vedono negli altri paesi 

dell'Islam. 

L'indomani, prima dell'alba, Massaùd, davanti alla porta 

dell'albergo, tenendo due superbi cavalli bianchi per la briglia, mi 

aspettava. 

Mentre l'aurora spargeva con mani di regina in un cielo ver-

dastro le sue mille sfumature policrome, lasciando dietro di noi 

la bianca città europea silenziosa e assopita, galoppavamo verso 

la spaziosa riviera. 

L'Ued-Biskra, quasi asciutto, scivolava quieto in piccoli fili, 

nel suo larghissimo letto ricoperto di ciottoli lisci e rotondi, 

grandi e piccini e d'un sabbione biondo, asciutto, sfavillante di 

pietruzze che sembravano diamanti e madreperle. La riviera ap-

pariva come un immenso lago di schiuma. Tutti quei ciottoli che 

avevano scintillii nel sole e fosforescenze, in quell'ora mattutina 

parevano disegnarsi sotto una schiuma soffice, sparsa qua e là di 

fettucce di seta celeste e sbiadita, di broccati e damaschi a fiori 
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iperbolici. 

Un sogno vivo molceva ogni disagio dell'anima e dava al 

cuore un non so che di rimpianto, anzi un delicato senso di ti-

more, un piccolo sgomento, quasi che le zampe ferrate dei nostri 

cavalli dovessero profanare la doviziosa bellezza di quel magni-

fico tappeto orientale. Il paesaggio s'allargava indicibilmente 

bello. La piccola oasi di Lallia verdeggiava dinanzi a noi dise-

gnando nello spazio, con varia architettura, i profili delle sue 

palme che cerchiavano l'orizzonte d'una frangia capricciosa. A 

sinistra Djebel-el-Khaddù rivestiva i suoi monti di rubini. La 

grande montagna era severa e fantastica. Le sue ombre, le sue 

insenature, le sue vette, i suoi crepacci ripigliavano il proprio co-

lore, salvo poi a cambiarseli a vicenda e vestirsi e svestirsi così 

dalla base enorme al vertice più aereo, dagli spigoli ai fianchi alle 

facciate, delle vestaglie di lilla e di gerani. 

I nostri cavalli divenivano nervosi. A mano a mano che la 

pianura s'allargava fino all'estremità dei cieli senza alcun ostacolo 

sembravano come animarsi di uno spirito sempre più alacre. Un 

tormento interiore li pungeva. Sotto le nostre ginocchia freme-

vano di ardore. Li lanciammo alla corsa... Oh l'impeto e la voluttà 

di quella corsa! I generosi animali, che Allah creò con un pugno 

di vento del mezzodì, agili, snelli, tutti nervi, vigore, furore, inar-

candosi o stendendosi flessuosi e lievi come antilopi, si slancia-

rono ad una corsa vertiginosa. Il vento asciutto che li penetrava 

a grandi boccate dalle narici aperte, l'ebbrezza della libertà e il 
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nostro urlo selvaggio acceleravano ancor più quella fuga chime-

rica. 

Giunti a piè del monte, e lasciate le nostre cavalcature in cu-

stodia ad un pastorello arabo, cominciammo a salire per un largo 

sentiero che si apriva sul fianco della montagna ma che presto 

scomparve nell'insenatura rocciosa diventando sempre più 

stretto e ripido. 

Messaùd non parlava: andava innanzi col suo passo elastico, 

silenzioso, d'una celerità sorprendente. Massaud, così indolente 

quando se ne stava colla sua tazza di caffè dinanzi e la sigaretta 

fra le dita, affrontando la salita sentiva ridesto dentro di sè l'i-

stinto del cammelliere, e camminava con l'ardore del beduino 

che aneli a un convegno d'amore. 

Giunti a metà della costa Messaùd si fermò presso un dirupo 

e con voce sommessa mi disse: 

— Ecco il nostro posto. Da questo nascondiglio potremo ve-

dere le gazzelle che nell'ora antelucana calano tacite, senza fre-

miti, senza bramiti, alla sorgente che sgorga limpida alle falde 

della montagna; e risalgono alle loro vette dopo l'aurora, appena 

gli schisti ed i quarzi si adornano coi diamanti del sole. 

Aveva appena terminato di pronunziare le ultime parole, che 

vedemmo, attraverso un crepaccio, sullo spigolo più basso di una 

acuta gobba di monte, le prime gazzelle avanzare circospette, 

caute, ma serene. Erano dieci, venti, trenta in fila indiana, una 

dopo l'altra, ordinate, senza grandi interspazi. Quando il corteo 
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si chiuse ne contai ottantasette; ottantasette gazzelle si schiera-

rono delineando sulla schiena della montagna i loro agili e gra-

ziosissimi profili. Ottantasette gazzelle dal pelo fulvo e lucente, 

dalle corna sottili e dritte come stecchi, dai teneri occhi smisurati 

salivano lievi e leggere come ombre in sogno. 

Messaùd mi bisbigliò: 

— Appena saran giunte in alto allo spiazzo noi non le ve-

dremo più; ché il sentiero si perde sull'altro versante della mon-

tagna. – E ciò detto balzò svelto come un tigrotto sulla cima del 

dirupo lanciando grida acute e selvagge e battendo fragorosa-

mente le mani. 

Al primo grido implacato, le gazzelle nello stesso attimo si 

sollevaron tutte nell'aria sulle quattro zampe tese e come un 

corpo solo sparvero nell'altro versante del monte. Sembra che 

un demone le avesse morse in uno stesso istante, che un ruggito 

di leone le avesse sorprese nell'immensità di quella pace mon-

tana. 

Io me ne stetti muto cogli occhi smarriti in quel vuoto, cer-

cando di ricostruire colla fantasia il delizioso quadro di poco 

prima, scomparso così bruscamente, come le bionde principesse 

dei palazzi di cristallo scompaiono nei sogni dei bambini. 

Non molto dopo in silenzio, assorti, galoppavamo verso la 

grande oasi di Sidi-Okba. 

Una tribù di nomadi aveva innalzato le tende nel piano a poca 
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distanza dal sentiero dove noi passavamo. Dalle tende grige, pi-

gre, lievi nuvolette di fumo (anche quel fumo era bianco nella 

bianchezza della terra, quasi l'orbace delle tende l'avesse filtrato 

in modo da lasciarne uscire solo il candore) s'innalzavano sullo 

spazio sereno. I cani dagli occhi sanguigni e i lunghi peli irsuti ci 

corsero incontro abbaiando furiosamente, mentre qualche figura 

umana si disegnava sul grigio delle tende volta verso di noi, dif-

fidente e curiosa... 

Il villaggio di Sidi-Okba, come la vecchia Biskra, ha le sue 

casette d'argilla che si accavallano le une sulle altre, le vie stret-

tissime irregolari, oscure. 

La moschea di Sidi-Okba è celebre. La sua fama è passata alla 

leggenda. Eppure non ha nulla di grandioso nè di speciale questo 

largo ma umile tempio musulmano perché il suo nome corra 

tutto il Sahara e sia una perla sulla bocca dei cantori estempora-

nei e dei narratori raminghi... 

Questa sacra dimora che dà nome all'oasi non è ricca, non è 

adorna. 

Varcando la soglia però si è vinti dall'impressione di entrare 

in un luogo santo, fatto per la preghiera muta. La semioscurità 

accresce l'umile sentimento della devozione. Le lampade a olio, 

accese, piovono una luce melanconica e discreta che non vince 

quella penombra di mistero; da quelle scialbe fiammelle immote, 

si spande una severa dolcezza che invita al raccoglimento. Qual-

che ombra umana si muove sulle grandi stuoie. Nei bracieri fuma 
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l'ambra, e il belgiuino: quel profumo acuto e penetrante, che ir-

rita le narici e inebria, nel silenzio indicibile che vi regna. 

A Sidi-Okba, l'acqua è scarsissima. Nel cuore dell'estate gli 

abitanti sono costretti a percorrere molti chilometri fuori 

dell'oasi per trovare acqua. Partono di notte, coi magri asinelli 

piagati verso la sorgente lontana; sorpresi talvolta nella sconfi-

nata pianura senz'ombre, dal sole, non pochi cadono colpiti a 

morte dalla sua spada affilata e implacata. 

Quel giorno era un gaio va e vieni di donne, di fanciulle, di 

bambini, spingentisi innanzi l'asinello e portando la gherba (otre) 

a un angolo ove la seghia era più larga e più comoda. Era uno 

spettacolo piacevole e caratteristico quel continuo agitarsi di 

creature che andavano e venivano coperte di colori fiammanti. 

Veder curve sull'acqua molte fanciulle fluttuanti in una policro-

mia vivacissima, dava l'idea di cespuglietti di ginestre fiorite 

sparse tra pervinche ed oleandri, in un angolo stellato di ciclami. 

L'acqua continuamente mossa era torbida: pure nell'immenso 

squallore della pianura arsa e desolata, quell'angolo umido, quel 

fremito di vita vario assiduo, spandeva tutto intorno un sorriso 

di freschezza... 

Al ritorno, passata la riviera – pareva di sangue in quel san-

guinoso tramonto improvviso – Messaud voltò il cavallo a sini-

stra e lo spinse al galoppo verso la vecchia Biskra. Pochi minuti 

dopo scendevamo dinanzi alla piccola moschea di Sidi Malek il 

cui minareto d'argilla, che sollevava la guglia sottile al di sopra 
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delle palme, aveva sulla cima l'ultima luce che gli proiettava il 

cielo senza sole dal suo lembo purpureo aderente al deserto. 

Messaud penetrò in un piccolo uscio aperto, e ne uscì poco 

dopo assieme al vecchio marabu. Quest'ultimo, un uomo an-

ziano, dal viso sereno cinto d'una folta barba brizzolata e dagli 

occhi senza luce, m'invitò nella moschea. 

Al marabu di Sidi-Malek venne assassinato il padre El-Arbi, 

Caïd del Suf, quand'egli aveva dieci anni, in una tappa notturna, 

mentre si recavano a Costantina con una forte scorta di uomini. 

Quella sera, El-Arbi non aveva voluto che gli venisse rizzata 

la tenda e si era sdraiato accanto al figliuolo e distante dagli altri, 

col viso rivolto verso le stelle, le pallide amiche dei viandanti. 

Quattro banditi che lo seguivano, strisciando come serpenti 

lo raggiunsero e d'un colpo gli recisero la gola fino a metà del 

collo. Nessuno s'avvide di nulla, e dopo avergli tolto la gran 

borsa di pelle, dove serbava i denari, gli assassini s'allontanarono 

e si salvarono passando in Tunisia. 

Mortogli il padre, il fanciullo se n'andò a Biskra. Sempre taci-

turno e serio, pareva che la sventura gli pesasse sull'anima come 

una duna di sabbia. 

Tutti dicevano che in quel gracile petto non vi era il cuore del 

vendicatore. 

E così fu. Fin dalla sua giovinezza egli si raccolse nella mo-

schea di Sidi-Malek, di cui è ora diventato il marabu. 

L'interno di Sidi-Malek è uno stanzone assai largo, ma vuoto 
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e oscuro. Vi ardeva una candela di cera e vi bruciava il benzoino 

misto ad altri profumi violenti. 

Sul principio il luogo mi parve deserto; ma abituati gli sguardi 

all'oscurità, distinsi parecchie donne aggomitolate in fondo alla 

parete, presso una porticina chiusa. Il marabu entrò accompa-

gnato da due altri uomini. Il venerando custode di Sidi-Malek 

accese altre candele di cera, sicché, tra il fumo e il grigio dei muri 

d'argilla si sparse un bagliore rugginoso e triste, come la morta 

luce di un gran fuoco senza fiamma. 

I due sopraggiunti, dei quali uno teneva lo sgiuàk e l'altro il 

bendir incominciarono a suonare; lo sgiuàk trillava come un usi-

gnolo, l'uomo del bendir picchiettava colle dita agili sul tambu-

rello islamita. 

In quel mentre la porticina chiusa si spalancò e dalla stanza 

adiacente si riversò un nuovo gruppo di donne. Una gran parte 

di queste s'affrettò ad accoccolarsi lungo la parete, una accanto 

all'altra ed alla luce opaca i loro volti ulivigni assumevano degli 

atteggiamenti tristi e tragici, d'una tragicità ieratica. Un minuto 

dopo tutto era immobile e silente. 

Il garrito dello sgiuàk e il rullio del bendir empivano d'una 

melodia dolente il piccolo chiuso. Sentii il mio cuore terrarsi. 

Alcune giovinette erano rimaste in piedi. Pur non avanzando 

di un passo i loro corpi s'agitavano violentemente come pervasi 

dai demoni del deserto. Di tanto in tanto uscivano in sospiri e in 

gridettini che sembravano fremiti e lamenti. E a un tratto, come 
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se la musica vertiginosa e acuta le rincorresse, le vidi muoversi, 

fuggire di qua e di là lanciando gemiti di terrore e portando le 

mani su varie parti del corpo come se avessero ricevuto delle 

scudisciate sanguinose, s'arrestarono nel mezzo della stanza, si 

raggrupparono, si strinsero, s'allacciarono e incominciò una 

danza terribile e spasmodica. La vertigine della musica era pas-

sata nei loro nervi e nelle loro vene, i movimenti più lascivi, i 

contorcimenti più sensuali, i brividi e gli spasimi atroci e feroci, 

davano a quelle anime frenetiche un godimento crudele ed una 

suprema angoscia. 

I melhafa giacevano per terra a brandelli. In quel vortice fu-

ribondo si erano strappate le vesti e le carni ed erano rimaste 

quasi nude, colle copiose capigliature fluenti sulle spalle a guisa 

di criniera, ed i piccoli seni eretti, ed i corpi nervosi e flessuosi 

come serpenti. 

Gli occhi pieni di languori voluttuosi passavano da uno stato 

di calma a un fiammeggiare folle. La passione era scoppiata con 

violenza. Schiave di quel lubrico affanno, nel turbine delle sen-

sazioni selvagge s'agitavano immemori, senza intendimento e 

senza coscienza. 

Il suono della musica si affievolì mano a mano, divenne de-

bole, dolce, stanco; poi più stanco ancora, come un sussurro che 

giungesse da lontano, come un mormorio di fiume in pianura, 

come un filo di voce moribonda, lontana, come un soffio; e in-
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fine tacque. I musicanti che avevano lasciato il loro posto si tras-

sero lentamente indietro verso il gruppo delle donne accoccolate 

ed assorte nella penosa contemplazione. 

Anche le ballerine si calmarono. Una specie di torpore velò i 

loro occhi, i loro corpi rigidi e ardenti che si muovevano con 

indicibile agilità parvero colti da una grande stanchezza, le loro 

bocche si chiusero con un feroce scricchiolìo di denti... Ma la 

musica che assottigliava sempre più il suono sembrava chiamarle; 

così esse si mossero lente e sonnolente, vacillanti, sfinite dietro 

gli strumenti come se questi le tenessero per una catena invisi-

bile. E quando la musica morì caddero tutte le une nelle altre 

spossate, annientate da quello sfogo che le aveva fatte soffrire e 

gioire di tutti i brividi più furenti del senso: e allora, dal gruppo 

delle donne sedute, scoppiò un frenetico urlo di gioia e di plauso. 
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ZACHIA 

L'oasi di Filiase dormiva nel meriggio ardente. Un silenzio 

vasto ma leggero rendeva la solitudine del luogo meno triste. La 

sèghia mai come quel giorno io l'avevo udita chioccolare con 

tanto impeto canoro. 

Dal villaggio non giungeva rumore alcuno. Sdraiati, io e Mes-

saud, all'ombra delle palme che si slanciavano esili, sostenendo 

colla cima l'enorme nido frondoso, ce ne stavamo immoti a con-

templare i voli delle tortore che amorosamente tubando si richia-

mavan l'una l'altra e intrecciavan voli brevi e si carezzavan d'una 

ingenua carezza gentile. 

Piccole tortore bianche con occhi rubinei v'erano; e tortore 

rossastre dagli occhi di miele; e quelle bleu, d'un bleu pallido, le 

più piccole e le più carine. 

Oh, non potevan che giustamente chiamarle «himan», quelle 

tortore, i beduini del deserto! Infatti anch'esse, dall'alto dei loro 

minareti di palma sembrano chiamarli a vicenda e adunarsi per il 

rito d'amore. 

— Vedrai stasera quanto baccano – mormorò Messaud. – Il 

fanciulletto che circoncidono è figlio di un ricco proprietario, 

vedrai quanta gente pel tardi verrà da Biskra. E siccome, dopo 

domani incomincia il Ramdan che per un mese a parte la legge 
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del digiuno vieta nozze e circoncisioni e ogni sorta di feste, que-

sta serata sarà più rumorosa e tumultuante. 

Verso il tramonto infatti, a gruppi a gruppi, le donne s'avvia-

rono al villaggio 

All'imboccatura del viottolo, sul limite dell'oasi, assieme a 

Messaud, ravvolti entrambi nel bernùs, io canticchiavo i più va-

ghi stornelli del mio repertorio e qualche canzone di esaltazione 

del deserto e delle sue fanciulle, gittandoli come una pioggia di 

gemme e di fiori alle passanti. 

Agli arabi è negato di cantare quando passano delle donne 

estranee, anche le canzoni più dolci e innocenti; pure che questo 

uomo mezzo arabo e mezzo europeo cantasse con tanta voga 

non dispiaceva alle gazzelle che passavano lanciandomi vivi e ra-

pidi sguardi che nulla avevano di sdegno. 

Un gruppo di donne s'avvicinava, era presso di noi quando 

finivo di cantare: 

— Canta ancora! – disse sorridendomi una giovinetta più ar-

dita delle altre, mettendomi addosso due occhioni che foravano 

come stili. 

Un'anziana le borbottò un rimprovero. Io sedotto dalla grazia 

di quell'esile fanciulla vestita magnificamente e coperta di gioielli, 

che sembrava l'allegoria della bellezza beduina, la seguii muto e 

sorpreso. 

Quella sera nulla io vidi della festa rumorosa e tumultuante al 
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chiaro dei grandi fuochi; e quella sera conobbi il tedio delle can-

tilene musicali. La mia gioia era quando potevo contemplare la 

beduina che seduta per terra fra le altre donne, pareva un tali-

smano luminoso che desse luce alle tenebre, e sempre che il via-

vai della gente ce lo permetteva, i nostri sguardi si cercavano e si 

fissavano lungamente. 

Messaud se ne accorse e prese a canzonarmi. Egli che si pro-

poneva di farmi assistere alla cerimonia intima, provò rabbia al 

vedermi come paralizzato dallo sguardo di una donna. 

Dopo la mezzanotte, a gruppi a gruppi, silenziosamente le 

donne presero la via del ritorno. 

Io seguii da lungi colei che m'aveva addentato il cuore con 

piccoli denti felini, e Messaud m'accompagnò. Nel suo mutismo 

era orgoglioso che una figlia della sua stirpe avesse la forza di 

incenerire un cuore senza toccarlo. 

I gruppi delle donne innanzi a noi cantavano in coro una pre-

ghiera: la notte stellata, pareva più pura fra lo spandersi di quella 

melodia gentile. 

Giunti all'oasi i gruppi si sbandarono: la torturatrice del mio 

cuore s'arrestò presso una piccola casa attorniata da un giardino 

di palme e vi entrò assieme alla vecchia che con Messaud, che 

non le conosceva, credevamo fosse sua madre. 

Ella s'era accorta di me, poiché poco dopo dall'interno della 

casa giunse a noi sommessa, la blanda nenia d'uno stornello ri-

petuto. 
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Era quasi l'alba quando con Messaud rientrammo in città. 

Non volli andare all'albergo e seduto in un caffè nuovo m'assopii 

per qualche ora... 

Mai come quella sera mi fu dolce, soave amica la sèghia! fu la 

sèghia infatti, che, mentre ascoltavo le parole brevi che mi giun-

gevano come respiri fitti al viottolo dall'altra parte dell'informe 

e grottesco muro di argilla, rifletteva nella limpidezza delle sue 

acque il bellissimo viso e l'agilissimo corpo di Zachia, più fasci-

nosa per la paura che l'agitava e sconvolgeva. 

Due sere dopo, era incominciato il Ramdan, sotto il chiarore 

perlaceo delle stelle, Zachia scavalcava il muro del giardino, e se-

guiva lo straniero. 

Essa non poteva tracciare altre strade diverse del suo Mektub; 

essa seguiva ciecamente il suo destino che non poteva che spin-

gerla per il suo sentiero. 

Il Bassùr era pronto per partire e Zachia vi entrò piena di 

gioia e di paura e volle lasciare la tenda aperta per bearsi della 

infinità della notte e delle carezze del giovane che le cavalcava al 

fianco. 

Ella aveva accettato di seguirmi senza indugi, senza patteg-

giamenti. Era felice, cullata dal lento dondolìo del dromedario 

non si chiedeva se tale felicità sarebbe stata fuggevole o eterna. 

Preceduti da Messaud e da un altro cammelliere che spinge-

vano una mezza dozzina di dromedari carichi di provviste dirette 
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a Ued-Sgellel, noi godevamo un idillio ardente e placido cammi-

nando per quella solitudine resa più vasta dalla sua immensità. 

Oh la deliziosa malia delle tiepide notti del deserto. Quella 

sera compresi come i nomadi possono errare in cerca di amore 

e di oblio! 

Un alito di tepida frescura ci sfiorava. Ci veniva quell'alito sa-

ligno e balsamico dall'immensa anima del cielo o dal vasto cuore 

delle sabbie lontane? Noi non indagavamo; a noi bastava riem-

pire i nostri polmoni fino a sazietà di quel soffio indicibile, allac-

ciando le nostre teste, sporgendole entrambe sotto la purezza 

immacolata del cielo da dove sembravano le stelle staccarsi ad 

una ad una e calare fino a cingerci d'un enorme diadema d'oro e 

di fuoco. 

Lo spettacolo delle tortorelle, goduto nel meriggio sotto le 

palme di filiasc, mi ritornava in mente. In noi due ritrovavo il 

paragone. Come le tortore avevano i piccoli nidi sospesi nelle 

branche fluttuanti della palma, il nido di Zachia fluttuava nella 

gobba del dromedario, e le nostre carezze erano piene d'amore, 

come quelle delle tortore bianche dagli occhi arancini, delle pic-

cole e soavi tortore bluastre. 

Non era una figlia del deserto, Zachia. Essa era degli altipiani 

dei paesi grigi e gelidi, e solo da poco era scesa al deserto, per 

una grande pena. 

Aveva amato follemente un giovane arabo e odiava a morte 

un suo cugino violento che si era perdutamente innamorato di 
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lei fino a diventare assassino. E il cugino le aveva ucciso lo sposo 

del cuore non solo, ma ella si vide costretta a rifugiarsi presso 

una sua zia che abitava a Biskra, onde sottrarsi alle minaccie del 

folle che l'avrebbe uccisa senza pietà se avesse cercato di volgere 

altrove i suoi sguardi smarriti e dolenti. 

Ma dalla zia non si trovava bene. La sua giovinezza ardente 

invocava un liberatore, ed ora ella lo seguiva felice, senza riflet-

tere se questa sua felicità durasse tutta una vita oppure quanto 

l'effimera stagione di un sogno. 

Fiancheggiata l'oasi di Busciagrùm, attraversate le piccole 

mobilissime dune, accampammo all'alba, nella bella pianura 

sparsa di ciuffetti di palme, fino al meriggio. La notte appresso 

giungemmo a Tolga e poi a Ued-Sgellel. 

Le belle oasi ricordate per la squisitezza dei datteri, grandiose 

per le zauie sante, non solleticavano il mio cuore di sognatore. 

Io viaggiavo trasportato da un'ala di simùn in una visione di de-

lizie, dentro un sogno che aveva in sè del divino. E tornammo 

poi fino a Tolga e da Tolga a Biskra attraversando Far-Far e Li-

sciana e costeggiando i monti. 

Ognuno di quei giorni trascorsi in quella solitudine piena di 

intime gioie, con Zachia che tutti i momenti più mi diventava 

buona, mite e sottomessa, suggellava nel mio cuore una pro-

messa tremenda... 

Oh come volentieri sarei rimasto chiuso nel bernùs, a regnar 

quelle infinità silenti e fascinose, aggrappato al giovane cuore che 
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mi si dava tutto, tutto senza riserve, senza pretese, senza sotter-

fugi, solo perché sentiva che le mie pupille più che le mie parole 

le parlavano sinceramente. Ma come potevo scagliare, calpestare 

i sacri impegni che avevo verso gli altri e verso me stesso? 

Ci rendemmo conto che la piccola tenda che si rizzava in quel 

meriggio si rizzava per l'ultima tappa, e una tristezza infinita ci 

avvinse. 

Zachia se ne stava muta, ma i suoi occhi parlavano e il cuore 

le si scioglieva in lagrime! 

Il crepuscolo si riversò nei nostri cuori con tutta la sua grave 

melanconia e la notte sopraggiunse e le stelle riaprirono la bella 

pupilla d'oro, ma tutto ci parve triste. 

Sdraiati nel ruvido giaciglio, entro la minuscola tenda, il 

sonno mi vinse e mi addormentai, mentre Zachia al mio fianco 

se ne stava accoccolata e silenziosa nascondendo la faccia fra i 

ginocchi. 

Quando mi svegliai, l'alba s'ingigliava appena sui monti. 

Staccandomi piano piano dalle braccia della giovinetta per 

non turbare quel sonno placido soffuso dalla dolce malia di un 

sogno, mi sentii come legato attraverso il corpo. Infatti la cintura 

di Zachia, la cintura dei suoi amuleti, mi fasciava il corpo. 

— Che hai fatto, Zachia, che hai fatto? – le mormorai scuo-

tendola dolcemente. 

Essa aprì i grandi occhi d'ebano e tutta sonnacchiosa mi tese 

le braccia ignara. 
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Ma quando vide la cintura che mi stringeva ancora la vita 

ebbe un movimento indicibile e una lagrima: 

— Perché tu non mi dimentichi ora che lasci me per ritornare 

fra le belle rumie, – mormorò con un soffio di voce che avea 

tutta la forza dell'angoscia che le spezzava il cuore. 

Quel suo gesto fu il suggello della nostra giovinezza! Non per 

virtù degli amuleti, ma per il cuore sincero di quella fanciulla ar-

dente, io dovevo in seguito allietare del suo sguardo, della sua 

passione, del suo delirio, la mia solitudine laboriosa e triste! 

La notte appresso, entro il giardino, le parlai in presenza a 

altre due donne: zia e madre. 

Lo zio non si era accorto di nulla. 

La zia, dopo un giorno d'assenza aveva scritto alla madre che 

venisse subito senza dirle il perché! 

Era stata picchiata dalle due donne e disprezzata tanto che 

vistasi perduta aveva minacciato d'uccidersi e fu talmente im-

pressionante tale decisione che le due donne si pacificarono. 

Io affrontai vittoriosamente l'ira di quelle due donne anziane, 

ma sempre forti, e sopratutto, la madre di Zachia che nei suoi 

occhioni neri, tagliati a mandorla, meravigliosamente belli e tutti 

pieni di tristezza, serbava i raggi d'uno straordinario splendore. 

Il mio ragionamento le vinse e le disarmò. Dissi loro che di 

nessuna colpa dovevano accusare né Zachia né lo straniero che 

l'aveva portata via. Pronunziando con divozione il nome di Al-

lah, feci osservare che nulla al mondo segue via diversa da quella 
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che egli ha scritto nel gran libro dall'alba della vita, quindi che 

tanto Zachia che io, non facevamo che fatalmente eseguire il no-

stro Maktùb ed esaudire la volontà dell'onnipotente. Il mio par-

lare pacato, i gesti, la forza delle mie argomentazioni le lascia-

vano mute e raccolte, e quando mi tacevo era Zachia, sfolgorante 

di bellezza per il nuovo trionfo che mormorava: Ve l'avevo detto! 

ve l'avevo detto! 

E la loro meraviglia fu al colmo quando dissi che io non an-

davo mai a dormire senza aver pronunziato: «Lai Allah i Allah 

Mohamed Rassul Allah» (non vi è altro Dio all'infuori di Allah e 

Maometto è il suo profeta), e quando come una rivelazione parlai 

loro lungamente del Corano e dissi che ne obbedivo le leggi e i 

precetti: dissi che non ci eravamo mai contaminati durante il 

giorno con Zachia, che non mangiavo né bevevo; e per tre giorni 

davvero entro quella casetta osservai il digiuno del Ramdan. 

Ma il mio sacrificio fu dolce; ché quelle anime primitive pre-

sero ad amarmi di amore materno ed i loro cuori provarono la 

grande felicità del miracolo. 

Zachia raggiante perché seppi battere ed entrare nell'anima 

delle due anziane, che personificavano l'Islam più puro e devoto, 

mi colmava di gentilezza e di amore; e quando dovetti ribellarmi 

alla gioia sapiente e placida per riprendere il mio triste andare, 

tutte e tre insieme, mi dissero: 

—Perché non butti via il capello e metti il cabùs e passi con 

noi la tua vita? 
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— Che importa il cappello? – risposi. – Sotto le spoglie di 

una civiltà meno buona e meno civile della vostra ignoranza, il 

mio cuore è arabo, voi lo sapete, e meglio lo saprete in avvenire. 

In quella casetta di argilla sonnecchiante fra le palme o nella 

agiata casa moresca degli altipiani di Costantina, viva dell'assiduo 

rumore dei telai preistorici, il destino mi conduce più volte; e 

non sono più lo straniero d'avventura che batte alla porta; ma il 

fratello e l'amante sempre atteso che ritorna. 
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L'UED R'HIR 

Biskra, l'oasi florida che spalanca il deserto, se appassiona an-

cora il turista, non può più cattivarsi il cuore del nomade. 

La vaporiera che in poche ore divora enormi distanze, ha per-

messo a troppi mercanti volgari in cerca di fortuna di impian-

tarvi caffè-concerti, case da giuoco, cinematografi e quant'altro 

può sorprendere l'ingenuità dei primitivi, distraendoli dai caffè 

moreschi ove la piccola nailia balla la sua danza tormentosa e 

piena di delirio. 

E dietro i mercanti ecco abbattersi sulla via sacra e tradizio-

nale delle Ued-Nail un'invasione di vecchie e sfatte prostitute ve-

nute dagli altipiani di Costantina, di Batna e Kenscela. 

Le fanciulle della tenda che si dànno vinte della febbre che 

brucia loro i sensi, come il sole e il ghibli ne fan bollire il sangue 

lungo gli interminabili viaggi per le vie carovaniere dell'Ued-Suf  

e delle oasi del Ksur, come le gazzelle all'appressarsi della belva, 

fuggirono e ripresero a vagare le solitudini. 

Le nailiate che si eran piaciute della maestà di Biskra, la Sul-

tana dalla meravigliosa ghirlanda di diamanti donatale dai riflessi 

dei tramonti intensi e maliosi sull'Ahmad-Khaddû, non pote-

vano più vivere in mezzo a questa fiumana di corruzione, fra i 

turisti bruciati dall'alcool e consumati nell'orgia, né dove le miss 

vecchie e viziose, fra i cespugli e i palmeti di filiax e di scetma e 
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lungo la strada deserta di Sidi-Okba, pagano a caro prezzo le 

maschie carezze dei forti e ardenti biskri. 

Così quelle ingenue sacerdotesse dell'amore, dell'amore puro 

forte ardente, col lieve fardello ripigliavano le strade carovaniere 

del Sud e attraversate le oasi dell'Ued-Rhir si dirigevano a Tug-

gurt e più lontano a El-Ued e a Uargla dove per qualche anno 

ancora il mostro metallico e vertiginoso e le enormi aquile d'ac-

ciaio le avrebbero lasciate in pace ai loro amori tremendi e umili. 

Biskra, antica sultana dei ziban e di tutto il Sahara, dal dorso 

di belva voluttuosa, ha perso il suo fascino perché si è voluta 

incipriare e imbellettare. Chi l'ha conosciuta quando regnava ve-

stita da pastorella beduina, e la vede oggi imbustata e goffa sotto 

una tempesta di merletti, non può che fuggirla con una lagrima 

e con una imprecazione, ché troppa ancora è la malia della terra, 

bellezza che non le han potuto distruggere. 

Lo scalpitar del cavallo che impazientiva sotto la sella mi sve-

gliò da quel sonno pieno di visioni che mi avviluppa l'anima nei 

periodi di vita raminga e un momento dopo, messo il cavallo al 

fianco di quello di Sidi-Khaddur, il deira anziano, lasciammo Bi-

skra sonnacchiosa sotto il bel cielo di giugno, ricamato di stelle 

e che si abbassava con una dolcezza di velluto fino a terra. Giunti 

al vecchio forte turco diruto, infilammo la larga via aperta che 

conduce a Tuggurt. 

Avevo preferito partire nella notte, qualche ora prima 

dell'alba, essendo la stagione assai calda. 
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Circa due ore dopo infatti, un'alba che spargeva una molle 

pioggia di violette spalancò ai nostri occhi le prime lontananze 

desertiche. 

Che placido godimento di quella prima benedizione del 

giorno! Gli uccelletti, che per le ore di fuoco hanno il nido che 

non scova il sole né il ghibli, come per benedire quelle brevi ore 

di frescura si lanciavano pel cielo con richiami festosi. 

Il lungo solco di sangue che si apriva lontano ardente sulla 

terra diventò in un attimo un solco d'oro, poi sbiadì; sbiadì an-

cora finché sparve, finché il sole di vermiglio che era, diventò 

d'argento e diventò fisso in mezzo all'azzurro che mano a mano 

si faceva opaco, dominando ogni cosa con la sua inflessibile lama 

d'acciaio. 

Sidi-Khaddur che fino ad allora si era serbato tacito, chiuso 

entro il bernùs, togliendo il cappuccio e offrendo al sole, al sole 

suo vecchio amico, il viso nerastro e asciutto e due occhietti acuti 

e sanguigni, stropicciandosi con ambe le mani la faccia, in atto 

di lavarsi, mi pregò di arrestarci per la prima preghiera, la pre-

ghiera del fegger, che avrebbe dovuto dire fin dall'aurora. 

Volevo tener per la briglia il puledro irrequieto; ma l'animale, 

intelligente, abituato lungo i suoi viaggi ad assistere alle fermate 

brevi ed uguali del suo signore, se ne stette immobile, quasi com-

preso anch'esso della solennità dell'ora e della preghiera. 

L'ora parve in appresso più blanda e più soave. Anche nel mio 
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cuore si versò la grande pace di quell'anima rimasta pura e pri-

mitiva ad onta dei trent'anni di servitù sotto la Repubblica, e vi 

si versò anche perché nella sosta breve, la lodoletta del Sahara, 

che ha il trillo sonoro e dolcissimo, si lanciava pel cielo e s'abbat-

teva presso di noi. 

Dopo la preghiera, meglio direi dopo quel leggero pasto spi-

rituale, ribalzato in sella più sereno, Sidi-Khaddur divenne ciar-

liero e loquace, parlandomi di un mucchio di cose senza defi-

nirne alcuna, finché Borgi Sâada, una casa cantoniera circonfusa 

nel sole, costrutta per dare ospitalità ai viandanti, prese dinanzi 

a noi la forma di un piccolo dado abbandonato lì, sotto la sferza 

atroce del sole. 

Alla nostra sinistra l'Ued-Sgedi, asciutto, anzi secco, non 

aveva più parvenza di un fiume senza quei lunghi tratti di argilla 

liscia tutta screpolature, per la troppa violenza del sole. 

Questa vecchia casa cantoniera, che sembra in muriccio tanto 

le sue mura son vetuste, costrutta sopra un poggio, è chiamata 

dagli arabi «Tair-Rassu» (la sua testa velata). 

Dopo una brevissima sosta ripigliammo la nostra strada. 

Il sole cominciava a bruciare e le nostre cavalcature lente e 

silenziose procedevano colle orecchie penzolanti. Malgrado il 

caldo, la luce accecante e la solitudine di una malia opprimente, 

il deira aveva una gran voglia di ciarlare. 

Le prime lamentele furono contro la Francia! Oh, la Repub-

blica non retribuiva troppo largamente quelli che per tanti anni 
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l'avevano servita, mettendo la vita a repentaglio come mille volte 

l'aveva messa lui nelle prime campagne del Fighig e del Marocco 

e nel percorrere, in passato, le vie carovaniere da Sgelfa a Uargla, 

da El-Ued, a El-Goleah, proteggendo le carovane dalle bande 

forti e disciplinate dei razziatori. 

Intere tribù nomadi componevano le bande dei predoni, mi 

diceva il deira; venivano da padre in figlio questi banditi ardi-

mentosi. 

Quando attaccavano le carovane, e molte volte riuniti, a cen-

tinaia, attaccavano anche noi e qualche distaccamento di soldati, 

le loro donne diventavano le vigili custoditrici delle tende e del 

bestiame. Nell'anima di quelle femmine aduste, mal coperte, tra-

sandate, belle d'una fiera bellezza tragica, passava la follia preda-

trice dei loro fratelli e dei loro maschi, e si cangiavano in fiere 

vendicatrici senza lagrime, quando qualcuno dei loro cadeva 

sotto la palla dei nostri fucili di lunga portata. 

Parve nel rievocare questo suo pensiero di forza e di gioventù 

che tutto il quadro grandioso degli attacchi fosse vivo nel suo 

cervello; e quelle donne scarmigliate e tremende, che aveva com-

battuto e posseduto sul magnifico letto della duna, fossero lì in 

quel momento ad aprirgli le arterie, quelle sue arterie di poco 

sangue ma ardente. 

Scacciando con un gesto la visione acerba e deliziosa, eccolo 

tornare alla carica. Troppo poco gli dava la Repubblica. Ora non 
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percepiva cento franchi al mese ed il cavallo se l'era dovuto com-

prare da sè e da sè lo doveva nutrire: e aveva anche una famiglia 

da nutrire! 

Io non ho mai viaggiàto nel deserto sotto la pioggia o sotto 

il cielo annuvolato! Ma penso con una viva angoscia alla pena di 

quella terra senza la luce, senza la violenza, senza il formidabile 

amplesso del sole. Io non credo che possa esistere un quadro più 

triste del Sahara sotto un cielo piovoso! Infatti che può restare a 

quella immensità vuota che a giugno non ha più il sorriso di un 

fiore, di un filo d'erba che serbi qualche sfumatura di tenerezza 

verde, se gli si toglie la cruda bellezza dei suoi meriggi e la soavità 

dei suoi rapidi tramonti e delle sue aurore improvvise? 

Avevamo intanto oltrepassato la piccola casa cantoniera di 

Hassi Ghefair senza arrestarci e già nel vuoto dell'orizzonte si 

delineavano lontano i pochi ciuffi di palme che compongono la 

piccola oasi di Scegga. 

La palma è il balsamo, è il sogno dopo le ore monotone del 

sole! Così, giunti alla piccola oasi, non ci parve vero un po' d'om-

bra ove chiudere gli occhi ad una visione ineffabile. 

Scegga, «Ain Scegga» è situata circa a metà strada da Tahir 

Rassu e Bir Setil. Una doppia fila di binari sottili e diritti come 

lance gittati attraverso il deserto, in attesa che su di loro ansi-

mante e furibonda si scagli la nuova belva che gitta fiamme dalle 

fauci, filano innanzi a una piccola stazione già costrutta. 

Si era voluto dare un'architettura piuttosto desertica a quella 
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piccola stazione, ma il muro del bianco terribile, sotto quel sole 

senza curve, accecava. 

Era il mezzogiorno: la piccola oasi s'avvolgeva in un torpore 

desolato. Non un'anima viva, non un urlo, non il più tenue segno 

di vita; le poche casette di argilla gittate qua e là, parevano gli 

avanzi di un incendio, né bastava il gorgoglio delle acque abbon-

danti che scaturivano da due pozzi artesiani a mitigare tanta de-

solazione. 

Nel pomeriggio donne, fanciulli incominciarono a far capo-

lino da entro i pochi antri: davan l'idea di morti che sporgessero 

il capo dalle loro tombe. 

Più tardi, quando stavo per rimettermi in marcia volendo pro-

fittare della frescura della notte, Si-Kaddur, che da un pezzo non 

avevo più visto, venne a chiamarmi. 

Dietro le ultime palme s'era rizzato un accampamento di no-

madi e il fremito dei ghenibri si levava già dalle tende. 

Entro la tenda più vasta e più ricca alla debole luce di un cero, 

accoccolati per terra alcuni uomini e alcune donne: sopra un gia-

ciglio di pelli di belva e di qualche tappeto egiziano indolente-

mente una negrotta non giovane né bella. 

Io fui il bene arrivato. 

Mentre la musica vibrava tra il coro selvaggio delle voci e il 

ritmico battimano, quella donna dalla tinta oscura se ne stava 

impassibile e muta come una sofferente, anzi come una cieca e 

sordomuta, pareva che il frastuono e le voci allegre non solo non 
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la riguardassero ma si svolgessero assai lontano da lei. 

Forse per questa strana indolenza, forse perché indossava un 

vestito vermiglio a filetti d'oro e d'argento e per i molti braccia-

letti che le corazzavano le braccia scarne e nervose e pei massicci 

khal-khal che luccicavano nelle caviglie, forse per quella sua aria 

quasi sprezzante e indifferente, errante nel vuoto colle pupille 

senza espressione e senza pensiero, tenne la mia attenzione. 

Da sotto un fazzoletto di seta policromo sbucavano i capelli 

nerissimi, e il cero, vicinissimo a lei, le proiettava sul viso un ba-

gliore rugginoso che le dava un aspetto indefinibile. 

La sua sola occupazione, occupazione fatta senza cura, ese-

guita quasi macchinalmente, era quella di farsi delle sigarette con 

una spigliatezza indicibile e accenderle e fumarle una dopo l'al-

tra. 

Vederla così assorta come in un sogno mentre aveva il cuore 

vuoto di sogni, tenendo la sigaretta fra le dita bellissime nel co-

lore moresco e vermiglio per l'henna che le tingevano, avea l'a-

spetto di una prefica, anzi d'una demente assopita. 

Poi prese la darbuka che le veniva posta da un giovane arabo; 

la prese con un gesto pigro, stanco, col gesto di chi non viva che 

di tedio. Ma quando lo strumento fu nelle sue mani sembrò rav-

vivarsi. I suoi occhi seguivano i tremiti del ghenibri e le voci del 

coro, mentre le sue mani agilissime battendo rapide, ora lieve ed 

ora forte il fondo della darbuka, nel mezzo, negli spigoli, in su 
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ed in giù, traevano sempre nuovi suoni, nuovi accordi che da-

vano a quella musica agreste un impeto frenetico. 

Quando sotto il cielo diviso da una via lattea larga, uguale, 

immensa, mentre le stelle ardevano quasi immobili, ripigliammo 

il nostro cammino. Si-Kaddur mi raccontò che la moresca della 

tenda, quella che si faceva notare per la sua indolenza e per i suoi 

gioielli era un'antica prostituta. Il capo della tribù la conobbe a 

Sgielfa, e furono tanti i sortilegi che non solo, malgrado la sua 

apparente inerzia, era riuscita ad imporsi come padrona alle altre 

donne del suo signore, ma riuscì ad imporsi recisamente anche a 

lui assai più giovane di lei e più gagliardo, invertendo così il pro-

verbio arabo riguardante le donne e che dice: «Compagna qual-

che volta, serva spesso, uguale mai!». 

Quante stelle e che stelle! Moltiplicano la solitudine infinita 

agli occhi del nomade le costellazioni, oppure le stelle amano il 

silenzio e si raccolgono sovra quell'angolo di mondo che non è 

turbato se non da qualche nenia maravigliosa? 

Il crepuscolo si versò sullo sciott metrihir che costeggiavamo 

da un pezzo come una pioggia di petali. Il lago vastissimo si spa-

lancava immoto dinanzi a noi mentre tutt'intorno la bianca cro-

sta saligna rigida, scricchiolante faceva pensare a un'alba brinata 

sulle vette degli Orès. 

Che incanto l'aprirsi di quelle arterie rosse che vuotavano 

tutto il sangue del gran cuore rotondo e che diventò di un subito 

di acciaio! 
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Qualche profilo di gazzella si disegnò tra i radi ciuffi d'alfa 

presso le acque dello sciott, mentre qualche minuscolo sgerbùa, 

un piccolo kanguride, animaletto velocissimo, con le gambette 

posteriori non lunghissime e le anteriori rasenti al petto, s'allon-

tanava rapido fra le sporgenze brulle della terra rognosa. 

La casa cantoniera di Kefel-Dur, erta sopra un poggio, non 

destò la mia attenzione. Dovevamo giungere prima del mezzo-

giorno a Umel Thur e la via era sempre lunga. 

Gli occhi stanchi per il riflesso della terra desolata sotto quei 

raggi che non sembravano più spade ma fiumi di argento fuso, 

scrutavano l'ombra che c'era vicina, mentre le orecchie si delizia-

vano di un ignoto chioccolio di seghia. 

Il deserto si faceva sempre più breve. Il sole più che una forza 

crudele sembrava avesse una malia addormentatrice. L'orizzonte 

s'abbassava in cerchio bianco e opaco fino a terra come i lembi 

di una tenda immensa, tenda innalzata per ospitare le dune, le 

gigantesse addormentate dalle mammelle floride e immacolate. 

E le piccole dune ondulate, le piccole dune smarrite dal gran-

dioso branco raccolto, che sono le dune dell'Ued-Suf, brillavano 

come cinte da un diadema di madreperla. Le loro sabbie uguali, 

disciolte, eran roventi. Pareva che si nutrissero del solo fuoco del 

sole. 

Una piccola carovana passò a breve distanza da noi. Una ne-

nia ruppe il gran silenzio: la pecchia del deserto, l'eterna ribelle 

canterina, vinceva il torpore che dà l'estate nel deserto, e cantava. 
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A Um-el-Thur, che mi dispiacque pei lunghi filari di palme 

che per la loro simmetria svelavano il passaggio del rumi, dopo 

esserci riposati alcune ore, ripigliammo il cammino, decisi di per-

nottare a Meraier. 

Vi giungemmo poco dopo un tramonto scialbo mentre la 

notte s'adornava di tutte le sue gemme d'oro e di fuoco. 

L'oasi di Muraier situata a 105 chilometri da Biskra è a dieci 

metri sotto il livello del mare. Non mi parve quella sera avesse 

alcunché di particolarmente interessante. Ma quando dopo una 

notte fresca e ristoratrice la mattina presto, all'aurora, uscii dal 

bugigattolo ove avevo passato la notte, rimasi sbalordito innanzi 

al paesaggio divino che si apriva davanti a me. 

L'oasi, che conta oltre settantamila palme, era di una sorpren-

dente bellezza. La terra fertile aveva riunito in quel punto una 

numerosa popolazione per maggior parte composta di negri, di 

quei negri dalla vecchiaia precoce e dagli occhi languidi e smorti 

come fumatori di kif. 

Malgrado la stagione caldissima le seghie erano piene d'acqua 

ed i molti pozzi artesiani (che dànno insieme da dodici ai quin-

dici mila litri d'acqua all'ora) rigurgitavano senza posa quell'ab-

bondanza di acqua salmastra, tiepida, limpidissima. 

Sidi-Kaddur, che aveva ritrovato delle vecchie conoscenze, 

forse anche degli antichi amori, non lo vidi per tutta la giornata; 

e quando dopo la mezzanotte, sotto un cielo stellato e chiaro, 

ripigliammo il viaggio, lieto della tappa, mi raccontò che aveva 
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ritrovato degli amici, coi quali in gioventù molte partite di caccia 

alla gazzella avea fatto insieme e molte mascherate. E aderendo 

alla mia curiosità mi spiegò che in tutte le oasi dell'Ued-Rhir si 

costuma coprir alcuni con pelli di belve feroci, altri simulare i 

cacciatori e questi ultimi a piedi, chi a cavallo, chi sui mehara, 

con archi, lance, fucili a pietra, a rincorrere e dar caccia ai primi 

fino a ritornare vincitori colle spoglie delle fiere. 

Sotto le stelle d'oro, poco lungi da Meraier mi accorsi nell'om-

bra di una piccola oasi, Sidi-Khelil; e all'alba ci arrestavamo per 

un momento a Ain-el-Remba che innaffiava un ciuffo di palme 

colla sua acqua buona ma tiepida come quella dei pozzi artesiani. 

Quella giornata fu meno monotona per la quantità delle pic-

cole oasi e per i ciuffi isolati delle palme che di tanto in tanto 

davano come una nota di vita in mezzo a tanta accasciante de-

solazione; e il sole era sempre alto quando giungemmo a Sgiàma, 

a quell'oasi che fu in quella prima parte del mio viaggio nel de-

serto lo smeraldo che s'intarsiò nell'anima mia, incidendovi quel 

desiderio che lasciano le plaghe tormentose di bellezza dove si 

ha la fortuna, per un qualsiasi gesto del destino, di rivivere in 

poche ore molta vita. 

Un gruppo di europei seduti all'ombra di un portone che dava 

in un cortile, godevano della fresca corrente quando io vi giunsi. 

Era un modesto albergo tenuto da un francese che stabilito a 

Sgiama per il commercio dei datteri, profittava di aver la casa 

sulla strada di Tuggurt per tenere una piccola taverna e qualche 
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umile stanza pei viaggiatori. 

Simpatizzai subito; e mentre Sidi-Khaddùr, dopo aver custo-

dito i cavalli s'internava nell'oasi, io, su di una bicicletta, seguii 

tre giovani che si recavano a una proprietà distante alcuni chilo-

metri. 

La distanza malgrado alcuni banchi di sabbia fu divorata in 

un baleno e appiedammo nel cortile di una larga casa colonica 

nel bel mezzo di un ricco giardino di palme. 

L'amministratore del fondo, un giovane sui trent'anni, dall'oc-

chio vivo e dai modi garbati che doveva partire l'indomani per 

passare l'estate in luoghi meno immiti, ci fece visitare la casa de-

serta, i grandi magazzini vuoti ed i lunghi stanzoni dove abita-

vano tre famiglie di indigeni; i lavoratori della proprietà. 

Dopo un istante, con quella gente povera ma pacifica, pareva 

che avessimo trascorso tutta la vita insieme, e prima di partire, 

dietro mio invito, Hassuna, una giovinetta sui sedici anni aiutata 

da me, monta sulla mia bicicletta e le feci fare due o tre giri nel 

largo cortile. 

Quella fanciulla seminuda, che alzava il braccio posando la 

mano sulla mia testa onde tenersi meglio in equilibrio e offriva, 

ingenua, al mio sguardo il suo piccolo petto moresco; quella fan-

ciulla che mostrava allo straniero, di razza diversa, il miracolo del 

suo corpo pubescente e mi figgeva senza turbamento i suoi oc-

chi addosso, mi faceva pensare con disgusto alle nostre vergini 

imbottite che non si lasciano avvicinare per paura che si tolga 
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loro un po' di cipria o si ammacchi loro un po' del posticcio. 

Dopo aver visitato alcuni pozzi artesiani ed il laghetto di Sidi-

Tadui dal vago miraggio e dagli infiniti pesciolini, e il villaggio 

che sembrava gettato sotto la protezione delle palme da un tur-

bine, ritornammo all'albergo. 

Il Caid, un bel vecchio pingue, dall'aspetto venerando, sepolto 

entro un cumulo di bernùs e la testa circondata da un enorme 

turbante candidissimo, ci aspettava ciarlando assieme a Sidi-

Khaddur. 

Lieto di trovarsi assieme a noi, il Caid disse che per la cena 

aveva dato ordine di preparare la sgiffa ed il meseini. 

Pensando al meseini, adocchiato che ebbi il fumo di un gran 

fuoco, mi diressi da quella parte. 

Accanto a un fuoco di palma, infilato con vera maestria ad un 

solido schidione di legno indurito al fuoco, un montone intero 

girava lentamente guidato dal pugno esperto di un virile arabo 

anziano. 

Quella scena, mentre il crepuscolo spariva, mi ricordò uguali 

scene sui monti della Barbagia natia: rividi allora nei meandri 

della mia memoria il capretto e il porchetto infilato nello stesso 

modo ed in schidioni simili e il pastore barbaricino che faceva 

arrostire girando con pazienza e perizia quelle carni che da san-

guinolente finivano per incrostarsi d'oro. 

E più tardi, assaggiata appena la sgiffa piccante, feci onore al 

mescini, al montone che venne servito sempre infisso nello 
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spiedo. 

Essendo proibiti in modo assoluto i coltelli e le forchette 

ognuno affondava le dita nella polpa, e l'arrosto era talmente in-

dovinato che le carni si staccavano quasi da sè e messe in bocca 

si struggevano lasciando un gusto delizioso. 

Quella notte, mentre il tremolio di un flauto beduino chia-

mava forse a un convegno d'amore qualche negrotta dai fianchi 

procaci, m'addormentai così forte che non mi svegliai finché il 

sole non venne ad aprirmi gli occhi. 

Appena uscito fuori una fanciulla mi venne incontro ten-

dendo la mano per chiedere un soldo. Quel musetto graziosis-

simo e furbo mi interessò. Si chiamava Khadisgia; non volle av-

vicinarsi; lanciarle un soldino, sì; pigliarlo dalle mie mani no. 

Vispa e agile come una gazzellina, era gaia, malgrado i suoi 

brandelli, del sole che l'avvolgeva tutta col suo manto d'oro. Ma 

sempre che facevo atto di volerla prendere s'allontanava rapida 

lanciando gridettini che parevano nitriti e assumeva una immo-

bilità pensosa. 

Nel bel volto le si leggevano le tristezze che provengono dalle 

privazioni, e la gioia che scaturiva come una fontana perenne dal 

cuore che non conosce, sopratutto nell'infanzia, alcuna barriera 

al suo sogno di libertà... Che ne sarà ora della piccola Khadisgia. 

Poco dopo ancora un po' di soffio del deserto e un po' d'am-

piezza nomade infiammava il nostro cuore lasciandoci dietro 

Sgiama, diretti verso un mondo di sabbia ed un più violento sole. 
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Oltre le ultime palme, aggomitolati per terra, ebbri di libertà, 

i nomadi sognavano. L'aria calda era colma di un profumo in-

tenso ed io assaporavo la voluttà profonda e vertiginosa della 

vita randagia, lieto di essere solo fra i molti che percorrevano le 

strade del Sahara incommensurabile sotto quella luce che era 

pure una benedizione, contemplando tutto il fascino e l'incanto 

di quella terra che non arrestava il vagabondo, anzi lo sospingeva 

per la via lunga nella vita breve. E avrei dovuto camminare an-

cora, molto camminare ancora e non voltarmi indietro. 


