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I «CANTI D'OLTREMARE» 

Ils chantent avec la tendre et sereine ivresse des Boucoliques; 

mais ils possèdent le souffle essentiel de l'âme barbare transmise 

au rythme des bardes. 

Ils fremissent de passion saine pour les gestes de la vie, de 

ferveur pour les beautés de la terre. 

Ils volent et planent, triomphants ou meurtris, avec l'elan ly-

rique de cette poesie italienne qui semble toujours vibrer d'une 

admirable rencontre du Dante et de Virgile saluant Carducci et 

Pascoli le modeste. 

Ils sont un chant de verité simple et lumineuse dans ce parler 

d'Italie au goût de miel et d'orange. Les rimes sculptent en vi-

sions précises; les rythmes martèlent avec force. 

Drapé d'un manteau sauvage, le poète est celui qui écrit sur 

le marbre de la montagne au hasard des coups d'ailes de sa pen-

sée et des visions qui passent sous ses jeux: 
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Le soleil avait des flammes âpres et cruelles 

Dans la fureur du vent du désert; 

A l'heure de midi, le grand mont désert 

Avec sa haute cîme s'approchait des cieux. 

Les troupeaux et les bergers fidèles couverts 

D'ombre faisaient la sieste; dans le vallon 

Ouvert et taciturne et sur les collines 

Droites, tremblaient les tiges et les asphodeles. 

Loin, le douar accroché aux rochers 

Semblait une foret de gros buissons gris; 

Les chiens accroupis ressemblaient à des loups. 

Cris d'aigle et chansons de nomades!... 

L'aigle s'élanca sur les rochers 

Et s'eloigna avec la melopée des Errants. 

Nous aimons le puissant esprit de la patrie qui possède le 

poète, la magie âpre du souvenir des horizons sardes, de la mon-

tagne natale mêlée aux chaudes inspirations d'Afrique. Avec lui 

nous voyons les pasteurs arabes errer dans le soir et qui lui rap-

pelent: 

Vous, bergers de Barbagia 

Drapés dans vos rudes manteaux 

Quand souffle la tempête... 
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Et c'est l'âme pastorale, tout le sentiment atavique qui lui 

viens de ces grands bergers qui lui fait s'ecrier: 

Ne tends plus ta main décharnée 

Pleine d'êtranges tatouages aux passants. 

Tes yeux noirs pleins de larmes 

Pleurent une tristesse indefinie. 

Retourne à ton gourbi, à la vallée 

Fleurie, aux buttes sonores d'éperviers. 

Recommance à courir sur les sentiers pleins de rosée 

De ton âpre et solitaire enfance. 

O petite, retourne au miel de la forêt 

Au bon miel de fleurs de romarin, 

Au rugissement et au haletement des fauves. 

Retourne au bois qui brûle dans la nuit 

De grands feux et d'etoiles, qu'il est doux au matin 

Dans les grottes, d'ouvrir les yeux au soleil!... 

Mais Francesco Cucca a revélé toute la saveur étrange, pas-

sionnée et sauvage du lyrisme qu'il a pris à l'Orient Africain dans 

ces «Voci nel deserto», «Voix dans le désert». Il en dedie les stro-

phes à Gadan, ce peintre boucolique et si poétiquement inspiré 

des vergers Nord-Africain. 

En peignant le lit blanc et fauve de l'oued qui va se perdre 

dans le sable saharien, en immobilisant la couleur et toute le 
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transparence de l'eau des montagnes, en érigeant dans l'âpre pa-

turage méditerranée le berger aux yeux larges qui drapé encore 

en son archaïque bernous, regarde, en jouant de sa flûte barbare, 

la mer ancienne pleine de legendes, le peintre a rencontré le 

poète qui les chantait. L'ideal aime apparenter ses disciples. Le 

vivant tableau que le pinceau fige sur la toile, la strophe vibrante 

que la plume cloue au papier s'appareillent: l'un et l'autre sont 

nés du talent créateur de beauté. C'est pourquoi Gadan devait 

signer la premiére page du livre. 

Voici quelques unes de ces voix mysterieuses: 

Arretons-nous, montons nos tentes, 

Car l'oasis a des dattes et de branches 

Et des eaux qui renforcent notre hardiesse. 

Le soleil aux lames terribles 

Qui nous fait des blessures profondes 

Ici n'a pas la force de nous atteindre. 

"Errants, ô Errants, fuyez! 

"Ne montes pas vos tentes ce soir, 

"Car le tourbillon viendra avec la lune. 

"Fuyez, fuyez, fuyez! 

"Demain, épouvantable, austère, 

"Où est l'oasis bondira la dune" 
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— Mains que le benné ensanglante; mains 

Cruelles! qui dans leur couleur violente 

Semblez sortir tremblantes du coeur 

De la proie; dans mon coeur désert 

Vous vous clouez et de la liqueur violente 

Rougissez sa bouche cruelle. 

"Mes mains sont rousses, mais pures 

"Et mes levres ouvertes à un sourire 

"Et mon coeur ouvert à un rêve errant. 

"O viens, viens cavalier nomade! 

"Vien et bois la liqueur de mon sourire: 

"Mords mon coeur et mords me mains!". 

Verba vitae, prelude du livre et dedié au grand rapsode Seba-

stiano Satta, est tout un visage humain à la parole nombreuse et 

vrai d'enchantement, de douleur et d'espérance. Il dit les mena-

ces de la vie hardie et dure, iniciatrice à l'avenir hostile et qui crie: 

– "Tu n'auras en dehors de la peine, pour ton âme solitaire, aucune joie, ò 

pelerin!...". 

Et le poète plus haut son coeur énergique et noble, plus haut 

que la menace, plus haut que la montée difficile. Griffé des ron-

ces, mordu des pierres, il a saigné la liqueur sans prix offerte en 

libations à la Poesie. Si souffrance énergique est devenue 

l'Hymne. 
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Et ses chants l'ont consolé comme ils nous consolent, à cause 

de leur beauté, de leur âme à la fois exacte et ideàle. Ainsi le Poète 

est le Victorieux. 

Une fois il a chanté sa Nostalgie. C'etait au profond de la forèt 

d'Afrique, tandis que roucoulaient plaintivement les flûtes ara-

bes, que les femmes tintantes d'anneaux barbares allaient aux 

fontaines avec des rires, des soupirs, des mots musulmans pareils 

à des cris de rage ou à des caresses. L'heure était ivre à cause de 

la lumière, des lentisques, du parfum des femmes et de l'odeur 

des écorces forestières. La Nostalgie de Francesco Cucca disait. 

Je ne sais pourquoi le soupir de ces fontaines 

Ne me murmure rien au fond du coeur, 

Je ne sais pourquoi les chènes dans ces monts 

Ne donnent pas l'ombre de la paix à ma douleur. 

Je ne sais pourquoi le parfum de la menthe sauvage 

N'eveille pas mon âme aux songes mysterieux. 

Je ne sais pourquoi les astres ne brillent pas autant 

Que sur la cîme de mes montagnes. 

Viens, viens, ô âpre vent du désert! 

Viens, et emporte-moi à ma patrie, 

Ne me laisse pas dans cette contrée ouverte 

Delier les chants de la nostalgie. 
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Emporte-moi avec la nuée sur les cimes 

De ma patrie, pour rejouir encore comme autrefois 

Les ombres odorantes et les couchants vermeils... 

Et les Muses vinrent portant au plis de tuniques fragiles les 

feuilles de chênes et les brins de myrte, le lierre et les fleurs de 

genêt pour la couche silvestre où la gloire va baiser ton rêve dor-

mant. 

Magali Boisnard 



8 

L'autore di questo libro, in lunghi anni di dolce e pensoso 

pellegrinaggio fra le ombre tiepide ed i soli infuocati di questa 

incantevole terra d'Islam, ebbe la fortuna di conoscere da vicino 

il gorbino e la tenda dei beduini, dove, in pace beata in povertà 

pacifica, vive quel popolo semplice e primitivo che il delitto civile 

non ha scovato ancora per la sua nefasta opera di trasforma-

zione: ond'egli vide veramente ed intese quel che cantò. 

I vecchi che ignoran perfino la loro età e leggon l'ora e il 

tempo delle costellazioni, i forti e selvaggi cammellieri dai gar-

retti di acciaio e dall'eterna nenia gutturale e pur deliziosamente 

soave, i pastori, sultani delle selve, delle rupi e dei monti, le 

donne dagli occhi ardenti come fiaccole, voluttuose come pan-

tere, brune e belle nel tatuaggio tradizionale ispirano alla sua 

musa selvaggia questi canti. 

E l'anima ne palpitò di gioia! Ché i monti chiomati e grifagni, 

dove regnan l'aquila e l'avvoltoio, la jena e lo sciacallo, e le tende 

ove passano nei tramonti di sangue soavi e pietose leggende e 

racconti di vendette implacabili e di amori sconfinati gli ricorda-

vano lontanamente la sua terra di Barbagia, cuor selvaggio di 

Sardegna. 

E nei pastori randagi, dal piede leggero e tacito e dal grido di 

belva, rivedeva, come in sogno, i suoi pelliti e rapaci pastori bar-

baricini.... 
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Ed in un lembo di deserto, di quell'interminabile deserto del 

Sahara, giallo di stoppie e di desolazione, tra il lamento dello sci-

rocco e dei turbini, fremebondo delle perpetue canzoni dei no-

madi e dei viandanti, col solo sorriso delle fresche oasi, gli nac-

quero nel cuore le Randage e Voci nel deserto. 

Francesco Cucca 
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PRELUDIO 
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VERBA VITAE 

a Sebastiano Satta 

La Vita disse: "Lascia ch'io recinga 

Con una siepe di pungente spino 

Della tua giovinezza aspra e raminga 

Il desolato e squallido giardino. 

E tu sarai sì come chi si accinga 

A camminare, e ignora il suo cammino; 

Né avrai, fuor che la pena, alla solinga 

Anima altro conforto, o pellegrino!" 

Fratello, odi?... Così per selve e dune, 

Montagne e valli ed oasi e caverne, 

Seguo il mio sogno contro le sfortune. 

E sol raggio di gioia pel mio cuore 

È quando nel deserto una cisterna 

Il suo balsamo dà pel mio dolore! 



12 

LE NENIE 

DEL BLED E DEL GORBINO 

GLI ECHI DEL GORBINO 
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MATTINO 

Sugli oleandri i pianti della notte 

Disfavillano al sol come diamanti, 

E pei greppi le pecore belanti 

Si spargon con le capre a frotte a frotte. 

Il bosco freme sotto il cielo puro 

Tra palpiti di fronde e di fontane; 

Balzan dai nidi tordi e panterane 

Ed i bifolchi lascian l'abituro. 

Si piegano le tende, i dromedarî 

S'apprestan mesti al loro stanco andare; 

I gorbini già fumano e cantare 

S'odon le madri presso i limitari. 
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IL GHENIBRI 

Cupo e soave mormori, o ghenibri, 

L'odio e l'amore al sole e agli uragani: 

Sei cicala fedel dei musulmani, 

E trilli e vibri. 

Quando sotto la luna, che sepolta 

È fra le nubi, gemi per la bruna 

Allùscia e Allùscia sotto la pia luna 

Sta intenta e ascolta, 

"Guardami – trilli – con le ardenti faci 

La luna settembrina ha meno foco, 

e porgimi la man tinta di croco 

Perché la baci". 

Se per l'odio poi fremi, clami e vibri, 

Con l'aspra collera che mai non langue, 

Sei come un'anima che vuol del sangue... 

Urli, o ghenibri: 
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«Donna, che il canto sdegni del mio amore, 

Io voglio la tua vita ed io l'avrò, 

E tu morta, furente ghignerò 

Sopra il tuo cuore!» 

Così piange e sorride, arguto ognora, 

Il flebile ghenibri nelle mani 

Dei raminghi cantori musulmani: 

Odia ed adora! 
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LA MADRE 

La vecchia ancor fila le lane 

Pel bianco bernùs di suo figlio. 

– È il fiore di tutte le lane, 

Più bianco del fiore del giglio – 

Il sole già stanco vampeggia 

Nel languido estremo orizzonte; 

Il figlio, sultano del monte, 

Non s'ode tornar colla greggia... 

La vecchia va al colle soprano: 

– La mandria sbandata, brucante, 

Indugia nel vespro calante – 

E, "jah Alìíí" ... chiama il figlio, ma invano! 

Con gli occhi vuol l'ombre scrutare! 

Dal vento schiomati i capelli, 

È spettro di pena! Gli agnelli 

Ritornan, ma il figlio tornare 
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Non vede. Le tenebre! ... Stelle 

Il cielo non ha, non ha luna!... 

Non torna!... Gridî di procella 

– Il cuore le piange sfortuna – 

Bramisce selvaggia!... I vicini 

Non hanno veduto il pastore, 

Ed ora a cercarlo nel cuore 

Del bosco essi van coi mastini. 

E cercan pensosi e sgomenti 

Per balze, per greppi e dirupi; 

– Le lucciole immote, splendenti, 

Sfavillan come occhi di lupi –. 

"Orobbi!" La truce pantera 

Ruggisce correndo per forre; 

Ruggisce, si volta, ricorre, 

Dispare nell'aspra brughiera... 

Le fiaccole accese, sul brullo 

Dirupo si affrettan gli umani; 

Nel sangue ancor tiepido, a brani, 

Ahi, scorgon immerso il fanciullo!... 
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Composto in un letto di fronde, 

Lo calano al pian dalla selva; 

Quel misero avanzo di belva 

La vedova notte nasconde... 

"Mio figlio, mio figlio, mio figlio! – 

Singhiozza la madre demente, 

S'avventa sul rude giaciglio 

E abbraccia il suo morto innocente –. 

Mio figlio! mio figlio! il più bello 

Di tutti i pastori e il più forte! 

Con me dolce al par d'un agnello! 

Che morte t'ha colto, che morte! 

Perché non sbranàr tutto il gregge 

Lasciando mio figlio, o pantera? 

'Orobbi!' a sì cruda bufera 

Il vecchio mio cuore non regge! 

Mio povero figlio distrutto, 

Non odi tua madre che langue?" 

– Tra i fuochi che han raggi di sangue 

Si svolge la scena di lutto –. 
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Si lacera il volto aggrinzito 

La madre e singhiozza implorando! 

Le donne, in un coro smarrito, 

Dilaniansi anch'esse, ululando! 
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IL PANE 

Grano franto fra due larghi graniti, 

Non levitato, non pulito: è pane. 

Le brune madri cantan, nelle zane 

D'elce piangono i bimbi intirizziti. 

Sul focolare taciti i mariti 

Spargono il fuoco; accovacciato il cane 

Adocchia, intento, le greggi lontane 

Brucanti per i greppi rifioriti. 

Il pane, ecco, è disteso sulla brace, 

Ed il gorbino d'un profumo casto 

Tutto si riempie e di festoso invito. 

Pane! tu loro dai letizia e pace, 

Tu lor concedi quel tranquillo pasto, 

E dolce arridi nel selvaggio rito! 
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LO SPAHÌS 

"Quando Faarkhàt partì 

Dai nostri valli aperti 

Per andar nei deserti 

Vasti del mezzodì; 

E per esser spahìs 

Abbandonò la selva, 

Il suo nido di belva, 

Il gorbino di dìs: 

Piansi come una mamma 

Piange sui figli morti, 

Per me senza conforti 

Eran l'ombre e la fiamma. 

Vagando notte e giorno 

Con le mie dolci agnelle, 

Nel grappolo di stelle 

Invan lessi il ritorno; 
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E invan, per voto, a sera, 

Mi punsi con due frecce 

I seni, e le mie trecce 

Coprii di terra nera". 
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LA GHESBA DEL RANDAGIO 

Penetrando tra gli elci il sole imperla 

Il volto del pastor che sogna lieto; 

Di cespo in cespo chioccola una merla. 

Cinto di canne, in fondo al piano, un greto 

Luccica immoto; sul monte un dirupo 

Agile balza come un minareto. 

Un can cabillo ha ràntoli di lupo, 

E tra il giallo ed il fosco della costa 

Un duar s'aggrappa taciturno e cupo. 

Un cavaliere bianco si discosta 

Su un caval sauro, e su un caval balzano 

Un altro cavalier bianco s'accosta. 

Mesta e soave, su nell'altipiano 

Lancia il trillo la ghesba del randagio 

Che inonda il cielo d'un gorgheggio arcano. 

Canta la ghesba: "Per il pian selvaggio, 

Per la pendice e per la via rupestre, 

Oh come è caro ai nomadi il viaggio! 
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Sfiorati dallo zefiro silvestre 

Bello è vagare quando nella sera 

Sembrano fuochi i cespi di ginestre; 

E udir la selva urlante alla bufera, 

Stormir di fronde e palpitar di lepri 

Sotto la luna ardente qual raggera; 

Dolce è sognare tra' fioriti vepri, 

Sotto la gioia d'una fresca ombrìa, 

E, nella notte, accendere i ginepri 

Per dire e udir racconti di razzìa..." 

Tace la ghesba: il cane cessa i ringhî 

Dietro i cammelli per l'ignota via 

Silenzïosi muovono i raminghi... 
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LA FATTUCCHIERA 

— Gamra, giovin sposa, il pianto 

Non ti bruci le pupille. 

— peccato ha tuo marito, 

Se con Riscia ti ha tradito, 

Versa queste venti stille 

Di malia su un cibo santo. 

Quando torna dalle fratte, 

Del cavallo in sulla groppa, 

Sia quel cibo il suo mangiare; 

Bada, tu non lo gustare, 

Ché le tue frementi poppe 

Non avrebbero mai latte. 

Vedrai Gamra, il pianto suo, 

Del tuo sposo, al mio licore; 

Non potrà mai più fuggirti, 

Non potrà mai più tradirti, 

Ed avrà per il suo cuore 

Un sol cuore, il cuore tuo. 
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E poi brucia benzoino, 

Fà per sette notti e giorni 

Che non cessi di bruciare; 

Ed acceso il focolare 

Tieni perché più non torni 

Il peccato al tuo gorbino —. 
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IL DUÀR 

Pareano i vostri bivacchi, o pastori 

Lontani di Barbagia, – sopra un monte 

Che contendea l'azzurro all'orizzonte – 

I gorbini. Roteavano gli astori 

Mentre i branchi tra i canti della sera 

Seguivano il sentiero della mandra, 

E s'abbatteva l'ultima calandra 

In mezzo a li orzi della primavera... 

S'accesero i gorbini a poco a poco 

Tra il bramìr delle jene e dei sciacalli; 

Il sole dai fastigî e dalle valli 

Era scomparso dietro un vel di fuoco... 

S'uniron tutti i buoni alla preghiera! 

Rapiti dentro cieli ermi e remoti 

La pia terra baciarono divoti, 

Con gesti gravi e con la fronte austera... 
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Poi il pane àzimo offrì loro la cena 

Col latte puro e il miel di ramerino: 

Ermo e deserto un piccolo gorbino, 

Fra tante fiamme, fiammeggiava appena: 

Erano fiamme incerte al focolare, 

Un tremolare di pupille nere, 

Bagliori azzurri, forse di chimere 

Nascoste lì, nell'ombra, ad ascoltare! 
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NOTTE 

Il vento parla: "Sotto la pia tenda, 

Sul giaciglio di jene e di sciacalli, 

O Meddah, sogna i rabidi cavalli 

Neri stellati della tua leggenda; 

Sogna gigli di fuoco in cielo, e il raggio 

Trepido della luna; sogna un sogno 

Candido come il fiore del cotogno; 

Un cuor di donna, pel tuo cuor selvaggio". 

La tenda parla: "Il Meddah dorme, o vento, 

Non muover foglie, stàtti cheto e ascolta! 

Sogna la giovinezza d'una volta, 

E Nesgma bella coi khàl-khàl d'argento. 

Non muover foglie, lascialo sognare, 

Ché riveda la sua pulledra bianca, 

L'età vermiglia, nell'età sua stanca... 

Fà ch'io non frema per non lo svegliare!". 
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I SONETTI DEL BLED 



31 

IL CAVALLO 

a Magalì Boisnard 

Agile figlio al vento del deserto: 

Nera e lucente, la selvaggia testa 

Viva di lampi come la tempesta, 

La criniera inghirlanda come un serto. 

Ghebbi anela sbuffando verso l'erto 

Poggio. I polledri attoniti alla pesta 

Ecco balzan nitrendo sulla cresta 

Del colle, fieri, sotto il cielo aperto. 

Gonfio di vento il manto di catarzo, 

Nesgma sta salda in groppa: uno sparviero 

Con l'ali volte al vespero giocondo. 

Un nitrito aspro e un fulgere di quarzo... 

E Nesgma spare stretta al suo corsiero, 

Balenante di fiamme il capo biondo. 
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ALBA 

I fiori della rupe antelucani 

Olezzan tutti i lor blandi pensieri; 

Garriscono all'albore gli sparvieri 

E mugghian tori e bufali silvani. 

Sospingono le greggi i mandriani. 

Verso il cuor della selva, adusti e fieri, 

e lor sospinge pei bianchi sentieri 

La nostalgia dei dolci amor lontani. 

Erma splende la stella del pastore! 

Sulla via lattea si spengono i fuochi 

E le giogaie si coronan d'oro. 

Si piegano le tende sul pianoro, 

E i dromedarî con muggiti rochi 

Procedon lenti innanzi al viatore. 
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MERIGGIO 

Il sole aveva ardori aspri e crudeli 

Tra l'infuriar del vento del deserto, 

Nel mezzogiorno il gran monte diserto 

Con l'alta cima s'accostava ai cieli. 

Coperti d'ombra i branchi ed i fedeli 

Pastori meriggiavan, nell'aperto 

Vallone taciturno e sopra l'erto 

Poggio, svettavan steli ed asfodeli. 

Lontano il duàr pendeva tra le rupi, 

Selva di grige macchie palpitanti, 

I cani accovacciati parean lupi... 

Gridi d'aquila, voci di vaganti!... 

L'aquila nereggiò sopra i dirupi, 

E sparve con la nenia degli erranti!... 
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TRAMONTO 

Sulla montagna il sol sprizza sanguigni 

Bagliori di tramonto: il cielo e il mare 

Si fondono in un vasto focolare 

Donde i venti risalgono saligni. 

Jene e pantere ruggon, da sterpigni 

Pascoli armenti s'odono calare 

Tra il garrir dell'allodole e il cantare 

Delle pastore e i dolci echi rupigni... 

Una pupilla s'apre nella sera: 

La stella del pastore che s'incela 

Per benedir le mandrie e la brughiera! 

Altre pupille sulla piana bruna: 

I fuochi del duàr! Poi erma si svela 

Dietro le selve la falcata luna! 
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PICCOLA MENDICANTE 

Più non stender la mano scheletrita, 

Di strani segni impressa, ai passeggeri: 

(Ingemmati di pianto gli occhi neri 

Piangono con tristezza indefinita). 

Al gorbino ritorna, alla fiorita 

Pianura, ai greppi vivi di sparvieri, 

Rigaloppa sui roridi sentieri 

Della tua fanciullezza aspra e romita. 

Ritorna, o bimba, al miele delle selve, 

Al buon miele del fior di rosmarino, 

All'anelito e al rugghio delle belve. 

Ritorna al bosco che arde nella notte 

Di stelle e roghi: dolce nel mattino 

È aprire gli occhi al sole entro le grotte! 
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UNA PALMA 

Quante vicende da quando io ti vidi 

La prima volta, nel deserto, o palma! 

Triste stormivi nella triste calma, 

Guardando colla cima tutti i lidi. 

Con la fresca ombra tua più non arridi 

Al vïandante che per sposa impalma 

La Duna, e a quei che va lungi dall'alma 

Terra natia, rivolto a ignoti lidi. 

Ché il tuo tronco robusto immerso è nella 

Sabbia, di dove, dolce rimembranza, 

La tua cima s'incela arsiccia e snella... 

Così il destino: nell'oblivioso 

Alternarsi di schianti e di speranze, 

Tu pure attendi l'ultimo riposo. 
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AIN-DRAHAM 

Grazioso villaggio, che del nome 

Di "Fontana - d'argento" hai la frescura, 

Sembri un gioiello sull'azzurra altura 

In mezzo al bosco dalle verdi chiome. 

Fremon nitriti di cavalle indome 

E mugghï di giovenche all'aura pura, 

Pendon le capre sui dirupi, e, come 

Un Dio, le guida un vecchio alla pastura. 

Sulle tue case pesa lo sgomento 

Quando il rovaio il disperato canto 

Rugghia con uno scroscio di spavento. 

Ma lieta, nelle notti senza vento, 

Ridi alla luna che un chiaror d'incanto 

Prodiga su' tuoi vertici d'argento. 
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TABARKA 

Quando l'albore tutte cose imbianca 

E spegne gli astri ardenti al cielo austero 

Bianco ti stendi sulla spiaggia bianca, 

O villaggio di fascino e mistero. 

Il faro chiude la pupilla stanca 

In cima al forte, sullo scoglio nero, 

Ed ai tuoi sogni il mare si spalanca 

Dalla Gàlita azzurra a Caponero. 

Il susurro dell'onde ed il susurro 

Del bosco si confondon nel tuo seno: 

Il mare ha vele, i vertici han gorbini... 

Tu godi e ridi in mezzo a tanto azzurro, 

Ed ascolti vibrare nel sereno 

Voci d'erranti e canti di marini! 
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LA PASTORA 

All'alba che fa tacite le fiere 

E incorona di stelle la giogaia, 

Dietro la mandria Fillah, agile e gaia 

Corre la selva piena di pantere. 

Canta: "O gioia, al fiorir delle brughiere 

Far coro a l'usignol della pioppaia!..." 

Il fido can le salta intorno e abbaia 

Ai bronchi neri delle querce nere... 

E solo quando a sera s'invermiglia 

Il tramonto e si aduggian d'ombre i monti, 

Mesta al ritorno muove con la greggia. 

Guarda la prima stella che vampeggia 

Nel sereno, e la luna che s'ingiglia 

E si rispecchia timida nei fonti. 
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LEGGENDE D'ISLAM 
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LA LEGGENDA DI NESGMA 

Nesgma. I rudi beduini 

Nei divini 

Occhi tuoi vider fiammelle, 

E sul giovin capo biondo 

Un giocondo 

Serto d'ellera e di stelle. 

Tu spargevi in mezzo a loro 

Sogni d'oro 

Con parola alta e lucente, 

Ed in ogni cuore aravi, 

Riversavi 

La magnanima semente. 

Ecco: il vaticinatore 

Tra il clamore 

Dei sgiuak deliziosi 

Ed i cori deliranti 

Dei festanti 

Sotto i cieli rugiadosi. 
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Vide lucere una stella 

Viva e bella 

Sulla tua pensosa fronte 

E per tutto egli gridò, 

E iterò 

La leggenda fino il monte. 

Anche l'aquila dei cigli 

Nei vermigli 

Aurei risi vesperali 

Garrì un canto di gioiezza, 

E la brezza 

Ebbe un tenue frullar d'ali. 

Gli astri piovvero dai cieli 

Asfodeli 

Bianchi e steli e gigli d'oro, 

Ed i dolci rosignoli 

Mesti e soli 

Allegrarono il pianoro. 
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Tu balzasti, ed in arcione 

La canzone 

Dell'eterna primavera 

Tu cantasti, e disparisti 

Mentre i cisti 

Odoravano alla sera... 

Fu quel dì che i beduini 

Dei gorbini 

Ti chiamaron Nesgma, Stella... 

La leggenda mite e buona 

Incorona 

La tua gloria, o pia sorella. 
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IL PASTORE 

Il piccolo pastore era sul monte, 

Ed era un orfanello; 

Garrìa come un uccello 

La sua ghesba canora, e l'orizzonte 

Sembrava al blando cinguettìo più bello. 

Governava le capre ed i montoni 

Di Khemìs, il signore, 

Così senza dolore, 

Senza sorrisi, e con pensieri buoni 

Seguìa la mandria dal vespro a l'albore. 

Una notte – ardea come una raggera 

In ciel, trepido e stanco, 

Il plenilunio bianco –, 

Calò dal bosco cauta la pantera 

E divorò il fedel pastore e il branco! 

I figli di Khemìs piansero i belli 

Pingui agnelli, e le squadre 

Delle capre leggiadre; 

Nessuno pianse il piccolo orfanello, 

Il servo senza padre e senza madre! 



45 

IL SOLE 

Un breve piano cinto di brughiera 

Verdeggia e ride sotto la giogaia 

Del monte austero, mentre la ghiandaia 

Lancia l'ultimo strillo della sera. 

Scendon le greggi dalla flammea altura 

Guidate dai pastori; sotto i cedri 

Belan capre e nitriscono polledri 

L'inno alla brezza, l'inno alla natura. 

In fondo al piano fumano i gorbini: 

Il vecchio Sgèmah, presso la sua tenda 

Solitaria, racconta la leggenda 

Del sole ai miti erranti ed ai vicini. 

– Io pur la udivo quando ero piccino 

Questa leggenda: "Il sol dall'orizzonte 

Avvicinava il vertice del monte, 

Come una palla ardente, di rubino. 

Oltre il duàr due fanciulli davan caccia 

Alle farfalle: Videro calare 

Il sole sovra il monte, a riposare, 

E verso il sole tesero le braccia. 
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"La bella arancia! – disse il più grandino – 

Corriam! Corriam! Corriamo! Sulla vetta 

Ultima stanca si arresta e ci aspetta, 

Corriam, sarà un trastullo nel gorbino!... 

Balzaron come giovani gazzelle 

Di balza in balza vôlti ver la cresta; 

Tra susurrï di fronde la foresta 

Avea trilli di rivi e fontanelle. 

"Ah, quella cima che si fa lontana! 

"Jah Orobbi!" l'arancia s'avvicina 

Più pallida alla vetta corallina, 

S'avvicina e la vetta s'allontana!". 

Caddero esausti! Era aspra la salita, 

L'arancia era scomparsa, il vasto cielo 

Mestamente calava un grigio velo 

Sulla pendice tacita e romita. 

I due agresti fanciulli, avvinti come 

In sogno s'addormirono: la brezza 

Mormorava ogni tanto una carezza 

Fremendo fra le loro crespe chiome. 
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Ed anche in sogno sepper che l'arancia 

Aspettavali sempre sulla cima. 

Un fiore di ginestra, nella prima 

Ora del giorno gli sfiorò la guancia: 

Si svegliarono! Ancora un ultimo astro 

Tremava incerto, nella luce scialba, 

Sempre più viva si faceva l'alba, 

Ed i cieli odoravan di mentastro. 

Ripresero il sentiero del fastigio 

Dirupato, non più, oramai, lontano: 

Un tenue velo d'oro, mano a mano 

Cingea la vetta del dirupo grigio... 

Ancora un ultimo saltello, ancora 

Un saltellino... eccoli sulla punta 

Fieri come aquilotti; ed era giunta 

Tutta fiamma sul vertice l'aurora! 
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"O fratellino, guarda, guarda il mare! 

Quel piano che si spazia in lontananza 

Come un cielo! Ecco un fuoco che si avanza, 

S'allarga e avvampa come un focolare! 

Ecco l'arancia! È uscita ora dal fuoco! 

Eccola tutta fuori, tutta fuori... 

Come è bella! Incolora i monti, i fiori 

E s'innalza sul cielo a poco a poco... 

Aspettiamo fratello! Questa sera 

Verrà l'arancia e noi la prenderemo". 

"Ho fame, ho fame!" "Via, ci nutriremo 

Con l'erbe che ci dà la primavera!" 

I fanciulli aspettarono fidenti 

Cogliendo l'erbe buone tra le balze, 

Mentre il singulto delle madri scalze 

Salia, plorando i figli, sopra i venti!... 
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IL MARE 

Fu il mare il gran ribelle! 

Disse ad Allah: "Di fronte alla mia forza 

La tua forza si smorza: 

Ché io ho pianure d'acqua, 

Ché io ho montagne d'acqua... 

Nel mio seno si specchian le tue stelle, 

Ed ho al comando raffiche e procelle; 

Ed alle tue mortali creature, 

Dò delizie, se voglio, 

E se voglio sciagure". 

Ma il buon Allah, sdegnato 

Dell'altezzosa vanità del mare, 

Lo volle rasciugare: 

Fece bere le sue pianure d'acqua, 

Le sue montagne d'acqua, 

Il suo regno salato, 

Da un'ignobile mosca. 
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"Allah, mio buon Signore! 

Che d'un soffio puoi far crollare il mondo, 

E sul cielo profondo 

Spegnere sole e stelle; 

Allah, mio buon Signore, 

Perdona al gran ribelle! 

Ridammi le mie pianure d'acqua, 

Le mie montagne d'acqua, 

E tutto il mio splendore, 

E tutto il mio clamore, 

E tutto il mio furore... 

Ed io, grande Allah! Io t'innalzerò, 

Per punire la mia superbia altera, 

Un'eterna preghiera. 

Cupa l'innalzerò nella bufera, 

Soave nella calma della sera, 

Dolce nel plenilunio d'argento, 

Gioconda ne l'aurore senza vento..." 
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L'acqua azzurra tornò sotto l'azzurro, 

E il mar tornò crudele, 

Ma verso Allah si conservò fedele: 

Ché il sordo brontolio nella tempesta, 

Nella bonaccia il limpido susurro, 

È l'eterna preghiera umile e mesta. 
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IL CANTO DELLE PALME 

Fra i soli opachi del deserto bianco, 

Fra le opprimenti calme, 

In un gemito lungo, fioco e stanco, 

Così cantan le palme: 

"O pellegrino, che il cavallo nero 

Sproni sul mar di brace, 

Arresta il tuo corsiero! 

No, non t'inganni l'assonnata pace 

Del deserto! Se ti lusinghi il riso 

D'una fanciulla bruna, 

Per darti un fior d'aliso 

Sotto gli argentei fili della luna, 

Giù nell'estremo lido oh non recarti! 

Le disperate calme 

Tendono ad ingannarti 

Anche nell'ombra delle nostre palme. 
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Fuggi, spingi il caval docile al grido 

Sul cammin già percorso, 

Egli verso il suo lido 

Volerà come spinto da un rimorso... 

Chi non ci diede ascolto e incauto e forte 

Seguì il fatale andare, 

Si ebbe certa la morte, 

Noi più non lo vedemmo ritornare!" 

Il caval non si ferma, e il pellegrino, 

Baldo, fra l'ali aperte 

Del suo bernùs, prosegue nel cammino 

Rimoto, su deserte 

Sabbie, verso tramonti luminosi, 

Per luoghi senza sterpi. 

Si divincola ai balzi poderosi 

Come un fascio di serpi 

La criniera; e il cavallo, tra lo schiocco 

Della sonora pesta 

E le vampe infocate di scirocco 

Prosegue e non s'arresta. 
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Così perdonsi tra lo scintillìo 

Del sol sul fulvo piano, 

Dietro il sogno invincibile e il desìo, 

Che li scaglia lontano... 

Fra i soli ardenti del deserto bianco, 

Fra le opprimenti calme, 

In un gemito lungo, fioco e stanco, 

Ripigliano le palme: 

"Son già quaranta giorni: il viatore 

Che avea il cavallo nero 

D'acciaio e vento, e il cuore 

Nero come il cavallo, e pel sentiero 

Maledetto, imperterrito, avventò 

Il corsiero quel giorno, 

La morte lo falciò... 

Vigili, non vedemmo il suo ritorno". 
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RANDAGE 



56 

IL BASSUR 

Lungo il pianoro brullo e desolato 

Gitta il bassùr un riso d'allegria, 

Ed un canto di agreste melodia 

Vanisce per il ciel roseodorato. 

Con dondolïo lento ed assonnato 

Il dromedario segue per la via 

Fremente di canzoni e d'armonia... 

E sul dorso un tesor tiene celato. 

Un uomo taciturno viene al fianco, 

Ed il nido randagio guarda intento, 

Quale, alla preda, falco cacciatore... 

S'apre la tenda! Appaion nel fulgore 

Del pomeriggio blando e sonnolento 

Due stelle nere in mezzo a un viso bianco! 
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ACCAMPAMENTO DI NOMADI 

S'alzan le tende lacere sul piano 

Solitario in un attimo; gli steli 

Si piegan mentre calano dai cieli 

I passeri a beccare qualche grano. 

I nomadi, venuti di lontano 

Per andar più lontano, tra crudeli 

Urli di belve accendon gli asfodeli: 

Stella smarrita in notte d'uragano. 

I cani, queste insonni sentinelle, 

Vegliano; attorno all'accampamento 

Pascono i dromedarî lenti e gravi. 

A l'aurora riparton, rondinelle 

Umane! Mentre passa e reca il vento 

La nenia delle melopée soavi. 
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I CAMMELLAI 

Salivano i cammelli bruni, torti, 

Dal dorso informe, le ventose gole 

Del monte: i cammellai selvaggi e forti 

Li incitavan con ruvide parole. 

Sui pianori lontani i campi e gli orti 

Verdastri nella sera; in vetta un sole 

Di ginestra in un cielo di viole: 

L'ultimo sole, il sol giallo dei morti. 

I randagi seguivano, in sublime 

Pace raccolti, l'aspra via dei monti, 

Sereni vôlti alla vicina notte. 

Cantavano ... muggivano ... Le prime 

Ombre calavan dai vasti orizzonti, 

E i vipistrelli uscivan dalle grotte. 
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TENDA NOMADE 

Spieghi l'ala tua grigia e vagabonda, 

Lacera tenda, sopra il colle a sera, 

Mentre ti giunge dalla selva nera 

L'urlo della pantera sitibonda. 

Nella serenità che ti circonda 

Sprizza il tuo fuoco una vermiglia spera, 

Non arde d'altri fuochi la brughiera, 

E fremi al vento come cuor di fronda. 

A l'alba ti ripieghi, e piani e monti 

Corri sul dorso della dromedaria, 

Udendo dal ramingo i suoi racconti. 

"Quegli beato che con sacro ardore, 

Col nido e la sua stella solitaria, 

Seguir può il sogno che gl'infiamma il core!". 
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VOCI NEL DESERTO 

AL PITTORE A. GADAN 

il cui pennello sa della terra d'Islam 

il fascino delle luci 

e i segreti della tenda nomade. 
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IL BACIO 

— O mia soave, mia crudele amica, 

Alla mia sete dà la bocca rossa. 

Ess'è gustosa e rossa 

Come il sangue dell'uom, crudele amica... 

Lasciami divorar la bocca, lasciami!... — 

"Il mio seno è agitato dolcemente 

"Come la gola di miti palombi, 

"Mite come i palombi 

"È il mio cuore, e ti chiama dolcemente... 

"Non la bocca, ma il seno, eccoti o nomade! 
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IL BEVITORE DI VENTO 

— Passar lascia, folle chimera, 

Il mio bevitore di vento 

Che guidami a lande lontane. 

Gioielli, al ritorno, e banane 

In un largo piatto d'argento 

Ti porterò, folle chimera! — 

"Neppur la mia forza l'arresta, 

"Ché più svelto è del mio pensiero 

"Il tuo bevitore di vento; 

"Ma corre per vie di tormento, 

"Incontro a un fatale mistero, 

"E solo la Morte l'arresta! 
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KHALIMA 

— Andiam col sogno: guiderà la stella 

Il nostro viaggio, se il tramonto sfuma: 

È più grave alla tortora una piuma 

Che il bassùr sulla groppa alla cammella! 

"Andate, andate pel deserto enorme, 

"Nel ramingare eterno, o vïandanti; 

"Andate, entro il bassùr, Khalima dorme 

"Col cuor rapito in sogni scintillanti! 
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IL TURBINE 

— Sostiamo, innalziamo le tende, 

Ché l'öasi ha datteri e fronde 

Ed acque che afforzan l'ardire. 

Il sol dalle lame tremende 

Che asciuga le vene profonde 

Qui forza non ha di colpire! — 

"Raminghi, o raminghi, fuggite, 

"Le tende ammainate stasera, 

"Ché il turbin verrà con la luna. 

"Fuggite fuggite fuggite! 

"Dimani terribile e fiera 

"Sarà, dov'è l'Oasi, la Duna. 
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CRUDELI MANI 

— Mani che l'henna insanguina, crudeli 

Mani, che, dense del color gagliardo, 

Sembrate uscire tremule dal cuore 

Della preda, nel mio diserto cuore 

Vi profondate e del licor gagliardo 

Arrossate le sue fauci crudeli! — 

"Son rosse ma son pure le mie mani, 

"E le mie labbra schiuse ad un sorriso, 

"E aperto il cuore ad un sogno randagio. 

"O vieni vieni, cavalier randagio, 

"Vieni e bevi il licor del mio sorriso, 

"Mordimi il cuore e mordimi le mani! 
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L'INSEGUIMENTO 

— Divora, polledro, divora 

Quest'ampio, infocato deserto! 

La rabbia di sangue che ruggemi 

In cuore, l'amore che struggemi 

Acceleri il piede tuo esperto... 

O Zorah, mia piccola Zorah! 

Quei truci predoni che tra i 

Palmizi t'han colto nel laccio 

Mentr'io inseguivo i leopardi, 

Cadranno, morranno, ché ai dardi 

Ho dato il veleno e il mio braccio 

Nell'odio non falla giammai! —. 
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LA SPOSA 

— La luna è velata di sangue. 

Che cosa ha stanotte la luna? 

Perché tra quel rosso essa langue? 

Che triste segnal di sfortuna! 

Per chi mai? La tenda mia bruna 

È sola nell'oasi e l'esangue 

Mia sposa la regna da ieri!... 

"Romito, a che vani pensieri? 

"Fu morsa da un mago la sposa 

"Che ieri hai calata dal monte. 

"Dal giorno si sfoglia la rosa 

"Se tocca, se beve, la fonte 

"Si secca, al suo bacio la fronte 

"S'infuoca, l'agnella lanosa 

"Vien bolsa, se guarda pur calma, 

"E il fior perde il pesco e la palma. 
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NOSTALGIA 
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NOSTALGIA 

Non so perché il sospir di queste fonti 

Non mi susurri nulla in fondo al cuore, 

Non so perché gli elceti in questi monti 

Non diano ombra di pace al mio dolore. 

Non so perché l'effluvio dei mentastri 

L'anima non mi svegli a sogni arcani, 

Non so perché non abbian luce gli astri 

Come sopra i miei vertici montani... 

Vieni, vieni, aspro vento del deserto, 

Vieni e trasportami alla patria mia, 

No, non lasciarmi in questo lido aperto 

A sciorre i canti della nostalgia! 

Portami colle nuvole sui cigli 

Patri a godere ancor come una volta 

L'ombre odorate e i vesperi vermigli 

– Il vento rugghia, passa, e non mi ascolta! –. 
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IL PASTORE 

Mi ricorda quell'arabo grigiastro, 

Randagio per le balze, nella sera, 

Voi, pastor di Barbagia, alla bufera 

Dentro i manti d'orbace, col vincastro. 

Il canto nelle notti di alabastro, 

Tra il cupo miagolar della pantera, 

Si leva dalla rorida brughiera: 

Il fuoco arde sereno come un astro. 

Come voi, re dei monti! Nel mattino, 

Errante segue la sua greggia errante, 

E sugli omeri porta i fiacchi agnelli... 

Si disseta col branco nei ruscelli, 

E dal colle, nel vespero fiammante, 

Guarda fumar lontano il suo gorbino. 
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REMINISCENZE 

Alle tue querce, agli elci secolari, 

Ai tuoi vecchi nuraghi 

Io penso, o Nuoro, ed uno strazio vigile 

A quei ricordi vaghi 

Mi scora in questi lidi solitarî... 

Ricordo, irti di pelli, i tuoi pastori 

Sugli ardenti corsieri, 

Gli occhi di fiamma, tremuli sull'aura 

I lunghi crini neri, 

E le leppe che al sol mandan bagliori. 

I fulgidi fastigi di serpillo 

Fragranti e di viole, 

I radiosi e mormoranti rivoli, 

Le bionde messi al sole 

Ed i prati ove alberga e canta il grillo. 

Le donne con la brocca sulla testa 

Che vanno alle fontane, 

Le donne adorne d'oro, argento e porpora, 

Le massaie del pane, 

Che levan stanche una canzone mesta. 
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Io vi ricordo dalle fosche vette 

D'un monte aspro e diserto, 

Ove trascorro in muta solitudine 

La giovinezza, e incerto 

M'invoco a voi, memorie benedette! 
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VISIONI 

Fanciulla, tremano i palmizi e il cielo 

Arde lontano come un focolare; 

Dolci canzoni salgono dal mare, 

I monti s'incappucciano d'un velo. 

Brilla una stella e si nasconde e brilla 

Ancora e si nasconde ancora: il faro! 

Sul monte in faccia, ritto, un pecoraro 

Veglia dinanzi al fuoco che sfavilla. 

Fanciulla, vieni! Oh perché stai lontana! 

Vieni, dolce è sognare e amare sulla 

Nuda rupe e nel bosco, o mia fanciulla, 

E specchiarsi a ogni specchio di fontana. 

Dolce è vagare nella notte chiara 

Quando si svela in cima della duna 

Addormentata, pendula la luna, 

Per le ampie solitudini del Sahara. 
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E udire le canzoni de' viandanti 

Frenetiche, spasmodiche, salire 

Per il cielo di palpiti, vanire 

Con melodie selvagge e inebrianti. 

Amarsi come i figli del deserto! 

I sensi avranno i fremiti divini 

Degl'infocati cieli saracini, 

E l'anima di stelle un vivo serto! 
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NEVE 

Gennaio, la prim'alba! Il mare 

Sta immoto ad ascoltare 

Ogni susurro lieve. 

Io attendo, vegliando, l'aurora 

Invernale: dal cielo ancora 

Non è caduta neve... 

Ed io sogno la neve 

Candida, larga, lieve, 

Come fiocca ai miei monti: 

Gennargentu gelido e bianco, 

I monti d'Orgosolo al fianco, 

E il re degli orizzonti, 

Il monte d'Oliena... 

Che sogno, che serena 

Visïone, o Barbagia! 

Ricordo: Eran fior di cotogni 

Bioccoli di bambagia 

Che fioccavano da ogni 

Nube... Qui le fanciulle 
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Van per le rocce brulle 

E per i poggi in fiore, 

Raccattano la legna secca, 

E pregan verso la Mecca 

Con divoto fervore... 

Che orizzonti sereni! 

Vieni fanciulla, vieni 

A queste miti lande; 

Vedrai quanti fiori turchini, 

Quanti trilli di cardellini 

Quante belle ghirlande... 

Vedrai quanto splendore 

Sfolgora in ogni fiore, 

Quanto l'Africa è cara... 



77 

Oh, no! Rimembranze più vaghe 

Lasciano nel cuore le plaghe 

Nostre, da Montalbo al Limbara... 

Fanciulla, non venire, 

Potresti maledire 

Questa terra di brace! 

Meglio sostar sopra un nuraghe, 

Cavalcar da Nuoro a Ploaghe 

Con un sogno di pace, 

E vedere dal cielo, 

Avvolto nel funebre velo, 

Cader fiocchi di neve... 
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IDILLÎ 

Al vespero vibrare 

Odo i khàl - khàl d'argento, 

Tace nel bosco il vento 

Al tenero squillare. 

E Nànah folleggiante 

Come giovin gazzella 

Che va alla fontanella 

Per aspettar l'amante. 

Come bella e feroce 

Passa sul pian selvaggio, 

Vaga, nel tatuaggio 

Pintole in fronte a croce! 

Il corpo, uno stupore! 

Sotto il turchino velo 

S'agita come in cielo 

Un falco cacciatore... 
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E quando da lontano 

Correr tra balze nere 

Il bel contrabbandiere 

Vede con l'arme in mano, 

Discioglie i neri crini 

E specchia al fonte il volto. 

– Il viso capovolto 

Ha denti e occhi felini! – 

Ed egli che ha del nibbio 

L'artiglio e l'occhio aguzzo, 

Il piede dello struzzo 

E l'urlo del sinibbio, 

Quando dal gran dirupo 

Scorge la sua fanciulla, 

Per la pendice brulla 

S'avventa come un lupo. 

Ah quel bianco turbante 

Tra chiome di verbasco, 

Quel manto di damasco 

Tra il mélhafa fluttuante! 
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Quel bacio poderoso 

Nel trionfo vesperale, 

Tra il frullo di cent'ale 

E un garrir dilettoso!... 

Come soavi e strani, 

Liberamente stretti! 

A quel fremer di petti, 

In quei silenzï arcani, 

Penso a te, bimba mia, 

Che dall'aspra Barbagia 

Arridi alla randagia 

E triste vita mia. 

E sento il cuore pieno 

E pieni i miei precordi 

Di pianti e di ricordi, 

Di gioia e di veleno. 

Rammenti? L'ombre intense 

Annerivano il mondo, 

E un fremito profondo 

Correa le valli immense. 
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"Sul ciel – dicesti a me – 

Non splende una fiammella, 

Neppure la mia stella 

La stella dei tre Re". 

– Ed io – "Mandorli e ulivi 

Incappucciati e tetri 

Sembrano, guarda, spetri 

Raminghi, fuggitivi". 

Ruggiva nell'urtare 

Fra le rupi il torrente, 

Vertiginosamente 

Correva verso il mare. 

Chiusi nei manti neri, 

Pei valichi notturni 

Passavan taciturni 

Ignoti cavalieri, 

Tenendo in pugno stretta 

La certa carabina, 

Compagna di rapina, 

Sorella di vendetta. 
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Nùoro, tra il grigiore 

Del colle verginale, 

Dall'erma cattedrale 

Vegliava il nostro amore. 

Io, col capo appoggiato 

Sull'acerbo tuo seno, 

Vibrante, senza freno, 

Sentivo il cuore amato 

Susurrar con rancura: 

"Io sono un fior di spina 

Che tribola e declina 

A un sole di sventura!..." 

Quando a sera tinnire 

Odo i khàl-khàl d'argento, 

Risento il pio lamento 

Di fondo al cuor salire. 

Allor, bimba d'incanto, 

Per te una strofe abbozzo, 

Ma la rompe un singhiozzo, 

Uno scroscio di pianto! 
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SOGNI 

Mai vidi una notte più pura, 

Più vaga, marmorea, lunare... 

La luna veleggia sul mare 

E veglia la morta natura. 

Io vado nel sogno, lontano... 

Sol giunge dagli ermi valloni 

Il lento belar dei montoni 

E il canto del triste mandriano... 

Un dùar accosciato a una rupe 

Invita, nell'ombra, a sognare: 

Fra gli alberi, al raggio lunare, 

Si allargan le tende più cupe... 

E seguo il sentiero del monte. 

Sul vertice insonni i forteti 

Bisbigliano i loro segreti 

Ai cervi che vanno alla fonte. 
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Mi sento frementi le vene 

E il cuor che nel seno mi batte. 

Ecco elci a me note, ecco fratte 

Amiche... Oh mio vecchio Ortobene!... 

Mio vecchio Ortobene, fedele 

Albergo di Nostra Signora 

Del monte, che sogni d'aurora 

Sognai nell'errar mio crudele!... 

Stanotte i tuoi vecchi pastori 

Vegliando, coi cani ai lor branchi 

Raccontano forse, sui bianchi 

Dirupi, le stragi e gli amori; 

E al cupo sfilar di banditi 

Tornanti da fosche vendette, 

Ripensan le gelide vette 

Al sangue che tinse i graniti. 

Sul piano una viva pupilla 

Che splende, pregando per loro, 

Promette col lume suo d'oro, 

L'amore e la vita tranquilla... 
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Bel monte Ortobene! Le stelle 

Raccolte ti fanno corona: 

Nùoro implacabile e buona, 

Sul dirupo sogna procelle. 
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IL RITORNO 

Anima, ascolti? Il canto della seminatura 

– Mentre arde l'altura nel debbio e il cielo è in pianto – 

Empie i fumanti clivi: i sereni bifolchi 

Seguon nei dritti solchi i tristi buoi, giulivi... 

E dai freschi ruscelli sparti di bianche lane, 

Odi delle villane i tremuli stornelli? 

Le nenie dell'amore tra gl'inni di vendetta 

La voce benedetta che zampilla dal cuore? 

Anima, ascolti? Un fremito d'ali passa col vento, 

Un grido ed un lamento lacera al cielo il palpito: 

Il nibbio! Negli artigli tien stretta una pernice, 

Terribile e felice torna agli implumi figli, 

Ermi, nell'ermo nido, sui picchi d'Ortobene... 

Oh montagne serene, cui fan ritorno, fido 

Albergo, la randagia aquila ed il pastore! 

Vecchio e roccioso cuore di mia dolce Barbagia, 

Arridimi! Dal grembo tuo, questo tuo figliolo, 

Sotto l'ombra del duolo e l'infuriar del nembo, 
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Ancor bimbo esulò e navigò per mari 

Battuti da corsari, e per deserti errò... 

Ora ritorna questo figlio al tuo sen materno, 

Il cuor gli piange eterno quel primo pianto mesto. 

Ché la diletta mamma, che lo sbocciò alla vita 

Con dolcezza infinita e gli accese la fiamma 

Buona nel mite cuore, e il padre che con savi 

Esempî e con soavi consigli aprì all'amore, 

Alla bontà e al lavoro l'anima giovinetta, 

Or nell'erma casetta non aspettano il loro 

Figlio. Essi che partire non lo vider bambino, 

Per l'ignoto cammino, incontro all'avvenire, 

Con il seguace pianto e assidui triboli, essi 

Che fra salvie e cipressi dormian nel camposanto, 

Quando, solingo, al mare spingeva il breve passo, 

O stanco sovra un sasso s'abbatteva a sognare 

Nel picciol cuore grandi sogni. Or, come al partire, 

Non lo vedon venire, patria, a' tuoi vespri blandi... 

Ma la dolce memoria che è nel dolce dolore, 

Mi mormora entro il cuore un canto di vittoria: 
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E nel tornare ai cieli tuoi, patria, alle tue reggie, 

Fra tintinni di greggie e fiori d'asfodeli, 

Non rimpiango le selve, né i vertici africani, 

Popolati di cani, popolati di belve... 

Sol voi rimpiango, o nomadi, erranti cammellieri 

Dai neri occhi sinceri, che fidi ed imperterriti 

Per aspre e ignote vie seguite il sogno ignoto 

Che colma al cuore il vuoto di canti e melodie; 

E voi, pastori, esperti nel sorprendere i bufoli, 

E nel fare coi zufoli fascinosi concerti; 

E voi, che per le valli, o giovani romiti, 

Belli, ribelli e arditi, avventate i cavalli, 

Nudi, sui dorsi nudi, senza l'ignobil freno, 

E vi erompon dal seno gridi selvaggi e crudi; 

E voi, che nel segreto, o donne, custodite 

Per sanar le ferite e i mali l'amuleto; 

Voi tutti, che al randagio, al rapsodo tapino, 

Apriste il pio gorbino senza un pensier malvagio; 

Voi tutti, che dolcezze di miele e timo in fiore 

Versaste nel mio cuore ricolmo d'amarezze; 
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Voi tutti, che arrideste con gioia al mio destino, 

Nel soggiorno divino, fra divine foreste, 

Rimpiango. Ché protervi, abbracciate del mondo 

Ciò che è bello e giocondo: e voi non siete servi, 

E voi non siete schiavi! Solo per Allah, al cielo, 

Pregate con pio zelo nei vesperi soavi... 

Ah, se la gioia, o patria, di voler ritornare 

A te per ascoltare ronzanti d'api i mandorli; 

Ed aprire il mio seno e versare il mio ardore 

Dentro il selvaggio cuore del pastore sereno, 

E risvegliar quei buoni che vivono nell'ombra, 

Quei che han l'anima ingombra d'inferno e d'orazioni, 

Non nudrisse di bene la fiaccola, la fiamma 

Che l'essere m'infiamma! Oh mio vecchio Ortobene! 

Affogando il dolore che nel petto mi croscia, 

Affogando l'angoscia che soffro per tuo amore, 

Resterei fra quei liberi, che son forti, banditi, 

Come i vecchi pelliti della tua vecchia storia; 

Quelli che in povertà per piani, boschi e vette 

Vivono di vendette, di amori e libertà! 


