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Il primo saluto.

Lettore, noi non ci conosciamo e forse non ci 

conosceremo mai. Tanto meglio; ci stimeremo di 

più, visto e considerato che gli uomini quanto più 

si avvicinano, meno si sopportano.

Vedete: appunto perchè non vi conosco, io vi 

credo una persona colta e vi dico subito: questo 

libro che avete comprato... che? non l'avete com-

prato? Va bene. Io non voglio, nè debbo sapere 

come vi è venuto tra le mani, dicevo: questo libro 

parla dei libri. Ma non temete, niente critica, nien-

te polemica, niente ricerche; impressioni, sempli-

cemente impressioni.

Forse lo troverete un po' frivolo, un po' vuoto, 

pazienza; oggi che la maggior parte dei libri riem-

pono i vuoti, ho piacere che il mio invece di riem-
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pirlo lo apra: anche i vuoti sono necessarî, alme-

no così la pensano molti... cassieri!

Ma di quali libri parlerò io?

Sentite: il De Maistre compose un Viaggio in-

torno alla mia camera, libro originalissimo, che 

voi certamente avete letto.

Io, al contrario, v'invito a fare una capatina nel 

regno dei libri. Entrate nella camera da studio e 

date uno sguardo ai vostri scaffali. Neppure que-

sto? avete ragione, voi siete molto occupato. Eb-

bene, lo sguardo lo darò io; voi avrete semplice-

mente la bontà di seguirmi. Seguirmi, finchè vi 

piace. Del resto non è mica un obbligo per nota-

io: se il mio sguardo non si incontra col vostro, 

chiudete il libro e buona notte.

*
*
*
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Chiamatemi fanatico, ma io voglio che i libri 

siano ben distribuiti, ordinati, classificati. Quella 

confusione, quel caos che si vede in certe librerie 

mi dice che quel letterato non ama i suoi libri.

No, io voglio che gli storici abbiano un posto di-

stinto e separato dagli altri scrittori, io voglio che 

il Villani quistioni col Guicciardini, che il Botta 

stringa la mano al Balbo, che il Cantù discuta col 

Thiers e col Carlyle.

I filosofi debbono stare uniti. Non sarebbe una 

grande irriverenza mettere Platone a fianco ad un 

romanziere? Aristotele in compagnia di viaggiato-

ri? No, tutti qui, i filosofi, in questo scaffale a de-

stra. Isolateli: essi amano il raccoglimento e la 

meditazione. Voi non ascoltate la loro voce, ma 

essi continuano nei secoli a discutere sull'origine 

e sul fine dell'uomo.
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I poeti cantino insieme. Omero come nell'Olim-

po dantesco, deve essere circondato dalla schie-

ra gloriosa. Uniteli tutti, questi arcangeli, questi 

serafini, che toccano le note più soavi, che vi 

aprono un mondo di arcane bellezze. Sì, Omero, 

Dante, Shakespeare, Petrarca, Milton, Leopardi, 

Heine, metteteli al posto d'onore. In alto, in alto i 

poeti!

*
*
*

Ma la libreria è un piccolo mondo. Oltre le ope-

re del genio, c'è tutta una moltitudine sterminata 

che si agita, che ride, che piange, che ciarla, che 

impreca, che sogghigna. Guardando quei libri 

con l'occhio scrutatore, vi vedete passare davan-

ti, in una corsa vertiginosa, gl'ispirati, i prepotenti, 

i consolatori, i pessimisti, i decaduti, gli umili, i bi-

ricchini, i superbi, i pedanti, i burloni, i maligni, gli 
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spensierati, i poliziotti, i misteriosi. Alcuni con una 

potenza diabolica tentano risvegliare in voi 

quegl'istinti che con tanti sforzi cercate reprimere 

e soggiogare; altri con soave linguaggio vi solle-

vano a più spirabil aere; altri infondono nel vostro 

animo un forte entusiasmo spingendovi a grandi 

cose, ma il riso beffardo di uno scettico, vi rende 

perplesso e dubbioso. Qui un filosofo delira e vi 

nega tutto, anche il mondo corporeo, là un misti-

co vi accenna il cielo come ultima meta.

Quanti screanzati, quanti buontemponi, quanti 

pedagoghi! O vedi, vedi là, all'angolo, a destra si 

ride a crepapelle; qui, innanzi a voi, due rivoluzio-

narî vorrebbero scalzare dalle fondamenta l'ordi-

ne sociale. Spesso accanto all'opera di un valo-

roso maestro si nasconde un libriccino di poche 

pagine. Non lo toccate: sotto quella veste umile e 

dimessa c'è un nemico; quel libriccino a guisa dei 
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velenosi animaletti che respiriamo senza accor-

gerci, può da sè solo corrompervi il cuore.

Eppure noi li amiamo, li amiamo tutti.

Il libro fa parte della nostra vita intima, è il cibo 

quotidiano del nostro intelletto. Angelo o demone, 

ligato a noi da un vincolo invisibile è sempre al 

nostro fianco, sempre pronto alle nostre chiama-

te. Trascuratelo per un mese, per due, gettatelo 

con disprezzo, abbandonatelo sopra una sedia, 

chiamatelo noioso e peggio, il giorno in cui avrete 

bisogno di lui, vi apre subito le braccia: non una 

parola di rimprovero. Tenero come una madre, 

pronto come un militare, umile come uno schiavo 

si mette subito a vostra disposizione.

Ogni libro ricorda un momento della nostra vita, 

ogni libro ha avuto il suo giorno di trionfo e di di-

sprezzo.
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Quante vittorie e sconfitte su noi stessi non 

dobbiamo a quei libri! Essi che vivono sempre 

con noi sono i giudici più severi, i traditori più in-

fami, gli amici più schietti.

Che, siete mesto? siete allegro? vi sentite stan-

co, sfiduciato? avete i nervi? una grande sventu-

ra vi ha colpiti? Per ogni stato di animo c'è un li-

bro, una voce, che vi parla nel silenzio; una voce, 

che vi conforta senza ostentazione; che vi rim-

provera senza avvilirvi; che vi ammaestra senza 

sussiego. E questa voce parla sempre, notte e 

giorno; non si ferma, non si stanca. Siete voi che 

vi fermate, siete voi che dite: basta; ma la voce ri-

piglia subito il suo corso, appena voi dite: avanti.

Vengono da ogni parte del mondo civile, ma 

nessuno è estraneo. Tolstoi non è russo. Cervan-

tes non è spagnuolo. Whitman non è americano, 
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tutti amici di casa, tutti compagni di studio e di la-

voro.

La storia si ostina a dirci che il Goethe è morto, 

morto l'Hugo, morto l'Ibsen, morto il Carducci, 

morto il De Amicis, morto il Fogazzaro. Nossigno-

re, qui non ci sono morti. Il Goethe viene con voi 

a passeggio sui monti, l'Hugo è il compagno nelle 

notti d'insonnia, il De Amicis è là, pronto a farvi 

passare il malumore, oh! con che dolcezza vi sor-

ride il Fogazzaro!

*
*
*

Il santo vescovo d'Ippona, Agostino, diceva: ti-

meo lectorem unius libri. Sì, bisogna temerlo, ma 

temerlo davvero quest'uomo che studia un sol li-

bro. Un sol libro! un solo compagno, un solo ami-

co! Quest'uomo forse sarà dotto, ma di una dot-

trina arida, sterile, che gli rovina il cervello e non 
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gli solleva lo spirito. No, noi vogliamo molti libri. 

Parlino tutti: la loro voce misteriosa ci è guida, 

sprono, conforto.

Spesso, quando siete solo nella stanza da stu-

dio, alzando gli occhi su quei libri, vi vedete di-

nanzi mille volti che vi guardano, ascoltate mille 

voci che gridano a coro: sono scrosci di riso sati-

rico, accenti di dolore, bestemmie, parole di odio. 

C'è il ruggito del leone, il canto della capinera, il 

sibilo del serpente. E questi suoni armonizzando-

si stranamente producono una musica che ha del 

grandioso e che i profani dell'arte non sentiranno 

mai.

E noi parleremo di questa musica, noi entrere-

mo in quella sancta sanctorum della nostra vita 

spirituale. Qui, dove si passano le più belle ore 

del giorno e spesso della notte a ricreare e a 
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martoriare il nostro cervello; qui, dove abbiamo 

combattute tante battaglie, calmate tante tempe-

ste, carezzate tante illusioni; qui c'è tutta l'opera 

grandiosa del pensiero umano.

Che cosa sarebbe l'umanità senza questi libri? 

Per essi voi siete uomo, per essi conoscete il 

passato, vivete nel presente, interpetrate il futuro. 

I grandi scrittori sono i veri condottieri dei popoli: 

essi guidano l'umanità, suscitano tanti avveni-

menti, determinano tante diverse epoche.

Il germe di tutte le rivoluzioni, di tutte le riforme, 

di tutte le fasi del progresso e della civiltà è qui, 

sotto i vostri occhi.

Alessandro, Cesare, Napoleone non hanno la-

sciato che un nome; ma Omero, Dante, Shake-

speare hanno lasciato l'anima loro e quest'anima 

è là, nella vostra libreria, quest'anima si chiama 

10



l'Iliade, la Divina Commedia, le Tragedie.

Entriamo dunque in questo piccolo mondo che 

tanta parte ci sottrae dalla nostra esistenza, en-

triamo in mezzo a questo popolo di pensatori, 

che venuti in casa nostra, fin dal primo giorno, da 

veri padroni, ci consigliano, ci sgridano, ci educa-

no, ci rimproverano, ci deridono. Entriamo, ma 

senza pretenzione di volerla fare da critici o da 

moralisti.

Si è detto sempre che i libri sono i migliori ami-

ci. Ebbene, facciamo una visita a questi amici. Vi 

garentisco che passeremo un'ora in lieta compa-

gnia.
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I libri di viaggio.

Fate largo: passano i viaggiatori.

Voi raramente uscite dal vostro paese nativo, e 

se qualche volta ve ne allontanate vi sembra aver 

indugiato già troppo. La vita di città vi infastidisce. 

Quell'andare, venire, correre di qua e di là, man-

giarsi un boccone in fretta e furia vi dà sui nervi.

È vero: di tanto in tanto come per rompere la 

monotonia si fa una scappatina in città. Col prete-

sto degli affari si passano una ventina di giorni a 

Napoli, a Roma, a Firenze, a Venezia. Ma che! 

pare che qualcuno vi spinga di dietro a ritornare 

subito. Il pensiero della famiglia, gli affari, 

gl'impegni, vi chiamano in paese: subito alla sta-

zione. Il treno è pronto e si parte. Dopo un paio di 

giorni eccovi a casa. Ma che stanchezza! Biso-

gna stare una settimana per orientarsi! Eppure si 
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tratta di un viaggio di piacere. E se doveste intra-

prendere un viaggio lungo e disastroso? se dove-

ste andarvene d'inverno nella Groenlandia o nel-

le isole dell'Oceania? Per l'amor di Dio! a solo 

pensarlo vengono i brividi del freddo e della... 

paura. Andar ramingo in mezzo alle nevi, passare 

notti intere sotto una capanna o a piè di un burro-

ne, col pericolo di essere divorato dalle belve o 

massacrato dai barbari? Pazzia, pazzia!

Ma ognuno ha il suo bernoccolo, diceva il De 

Musset; ognuno è vittima di una febbre che lo 

spinge verso un ideale. A voi piace starvene rin-

tanato nel vostro paese nativo, altri invece ama-

no girare in lungo e in largo i luoghi più nascosti 

dell'Asia, i boschi più folti dell'Africa, le eterne 

ghiacciaie del polo. Per voi sarebbe la morte, per 

essi la vita.
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E questi uomini di ferro, – che sotto gl'infocati 

raggi del sole africano, fra le nevi boreali, tra i de-

serti più sterminati camminano a piedi, sui muli, 

sui cammelli, sulle slitte; questi uomini, che ven-

gono a tu per tu con i leoni, con le iene, con le ti-

gri, con i leopardi; questi uomini che non dormo-

no, non mangiano pur di arrampicarsi sulle cime 

di monti inaccessibili, – hanno scritto i loro libri: li-

bri curiosi che vi dicono tante cose piacevoli, che 

vengono a parlarvi di tanti luoghi sconosciuti, di 

tanti costumi bizzarri.

Questi libri sono di ogni specie: piccoli, grandi, 

vecchi, nuovi, illustrati. Li compraste a dispense 

quando eravate giovanotto, amante di avventure 

e racconti maravigliosi; li aveste per pochi soldi 

da qualche libraio ambulante; vi furono donati dal 

babbo nel giorno del vostro onomastico ed ora 

sono tutti qui in questo scaffale e rappresentano i 
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libri più piacevoli e più simpatici!

Se siete un asceta, il Lamartine e la Serao vi 

conducono nel Paese di Gesù; se amate cono-

scere la vita intima dell'Oriente, così varia, così 

misteriosa, così strana per noi Europei, affidatevi 

al Tompson e al Thontze: essi vi accompagnano 

da buoni amici nella Cina, facendovi penetrare fi-

nanche nella reggia dell'Imperatore, inaccessibile 

ad ogni sguardo; se le recenti vittorie giapponesi 

hanno destato in voi grande simpatia per questo 

popolo giovane e valoroso, parlatene al De Ri-

seis e questi vi farà conoscere la vita familiare, i 

costumi, la cultura dei piccoli figli del sole; se 

amate i fatti di sangue, racconti strani e racca-

priccianti rivolgetevi al Salgari, al Maine Reyd.

Ma i libri di viaggio che avete sempre letto con 

entusiasmo, sono quelli di Giulio Verne, di questo 
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gran mago, che resterà unico nella letteratura di 

tutto il mondo. Si scrivono e si scriveranno libri di 

viaggio, ma Verne sarà sempre Verne, sempre il 

papà di questo genere letterario, che diverte ed 

istruisce. Che ore deliziose trascorse a girare il 

mondo in ottanta giorni, a discendere venti mila 

leghe sotto il mare, a gettarvi a capo fitto nel cen-

tro della terra! Verne era il gran tentatore. Si ru-

bavano le ore allo studio, alla scuola per seguire 

il capitano Grand. Quanti rimproveri, quanti casti-

ghi! Spesso mentre il professore spiegava un te-

orema di geometria, voi di nascosto a fuggirvene 

con l'iperbolico proiettile nella luna.

E nelle sere d'inverno! Che voluttà a leggere a 

letto Le avventure del polo Nord! Neve, neve, orsi 

bianchi, balene, deserti sterminati di ghiaccio e 

voi ve ne stavate al caldo. Dopo un paio d'ore si 

smorzava il lume e giù con la testa sotto le coper-
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te a sognare. Che sogni, che sogni! Quante volte 

non vi sembrò di trovarvi solo, inerte, in mezzo a 

una banda di selvaggi? Quante volte non sogna-

ste (brutta tentazione!) di essere imperatore, di 

sedere in trono sopra una sedia d'avorio, venera-

to come un Dio? Quante volte non foste inseguito 

da orsi, da elefanti, da ippopotami e da tanti ani-

mali feroci?

*
*
*

Oggi non siete più un giovanotto, ma i libri di 

viaggio ancora vi dilettano. Talvolta nelle giornate 

uggiose d'inverno, in cui pel cattivo tempo vi toc-

ca starvene rintanato in casa, ci sarebbe da dare 

l'anima al diavolo. I bimbi piangono, la vostra si-

gnora sgrida la domestica, il cagnolino guaisce e 

voi, mandando un accidente a tutti, ve ne andate 

Con una principessa attraverso l'Africa!
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E nelle convalescenze? Siete stato venti, trenta 

giorni a letto, sospeso tra il cielo e la terra, con 

una febbre gastrica, ostinata, ostinatissima a 

mandarvi all'altro mondo. Ma, grazie a Dio, a fu-

ria di dieta e di iniezioni, il pericolo è passato. Col 

buono e con la forza la febbre è andata via. Voi 

siete libero, ma non guarito. Comincia la noiosa 

ed eterna convalescenza. Siete debole e non 

avete neppure la forza di dare un passo. Piano 

con i cibi. Un po' di brodo, un po' di semolino e ri-

poso, riposo assoluto. Guai ad uscir di casa! Una 

ricaduta sarebbe fatale.

Ma intanto come si fa ad ammazzare il tempo? 

come si fa a passare quei giorni lunghi, stermina-

ti? Le visite degli amici? Disgraziatamente quan-

do si è infermi si ricevono visite sempre dalle per-

sone più noiose e antipatiche, le quali vogliono 

sapere tutte le fasi della vostra malattia; e voi 
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spesso in una sola giornata dovete ripetere due, 

cinque, dieci volte la medesima canzone, secon-

do il numero degl'importuni.

E dunque? leggere il giornale? Ma il giornale si 

scorre in mezz'ora. Leggere un romanzo, un vo-

lume di poesie? Che amore e amore! Ne avete le 

tasche piene e poi, specie ne' giorni di convale-

scenza, si è proprio disposto a parlare di amore! 

Solo i libri di viaggio possono dilettarvi. Il medico 

vi consiglia il riposo, e voi alla sua barba ve ne 

andate col Salgari Tra i pescatori di Balene o 

Nella città del re lebbroso. Un giorno a Londra col 

De Amicis, due in Egitto col Venosta, tre fra i 

ghiacci col Verne, cinque al Tibet coll'ardito He-

din; e correte per quelle coste sterili, per quelle 

foreste vergini, di giorno, di notte, al vento, alla 

pioggia... Avanti, avanti, oggi in Sicilia, domani in 

Siberia, domenica in Cina, dall'Imperatrice! I gior-
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ni passano, voi siete guarito e il medico vi conce-

de finalmente di uscir di casa. Uscir di casa? Se 

siete stati sempre fuori! Ma prima di lasciare la 

stanza da studio, date uno sguardo a quei libri di 

viaggio, che sono ancora sulla sedia. Avete il do-

vere di ringraziarli per l'opera benefica e pietosa 

che vi hanno prestato, durante la vostra convale-

scenza.

Sentite un mio consiglio. Conservate con ogni 

cura questi libri; non li prestate, non li donate, an-

zi cercate di comprarne altri.

Che! vi siete dimenticati che un giorno sarete 

vecchi? Il tramonto è bello, poetico in natura, non 

nella vita.

La vecchiaia difficilmente si presenta sola. Se 

sarete condannati a starvene in casa con la gotta 

o altro ben di Dio, quei libri potranno rendervi me-
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no doloroso il finale dell'opera!

Ma via, non facciamo da uccelli di cattivo augu-

rio. Grazie a Dio, i capelli sono appena brizzolati: 

abbiamo a disposizione ancora un buon quarto di 

secolo e in un quarto di secolo possono succede-

re tante cose. Chi sa, si potrebbe anche abolire 

la vecchiaia!

*
*
*

Ho detto che non amiamo i viaggi. Bugìa. Noi 

vorremmo correre sempre, girare il mondo punto 

per punto, vedere tutto, esaminare tutto.

Quando un amico vi dice: “Parto per New-

York„, sentite un po' d'invidia per questo fortuna-

to. Vorreste rispondere: “Aspetta, ti accompa-

gno„. Ma intanto lui parte e voi restate. Pazienza, 

avete i libri di viaggi. Essi sono più divertenti del 
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viaggio stesso. È il viaggio senza rischi, senza in-

comodi, senza malanni e quel ch'è più senza 

spese. Quando si esce di casa, bisogna stare 

sempre col portafogli in mano e andar seminando 

biglietti di banca. Qui invece basta una lira, una 

sola lira per girare col Fogg l'intero mondo. E poi, 

dopo aver consumato quattrini, tempo e salute, 

che vi resta del viaggio fatto? impressioni superfi-

ciali. Qui invece avete il viaggio commentato, 

spiegato. Tutto ciò che nella fretta vi sarebbe 

sfuggito, ve lo dice l'autore. Eh! non è mica ne-

cessario mettervi in balìa del mare per sapere 

che si fa in Cina, come vestono nell'Oceania, co-

me pregano gl'Indiani. In questi trenta o quaranta 

volumi voi avete tutto il mondo con i suoi costumi 

bizzarri, ridicoli; con le sue leggi savie, sciocche, 

brutali: con le sue religioni, con i suoi fanatismi, 

con i suoi capricci, con i suoi pregiudizi.
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Che strana contraddizione! Voi non credete più 

ai maghi, alle fate, alle streghe, ma altri popoli vi 

credono; voi piangete quando la morte vi strappa 

una persona cara, altri popoli ridono: voi salutate 

cavandovi il cappello, altri salutano toccandosi il 

naso, facendo una strizzatina di denti; voi pagate 

il medico quando siete infermi, altri lo pagano 

quando stanno bene; a voi fanno ribrezzo i vermi, 

i ragni, altri li mangiano con gran voluttà. Sono 

tutti i popoli che vi passano dinanzi, dall'astuto 

Cinese al sanguinario Abissino; vi passano di-

nanzi come in una mostra di gala, e chi vi fa una 

smorfia, chi vi sorride, chi vi minaccia, chi vi in-

sulta, chi piega i ginocchî, chi si nasconde, chi si 

avventa per divorarvi!

Questi libri vi convincono che sul nostro piane-

ta, su questa trottola capricciosa, che gira senza 

mai riposarsi, sono rappresentate tutte le epoche, 
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dalla selvaggia età della pietra al fanatico me-

dioevo. Ciò che per noi è passato, per altri popoli 

è presente. Oggi, alcune tribù dell'Australia bevo-

no, come Alboino, nel cranio dei congiunti e spo-

sano, come gli antichi patriarchi, dieci moglie. Da 

noi ferrovie, tramways elettrici, telegrafi; nel cen-

tro dell'Africa silenzio e tenebre. Tutto ignorano, 

tutto. Adorano il sole e la luna, si cibano di carne 

umana, vanno ignudi. Guidati o trascinati 

dall'istinto, sanno solo che debbono conservare 

la propria esistenza. Ma sono uomini costoro? 

hanno la stessa natura nostra? Vorreste rispon-

dere: no; ma la coscienza vi dice: sì. Qualunque 

sia il colore del volto, la forma del cranio o del ve-

stito, l'uomo è uno. Furbo, vorace, fanatico, igno-

rante, selvaggio: è uomo. Sempre uguale e sem-

pre diverso, ha un'anima miserabile o sublime, 

abbietta o nobile come la nostra.
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Ma non sarà sempre così. Oggi interi popoli so-

no ignoranti, antropofagi, domani saranno civili. Il 

progresso si avanza, il progresso trionfa. Ma quel 

giorno, in cui in ogni angolo della terra vi saranno 

ferrovie, scuole, tribunali, teatri, tutto sarà unifor-

me e monotono. Londra, Pechino, Calcutta, Ge-

rusalemme, Gibuti, Cristianìa, ecc. si rassomiglie-

ranno come gocce d'acqua.

Nel duemila i libri di viaggio non saranno più in-

teressanti!
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I libri che fanno dormire.

Se soffrite un po' d'insonnia non correte subito 

dal medico. Questi incomincia a prescrivervi delle 

specialità che disgraziatamente potrebbero farvi 

dormire per sempre. Ricorrete piuttosto ai libri. 

Eh! ci sono dei libri così buoni da conciliarvi fi-

nanche il sonno. Prendete, ad esempio, uno di 

quei trenta volumi del Padre Bartoli e vedrete che 

sonnifero potente!

Il Marietti ebbe la felice idea di pubblicare tutto 

quel bagaglio come per dire: dormite. Il Giordani 

solennemente sentenzia che in quei volumi “c'è 

oro macinato e perle strutte„, ma credo che ci sia 

anche un po' di oppio. Quegli incisi, che si ficca-

no a frotta nel periodo, quei raffronti, quelle cita-

zioni, quelle fila sterminate di nomi cinesi, arabi, 

quelle lunghe descrizioni stancano l'occhio; un 
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dolce torpore vi assale; voi chinate la testa, voi 

dormite saporitamente e il grosso volume vi resta 

aperto dinanzi.

La Manna dell'anima del P. Segneri faceva dor-

mire il Pallavicino nel carcere e credo che faccia 

santamente dormire ogni buon cristiano.

Sentite un mio consiglio: chiudete in una gran 

cassa tutte le opere del Bartoli, del Cesari, del 

Bentivoglio, del Giambullari e compagni, e scrive-

te sopra a grossi caratteri: qui si dorme.

Questi libri, pieni di lambiccature retoriche, di 

antitesi, di metafore, di periodi contorti e arroton-

diti, meritano il primo posto tra i sonniferi. Le noti-

zie più curiose, i racconti più commoventi si sco-

lorano sotto quelle parole di piombo, e voi ad 

ogni pagina pensate al D'Azeglio, il quale voleva 

che al Decalogo si aggiungesse, come undicesi-
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mo comandamento: non seccare.

Nè sono libriccini di poche pagine, ma grossi 

volumi di prosa fredda, compassata, vuota di 

ogni calore ed affetto. Qualche volta per necessi-

tà dovete leggerli; vi tocca tenerli in mano parec-

chi giorni per sgranarli alla meglio e quando siete 

all'ultima pagina, quando vedete la parola fine 

esclamate trionfante come Diogene: “Finalmente 

veggo terra!„

Ma spesso, malgrado tutta la buona volontà, 

non si arriva a veder terra. Dopo una decina di 

pagine la fronte si corruga, le labbra naturalmen-

te eseguono quella brutta smorfia che precede la 

nausea: si sbadiglia, e gli occhi non funzionano 

bene. Voi resistete ancora: ma è inutile. Gli occhi 

vi mettono davanti questo dilemma: o chiudi il li-

bro o ci chiudiamo noi.
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L'Imbriani, a proposito delle poesie dell'Aleardi, 

confessa: “Presi il libro, tagliai con la stecca i fogli 

dissi a me stesso, – coraggio, avanti, marche! – e 

lessi tutto, tutto„.

Voi alle volte fate lo stesso proponimento, ma 

che! dopo trenta, quaranta pagine, non si può an-

dare nè avanti, nè indietro; vi piglia il sonno e 

buona notte!

*
*
*

Sono molti questi libri che fanno dormire? Mol-

ti? ci sarebbe da compilarne un catalogo stermi-

nato. Ma sia per non perdere tempo, sia per non 

far dormire il lettore, li raggrupperemo in catego-

rie.

Innanzi tutto mettiamo fuori concorso i libri de-

gli autori viventi, non solo perchè il numero è pur-
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troppo considerevole, ma anche per non venire a 

polemiche disgustose. Sono così attaccabriga i 

nostri letterati!

Prima categoria. Chi vuol dormire placidamente 

ricorra ai trecentisti e ai secentisti minori. Tutte 

quelle novelle, novellette, canzoni, canzonette, 

pastorali, madrigali vi fanno addormentare nel 

bacio degli angeli. C'è troppo zucchero in quei li-

bri e il troppo zucchero stomaca e fa dormire.

Il Cavalca, il Passavanti si rinchiudono in argo-

menti religiosi e giù miracoli, leggende, visioni, 

parabole, ammaestramenti, precetti; voi sognate 

di stare in chiesa e di ascoltare una di quelle pre-

diche, noiose e stucchevoli del vostro vecchio 

pievano, buon'anima.

I tre Guidi, il Gianni, il Guinicelli, Cino da Pisto-

ia, parlano invece di amore, ma sembrano dei 
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bambini che piagnucolano, dei malati che si la-

mentano. Non è un amore sentito; regolato da 

certe forme o da certi sentimenti di convenzione, 

si stempera in frasi comuni e sciupa venti versi 

per un'idea. In tutte queste poesie trovate lo stes-

so meccanismo, la stessa posa: trecce d'oro, 

guance di rose, denti di perle, occhi di sole. È 

una continua ninna nanna, patetica, melata. Le 

personificazioni, le allegorie, i bisticci, le rime – 

che si affollano in mezzo e in fine del verso – vi 

ballano davanti e voi dormite.

Seconda categoria. Chi vuol sognare cavalieri, 

dragoni, maghi, fate, castelli incantati, ricorra ai 

nostri poemi cavallereschi. Fortunatamente essi 

accennano a scomparire e nessun editore ha la 

pazza idea di far risorgere il Malmantile, l'Italia li-

berata, il Girone, l'Aquileia distrutta, l'Amadigi e 

tutte quelle centinaia di poemi che ammorbarono 
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la nostra letteratura. Se togli i due Orlandi e il 

Morgante Maggiore, tutti gli altri, che vollero trat-

tare con serietà della cavalleria, riescono pesanti 

e artificiosi. Lasciateli dormire nella libreria; se li 

svegliate, faranno dormire voi.

Nessuno nega che il Trissino, il Lippi, il Tursini, 

il Tasso (padre) tengano un posticino discreto 

nella letteratura; anzi voi fate di cappello a questi 

signori; ma con i poemi, alla larga. Ne assaggiate 

un pezzetto nelle antologie, nei manuali di lette-

ratura ed è già troppo. Leggerli da capo a piedi? 

Per l'amor di Dio, non lo consiglio neppure ai miei 

nemici! Quelle ottave sembrano mattonelle: la 

stessa struttura, la stessa posa, la stessa chiusa. 

Dopo un paio di canti vi sentite come una stan-

chezza negli occhi, la testa vi duole e se non 

smettete, c'è pericolo di un'emicrania.
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Si potrebbe dire; come va? questi libri formava-

no il diletto dei nostri padri; si leggevano nelle ac-

cademie, nelle corti dei Mecenati, nelle veglie dei 

popolani e non c'era mai caso che il lettore o gli 

uditori si addormentassero. Verissimo. Ma non 

sapete? I nostri maggiori, beati loro, erano tutti 

Paladini di Francia a tempo perduto. Non anda-

vano in guerra contro Turchi e Saraceni, non er-

ravano per le foreste in cerca di Dulcinee, ma in 

casa e a comodo facevano un po' di cavalleria 

con questi poemi.

Oggi non è più il tempo di cicli e di cavalieri er-

ranti. Erranti siamo un po' tutti, ma non in cerca 

di avventure, bensì di quattrini, che spesso, come 

a farlo apposta, si rendono irreperibili e ci fanno 

proprio quei brutti tiri che Angelica faceva ai suoi 

spasimanti. Una bricciola di cavalleria è restata 

nel duello a uso e consumo di quei fanatici, i qua-
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li per far sapere al mondo che hanno ragione, fi-

niscono spesso col ricevere una sciabolata sul 

volto e una manata di torto: il torto è sempre del 

vinto.

Ma volete sapere perchè i nostri riveriti padri 

non dormivano nel leggere quei poemi? Ve lo di-

co subito: non dormivano, perchè non avevano 

sonno. La sera andavano a letto per tempo, la 

mattina si levavano col sole, il dopo pranzo face-

vano il pisolino, che spesso diventava un pisolo-

ne. Data questa grande provvista, potevano sop-

portare qualsiasi lettura: il sonno non veniva. Noi 

no, noi si dorme poco. Il giorno e gran parte della 

notte si passa in moto. Di qua, di là, di sotto, di 

sopra: non c'è un momento di requie. Chi più e 

chi meno siamo tutti dei commessi viaggiatori. 

Che succede? Il sonno, vedendosi trascurato, co-

me un impertinente creditore, sta sempre alla ve-
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detta e quando trova l'occasione propizia si fa 

avanti.

Terza categoria. Ogni scrittore da Dante al 

Manzoni, ci ha lasciato qualche cosa per farci 

dormire.

Confessiamolo francamente: quante volte non 

ci siamo addormentati con il Convito di Dante, 

con il Mondo creato del Tasso, con l'America li-

bera dell'Alfieri, con la Colonna infame del Man-

zoni, con le Tragedie del Foscolo, con le Canti-

che del Pellico, con i Panegirici del Giordani? E 

per citare un esempio più fresco il lavoro dram-

matico del D'Annunzio Più che l'amore non fa 

dormire? Il pubblico che va a teatro per divertirsi, 

lo fischia maledettamente. L'autore abituato ai 

trionfi, è andato in furia, ha detto corna del pub-

blico, ha scomunicato tutti, dichiarando modesta-
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mente che il suo dramma è un capolavoro. Ma 

che volete? Più che l'amore è noioso. Provatevi a 

leggere senza sbadigliare quel lungo dialogo fra 

Corrado Brando e il suo fedele Rendu; vi piglia il 

sonno ad ogni pagina.

Questi libri vi indispongono di più, perchè di 

buona o mala voglia bisogna leggerli, tanto ri-

chiede la vostra professione di letterato. Ogni cit-

tadino che non ha la disgrazia di essere chiamato 

o creduto uomo di lettere, può leggere ciò che 

vuole, scegliere i libri che più gli aggradano, far-

sene il chilo con il poeta che più gli va a genio. E 

quando dopo cinque o sei pagine o anche prima 

si accorge che quel romanzo annoia, quel dram-

ma è monotono, quella commedia è scipita, quei 

sonetti sono fiori appassiti, getta via il volume e 

buona notte. Se glie ne domandate, non fa miste-

ri: confessa candidamente che quei libri lo secca-
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no. Ma voi potreste dire in pubblico: Non leggo il 

Fuoco, perchè mi fa dormire. Zitto, quel romanzo 

è un capolavoro. È stato tradotto in tutte le lin-

gue, è arrivato al cinquantesimo migliaio in Italia, 

al ventesimo in Francia, al decimo in America 

ecc. Dunque silenzio e buon sonno.

E così senza volerlo siamo entrati in un altro 

campo... molto fiorito. Quanti libri degli scrittori 

moderni fanno dormire? Non parliamo dei tanti 

volumi di poesie barbare o paesane, dei tanti ro-

manzi, delle tantissime novelle, che vengon su 

alla giornata; questi libri non fanno dormire, per-

chè non si leggono. Intendiamo parlare degli astri 

maggiori, di quelli che occupano i primi posti nel 

moderno sistema planetario della letteratura.

Ma chi ha il coraggio di dirlo? Quando un poe-

ta, un romanziere è messo sugli altari è un santo; 
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a lui incenso, a lui onore e gloria nel più alto dei 

cieli. Si vocifera, si dice a qualche amico che cer-

te poesie del Pascoli fanno sognare, che in qual-

che libro del Fogazzaro c'è molto oppio, ma nes-

suno ardisce metterlo in piazza. Avreste il corag-

gio di dire ad alta voce che la Nave del D'Annun-

zio fa dormire? Fa dormire! Ma siete pazzo! Gior-

nali ne leggete sì o no?

Eppure vi posso assicurare che la Nave fa dor-

mire. Il pubblico è vero, non dormì, perchè fu 

stordito dalle grida dei Catacumeni e dei Nàuma-

chi; non dormì, perchè assistette al varo e credè 

trovarsi a Castellammare di Stabia o a Spezia. 

Ma tutti quelli che applaudirono, che entusiasti 

chiamarono fuori l'autore, metteteli a tu per tu 

con il volume; fate che essi invece di essere 

spettatori, siano lettori. Sentite a me, dormiranno 

alla grossa!
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Alla fine dei conti anche il sonno è buono e dor-

mire un'oretta con un libro in mano non è un gran 

danno. Vergogna? Ma che vergogna! se siete so-

lo. Chi viene a casa vostra a spiarvi se dormite a 

letto o a tavolino? E poi, parliamoci chiaro, volete 

dormir voi! Quando vi siete assicurato che un li-

bro contiene molto oppio, chiudetelo. Non dovete 

dar conto a nessuno. L'autore, anche vivente, 

non potrà offendersi, per la semplicissima ragio-

ne che è lontano.

*
*
*

Ma nelle conferenze? Già, il guaio è nelle con-

ferenze. L'autore è presente, l'autore vi guarda. 

Voi avete la santa intenzione di comportarvi sem-

pre da galantuomo, di non fare scortesie ad alcu-

no, ma come resistere a certe conferenze noiose, 

noiosissime che non dicono nulla di nuovo e di 
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interessante, se pure non vi ripetono ciò che in 

una forma migliore avete letto in qualche libro? E 

fossero almeno brevi queste cicalate! Passa un 

quarto d'ora, due, tre, vorreste gridare – basta, 

basta, mi hai rotto... i timpani –; ma non si sta mi-

ca in teatro! Vi scuotete, tossite, adagiate sulla 

palma della mano uno sbadiglio, un altro, ma gli 

occhi non vogliono affatto saperne. Che martirio!

E dire che questo martirio è continuato. Non 

passa una settimana che un amico non v'inviti ad 

una conferenza. E sempre conferenze, conferen-

ze! È una manìa. Noi ci lamentiamo che oggi si 

stampa molto, ma non abbiamo mai pensato 

quanto si parla. Non tutti sono disposti a compor-

re un libro: anche a scriverlo male occorre tempo. 

Poi vengono le spese di stampa. Non è così faci-

le trovare oggi un editore che gli faccia da padre 

putativo: bisogna sborsare un mezzo migliaio di 
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lire, col pericolo che il libro se ne resti eterna-

mente nelle vetrine dei librai, per mancanza di 

lettori.

Ma la conferenza, che bellezza! Si scrive in 

due o tre giorni e non si spende un centesimo: la 

sala gratis, gli uditori gratis, gratis gli applausi. Si 

ha così la grande soddisfazione di far conoscere 

ad amici e a nemici che qualche cosa si sa, che 

non si è perfettamente digiuni di scienze e di let-

tere.

Ma è da gentiluomo invitare due, trecento po-

veri diavoli che hanno tante noie per la testa, in-

chiodarli per un paio di ore sopra una sedia e dir 

loro: Non vi movete, non fiatate? I poveretti ubbi-

discono, ma spesso, non potendo far altro, dor-

mono, salvo a svegliarsi ad opera finita, per ap-

plaudire e stringere la mano al bravo conferen-
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ziere!

Evviva la sincerità!
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I libri di donne.

Di donne? Sì, di donne. O non vi siete ancora 

convinto che la donna fa davvero?

Date uno sguardo ai vostri scaffali. Vedete: tra i 

romanzieri trovate donne, tra i poeti donne, tra gli 

storici donne, tra i filosofi donne, tra gli scienziati 

donne. Insomma ce n'è una rappresentanza do-

vunque.

E poi qual maraviglia? scorrendo le nostre sto-

rie troviamo che la donna ha messo lo zampino 

in tutti i rami dello scibile e n'è uscita sempre con 

onore.

L'Agnesi a sedici anni parlava già molte lingue 

ed era dottissima nelle discipline filosofiche e ma-

tematiche; l'Ardighelli a quattordici anni teneva 

un forbito discorso sulla forza dell'elettricità; 

l'Amoretti, molto encomiata dal Parini, a quindici 
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anni sosteneva per due giorni una lunga disputa 

filosofica con un fanatico accademico e una brut-

ta figura non la fece; la Cicci a dieci anni, quando 

voi sgranate a stento un libriccino di quarta ele-

mentare, sapeva a memoria la Divina Commedia! 

Orologi caricati! Si fa presto a dirlo. Il fatto si è 

che la donna sa fare qualche cosa.

Se avessi tempo vorrei scrivere un libro su 

queste donne, che si sono distinte nelle scienze 

e nelle lettere, che hanno dato il loro contributo, 

forse minimo, ma sempre efficace, finanche in 

quei tempi di schiavitù, in cui la donna, condan-

nata a restarsene in casa, come umile ancella, 

dava occasione a far discutere se avesse perfi-

no... un'anima.

Questo libro dovrebbe essere dettato senza 

quell'aria di superiorità che siamo soliti prendere 
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noialtri uomini, quando parliamo delle donne; ma 

giacchè non posso scrivere il libro, non ho diritto 

di dare consigli a chi forse un giorno lo scriverà e 

a modo. Anzi metto da parte le donne scienziate. 

Non ho letto i loro libri, non li ho neppure visti. 

Dovrei ricorrere alle grandi biblioteche e starme-

ne un paio di mesi a divorare diversi volumi, che, 

quantunque dettati da amabili signorine e da ri-

spettabili dame, potrebbero farmi un gran male. 

Di scienze son quasi digiuno e credete che basti-

no due e quattro mesi per assaporarne un pochi-

no? Ingoiando così alla diavola tutta quella roba, 

correrei il rischio di una indigestione a onore e 

gloria del sesso gentile. Dunque lasciamo stare. 

Delle donne scienziate ne parlino con competen-

za gli scienziati. Ognuno faccia il suo mestiere. 

La coscienza mi va ripetendo di aver già detti 

molti spropositi in questo libro e non voglio di pro-
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posito aggiungerne altri. Solo Pilato poteva per-

mettersi di dire quod scripsi scripsi. Noialtri dob-

biamo pensarci bene; in caso contrario ci tocca 

rimangiare ciò che abbiamo scritto.

Dunque saluto rispettosamente queste donne 

scienziate, e parlo di quelle non meno rispettabili, 

che si dettero a coltivare le lettere.

La storia letteraria ci dà un elenco sterminato di 

poetesse, che in tutti i secoli hanno cantato più o 

meno melodiosamente. Sempre così! La scienza 

è la sancta sanctorum, dove pochi sono ammes-

si, è la ricca, ma severa matrona, che prima di 

concedere le sue grazie impone un lungo novi-

ziato. Ma la letteratura – che democratica! – ac-

coglie tutti. Potrebbe meritare, se non fosse pro-

fanazione, quella coppia di versi che Dante scri-

veva per la misericordia di Dio:
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. . . . . ha sì gran braccia

Che prende ciò che si rivolve a lei.

Un povero diavolo, che vuol ottenere il nome di 

scienziato, deve logorarsi per una ventina d'anni 

nei gabinetti fisici, nei gabinetti di anatomia, negli 

orti botanici, negli osservatori meteorologici. Ma 

la letteratura, sia sempre benedetta, non impone 

tutti questi sacrifici. Basta che sappiate leggere 

un po' da cristiani e mettere insieme un periodo 

che non zoppichi; avanti! la letteratura vi apre le 

braccia: potete scrivere, pubblicare sonetti e can-

zoni. Nessuno avrà che dirvi, nessuno potrà do-

mandarvi “come sei entrato?„

Quindi non fa maraviglia se le scienziate sono 

poche e le... poetesse, una legione. Le donne più 

degli uomini sono nate col bernoccolo della cica-

la. O allora perchè la cicala è di genere femmini-
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le?

Ma lasciamo stare lo scherzo. Volevo dire che 

in ogni secolo ci sono state delle poetesse, le 

quali hanno meritato congratulazioni e applausi 

dai letterati del tempo. Per lo più le principesse, 

le baronesse, le dame di corte, le mogli e le figlie 

di artisti, passavano la vita in mezzo ai poeti. 

Ogni sera sentivano declamar poesie; senti oggi, 

senti domani, finivano coll'imparare il mestiere, e 

prima timidamente, poi con disinvoltura, dettava-

no poesiette, per lo più amorose, tanto per far sa-

pere che un po' di gusto l'avevano anch'esse. E i 

signori poeti, un po' per cortesia cavalleresca, un 

po' per rispetto alle padroncine, un po'... voi 

m'intendete, si davano subito a battere le mani, a 

chiamarle Saffo novelle!

Ma oggi chi ricorda più quelle poetesse, enco-
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miate dall'Ariosto, dal Tasso (padre e figlio), dal 

Bembo, dal Poliziano, dal Varchi, dal Caro, dal 

Firenzuola, dal Berni e compagni? Una certa Giu-

lia Rigolini ebbe vaghezza di comporre una doz-

zina di novelle sul metro del Decamerone, e i so-

pracciò della letteratura sentenziarono che tali 

composizioni insigni argumento, artificio mirabili, 

eventu vario, esitu inaspectato, stavano alla pari 

col modello, anzi erano un tantino clariores!

Tarquinia Molza, figlia del poeta Francesco, fu 

sollevata tanto in alto che forse perciò noi oggi 

non la vediamo più, neppure con forti telescopî. 

Venne chiamata la più dotta fra tutte le più illustri 

matrone che sono, che fûro e che saranno in av-

venire. E questa corona di superlativi non le fu in-

trecciata da un poeta, il quale si lascia facilmente 

prendere la mano, ma da un filosofo, da France-

sco Patrizi, che doveva essere poco tirato 
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all'entusiasmo. Il Tasso fece di più, volle eternarla 

nei suoi dialoghi. Ma questa volta sia il filosofo, 

sia il poeta non riuscirono che ad imbalsamare 

un cadavere. La Molza è morta e seppellita.

*
*
*

Il Sonzogno ha raccolto in un modesto volume 

della Biblioteca Classica le poesie di Vittoria Co-

lonna, di Gaspara Stampa e di Veronica Gam-

bara, come per dire: “Solo queste tre donne me-

ritano di essere chiamate poeti. Fino all'ottocento 

non c'è altro.„

Ha torto il Sonzogno? Non credo. Del resto co-

sì la pensano tutti i compilatori di antologie. Aprite 

le nostre migliori antologie e non trovate che un 

paio di canzoni della Colonna, qualche sonetto 

della Stampa e una dozzina di strofe della Gam-

bara. E delle altre poetesse? Silenzio.
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Solo il Torraca nel suo Manuale di letteratura, 

fa un'eccezione per la Torelli e ne riporta un so-

netto. Ma che volete! quel sonetto sembra bellis-

simo al Carducci e il Torraca per mostrarsi osse-

quente al dittatore ha dato uno strappo alla con-

suetudine.

Dunque se alcuno desidera conoscere come le 

nostre donne maneggiassero il verso nei tempi 

andati, deve ricorrere a quel volume del Sonzo-

gno, che costa appena una lira. Una lira, venti 

soldi tutta la produzione poetica del sesso genti-

le!

Ci dispiace però che queste tre gentildonne so-

no presentate dallo Stecchetti con una prefazio-

ne critico-biografica. Che bel cavaliere! È vero 

che qui lo Stecchetti prende il vero nome di batte-

simo – Olindo Guerrini – e non ricorda affatto 
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l'autore di Postuma. Corretto, correttissimo: non 

una parola equivoca, non una frase men che 

onesta. O credete che lo Stecchetti sia davvero 

uno screanzato! Io non credo niente, dico sempli-

cemente: il Sonzogno avrebbe fatto meglio a 

dare un altro maggiordomo a quelle tre poetesse. 

Lo Stecchetti è indicato per una prefazione alle 

Novelle del Casti o alle Poesie del Marini, – si 

troverebbe nel suo mondo. Per quelle distinte si-

gnore ci voleva o il Pascoli, o il Fogazzaro, o il 

Panzacchi!

Ma ritorniamo al nostro argomento. Queste tre 

poetesse – che si sono salvate dall'oblío, che 

hanno vinto il gran concorso bandito dal tempo – 

sono tre infelici amanti, e le loro poesie sono 

quasi sempre un pianto, un pianto monotono, re-

so più monotono dalle continue figure retoriche. 

Non manca il sentimento, specie nella Stampa, 
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ma quel sentimento spesso si raffredda a traver-

so i contrasti, le metafore, le similitudini artificio-

samente ricercate.

Vittoria Colonna erra di convento in convento, 

di ritiro in ritiro e non sa parlare d'altri che del po-

vero marito morto; ne canta la bellezza, ne enu-

mera i pregi, ne immortala le imprese. Che eroe, 

che eroe! Se fosse vissuto al tempo di Roma, Vir-

gilio l'avrebbe preferito ad Enea!

Spesso ha momenti di vera disperazione:

. . . mi sforza la nemica sorte

Le tenebre cercar, fuggir la luce,

Odiar la vita e desiar la morte.

Poi ricorre alla religione, pensa ai dolori della 

Vergine, medita sulla caducità della vita umana: 

ma che! sul più bello, il pensiero dello sposo ritor-
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na: siamo daccapo, l'elegia incomincia:

Or vedi come

m'ha cangiato il dolor fiero ed atroce,

Che a fatica la voce,

Può dar di sè la conoscenza vera.

La seconda, la Stampa, molto più infelice, va 

dietro al Conte Collatino, il quale, dopo averla 

amata, non vuol saperne più e si tedia di quei 

piagnistei. La innamorata fanciulla non sa rasse-

gnarsi a questo abbandono e come per richia-

marlo all'ovile gl'indirizza una sequela sterminata 

di sonetti, di canzoni, di capitoli. Lo bamboleggia, 

lo carezza, lo chiama con i nomi più dolci, lo pa-

ragona al cielo, al sole, al Parnaso. O il Conte! il 

Conte! io voglio seguirlo dovunque.

Ponmi ove il mare irato geme e frange,
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... ove il sol più arde e più sfavilla;

Ponmi al Tanai gelato, al freddo Gan-

ge,

ove per l'aria empio velen scintilla:

io sono sempre lieta,

Purchè le fide sue due stelle vere

Non rivolgan da me la luce usata.

Difatti, finchè questo benedetto Conte (poeta 

anche lui!) le fa buon viso, la fanciulla è contenta 

più degli angeli che se ne stanno presso il trono 

di Dio.

Io non vi invidio punto, angeli santi,

Mentre ho davanti i lumi almi e sereni,

Di cui convien che sempre scriva e 

canti.
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Ma quando il Conte l'abbandona, la poveretta è 

disperata: piange, piange da commuovere le pie-

tre.

Piangerò, arderò, canterò sempre.

Finchè morte e fortuna il tempo stem-

pre.

All'ingegno, occhi e cor, fuoco e pianto.

Fortunatamente la morte, più pietosa del Colla-

tino, venne e la povera Stampa cessò di piangere 

e di cantare.

In ultimo si presenta la Gambara, la quale in 

mezzo alle noie del suo piccolo stato, spesso toc-

ca la lira. È una donna di animo virile, che canta 

in una forma piuttosto classica, ispirandosi 

all'arte greca e latina, di cui è amantissima.

Appena le muore il consorte riveste di nero gli 

appartamenti, i cocchi, i cavalli e anche... la lira; 
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ma non si avvilisce, non si dispera: chi si dispera, 

si danna e lei vuol andare invece in paradiso per 

rivedere lo sposo:

La tema di non andar ove il bel viso

risplende sopra ogni lucente stella,

mitigato ha il dolor

sperando in paradiso

l'alma veder oltre le belle bella.

Brava la Gambara che pensava all'eternità! 

Oggi è certamente felice, perchè ha ritrovato il 

consorte!

Ma abbiamo pianto abbastanza con queste tre 

gentildonne; è tempo di presentare i nostri osse-

qui ad altre poetesse, che non ebbero la disgra-

zia di restare vedove.

Ecco: in mezzo alle opere del Foscolo, del Giu-
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sti, trovo le poesie della Guacci. È un volume del 

1847, resosi oramai raro, perchè i nostri editori 

non credono opportuno farne una ristampa; nè il 

Croce, che raccoglie, cura, commenta i lavori del 

De Sanctis, dell'Imbriani, dello Spaventa, ha fino-

ra pensato alla Guacci.

Eppure questa nobile e cara poetessa merite-

rebbe di entrare nella moderna letteratura. Mi 

sembra vederla, quando ancora giovinetta decla-

mava le sue poesie alla presenza del Puoti, del 

Poerio, del Dabbono, del Leopardi e del Giusti.

Il suo genere preferito è la lirica, lirica forte che 

ricorda quella del Foscolo e del Prati. Il Settem-

brini, sempre un po' eccessivo nei suoi giudizî, 

presenta il volume della Guacci come “uno scri-

gnetto di gioielli, diamanti di acqua purissima, di 

lavoro perfettissimo„. Questa volta il Settembrini 
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merita venia: una fanciulla che canta con tanta 

grazia e leggiadrìa innamora.

Ma, checchè si dica, queste poesie hanno un 

valore indiscutibile. La Guacci non piagnucola 

per amore, non si rinchiude in argomenti sacri, 

per terminare il suo canto con un sospiro alla pe-

trarchesca o con una giaculatoria: nessun fra-

stuono, nessun rimbombo; la forma classica, na-

turalmente castigata e densa di pensiero, rivela 

un animo virile, più di certi poeti moderni, che 

trattano la poesia come un gingillo.

Qui debbo fermarmi e prendere fiato.

Sono giunto a metà del cammino e quel che è 

peggio sto per entrare in un campo molto vasto. 

Mi tocca parlar delle letterate moderne. Dio mio, 

che esercito! Se fossi poeta ricorrerei alle Muse 

per essere illuminato e sorretto; ma non posso in-
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vocarle in un modesto lavoro di prosa. Le nove 

verginelle se ne stanno in Elicona a solo uso e 

consumo dei vati! Mi tocca dunque entrar solo 

nell'agone.

Innanzi tutto metto fuori le letterate straniere. 

Ognuno decanti le sue eroine. E poi come par-

lare della Sand, la quale cambiandosi il nome e 

vestendosi spesso da uomo, quasi rinnegò il pro-

prio sesso? come parlare di Madama De Staël, di 

questa amazzone che scrisse di politica, di storia, 

di sociologia e che ebbe l'audacia di voler inse-

gnare ai filosofi come va intesa la vita, ai re, co-

me si governa?

Unica eccezione dovremmo farla per Carmen 

Sylva, che di tanto in tanto, fa sentire la sua voce 

melodiosa: ma le regine debbono essere giudica-

te dalle regine! Noi siamo monarchici e rispetto 

60



ne abbiamo per le signore coronate, specie 

quando sono colte, amabili, caritatevoli.

Sentite: se l'Alighieri, il Petrarca ecc. potessero 

ritornare in vita, resterebbero molto maravigliati 

nel vedere che le nostre donne somigliano poco 

alle Beatrici e alle Laure. Oggi le donne scrivono 

romanzi, novelle, studî critici, storici; sono ascritte 

a circoli di cultura, dirigono riviste e periodici, 

danno brillanti conferenze, facendo restare con 

un palmo di naso noialtri uomini.

Un tempo una donna che si presentava in pub-

blico era accolta con una certa indulgenza; tutti la 

guardavano con benevole superiorità, come per 

dire: poverina, è una donna! Ma oggi, eh! oggi di-

nanzi a una donna colta siete voi che vi sentite 

piccino!

Un secolo fa la Guacci, timida, aveva quasi ver-
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gogna di far sapere che scriveva versi e solo per 

le continue insistenze di parenti e di amici dette 

alle stampe le liriche; Ada Negri invece, confinata 

a Motta Visconti ad insegnare l'abbecedario, sen-

te una voce interna che le dice: Tu non devi con-

sumare così la tua vita:

Vedi laggiù nel mondo

Quanta luce di sole e quante rose!

Senti pel ciel giocondo

I trilli delle allodole festose

Che sfolgorío di fedi e d'ideali

Quanto fremito d'ali!

No, non può restare in quel paesello, ella vuole 

la sua parte di sole e di gloria. E quanto la Bisi la 

presenta all'Italia, l'umile maestrina lascia i 

quaranta scolaretti stizzosi e poltroni e si consa-

cra all'arte. Non si nasconde sotto un pseudoni-
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mo. Nascondersi! e perchè? Mi chiamo Ada: so-

no una donna, come tua sorella, come la tua spo-

sa. Che! non ho anch'io un cuore che palpita?

E non solo la Negri coltiva con successo le let-

tere.

Guardate: quello scaffale a destra è pieno di li-

bri di donne.

Ecco le poesie della Fusinati e della Bruna-

monti, le due care poetesse che accordano in 

bell'armonia i santi affetti domestici col sacro 

amor di patria. Sono due mamme, due buone 

mamme; l'una un po' austera per la sua forma 

classica e, quasi direi, aristocratica; l'altra più dol-

ce anche quando tocca la molla potente 

dell'amor di patria. Qui gli Amanti e l'albero della 

Cuccagna di Matilde Serao, di questa instancabi-

le lavoratrice, vero ritratto della vita napoletana; 
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là gli Innamorati della Contessa Lara. Povera 

Evelina! vittima delle proprie passioni, avventurie-

ra per natura, trascorse una vita infelice. Leggete 

i suoi versi: sotto quell'ardore sensuale, sotto 

quella sete di voluttà peccaminosa si sente una 

voce di tristezza languida. È rimorso? è disgu-

sto? Lasciamola in pace nella sua tomba insan-

guinata, ricordando per lei quella massima del 

Vangelo, tanto sublime e tanto modernamente 

giusta: molto le va perdonato, perchè molto ha 

amato.

Qui due nitidi volumi della Deledda. Come è 

simpatica questa giovane sarda! Le popolane 

della sua isola, ignoranti e superstiziose, gridano 

allo scandalo, vedendo che una fanciulla si è da-

ta a scrivere libri. Ella intanto, rinchiusa nella sua 

romita Nuoro studia, studia indefessamente e 

senza essere ascritta ad alcuna conventicola let-
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teraria, senza la comoda reclame di amici, arriva 

a farsi un buon nome nell'arte, rievocando con i 

suoi romanzi il passato glorioso della sua isola. 

Noi abbiamo sempre creduto che la Sardegna 

fosse un covo di briganti, una terra semi selvag-

gia. La Deledda ci dice: no, vi siete ingannati, i 

sardi non sono briganti, sono uomini forti, uomini 

di cuore.

Qui un numero della Moda del giorno fa pen-

sare a Donna Paola, questa brillante e bizzarra 

scrittrice. Sentite: se il feminismo va avanti, nel 

2000 le signore e le signorine saranno tutte sul ti-

po di lei. Poveri uomini! avrete che fare con delle 

donne spregiudicate e originalissime.

Curioso! tra le Tempeste della Negri e i Mo-

menti lirici dalla cara e sventurata Aganoor, ecco 

le poesie erotiche e scarmigliate di Annie Vivanti, 
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la quale con un forte spintone del Carducci fu 

messa in prima fila e brillò come un pianeta. Ma 

oggi che il dittatore è morto, la poverina si trova a 

disagio e ha pensato bene a ritirarsi e a non aprir 

più bocca: scrive romanzi, sì, ma non canta più.

Là, in fondo Le liriche di Luisa Anzoletti, di que-

sta simpatica trentina, che educata allo studio 

profondo dei classici, riveste di eletta forma le 

dolci aspirazioni del suo cuore. Cattolica per con-

vinzione, canta la carità, l'amore per tutti, e dedi-

ca i suoi versi alle

genti meste

Che lagrimar non vidi indarno mai!

E la Baccini, la Bisi, la marchesa Colombi, la 

Vertua Gentile? Queste buone signore entrano 

nelle scuole primarie e con i loro libriccini dànno 
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dei buoni consigli, dei sani ammaestramenti ai 

nostri bimbi. Sono le mamme di tutti, le quali pare 

che dicono come Cristo: lasciate che i fanciulli 

vengano a me!

E noi fidenti li mettiamo tra le vostre braccia i 

bimbi. Parlate loro di Dio e della patria, spargete i 

semi di quella sana morale, di cui la donna do-

vrebbe essere la banditrice e la gelosa custode!

Ma chi può parlare di tutte queste poetesse, ro-

manzieri, educatrici? Voi ve le vedete davanti, co-

me in una grande fotografia, con quel fascino, 

con quella dolcezza, con quella soavità che in-

canta e conquide.

Sono madri, sono spose, sono figliuole, che pur 

non tralasciando i sacri doveri domestici, coltiva-

no l'arte con vero intelletto d'amore.

Oh! siate benedette! Voi affermate in modo so-
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lenne che la donna può, e deve sollevarsi 

dall'abbiezione, in cui il pregiudizio e l'ignoranza 

l'avevano trascinata.

*
*
*

Ma appena staccate l'occhio da questi libri vi 

assale un grande sconforto.

– Perchè – vi domandate – mentre nell'Italia 

settentrionale e centrale fioriscono tanti eletti in-

gegni, la maggior parte delle nostre donne meri-

dionali sono ancora ignoranti e superstiziose? È 

inutile andare arzigogolando pretesti; la colpa è 

nostra che siamo ancora attaccati agli antichi si-

stemi educativi. Com'è mai possibile che la don-

na possa sollevarsi dall'abbiezione in cui si trova, 

se appena ha terminate le classi elementari, le 

dite imperiosamente: basta! – I giovani debbono 

ad ogni costo continuare gli studî ed anche se 
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svogliati, poltroni, deficienti, frequentar licei ed 

università; alle fanciulle si dice invece: basta. Ba-

sta e perchè? perchè condannarle a consumare i 

migliori anni sui merletti, nelle trine, su tanti altri 

puerili ornamenti, i quali non fanno che svegliare 

quel basso sentimento di vanità, cui la donna, per 

un principio atavico, è naturalmente tirata?

Confessiamolo: i doni, i ricordi, che le nostre 

fanciulle ricevono dai genitori, dai parenti, dai fi-

danzati sono sempre oggetti di lusso – cappellini, 

guanti, sciarpe, ecc. – giammai un libro educati-

vo, che parli al cuore, che arricchisca la mente di 

utili cognizioni.

Se vi permettete di dire a qualche padre. “Sa', 

la sua figliuola ha una bella disposizione allo stu-

dio; perchè non le fa frequentare il ginnasio?„ vi 

sentite rispondere: “Non ci mancherebbe altro!„
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Qual maraviglia dunque se le nostre figliuole 

vengono su piene di pregiudizi e passano il loro 

tempo ad ornarsi, ad imbellettarsi, per apparire 

un po' più leggiadrette e vezzose? Inaridite le fa-

coltà intellettive, non resta che darsi ai gingilli e 

alle moine. Così si presentano all'altare, così si 

preparano ad essere madri.

Quante signore conosco, signore rispettabili 

per censo e per nobiltà di natali, che leggiucchia-

no appena la cronaca del giornale e il libriccino 

della messa! Quando vi trovate in conversazione 

con queste poverette vi tocca discorrere di fac-

cende domestiche, trattare argomenti frivoli; più 

in là non si può andare: quelle nobili matrone non 

avrebbero la forza di seguirvi.

Si dice in una forma più o meno enfatica che la 

donna deve essere la vestale domestica, destina-
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ta da Dio ad alimentare la fiamma dell'amore, 

della carità, del sacrificio; si dice che la donna ha 

il dominio intero della casa; si dicono tante cose 

sulla donna. Ma di grazia, che potrà mai compie-

re una vestale superstiziosa, una regina semi 

ignorante?

Oggi l'uomo sente il bisogno di trovare nella 

sua compagna non solo la buona massaia, la 

semplice madre dei figli, la muta e involontaria 

ispiratrice, ma una creatura intelligente e colta, 

che lo consigli, lo sorregga nelle aspre lotte della 

vita moderna. Intanto si vede a fianco una donna 

piena di pregiudizii, che crede ancora alle fate, 

che non sa decidersi a viaggiare di venerdì, che 

chiama opera diabolica il cinematografo, che 

ignora in breve tutto quello che l'umano ingegno 

ha prodotto in questo secolo.
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Non sono un femminista, nè credo vantaggioso 

per la società che la donna entri nella vita pubbli-

ca, sieda al banco del governo, si covra della to-

ga del magistrato, declami dalla cattedra univer-

sitaria. Ciò che vorrebbero alcuni fanatici innova-

tori è un'utopia! La differenza fra l'uomo e la don-

na ci dev'essere. L'uomo assennato per logica, la 

donna per sentimento, l'uomo giudica per rifles-

sione, la donna per istinto.

Ma rendete ragione quell'istinto, e la donna, pur 

restando donna, pur restando l'amabile e fedele 

compagna, non sarà più ciarliera, superstiziosa, 

ciecamente impulsiva. Istruitela, fatele compren-

dere che ha un'anima, che ha un'intelligenza e la 

donna, conoscendo così la propria dignità, potrà 

compiere intera quella santa missione cui la 

Provvidenza la destinava.
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Gli umili e i superbi.

Un tempo i libri si pagavano un occhio.

Nel secolo XIII una Bibbia, ad esempio, costa-

va la bella somma di 60 fiorini d'oro. Nel 1392 

una baronessa di Germania dette alla propria fi-

gliuola per dote, e parve dote grandissima, pochi 

libri usati; un vescovo lasciò un breviario per 

comprare delle terre; il Poggio, con la vendita di 

un Tito Livio acquistò un villa; Luigi XI di Francia 

per leggere non so qual libro dovè dare in pegno 

tutte le sue argenterie; un certo Goffredo di Saint 

Leger nel 1332 confessa “avanti notaro aver ven-

duto, ceduto, trasferito sotto ipoteca di tutti i sin-

guli suoi beni e garenzia del corpo stesso al Si-

gnor Gerardo di Montagu lo Speculum Historiale.

„ La moglie di un altro Goffredo, Conte di Augou 

– a quanto dicono gli annali Benedettini – comprò 
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da un vescovo una raccolta di omelie, pagando 

“ducento pecore, un moggio di frumento, uno di 

segale, uno di miglio e finalmente cento pelli di 

martora„. Pochi libri sacri e qualche classico gre-

co e latino costarono al Cardinale Bessarione la 

bellezza di trentamila zecchini.

Nè ciò dovrà far maraviglia. Si scriveva sopra 

le foglie di palme o sulle fibre del papiro, e fortu-

nato chi possedeva un libro.

E quando il papiro d'Egitto venne a mancare 

per la dominazione degli Arabi, si raschiavano le 

scritture per sovrapporvi delle altre e la Repubbli-

ca di Cicerone, il codice di Teodosio dovè cedere 

il posto a qualche antifonario o trattato di confes-

sione.

I poveri letterati mancavano di libri. Bisognava 

ricorrere alla Corte o al Santo Padre, perchè solo 
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re e papi si potevano permettere il lusso di una 

discreta biblioteca. E noi sappiamo di molti scrit-

tori che non potendo possedere un esemplare 

dell'Iliade o dell'Odissea si accontentavano di un 

compendio, di un estratto, come se si trattasse di 

un'opera filosofica o scientifica.

Il Petrarca dovè copiarsi di sua mano le opere 

di Cicerone e si lamentava sempre dei copisti.

"Chi recherà – egli esclamava – efficace rime-

dio alla loro ignoranza e viltà? Non parlo dell'orto-

grafia già da lungo tempo smarrita. Costoro con-

fondendo insieme originali e copie, dopo aver 

promesso una, scrivono cosa affatto diversa, sic-

chè tu stesso più non riconosci quanto avevi det-

tato.

Se Cicerone, Livio, Plinio Secondo risuscitas-

sero, credi tu che intenderebbero i propri libri? 
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Non v'ha freno, nè legge alcuna per tali copisti, 

senza esami, senza prova alcuna prescelti: pari 

libertà non si dà per i fabbri, per gli agricoltori, per 

i tesserandoli, per gli altri artigiani.„

Questo lamento non era solo del Petrarca, ma 

di tutti gli studiosi. Quei benedetti amanuensi si 

servivano spesso di abbreviature, di ghirìgori, di 

tratti verticali più o meno inclinati da rendere la 

scrittura bizarra e indecifrabile. Un salterio latino, 

trovato a Stramburgo dal Tritennio, si credeva 

scritto in lingua armena. Alle volte nello stesso 

manoscritto si trovavano brani di opere disparate, 

parole sconnesse; “c'era sempre da dubitare – 

dice il Petrarca – se era opera di scrittore o di 

barbaro.„ Qualche buon copista o calligrafo non 

mancava. Il Petrarca negli Scrittori Parmensi par-

la di sedici calligrafi valenti; nella Storia di Parma 

ne ricorda altri otto. Sappiamo pure di un certo 
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Jacopo Fiorentino, frate camaldolese, il quale, 

con una pazienza tutta monastica, copiava con 

caratteri nitidi opere latine e greche. Fu molto sti-

mato in vita e in morte: basti dire che la sua ma-

no destra fu conservata in un tabernacolo come 

una reliquia di santo. Ma fatta eccezione di que-

sto Jacopo e di altri pochi, i copisti erano una 

ciurma di speculatori e d'ignoranti che guastava-

no o sconvolgevano ogni cosa con grave danno 

delle lettere.

Evviva Giovanni Guttemberg che dette il bando 

alle tavolette incerate, ai papiri, alle pergamene, 

ai palinsesti! La stampa, la stampa!

I sonnacchiosi copisti strillarono contro questo 

nuovo ritrovato e chiamarono la stampa col nome 

di magìa.

Sì, quale scoperta è stata più magica della 
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stampa? Neppure il Guttemberg poteva mai im-

maginare che i suoi modesti caratteri mobili, per-

fezionati attraverso i secoli, avrebbero apportata 

così straordinaria innovazione nel campo del sa-

pere. Oggi i libri non sono più il patrimonio di po-

chi privilegiati, nè c'è bisogno di zecchini per ave-

re l'Iliade o l'Eneide. Con una lira avete fino a ca-

sa la vostra brava Divina Commedia; l'Iliade tra-

dotta, annotata, commentata, preceduta da cenni 

biografici sull'autore, una lira; Le storie di Erodo-

to, una lira; le Tragedie di Sofocle o di Euripide 

una lira. Abbiamo biblioteche classiche, bibliote-

che romantiche, biblioteche amene, biblioteche 

scientifiche ad una lira al pezzo. Ed ogni pezzo è 

costituito da un volume più o meno tarchiato, ma 

sempre pregevole.

Fino a pochi anni fa quel capo ameno del Peri-

no vi mandava per cinquanta centesimi i Pro-
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messi Sposi, le Poesie del Giusti o del Leopardi, 

la Gerusalemme Liberata o l'Orlando Furioso. È 

vero; i caratteri sono un po' minuti, di tanto in tan-

to sfugge qualche errore di stampa; ma parago-

nate questi volumi con i manoscritti antichi e c'è 

da ringraziare la Provvidenza.

Con cinque soldi il Sonzogno vi offre un volume 

della Biblioteca universale antica e moderna, in 

cui trovate i migliori lavori letterarî, storici, scienti-

fici, filosofici, politici di tutti i tempi e di tutti i pae-

si. Come sono preziosi questi volumetti che vi 

fanno gustare le più belle creazioni dell'arte! Non 

avete familiarità col greco? con cinque soldi pote-

te leggere nella vostra bella lingua italiana le Odi 

di Anacreonte, le Rane di Aristofane, il Manuale 

di Epitteto, le Storie scelte di Erodoto, le Odi di 

Pindaro, i Detti memorabili di Socrate. Balbettate 

appena l'inglese? vi sa duro il tedesco? leggiuc-
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chiate lo spagnuolo? Questa benemerita bibliote-

ca vi offre tradotti i più bei lavori del Cervantes, 

del Moro, del Calderon, del Goethe, dell'Heine, 

del Klopstock, dell'Ibsen, del Wal Wsitman: vi tra-

duce finanche dal Cinese lo Scic-mai-ghan, e per 

cinque soldi vi dà un Dente di Budda.

Quel benemerito editore va ancora più in là: tre 

soldi una bella Vita di Dante o del Petrarca o del 

Manzoni; una piccola grammatica francese, o in-

glese, o spagnuola; una modesta antologia di 

prose italiane; brevi racconti morali, un manualet-

to dei sinonimi più comuni, un compendio di sto-

ria.

Evviva il progresso! evviva il buon mercato! 

Con un centinaio di lire potete acquistare un di-

screto numero di libri, e metter su una piccola bi-

blioteca a modo.
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Romanzi però non ne comprate nè a una lira, 

nè a cinquanta centesimi. O non sapete che 

quest'anno un editore di Firenze, il Quattrini, ha 

avuto un'idea genialissima? Ha detto o pure ha 

pensato così: “Il romanzo non è un poema, una 

storia, un saggio critico o filosofico che va letto, 

riletto, studiato e postillato. Il romanzo si legge e 

basta. Dunque perchè dargli la forma di un libro e 

farlo pagare col pepe? Facciamolo comparire 

sotto gli abiti di un giornale.„ E il signor Quattrini 

pubblica ogni giovedì un giornale-romanzo, che 

costa tre miserabili soldi e che contiene un intero 

romanzo. E che romanzi! Il Padrone delle Ferrie-

re, il Quo vadis?, l'Olmo e l'Edera, La signora 

dalle Camelie, La vita Militare, Un giorno a Ma-

dera, La torpediniera N. 39, Una sonata a 

Kreutzer.

Insomma per farla breve con sette lire, cin-
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quantadue romanzi completi. E dategli un po' di 

tempo a questo Sig. Quattrini. Egli promette la 

serie B, per i romanzi di avventure, la serie C, per 

i poemi. Insomma fra dieci anni tutti i libri divente-

ranno giornali.

*
*
*

Ma anche oggi ci sono i libri superbi.

Gli scrittori moderni somigliano alle donne: al-

zano un po' troppo la cresta, quando si vedono 

corteggiati.

La Divina Commedia, cinquanta centesimi; il 

Canzoniere, cinquanta centesimi; i Promessi 

Sposi, cinquanta centesimi; ma l'Idioma Gentile, 

quattro lire; Maternità, quattro lire; il Santo, quat-

tro lire; la Cena delle Beffe, quattro lire; Leila, cin-

que; la Nave, sei; Fedra, sette.
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E poi questi signori si lamentano che i loro libri 

non sono popolari. Che pretenzione! popolari a 

quattro lire? Con i tempi che corrono, pochi pos-

sono metter mano al borsellino e sacrificare quat-

tro lire per un romanzo, per un dramma, per una 

dozzina di novelle o un centinaio di sonetti.

Lo so, altro è un libro che si ristampa, altro è un 

libro nuovo, ma da cinquanta centesimi a quattro 

lire ci corre.

Sentite a me: come si fa in teatro? C'è posto 

per tutti. Il principe, il conte, il barone, l'onorevole, 

l'alto magistrato si pavoneggia nel suo palco; 

l'agiato borghese si sprofonda nella poltrona; il 

povero operaio se ne sta là impalato sul loggio-

ne. Si tratta di maggiore o minore comodità, di 

sedere sul damasco o sulla nuda panca, ma la 

musica e il canto arriva all'orecchio di tutti con 
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egual dolcezza.

Fate anche voi così. Di ogni opera due edizioni: 

una economica e un'altra di lusso. Date le illu-

strazioni, gli acquerelli, i tagli in oro, le legature 

rosee a chi le vuole; noi studiosi, noi modesti in-

segnanti, vogliamo sapere semplicemente che 

cosa avete scritto.

Alcuni l'hanno capito. Lo Zanichelli, ad esem-

pio, raduna tutte le opere poetiche del Carducci: 

le Odi barbare, le nuove Odi barbare, le Terze 

Odi barbare, le Rime nuove, Iuvenilia, Levia Gra-

via, Giambi, Epodi, Intermezzi ecc. e dice: Andia-

mo, tutta questa roba per dieci lire! E questa 

roba, com'è da immaginarsi, è andata a ruba.

Imitate lo Zanichelli; sarete più popolari e... 

farete quattrini!
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Il vocabolario.

Prima che lo diciate voi, lo dico io: il De Amicis 

ha parlato del vocabolario e ne ha parlato da par 

suo. Questo simpatico scrittore somiglia un po' a 

Victor Hugo: vuol far amare tutto ciò che egli 

ama. Seguendo le orme del Manzoni, che ebbe 

la pazienza di “spogliare e rispogliare il vocabo-

lario„, volle anche lui mettersi all'opera e leggerlo 

da capo a piedi.

“Che bellezza! Che incanto! Il vocabolario dilet-

ta più di un romanzo.„ E per due pagine il De 

Amicis tesse il panegirico di questo librone, che 

nessuno, a quanto mi sappia, aveva pensato di 

mettere sugli altari con tanto entusiasmo.

Però dopo averlo letto e postillato a dovere 

esclama: Italiani, noi siamo poveri di lingua, noi 

siamo anemici. Ognuno di noi non conosce che 
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poche centinaia di parole e di modi, e stiracchian-

do, ricorrendo a perifrasi, cerca di esprimere alla 

meglio ciò che vuole. Perchè questo sforzo? per-

chè questa miseria? La nostra lingua è ricca, 

straricca. Aprite il vocabolario. Voi, ad esempio, 

dite: – Ho mangiato qualche cosa prima del pran-

zo, ho preso un piccolo pasto dopo il pranzo, 

quel piatto era così squisito che n'ho mangiato 

un'altra porzione. – Che sciupìo di parole inutili, 

che noiosa ripetizione del verbo mangiare! Colpa 

vostra, signori miei. Se aveste un po' più di fami-

liarità col vocabolario, direste semplicemente ho 

fatto uno spuntino o un ritocchino o un contenti-

no.

E il De Amicis da bravo medico prescrive una 

cura ricostituente per questa anemìa. “Prendete il 

Fanfani, ultima edizione, mille e settecento pagi-

ne, otto volumi di sesto ordinario, di quattrocento 
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pagine l'uno, cinquanta pagine al giorno. Un an-

no„.

Benissimo. Un anno di cura, un anno per im-

parare la lingua, un anno per scrivere davvero 

con arte!

Molti – piccoli e grandi – vollero far tesoro di 

quella ricetta e subito si misero all'opera. Ogni 

mattina, a stomaco vuoto, cinquanta pagine di 

vocabolario.

Ma che! chi dopo una settimana, chi dopo un 

mese, chi dopo due, tutti incominciarono a sentir-

si male; quelle pillole erano indigeste: ognuno in-

terruppe la cura e non volle più sapere di vocabo-

lario.

Era da immaginarsi. Con questi chiari di luna 

chi volete che consumi un anno sul vocabolario? 

Oh! il De Amicis non sa che nel nostro secolo c'è 
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una fretta indiavolata in tutte le cose? Oggi i libri 

un po' voluminosi si presentano sotto forma di di-

zionarî o almeno offrono un indice alfabetico ana-

litico, per comodità dei lettori, che non hanno 

tempo da perdere!

I nostri padri – beati loro! – si leggevano da ca-

po a fondo un grosso volume e spesso ritornava-

no volentieri a leggerlo; ma oggi, oggi no: i libri 

che pesano più di duecento grammi ci danno no-

ia e si lasciano dormire nello scaffale.

Proprio in questi giorni, scorrendo un catalogo 

di opere sacre, ho letto che un certo prof. Sestili 

ha pubblicato un Dizionario Tomistico ad uso de-

gli studiosi di Teologia e Filosofia. Un tempo gli 

studiosi postillavano, commentavano la Somma 

dell'Aquinate, oggi si contentano di leggerla ta-

gliuzzata in un dizionario. Che volete? quella 
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Somma ai giorni nostri è diventata Soma e per 

conseguenza molto pesante.

Dunque, se i libri si riducono a vocabolarî, è 

mai possibile che un vocabolario possa diventare 

un libro e leggersi per disteso come una storia, o 

un trattato, o un romanzo, tenerlo sul tavolino da 

notte e portarlo, a fascicoli, nelle passeggiate in 

campagna? No.

Ma non credete che quel libro abbia perduto il 

suo dominio! Non volete seguire l'esempio del De 

Amicis? peggio per voi. Di buona o mala voglia, 

dovete ricorrere sempre a quel grosso libro. Di-

sprezzatelo, guardatelo con occhio bieco, ma do-

vete convincervi una buona volta che il vocabo-

lario è il solo, il vero libro indispensabile a tutti. 

Potete fare a meno della Divina Commedia e del-

la Bibbia (e molti ne fanno a meno); del vocabo-
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lario, no.

Prima di tutto bisogna comprarlo. Avreste il co-

raggio di dire ad un amico “Mandami un po' il vo-

cabolario Italiano?„ Vi sentireste rispondere: “Non 

hai il vocabolario? compralo.„

Nè basta comprarlo. La maggior parte dei libri 

si fanno rilegare per lusso: il vocabolario per ne-

cessità. Quel librone, a differenza di tutti gli altri, 

lavora, lavora molto: occorre quindi che sia rile-

gato in pelle e pelle fortissima. Di più, tutti i libri, 

piccoli e grandi, belli e brutti, utili e inutili, se ne 

stanno negli scaffali. Appena comprati, restano 

pochi giorni sul tavolino; alcuni si leggono, altri si 

sfogliano; ma tutti, letti o non letti, raggiungono la 

loro residenza stabile. Il vocabolario invece, dal 

primo giorno che è entrato in casa, se ne sta 

sempre sul tavolino. Accanto al calamaio, alla 
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penna, alla cartella, il vocabolario. Spesso per i 

vostri studi avete bisogno di consultare molti libri; 

ne prendete uno, poi un altro. Dopo una settima-

na il tavolino n'è pieno: quei libri si accavallano 

maledettamente. Che disordine! Che oppressio-

ne! Bisogna far piazza pulita, bisogna che ognu-

no ritorni al suo posto. Ma il vocabolario non si 

muove: il suo posto è là, sul banco del lavoro.

Sentite: se entrando in una stanza da studio, 

non trovate sul tavolo il vocabolario, dite subito: 

“Qui non si legge, nè si scrive„! Infatti è mai pos-

sibile leggere o scrivere, senza ricorrere a lui, 

consigliere, maestro, despota del nostro patrio 

linguaggio?

La legge ha il Codice, la Chiesa il Concilio di 

Trento, la lingua il vocabolario. Potete rasentare il 

codice, ignorare il Concilio di Trento, ma il voca-
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bolario, no. Dal giorno che avete incominciato a 

scrivere due parole siete suo suddito.

Che dittatore, che autocrate! Non discute, de-

creta; non consiglia, comanda. Il giudice per for-

mulare e rafforzare la sua sentenza richiama arti-

coli e testi unici; il vocabolario non ha bisogno di 

altre autorità: è lui la Legge, lui la Cassazione, lui 

l'Alta Corte.

Come è modesto nella sua grandezza, come è 

superbo nella sua pedanteria! Sempre pronto alle 

vostre chiamate, sembra un servitore, ed è un 

padrone!

Non è botanico e vi parla di piante; non è medi-

co e vi fa conoscere le malattie, cui andate sog-

getto; non è un Santo Padre e vi descrive il Para-

diso. Entra nei postriboli e nelle chiese, vi porta in 

mare e in cielo! Che verista! Ciò che voi non ave-
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te il coraggio di dire neppure con gli amici più inti-

mi, egli lo dice, senza sottintesi, a tutti: lo dice ai 

vecchi, agli adulti, ai ragazzi, alle fanciulle. Non 

ha scrupoli, nè reticenze, non professa nessun 

sistema, non appartiene a nessuna scuola, non 

impone nessuna morale. Dite quello che volete; 

predicate in chiesa o nella camera del lavoro; ca-

lunniate o incensate; pregate o bestemmiate; 

educate o corrompete; incitate alla guerra o con-

sigliate la pace: il vocabolario vi seconda sempre.

Cattolici, protestanti, ebrei, panteisti, razionali-

sti, modernisti, massoni, atei: aprite il vocabo-

lario; per formulare a dovere il vostro credo, ave-

te bisogno di lui!

Monarchici, repubblicani, socialisti, anarchici, 

terroristi, nichilisti, il vocabolario! Per predicare il 

vostro verbo, dovete ricorrere a lui.
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Che gran complice! Eppure chi glie ne fa una 

colpa? chi lo chiama responsabile delle utopie, 

delle stranezze, dei paradossi, delle abberrazioni 

che si pensano e si scrivono?

Il vocabolario, pure essendo di tutti i colori, di 

tutte le tendenze, resta sempre il grande areligio-

so, apolitico, amorale. È l'unico libro, che mentre 

fornisce a tutti il materiale, può, in ogni quistione, 

in ogni polemica, esclamare come Pilato: – Io me 

ne lavo le mani! –

Questo furbo non fa che definirvi le parole, re-

gistrarvi le frasi, i motti, i proverbi. Non tenta, non 

solletica, non seduce; siete libero di scegliere ciò 

che volete: ne ha per tutti i gusti.

Agli innamorati presta il dolciume, al pessimista 

le parole di colore nero, al rivoluzionario le mitra-

glie, all'asceta le vaghe aspirazioni, all'umorista 
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le arguzie, al maligno i sarcasmi, all'invidioso gli 

scherni.

Dovete scrivere in prosa? Il vocabolario vi offre 

parole piane, facili, casalinghe. Amate scrivere in 

versi? Il vocabolario vi presta parole dolci, diafa-

ne, armoniose. Che? dovete preparare un discor-

so che faccia rumore? ricorrete a lui: ha un centi-

naio di parole rimbombanti che fanno al caso vo-

stro.

Ah! se aveste la pazienza di cercare, frugare, 

rovistare quel librone, potreste esprimere una vo-

stra idea in venti, trenta modi differenti e produrre 

venti, trenta effetti diversi.

*
*
*

Eppure questo libro che vi favorisce in tutto, 

che è sempre pronto a servirvi, non è amato, no; 
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è sopportato, lo si considera come un grande im-

portuno; che vuol ficcare il naso in tutte le cose.

Domandate ai vostri ragazzi che ne pensano 

del vocabolario. Dio mio, è il libro più antipatico! 

Almeno quegli elementi di storia hanno dei fatte-

relli piacevoli, il libro di lettura attira con qualche 

raccontino; ma il vocabolario? pesa un mondo e 

annoia per dieci.

Ogni giorno bisogna portarlo a scuola, ogni 

giorno bisogna riscontrare, trascrivere e mandare 

a memoria dieci vocaboli. Il maestro spesso gri-

da: – Come, roba con due b! perchè non l'hai tro-

vato nel vocabolario? – E così i vostri poveri ra-

gazzi, per non avere rimproveri a scuola e casti-

ghi a casa, ricorrono al vocabolario. È un libro 

che li perseguita sempre e da cui non possono li-

berarsi. Scrivono il componimento italiano? Dopo 
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aver consumato due ore a mettere insieme dieci 

periodi, vocabolario per i benedetti errori di orto-

grafia. Mandano a memoria una poesietta, un 

brano di prosa? vocabolario per assicurarsi del 

significato di tre o quattro parole.

Hanno torto i ragazzi a considerarlo come un li-

bro noioso? Non credo.

Hanno torto invece gli scienziati, i quali vorreb-

bero fare a meno del vocabolario. Essi dicono: “Il 

vocabolario a noi? Ma non sapete che la scienza 

ha un linguaggio proprio, ha parole tecniche, che 

non sono italiane, nè francesi, nè tedesche, ma 

scien-ti-fi-che! La scienza è universale, e quindi è 

libera di servirsi dove vuole e come vuole!„

E così i medici, ricorrono direttamente al greco 

antico e, per intimorirci di più, battezzano le ma-

lattie con parole lunghe un metro; i naturalisti si 
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servono del latino; gl'ingegneri rubano un po' da 

per tutto. E la lingua italiana? Si lascia ai letterati 

di professione. Finchè si frequentano le scuole 

secondarie, si studia un po' di lingua; ma dopo il 

liceo, si manda a quel paese. Ognuno prende la 

sua strada. Chi entra nelle cliniche, chi si cristal-

lizza coll'algebra e con la trigonometria, chi si dà 

anima e corpo all'elettricità, chi si rinchiude in un 

osservatorio per studiare, la luna, il sole, e le stel-

le fisse o erranti, chi si ostina e restarsene, gior-

no e notte, in un sotterraneo per darvi la lieta no-

vella che all'ora B, al punto C, c'è stata una forte 

scossa di terremoto, e chi va ramingo per piani e 

per valli, in cerca di piante rare. E così ognuno vi-

ve nel suo mondo, ognuno legge i libri del proprio 

mestiere.

La letteratura? Che letteratura! Ricordano co-

me un sogno di aver un tempo letto l'Iliade, il Fu-
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rioso, i Promessi Sposi. Oggi hanno altro per il 

capo.

Eh! signori miei, fate male; potete dare il ben 

servito a tutti i libri, ma al vocabolario, no. Prima 

di essere medici, astronomi, naturalisti, ingegneri, 

siete italiani ed avete il sacrosanto dovere di par-

lare e scrivere in lingua italiana. E poi... non vi 

siete accorti che il vocabolario si vendica degli 

apostati? Voi consumate i migliori anni nello stu-

dio, vi affaticate, incanutite innanzi tempo, ma la 

scienza resta sempre il patrimonio di pochi. Per-

chè? Perchè i vostri libri sono scritti in una forma 

arida, stucchevole, saracinesca. Ricorrete al vo-

cabolario, fatevi guidare da lui. La scienza sarà 

popolare e un po' di popolarità l'avrete anche voi.

*
*
*

Faccio una proposta: presentatevi a un uomo 
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di Governo, a un'Eccellenza, a una sotto-eccel-

lenza e parlate di lingua! Sareste accolto con un 

sorriso canzonatorio! Questi signori del Ministero, 

che hanno in mano i destini della patria, non pos-

sono pensare alla lingua.

L'alta politica assorbe, l'alta politica è come 

l'amore: fa perdere tutti i sensi. Appena un giuri-

sta, uno scienziato, un cultore di lettere ha la for-

tuna o la disgrazia di afferrare un portafogli o 

mezzo portafogli, addio professione, addio studî! 

Non è più medico, avvocato o letterato, è un uo-

mo politico.

Valga per tutti l'esempio dell'on. Sacchi. Chia-

mato per la prima volta da Sonnino a guardare i 

sigilli reali, corre a Torino, licenza clienti e scriva-

ni e chiude bottega. Che avvocato e avvocato! Il 

ministro è ministro! Roma, la potente incantatrice, 
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lo chiama a sè, e lo trasforma in un matematico; 

gli presenta dieci, dodici problemi – problema 

economico, problema finanziario, problema del 

mezzogiorno (siamo diventati un problema, noi 

del Sud!) e gli dice: “risolvi„.

Eppure questi uomini, che volontariamente, per 

la salute... della patria, si espongono alla terribile 

prova, e diventano vittime del quarto potere, che 

li spia, li sorveglia, li censura; oltre a doversi pa-

rare i colpi mortali delle estreme destre e sinistre, 

– oggi veramente non più: gli estremi si son toc-

cati e l'opposizione la fanno i liberali del centro –; 

oltre al pericolo di trovarsi domani dinanzi all'Alta 

Corte di giustizia per il redde rationem, questi uo-

mini debbono pensare, – guardate un po'! – alla 

lingua e consultare il vocabolario. Specie il Mini-

stro della Pubblica istruzione, questo Pontefice 

Massimo dei nostri studi, deve maneggiar bene il 
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patrio linguaggio. Nè lo dico per celia: il ministro 

Baccelli si permetteva di dire in pubblica Camera, 

che il Bonghi guardava il letto. Subito l'Imbriani a 

rimbeccarlo: “Guarda il letto! Ma non sa il signor 

ministro della Pubblica Istruzione che guardare il 

letto è francesismo?„

Il Baccelli tacque: aveva torto.

Ricordate lo scandalo di quattro anni fa? Dalla 

Minerva vennero fuori certi temi d'italiano! I pro-

fessori si guardarono in faccia e a bassa voce si 

andavano susurrando, non senza compiacimen-

to: – hanno perduto la testa quei signori! – Ma il 

ministro non aveva perduto la testa, no; aveva 

solo dimenticato di consultare il vocabolario. E 

questa dimenticanza continua. Spesso dopo aver 

letto una circolare vi viene la tentazione di scri-

vervi sotto a grossi caratteri – vocabolario – e 
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spedirla raccomandata “a Sua Eccellenza il Mini-

stro della Pubblica Istruzione„.

Al ministro? Ma è lui che scrive le circolari? 

Quel poveretto non ha neppure il tempo di grat-

tarsi il capo: firma, non scrive. Questa, però, non 

è una buona ragione: chi firma, ne assume la 

paternità. Anche la cambiale si firma, e noi, di-

sgraziatamente, sappiamo a prova quali danni 

morali e finanziari può regalarci quel pezzetto di 

carta, a cui appiccichiamo la nostra riverita firma.

Il Ministro è occupatissimo. Ne convengo. Ma, 

Dio benedetto! invece di mandar fuori in un anno, 

centinaia e centinaia di circolari, di normali, di mi-

nisteriali, che lasciano il tempo che trovano, se 

pure non si contraddicono e non ingarbugliano di 

più la matassa, ne scriva una dozzina, una al me-

se, avrà così il tempo di studiarle meglio e di pre-
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sentarle, con l'aiuto del vocabolario, in bella for-

ma italiana.

*
*
*

Dunque vi siete convinti che il vocabolario è in-

dispensabile a tutti! Chiamatelo pedante, impor-

tuno, seccatore, ma dovete tenerlo sempre sul 

tavolo, anzi... Qui mi fermo, voglio prima raccon-

tare un aneddoto.

Siamo in un caffè. Un signore dall'aspetto ari-

stocratico, sorseggiando una bella tazza di moka, 

dice al cameriere:

“Di grazia, potrebbe favorirmi una cartolina po-

stale?„.

– Presto servito. –

In un attimo il cameriere ritorna con penna, ca-

lamaio e cartolina. Il signore lo ringrazia con un 
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sorriso, dà l'ultimo sorso al moka, inforca gli oc-

chiali e si mette a scrivere. Scrive, scrive; ad un 

tratto si ferma. Dà uno sguardo all'intorno, resta 

un po' sopra pensiero, carezza i suoi enormi sco-

pettoni, riprende la penna, la immerge nel cala-

maio e resta così. Poi di botto, con la sinistra pre-

me il campanello elettrico.

Si ripresenta il cameriere.

– Il signore desidera? –

“Scusi, sa', mi favorisca il vocabolario italiano.„

– Il vocabolario! non l'abbiamo il vocabolario! –

Tutti, a questo breve dialogo, se la ridono sotto 

i baffi; anzi due, imprudenti, ridono così forte che 

quel signore stizzito, esclama in tono minaccioso: 

“C'è poco da ridere! Sono un galantuomo e non 

ho detto mica una sciocchezza, io!„ Poi, getta po-

chi soldi sul tavolo, prende bastone e cappello, e 
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via!

Appena si fu allontanato, cominciarono nel caf-

fè i commenti. “Sarà un pedante! Sarà un mania-

co! Che bel tipo da commedia!„. E qui a ridere, a 

celiare, a mettere in canzonella tutti i puristi pas-

sati, presenti e futuri.

È comodo tagliare i panni al prossimo, mentre 

si gusta un gelato o un bicchierino di Strega!

Ma ripensando a quel signore, veggo che alla 

fin fine non aveva torto, no.

Siamo ragionevoli! Noi italiani, più degli altri po-

poli, si ha sempre bisogno del vocabolario. Ogni 

regione del nostro bel regno possiede il suo dia-

letto, e nel dialetto parla, impreca, bestemmia, ri-

de, piange, delira, sogna. Specie noi del mezzo-

giorno, siamo abituati fin da bambini a trattare col 

nostro dialetto, gaio, vispo, birichino, licenzioset-
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to, che è un miscuglio bizzarro di latino, greco, 

spagnuolo, francese – sacra reliquia dei nostri 

antichi padroni. – In famiglia, tra gli amici, nelle 

conversazioni casalinghe, tutto è dialetto. La pa-

rola, come è naturale, non ci viene mai meno: 

sempre pronta, sempre propria. Le frasi, gl'idioti-

smi, i vezzi si succhiano col latte materno. Siamo 

degli artisti nel raccontare un aneddoto, nel ritrar-

re una scena, nel rimbeccare – botta e risposta – 

chi vorrebbe divertirsi a nostre spese.

Ma tutta questa geniale gaiezza si estingue, 

ogni qualvolta siamo costretti di ricorrere alla lin-

gua italiana. Con le persone di riguardo, con le 

signorine bisogna parlare in lingua ufficiale.

Quale martirio! Si piglia la rincorsa, ma che è 

che non è, il carro stride: voi vi sentite inceppato, 

le labbra quasi non sanno pronunziare una paro-
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la. Si va avanti barcollando, ricorrendo agli in-

somma, ai perciò, ai naturalmente, passando dal 

lei al voi, aiutandovi col gesto, con gli occhi. 

Spesso per pensare a uno strafalcione detto, vi 

ingarbugliate di più e ne dite altri. Spesso fate a 

meno di prendere parte alla discussione, il silen-

zio in quel caso è oro di ventiquattro carati; e se 

non è possibile tacere, rispondete a monosillabi, 

servendovi di un vezzoso e comodo: Sì, signora! 

No, no! Non ci mancherebbe altro! È verissimo!

E quando, come Dio vuole, la conversazione è 

finita sembra esservi liberato da un peso enorme. 

Vi resta però il rimorso, e tra voi e voi andate ri-

cordando gli spropositi e i farfalloni pronunciati 

con tanta solennità. Che bella figura! e dire che li-

bri ne avete letti, studi di lingua ne avete fatti!

Finchè si parla, passi pure: verba volant e vola-
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no pure le improprietà, i francesismi, le sgramma-

ticature, le lunghe perifrasi scialbe e inconcluden-

ti, i periodi lasciati in asse. Del resto, mal comune 

è mezzo gaudio. Ognuno ha sull'anima di tali ri-

morsi e non potrebbe gettare la prima pietra!

Ma il guaio, il guaio serio è quando si scrive: le 

idee vi frullano nel cervello e fanno ressa per 

uscire: voi le ordinate, le accarezzate e giù in 

fretta a versarle sulla carta. La penna corre, vola! 

Che bei pensieri! Modestia a parte, voi siete uno 

scrittore coi fiocchi. Bravo, bravo! Domani starete 

sugli altari a fianco al D'Annunzio e al De Amicis.

Ma che! quella prosa che calda calda vi sem-

bra bellissima, dopo due ore ha perduto tutto il 

suo incanto. È accademica, slavata, piena di 

francesismi, di provincialismi, di contorsioni, di 

luoghi comuni. Voi non siete più contento 
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dell'opera vostra. Quanti dubbi, quante incertez-

ze! Questa parola è italiana? e quest'altra? Que-

sta frase mi sembra di averla letta, dove? 

nell'epistolario del Giusti? No, nei Proverbi? Quali 

proverbi! nelle lettere! e qui a scartabellare, a ri-

cercare, a perder la testa!

Noi siamo infelici nella lingua. Le cose più co-

muni non sappiamo esprimerle con garbo. Spes-

so per nascondere la nostra povertà, si ricorre ai 

punti sospensivi, alle interiezioni. Tutto questo 

perchè? perchè facciamo poco uso del vocabo-

lario. Lo teniamo sul tavolo, sì, ma lo consultiamo 

di rado. Ecco l'errore. Noi dovremmo avere sem-

pre fra le mani quel libro.

Signori proprietarî di hôtel, in ogni camera, oltre 

le sedie, la spazzola, il pettine, non dimenticate di 

mettere sul tavolo il vocabolario della lingua ita-
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liana; vocabolarî nei palchi dei teatri, vocabolarî 

nelle pullman dei treni diretti, vocabolarî negli uffi-

ci postali e telegrafici, vocabolarî nei caffè, nelle 

trattorie, nei tribunali, vocabolarî... debbo dirlo? 

nel Parlamento. Ogni deputato abbia il suo Pe-

trocchi, legato in pelle e oro. Forse così, molti no-

stri Rappresentanti, prima di domandare la parola 

e metter fuori certi discorsi, che per maggiore di-

sgrazia vengono stenografati e conservati gelo-

samente negli Atti della Camera – ad perpetuam 

rei memoriam – avranno la comodità di consul-

tare quel libro e parlare meno barbaramente. E i 

senatori? Lasciamo stare questi poveri vecchi. La 

vista è debole, le mani sono rattrappite e poi... 

parlano tanto poco! Ma i deputati, questi signori 

che sono pieni di vita, che rappresentano il popo-

lo italiano, dovrebbero parlar bene e dare il buon 

esempio.
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E voi, signor Ministro della Pubblica Istruzione, 

non alzate la voce a difesa del nostro “Idioma 

Gentile?„.

Eccellenza Credaro, invece di accarezzare 

gl'insegnanti primarii e secondarii, i quali, ringal-

luzziti come i ferrovieri, sono incontentabili e tira-

no sempre calci, pensate al vocabolario.

Oggi tutto è Stato. Chinino dello Stato, Ferrovie 

dello Stato. E la lingua non è dello Stato?

Sta bene combattere la malaria, che infesta le 

nostre campagne e miete migliaia di vittime; otti-

ma idea disciplinare ferrovieri e treni diretti con 

un nuovo Ministero; ma la lingua? Avete mai pen-

sato che noi italiani non sappiamo parlare? avete 

mai pensato che quando una povera recluta del 

Napoletano è spedita, a grande o a piccola velo-

cità nel Veneto o nel Piemonte crede trovarsi nel-
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la California, perchè parla e nessuno l'intende, è 

interrogato e non sa rispondere?

Eccellenza, gl'Italiani sono stranieri tra loro per 

la lingua.

E che bisognerebbe fare? Abolire i dialetti? No; 

rendere popolare la lingua per mezzo del voca-

bolario. E poichè so che vostra Eccellenza,

in tutt'altre faccende affaccendata,

a questa roba è morta e sotterrata,

mi permetto abbozzarvi un progetto di legge, 

che dovreste avere la bontà di caldeggiare in se-

no al Consiglio dei Ministri e in seno alla Camera. 

I nostri cinquecento l'approveranno, non dubitate. 

Del resto si tratta appena di due o tre articoli e 

andrebbe sotto la categoria di leggina. Sentite.

Art. I. Dal 1 Gennaio 1912 tutti gl'impiegati civili 
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e militari del Regno e della Colonia Eritrea avran-

no per proprio uso e consumo il vocabolario della 

lingua italiana.

Art. II. Sorgerà in Roma, sotto la dipendenza e 

vigilanza diretta del Ministero della Pubblica Istru-

zione, la Tipografia dello Stato per la esclusiva 

pubblicazione del vocabolario della lingua italia-

na.

Art. III. I Primi Presidenti e Procuratori Generali 

di Corte d'Appello, i Comandanti di Corpo 

d'Armata, i Prefetti, i Direttori Capi delle Poste e 

Telegrafi, gl'Intendenti di finanza faranno perveni-

re, per il tramite del proprio Ministero, non più tar-

di del 10 Novembre, l'elenco nominativo dei loro 

subalterni, affinchè ogni impiegato abbia per il 31 

Dicembre un esemplare del Regio Vocabolario.

Ecco tutto: appena tre articoli, ma siate sicuro 
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che la lingua se ne avvantaggerà di molto. Dal 

Primo Presidente di Corte d'Appello all'ultimo 

usciere di Conciliazione; dal Generale di Corpo 

d'Armata alla più ingenua ordinanza del più inge-

nuo sottufficiale, tutti, tutti impareranno a maneg-

giare con più urbanità la propria lingua. Forse co-

sì i signori Prefetti, Sotto-prefetti, segretarii, sotto-

segretarii daranno il bando a certe lettere stereo-

tipate, che si tramandano di generazione in gene-

razione e che sotto la forma burocratica, nascon-

dono una lingua barbara.

Ma, Eccellenza, scusate: bisogna aggiungere 

un altro articolo al progetto di legge.

Art. IV. Ogni comune del Regno, in ragione dei 

suoi abitanti, riceverà gratis un numero di esem-

plari del Regio Vocabolario. I Consigli comunali 

avranno cura di distribuirli ai cittadini che ne fan-
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no richiesta.

Sì, sì, seminate vocabolarî da per tutto, in cielo, 

in terra, in ogni luogo. Dopo un paio di anni in Ita-

lia si parlerà davvero la lingua italiana.

Signor Ministro, il giorno in cui lascerete la Mi-

nerva, potrete dire ad alta voce: Ho salvata la lin-

gua!

Ma che, voi fate boccuccia! Non vi va, è vero? 

Ebbene, questo aureo e salutare progetto di leg-

ge lo farò proporre dal Deputato del mio collegio, 

cui parlerò alla vigilia delle prossime elezioni ge-

nerali. Son sicuro che mi dirà di sì, salvo a vede-

re se il furbo manterrà la parola. Sanno così bene 

promettere e non mantenere i nostri Onorevoli!

*
*
*

Tempi beati i nostri! Oggi con dieci, quindici lire 
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avete fino in casa il vostro bravo vocabolario del-

la lingua italiana. Non vi piace il Fanfani? com-

prate il Petrocchi. Non vi garba il Petrocchi? ec-

covi il Rigutini. Volete il nuovo vocabolario del 

Giorgini e del Di Broglio? Padronissimo.

Del resto tutti seguono lo stesso metodo. Dopo 

aver data la spiegazione di una parola, vi metto-

no sottocchio proverbi, motti, frasi, in cui sempre 

artisticamente è incastrato quel vocabolo.

Un esempio pratico. Che cosa significa mano? 

Mano – direte voi – significa la mano. È vero. E 

nient'altro, proprio nient'altro?

Aprite il Fanfani. Due pagine fitte, quattro co-

lonne, per questa parola. Significato ufficiale: 

membro dell'uomo, attaccato al braccio e per cui 

mezzo fa tutte le sue operazioni. Significato spe-

ciale per i medici: tutto l'organo possessorio che 
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suddividesi in omero, cubito e mano estrema; per 

i costruttori di corda: forca di ferro, con la quale si  

tiene il filo nella conca, quando si vuole incatra-

mare.

Ma basta con i significati, diamo piuttosto uno 

sguardo alle frasi.

Noi tutto facciamo con la mano. Il Montaigne, 

non so se per il primo, ebbe la pazienza di notare 

tutto ciò che l'uomo fa con la mano.

“Con la mano – egli dice – si domanda, si sup-

plica, si rifiuta, s'interroga, si dubita, si teme, si 

insegna, si comanda, si imita, si dà coraggio, si 

accusa, si condanna, si assolve, si disprezza, si 

sfida...„ e continua così per una pagina, conchiu-

dendo trionfalmente “la mano gareggia con la lin-

gua nelle molteplici sue variazioni„.

Sono celebri le sfide di Roscio e di Cicerone: il 
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primo pretendeva di esprimere col gesto tutto ciò 

che con la lingua esprimeva l'eloquentissimo ora-

tore.

Credo però che nessuno abbia mai pensato 

quante cose noi diciamo con la parola mano. 

Sentite. Due persone si aggruffano? Vengono al-

le mani. Tizio ruba? lavora di mano, giuoca di 

mano. Caio gode la simpatia di tutti? è tenuto in 

palma di mano. Chi ama l'ozio, sta con le mani 

alla cintola, con le mani in mano. Quel signore è 

spilorcio? ha una mano!; è prodigo? è largo di 

mano; è severo? che mano di ferro; è debole? si 

fa prendere la mano.

Un mal vivente, dopo averne fatto di cotte e di 

crudo cade in trappola? è la mano di Dio! In que-

sto affare non c'entro, me ne lavo le mani. La co-

sa è così, ne sono certo, metterei la mano sul 
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fuoco. È colpa tua? morditi le mani. Invece di 

consumare venti parole per dire ad un amico o 

ad un seccatore, che siete dispostissimo a favo-

rirlo, ma che non dipende solo da voi, bisogna 

parlarne anche a Tizio, vi sbrigate subito – lui 

con una mano ed io con due. Il do ut des dei lati-

ni, che sa molto d'egoismo, si raddolcisce col 

vezzoso una mano lava l'altra. Dammi una mano, 

aiutami. Hai le mani in pasta non si dice dei for-

nai, ma di molti uomini politici – voi m'intendete – 

che spandono grazie e favori. Aspettate l'occa-

sione per rendere la pariglia a quel farabutto? se 

mi cade in mano! Il cavallo si sbizzarrisce? ha 

guadagnato la mano. Chi perdona, alza la mano, 

chi riesce in ogni cosa ha una mano benedetta„.

Ma mi accorgo di fare un lavoro inutile. Aprite il 

vocabolario; ne trovate a bizzeffe di queste frasi.
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E quanto il vocabolario vi ha detto che una fra-

se è italiana, servitevene a vostro bell'agio: man-

giatene a colazione, a pranzo, a cena e andate a 

letto senza pensieri. Nessuno potrà attaccarvi 

sulla lingua.

Ma prima di addormentarvi, pensate un po' a 

quei poveri letterati antichi, che si trovarono in 

ben altre condizioni. Fino al cinquecento si scri-

veva senza vocabolario. Ognuno doveva accattar 

voci, frasi, regole sui classici canonizzati, forman-

do così un zibaldone più o meno grosso per pro-

prio uso e consumo. Si passavano anni e anni 

per un estratto di parole sulla Divina Commedia, 

sul Canzoniere, sulle Vite dei Santi Padri; e di 

ogni parola bisognava esibire il certificato di na-

scita, “L'ha detto Dante? ma dove? in qual ver-

so? L'ha usata il Boccaccio? Ma santo Iddio, il 

Boccaccio non è sempre imitabile.„
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Di qui polemiche, discussioni eterne che spes-

so andavano a finire in contumelie ed insulti. I pe-

danti stizzosi, cocciuti si ostinavano a scrivere 

l'oro di lega del trecento e non volevano d'un pal-

mo staccarsi dal toscano, servendosi di parole 

rancide, imbalsamate; altri, di maniche larghe, 

mettevano in campo l'uso e quindi la lingua parla-

ta; altri infine pur non dando troppo peso a tali 

pettegolezzi, per non venire alle mani con i pe-

danti, piegavano la testa. Il Bembo, vedendo che 

questa benedetta lingua bisognava cercarla con 

la lanterna di Diogene, diceva all'Ariosto: “Senti a 

me, scrivi in latino: il tuo Orlando potrà impazzire 

come vuole e nessuno avrà che dirci„.

E perchè? perchè mancava il vocabolario. Ve-

ramente un certo Padre Ambrogio Calepino (da 

cui ne venne Calapino, vocabolario) volle tentare 

la prova e mise fuori un lessicon. Ma che dizio-
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nario! Basti dire che il buon monaco agostiniano 

ingarbugliò di più la matassa.

E così la povera lingua italiana, disprezzata, 

bollata col nome di volgare, serviva per i piccoli 

atti, per gli atti grandi c'era il latino.

Ma un giorno, cinque accademici degli Umidi: 

Giambastista Dati, Anton Francesco Grazzini, 

Bernardo Canigiani, Bernardo Zanchini e Bastia-

no de' Rossi si distaccano dai compagni, si radu-

nano in luogo ameno e alterando squisite cenette 

con spensierato cicalare, passano parecchie ore 

della sera.

Il Salviati, che più degli altri conosceva le mise-

re condizioni della lingua, si mette in mezzo a 

questi cinque capi ameni e dice loro: “Perchè non 

compiliamo un vocabolario? Nella nostra lingua, 

insieme alla farina c'è molta crusca: dunque fon-
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diamo l'Accademia della Crusca.„

Della crusca! Bisognava fondare l'Accademia 

della farina. Ma tant'è, vollero chiamarla della 

Crusca e vada per la Crusca. In quei tempi tutte 

le accademie, anche le più assennate, prendeva-

no nomi bizzarri, per non dire ridicoli.

Anzi questi signori, continuando la celia, prese-

ro per stemma un frullone, lasciarono il nome di 

battesimo e si chiamarono l'Infarinato, l'Inferigno, 

il Rimenato, l'Insaccato. Solo il Grazzini restò col 

primitivo pseudonimo di Lasca, perchè la lasca è 

un pesce di fiume che va fritto con un po' di fari-

na.

Questo comitato dei cinque il 1612 pubblicò il 

Vocabolario della Crusca. Finalmente! Ma che, 

credete che cessassero le polemiche? Non era 

mica il vangelo, la Crusca. Chi ne rise, chi l'accol-
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se come un brutto scherzo, chi ne disse corna.

Aprì il fuoco il Beni con la viperina Anticrusca, 

ma gli restituì capitali e interessi il Pescetti con la 

terribile risposta all'Anticrusca.

Curioso fra tutto il Gigli. Fa un estratto di voci 

occorrenti nelle opere di S. Caterina e le dona ai 

Cruscanti, affinchè arricchissero il vocabolario di 

un tanto tesoro. Gl'Infarinati però fecero gli schiz-

zinosi. “Santa Caterina, ne facciamo di cappello; 

ma quelle voci, no!„

Apriti cielo! Il Gigli si piccò e mise fuori il Voca-

bolario Cateriniano, con cui menò colpi da orbo a 

destra e a sinistra, attirandosi l'odio dei grandi e 

dei piccoli.

Ma se volessimo andar ricordando tutte le di-

spute, non la finiremmo più. Basti dire che dal 

Tassoni al Monti e cognato, moltissimi assalirono 
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la Crusca.

Eppure, malgrado tutte queste lotte, la Crusca 

è restata l'Arca Santa ed è arrivata a noi come il 

più grande documento storico della nostra lingua. 

Or combattuta, or difesa, or calunniata, or di-

sprezzata, la Crusca è stata sempre il codice su-

premo, il fuoco sacro della nostra nazionalità. Ed 

oggi? Oggi l'accademia della Crusca, lavora indi-

sturbata. Ogni anno una seduta plenaria. Il Se-

gretario Capo, Guido Mazzoni, legge la sua rela-

zione e dice all'Italia che si è giunto alla lettera N; 

cioè vorrebbe dirlo all'Italia, ma lo dice ai compi-

latori e ai pochi socii che si trovano in quell'occa-

sione a Firenze.

Quest'anno s'è fatta un po' di festa: si è cele-

brato il centenario del decreto di ricostituzione 

dato dal Bonaparte, il 19 Gennaio 1811. Tutte le 

126



autorità presenti. Mancava solo l'On. Luzzatti, al-

lora Eccellenza, il quale si fece rappresentare dal 

ministro dell'Istruzione e da un telegramma clas-

sico.

Ferdinando Martini, socio corrispondente, fece 

il suo bravo discorso commemorativo.

Naturalmente vi furono applausi e strette di ma-

no, e in ultimo ognuno se ne andò per i fatti suoi, 

un po' seccato, non del discorso, che fu bellissi-

mo, ma della funzione. È tempo di pensare alla 

Crusca! Che Crusca e Crusca! Non ci manche-

rebbe altro. Noi vogliamo il fiore di prima qualità, 

anche a costo che questo fiore bianchissimo ri-

sulti da una miscela più o meno dannosa allo sto-

maco.

Fino a pochi anni fa avevamo la classe dei pu-

risti, che si erano dati anima e corpo allo studio 
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della lingua e alla compilazione di vocabolari. Ne 

vollero un po' troppo questi signori. E come sape-

te chi tira la spezza. Il soverchio rompe il coper-

chio e noi per conservare questo benedetto co-

verchio, abbiamo messo da parte ogni pedante-

ria. In Italia si parla e si scrive – e quanto! – ma 

non in lingua italiana. Le parole francesi e un tan-

tino anche le inglesi abbondano nel nostro lin-

guaggio. Appena esse arrivano da oltre Alpi si 

scrivono con riserva e in carattere diverso, come 

per far vedere a tutti che è merce estera; ma a 

poco a poco diventano pan di casa e non ci si ba-

da più.

Hôtel, per esempio, oramai è concittadino. I no-

stri padri dicevano albergo, noi Hôtel. Che volete! 

Hôtel è più aristocratico, più signorile. I borghesi, 

i modesti negozianti vanno all'albergo, ma i prin-

cipi, i marchesi, i conti, i deputati, i pezzi grossi 
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della magistratura, dell'esercito e anche del so-

cialismo vanno all'Hôtel. Si predica l'uguaglianza, 

è vero; ma un riguardo bisogna sempre averlo 

per il sangue bleu e per i gallonati!

Una persona vi passa frettolosamente di fianco 

e non volendo o pur volendo – chi lo sa, sono 

tanti i gusti! – vi pesta un piede. Voi mandate un 

grido, aggrizzando il naso, lui con un sorrisetto vi 

dice pardon e via. E perchè pardon? perchè que-

sta parola antipatica? Non basta il dolore al pie-

de, bisogna sentirne un altro all'orecchio?

È vero che oggi siamo amici dei francesi, è ve-

ro che il nostro Re fu accolto a braccia aperte a 

Parigi, ma non è detto che agli amici bisogna 

conceder tutto. E l'esempio l'ha dato proprio Sua 

Maestà.

Il nostro Re, un paio di anni fa ordinò che il me-
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nu dei suoi pranzi ufficiali fosse redatto in lingua 

italiana. E n'era tempo: Perchè ricorrere al fran-

cese?

In quell'occasione il Giornale d'Italia fece un 

passo avanti e disse ai suoi lettori: “Perchè non 

mandar via anche menu e sostituirlo con parola 

italiana?„

La proposta piacque e per dieci o dodici giorni 

non si parlò che di menu. Chi voleva sostituirlo 

con lista, chi con elenco, chi con nota, chi con 

minuta. Lo Stecchetti, sempre all'erta quando si 

tratta di pranzi, cene e altro ben di Dio, rispose: 

“Zitto! Lista è antipatico, perchè ricorda il conto 

da pagare: elenco è troppo solenne e cattedrati-

co; minuta è d'italianità dubbia, specie in questo 

significato. O dunque come si fa? Come faceva-

no i nostri antichi!„ E citando esempi di molti cuo-
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chi, conchiuse che “sul cartoncino si potrebbe 

scrivere: “Pranzo offerto da S. M. il Re d'Italia al 

corpo... diplomatico.„

Ma anche lo Stecchetti parlò al deserto. Menu 

può dire come Vittorio Emmanuele II: “Ci siamo e 

ci resteremo„. Non vedete come è dolce questa 

parola? Menu ci fa venire l'acquolina in bocca e 

ci prepara alla bella funzione. Chi volete stoma-

care con lista, elenco e nota?

E così allegramente, in nome del buon gusto, si 

dà il benvenuto alle parole straniere, e il ben ser-

vito alle paesane. E quel che è peggio, i nostri 

letterati maggiori, questi Santi Padri, che più degli 

altri dovrebbero essere gelosi custodi di un tanto 

tesoro, sono di maniche larghe, se pure non si 

arrogano il diritto di arricchire la lingua con parole 

di nuovo conio.

131



Il D'Annunzio, che dopo la morte del Carducci, 

a dispetto del fratello Pascoli, dell'amico Graf e 

degli altri dignitari, si è solennemente dichiarato, 

come il leone della favola, re della poesia, del ro-

manzo, del teatro; ha il vezzo di incastrare nei 

suoi lavori parole nuove. Potrei fare un menu, 

cioè un elenco, di queste parole, che egli ricava 

dal suo dialetto, dal latino e forse dall'arabo o dal 

fenicio. Ma è inutile: leggendo una sola pagina di 

una sua tragedia o di un suo romanzo ne avrete 

piene le tasche o meglio le orecchie, perchè le 

parole non hanno mai riempite le tasche, quan-

tunque spesso le.. rompono.

Fra tante parole nuove, introdotte dal D'Annun-

zio ne scelgo una: sororale. Che significa? Ecco: 

abbiamo detto sempre fraterno per indicare tutto 

ciò che appartiene a fratello o a sorella. Ma ciò 

non garba al D'Annunzio. Egli dice: “Mettiamo le 
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cose a posto. Oggi che la donna deve emanci-

parsi, bisogna che abbia un aggettivo proprio. 

Per il fratello, fraterno, per la sorella, sororale. È 

un vocabolo un po' ruvido, poco degno del sesso 

gentile? Eh, come v'ingannate! Assaporatelo be-

ne, mettetelo in circolazione e vedrete come è 

dolce e armonioso„.

Potreste dire: Il Fanfani non la registra. Bella 

ragione. Chi è Fanfani? Fanfani comanda a casa 

sua, o meglio comandava, perchè è morto già da 

un trentennio. Ma ammesso pure che il Fanfani 

fosse vivo, potrebbe imporsi al D'Annunzio e 

compagni? Oggi libertà per tutti. Chi ha il corag-

gio di alzar la voce a favore della lingua? Voca-

bolarî ce ne sono, ma che vocabolarî! Se togli il 

Petrocchi, che si ostina a voler purificare il patrio 

linguaggio, tutti gli altri letterati che potrebbero in-

segnarci un po' a parlare o si danno alla politica, 
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come il Martini, o sonnecchiano, come il Morandi.

Oggi il vocabolario si è trasformato in una pic-

cola enciclopedia: la lingua è in terza o in quarta 

linea.

Scorrete per un momento il nuovissimo Melzi, 

che corre per le mani di tutti e che ha invaso le 

nostre scuole: 1600 pagine – 4420 incisioni – 78 

tavole di nomenclatura figurata – 40 carte geo-

grafiche – 1072 ritratti – 1005 figurine e tipi dei di-

versi paesi – 12 cromolitografie.

Questo signor Melzi, imitando l'esempio del 

Larousse, ha detto che il vocabolario va scritto 

per tutti; dovrà essere un succoso prontuario di 

storia, di geografia, di scienze naturali, d'igiene; 

già, anche l'igiene! La salute del prossimo innan-

zi tutto, e perciò l'umanitario autore mette una ta-

vola a colori, fuori testo, indicando i funghi vele-
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nosi e i funghi mangiabili.

È sconfortante, non è vero? Si studia il france-

se, l'inglese, il tedesco; l'italiano no: si ha la pre-

tensione di saperlo.

Meno male che fra un centinaio di anni e forse 

prima avremo la lingua universale.

Il Trombetti ci ha dimostrato che in principio il 

linguaggio era uno; non fa dunque maraviglia se 

ritorni ad essere uno. L'umanità – è un fatto as-

sodato – dopo essere andata avanti, avanti, 

avanti, deve tornare indietro, indietro, indietro. E 

poi della lingua universale se ne parla da un pez-

zo e siate sicuri che dopo la larghissima riforma 

elettorale, dopo l'ascensione dei socialisti al Po-

tere, dopo aver aggiustata la faccenda con le 

donne, che ad ogni costo vogliono un posticino 

nei parlamenti nazionali, si penserà alla lingua.
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E sì, una lingua per tutti.

Avete mai pensato in quante lingue i signori uo-

mini e donne parlano, scrivono, imprecano, men-

tiscono? Abbiamo le lingue monosillabiche o a 

bocconi, indicatissime per chi soffre di cardiopal-

mo; le lingue agglutinanti, in cui radice e desinen-

za non si uniscono in matrimonio, ma restano 

eternamente fidanzati; le lingue inflessive, le qua-

li imbrogliano talmente le radici, che per scovarle 

c'è da perdere il senno.

E poi ognuna di queste tre lingue si divide in fa-

miglie. E che famiglie! Famiglie patriarcali.

Non sarebbe dunque una bella cosa, mandare 

a far benedire tutte queste lingue e scegliere tra 

esse la più facile per le nostre bisogna? Noi man-

giamo, i Francesi mangiano, mangiano gl'Inglesi, 

mangiano gl'Indiani, mangiano i Cinesi, e perchè 
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il pane, questo primo elemento, comune a tutti, 

deve essere chiamato con diversi nomi? Che 

anarchia! Che torre di Babele!

Signori miei, questo si chiama disordine, si 

chiama confusionismo. Io mi reco ad esempio in 

Austria e debbo restare lì muto come un pesce, 

esposto ai motteggi dei riveriti alleati, senza po-

terli ricambiare con egual cortesia.

Potreste dirmi: “Ma impara il tedesco!„

Sì, e doman l'altro che vado in Inghilterra, e 

nell'està che sarò in Russia, e l'anno venturo che 

farò una scappatina nel Giappone? Impara, im-

para. Ma non si vive mica cento anni. Per im-

parare tutte queste benedette lingue occorre del 

tempo e son sicuro che dopo averle imparate 

sarò vecchio e non potrò più fare un viaggio.

E poi si dice che noi, popoli civili, non siamo 
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mai d'accordo. Ma santo Iddio, come possiamo 

intenderci con tante lingue? Ci dovranno essere 

sempre malintesi ed equivoci!

Ma io sono convinto, convintissimo che la fac-

cenda sarà aggiustata. Quando il potere sarà in 

mano ai socialisti vedrete anche questo miracolo!

*
*
*

Ma fino a che non viene questo giorno, siamo 

attaccati alla nostra lingua, al dolce e caro idioma 

dei nostri padri. La lingua è il pensiero, la lingua è 

la libertà.

Chi disse l'Italia una espressione geografica 

non s'accorse che la nostra Patria, anche divisa 

e dominata, è stata sempre una nazione, perchè 

ha conservato sempre il proprio linguaggio.

In tanti secoli di oppressione e di schiavitù 
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gl'Italiani custodirono la lingua come una protesta 

della nazionalità che ad essi voleva strapparsi.

Due cose gl'Italiani non hanno mai perduto: 

l'onore e la lingua.

E perchè oggi che abbiamo una Patria libera e 

indipendente, perchè oggi che siamo uniti, si ha 

poca cura della lingua?

Conserviamo gelosamente questo sacro tesoro 

e i nostri figli imparino da noi il culto al patrio lin-

guaggio!
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I libri del popolo.

Anche il popolo ha i suoi libri.

Quel simpatico lustrascarpe che v'invita con 

tanto garbo a posare il piede sulla cassetta e vi 

copre d'inchini e di illustrissimo; quel burbero 

omone, che incontrate sempre alla ferrovia e che 

quasi a malincuore piglia i vostri bauli; quel vec-

chio pescivendolo dalla barba patriarcale, che vi 

dice a proposito o a sproposito: “compatitemi, so-

no un affabeta„; quell'arzillo portinaio che vi sa-

luta con un sorriso e mormora maledettamente 

quando vi ritirate tardi e non mettete la mano in 

tasca; tutti questi signori hanno i loro libri, hanno 

una letteratura minuscola, umile, semplice, di-

messa, che sfugge all'occhio della critica e della 

storia.

Noi, superbi della nostra scienza, orgogliosi 
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della nostra cultura, spesso effimera e superficia-

le, non conosciamo questa letteratura, che vive 

col popolo e che risponde alle sue ingenue e pri-

mitive aspirazioni.

Sono volumetti di poche pagine, che si vendo-

no negli angoli delle strade remote, sui muric-

ciuoli, sulle gradinate delle chiese, dei tribunali, 

alle porte dei teatri di terz'ordine.

Povere animucce! vanno in giro nascondendo 

la loro nudità. Si tramandano di generazione in 

generazione, senza nome di autore o di tipogra-

fo, senza indicazione di luogo e di tempo. Costa-

no un soldo, mancano spesso di frontespizio e di 

indice, sono laceri, sono sciupati; ma il popolo li 

compra, perchè gli somigliano; li legge, perchè lo 

commuovono; li ama perchè sono scritti per lui, 

solo per lui.
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Che cosa dicono questi libriccini? Ricordano 

vecchie tradizioni, raccontano avventure comiche 

o cavalleresche, narrano la vita di santi o di as-

sassini famosi, di grandi capitani o di ladri.

Le scuole letterarie si succedono le une alle al-

tre, nuove dottrine abbattono le antiche, i capola-

vori di ieri sono giudicati oggi sdolcinature, ma i 

libri del popolo, lontani dalla moda bizzarra e feb-

brile, che regola il nostro gusto artistico, sono 

sempre nuovi, sempre belli. Il popolo non discute, 

non analizza, non si lascia prendere dai momen-

tanei successi o dalle ingrate cadute, è fedele ai 

suoi libriccini: non li abbandona, non li tradisce. Li 

legge con piacere, li rilegge, li manda a memoria 

e li conserva gelosamente. Ciò che lo commove-

va ieri lo commuove oggi, lo commuoverà doma-

ni.
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L'età eroica è finita, Giove è caduto, l'Olimpo è 

chiuso, chiusi i cicli cavallereschi. Voi non crede-

te più all'ippogrifo, ai castelli incantati, alle dame 

bianche; il popolo vi crede. Tutto ciò che riesce a 

commuoverlo, è bello, è vero!

Egli non appartiene a nessuna scuola: è classi-

co e romantico; è poeta e storico; è antico e mo-

derno; è cristiano e pagano; è tutto e niente: è 

popolo. Sempre vario e sempre uniforme come la 

natura, conosce una sola arte: il sentimento.

È un bambino il popolo: un bambino un po' ca-

priccioso, un po' irruente, spesso brutale, ma 

sempre bambino. E questo eterno bambino com-

pra quei volumetti come per comprarsi un soldo 

di svago. Vuol ridere, vuol punzecchiare, vuol 

fantasticare.

La sua tenerezza è per gli amanti infelici, per le 
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donne tradite. La storia pietosa di Pia dei Tolo-

mei, di Genoveffa lo commuove fino alle lacrime.

Grande entusiasmo per i rivoluzionari. Nel po-

polo c'è sempre l'odio contro le autorità costituite. 

Ieri gridava “abbasso i Borboni!„ oggi griderebbe 

“abbasso Savoia!„ Il Governo per lui è sempre un 

nemico che lo sfrutta con balzelli, che gli strappa 

i figliuoli a venti anni, che fa pagare un sigaro due 

soldi, e non vuole che porti in tasca neppure un 

piccolo coltello per fettarsi il pane.

Per voi Musolino è un brigante, un pericoloso 

delinquente; per il popolo è un buon figliuolo, tra-

dito dagli amici, angariato dai potenti e precipitato 

in una oscura prigione, perchè... perchè il povero 

ha sempre torto. Si dà alla macchia, è vero; ma 

come potrebbe diversamente far trionfare la giu-

stizia e vendicarsi dei suoi nemici? La vendetta! Il 
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popolo è cattolico apostolico romano, adora Dio, 

la Vergine e i Santi, digiuna e fa elemosina; ma il 

perdono alle offese, no, bisogna vendicarsi: per 

lui la vendetta è un dovere sacrosanto. Chi non si 

vendica, è vile, e il popolo non vuol essere vile.

*
*
*

Chi scrive quei libriccini? Non si sa. Nascono, 

quasi direi, da per sè: nascono come l'erba nei 

campi. Sono i trovatelli, sono i figli del popolo. 

L'autore, modesto, si nasconde: non ci tiene a far 

sapere il suo nome e cognome. Se il libriccino 

piace, se incontra la simpatia del pubblico, non è 

merito suo. Non ha neppure il coraggio di farsi 

chiamare poeta. Poeta? Confessa lui stesso che 

le sue rime sono rozze:

Tanto eseguì quel cavalier sublime
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Or qui finisco le mie rozze rime.

Da quanto tempo esistono? Alcuni forse videro 

la luce ieri, altri sono antichi, molto antichi, – ri-

cordano secoli –; ma tutti, vecchi e nuovi, vivono 

insieme, vanno insieme per il mondo, entrano in-

sieme nei tuguri, nelle casupole di campagna, 

nelle bottegucce, e sono accolti sempre con pia-

cere.

Quanti sono? Ne ho contati 1012, ma ve ne 

saranno altri. Questi libercoli sono come le stelle: 

non si possono mai enumerare tutti. E crescono 

sempre: un contadino vede in sogno la Madonna, 

una donna a Senerchia ammazza a colpi di scure 

il drudo di sua figlia, un cane salva la sua padron-

cina, i Portoghesi mandano a spasso il proprio re: 

ecco cinque libriccini per questi avvenimenti. La-

sciate che termini il processo Cuocolo, avremo 
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subito un altro libriccino per quella Venerabile 

Confraternita!

Il popolo dunque ha la sua ricca, ricchissima 

letteratura, che non conosce orizzonti, che non 

ha limiti: basta dire che incomincia con la Crea-

zione dell'uomo e termina con il Giudizio univer-

sale.

Signori letterati, le vostre grandi librerie non 

fanno gola al popolo. Egli non ha nulla da invi-

diarvi. Voi avete l'Orlando Furioso, il Morgante 

Maggiore: il popolo tiene il Guerrin Meschino, i 

Reali di Francia, le Meravigliose Avventure del 

Valoroso Leonildo, gli Amori di Florindo e Chiara-

stella, la Storia di Chiarina e Tamante.

Voi leggete l'Iliade, l'Odissea, l'Eneide, il Para-

diso Perduto, la Storia delle Crociate; il popolo 

senza conoscere Omero, senza ringraziare il 
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Monti, il Pindemonte o il Caro, senza far di cap-

pello al Milton o al Michand, possiede l'incendio 

di Troia, la Storia di una regina chiamata Elena, 

che fu rapita da un principe e che fece nascere 

una grande guerra, gli Amori di Enea e di Didone, 

gli Angeli superbi che diventarono demoni con le 

corna e furono precipitati nell'inferno, la Presa di 

Gerusalemme, ossia il Santo Sepolcro conqui-

stato dai cristiani.

Voi conservate gelosamente le opere storiche, 

le biografie dei grandi uomini; il popolo conserva 

con egual cura la Vita e i Miracoli di S. Antonio, 

Giuditta l'ebrea, Sansone, Masaniello, Pietro Mic-

ca, Giuseppe Garibaldi, Giuseppe Mastrillo, Giu-

seppe Musolino.

Voi educate il vostro cuore all'osservanza del 

dovere con le opere istruttive dello Smiles, del 
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Tommaseo, del Thouar, del Lessona, del Gotti, 

dell'Alfani; il popolo si lascia ammaestrare dal 

Buon figliuolo, dal Cattivo figliuolo, dall'Albero 

fruttifero, dal Contadino che si fa milionario, dal 

Principe che va chiedendo l'elemosina, dal Con-

trasto bellissimo tra un povero ed un ricco, che 

disputano chi di loro è più felice, dai Dotti e saggi 

consigli, lasciati in punto di morte dal vecchio 

Guidone, padre di famiglia.

Voi ridete col Goldoni, col Rabelais, col Moliè-

re, col Cervantes; il popolo ride con i 166 difetti 

delle donne, con la Storia di Pulcinella, col Testa-

mento di un avaro, che lasciò i suoi beni a sè 

stesso, col Vecchio che sposa dieci mogli.

Ma bisogna dirlo a suo onore, il popolo non ride 

mai a discapito del buon costume, non ha come 

noialtri un cavalier Marino, un abate Casti, un 
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Aretino, un Batacchi. Il suo riso è saporoso, ge-

niale, schietto, non equivoco. Nella sua natura un 

po' selvaggia, c'è molto pudore!

*
*
*

Ma tutti questi libercoli debbono essere scritti in 

poesia. Il popolo è per natura poeta e non sop-

porta la prosa. La prosa l'annoia, la prosa è pe-

sante e fa dormire.

Vuole la poesia, vuole l'ottava. Financo i Co-

mandamenti di Dio, i Sette peccati mortali, le 

Sventure dei cani debbono presentarsi sotto for-

ma di poemetti. Spesso il verso zoppica, l'ottava 

non si regge, la rima non torna, la parola è incer-

ta; ma che! il popolo non vuole arte, vuole senti-

mento. Per lui tutta l'arte poetica consiste nella ri-

ma. Dategli una rima che si sente ad orecchio, e 

basta. Il resto è lusso; e il popolo sa che il lusso 
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non è per lui, ma per i signori.

Com'è nata questa letteratura così varia, così 

ciarliera, così allegra, così modestamente dram-

matica? Il popolo raccoglie le bricciole che cado-

no dalla nostra mensa e ne forma la sua lettera-

tura. Noi abbiamo tanti poemi, tanti romanzi, tan-

te storie, tanti drammi, tante commedie, il popolo 

ci ruba gli episodi più belli e li chiude in questi li-

briccini. Trasforma, altera, taglia, accomoda, sco-

moda, restringe, e tutti i capolavori riduce ad 

usum delphini. Finanche della Divina Commedia 

egli vuole la sua porzione. Oh! vi credete che il 

Sacro Poema sia tutto per voi? I fabbriferrai del 

trecento lo leggevano intero, il nostro popolo non 

può leggerlo da capo a fondo, ma una fetta la 

vuole. A noi lascia i canti meno drammatici, i canti 

che fanno pensare, che hanno bisogno di com-

mento, e si fa confezionare così alla buona la 
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Francesca da Rimini, il Farinata degli Uberti, il 

Pier de le Vigne, il Conte Ugolino.

Tutto piglia a prestito da noi, tutto ci ruba, tutto 

manomette, tutto riduce a sua immagine e somi-

glianza, solo in una scienza è sovrano: nell'astro-

logia.

Voi, astronomi, consumate la vista e la vita a 

spiare sole, pianeti e stelle, a scovrire macchie e 

canali, a misurare distanze e orbite; ma sapete 

dire che cosa succederà domani, che succederà 

magari oggi?

No. Ignorantoni. Il popolo lo sa, il popolo ha il 

suo Barbanera.

È un libriccino di 64 pagine e costa due soldi. 

Carta ruvida, copertina color cenere, vignette 

preistoriche; ma l'abito non fa monaco; quel li-

briccino predice il futuro in modo assoluto:
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Gli astri, il sole ed ogni sfera

Or misura il Barbanera

Per poter altrui predire

Tutto quel che ha da venire.

E davvero predice tutto, settimana per settima-

na, o meglio quarto per quarto, giacchè tutte le 

cose di quaggiù dipendono dalla luna e sono per 

conseguenza... lunatiche.

Quest'anno, l'estate sarà.... calda, l'inverno.... 

freddo, i raccolti abbondanti, ma potrebbero es-

sere anche scarsi, in primavera qualche nevicata, 

in autunno piogge. Attenti al 24 Gennaio:

... osserva ben che tempo fa,

Perchè così, più o men, l'anno sarà.

Ma Barbanera non si ferma ai fenomeni celesti, 

dà anche uno sguardo agli uomini e fissa i princi-
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pali avvenimenti politici, scientifici, letterari e 

mondani.

A crederci quest'anno avremo, duelli, (prepàra-

ti, On. Chiesa!) – diplomatici in imbarazzo, medi-

ci in faccende, studenti che si agitano, crisi ban-

caria, scontro ferroviario (uno?) – collisione di va-

pori in mare, (allude alle Convenzioni Marittime?) 

– una Potenza minaccia di ritirare il suo rappre-

sentante da una Corte d'Europa, violazione di un 

segreto di Stato, si teme l'invasione epidemica di 

una grave malattia, (il colera? E noi abbiamo 

l'esposizione! Ma che sapeva Barbanera? Colpa 

del Conte di S. Martino, che non gliel'ha comuni-

cato a tempo!).

Ma insomma il 1911 sarà un anno di disgrazie? 

Nossignore. Avremo nuove scoperte – un matri-

monio principesco (ah! miss Elkins, la fretta ti ha 
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rovinato!), buone vincite al lotto, cattura di un pe-

ricoloso malfattore, si scopre l'autore di un atroce 

delitto (e poi diciamo che la nostra Polizia 

dorme!), nuova opera in musica, applauditissima 

(assicurate Mascagni!), crisi mini... A proposito: i 

nostri giornali spiano gli uomini politici, assistono 

alle sedute del Parlamento, intervistano. Deputati 

e Senatori, eppure non sapevano che il Ministero 

Luzzatti-Sacchi sarebbe stato messo in sacco in 

modo curioso. Il Barbanera invece lo sapeva! 22 

gennaio – crisi ministeriale in vista. Il 22 genna-

io? ma il povero Luzzatti cadde il 18 Marzo. Sissi-

gnore, ma ricordatevi bene: l'agonia incominciò il 

22 gennaio. E Barbanera sa pure un'altra cosa, 

sa che Giolitti cadrà il 29 Novembre. Ma lasciamo 

stare la politica. Oramai i ministri somigliano ai 

bimbi irrequieti: salgono e scendono, scendono e 

salgono, senza sapere che potrebbero rompersi 
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la nuca del collo. Questo però non lo dice Barba-

nera, lo diciamo noi. Il buon astronomo invece, ci 

offre l'indicazione delle fiere e dei mercati, l'elen-

co di tutte le vigilie comandate, una tavola di Sa-

turno per il lotto, la gerarchia cattolica, la genea-

logia delle principali case regnanti (nel Portogallo 

governa ancora Manuel II!), le lunazioni ebrai-

che, una dozzina di aneddoti ecc. ecc.

Ecco perchè il popolo ama il suo Barbanera. 

Specie il nostro contadino n'è entusiasta. Due o 

tre giorni prima del Santo Natale, acquista un po' 

di grazia di Dio, ma il primo acquisto è Barbane-

ra. Lo accoglie con un sorriso, come si accoglie 

un amico di vecchia data, lo mette in tasca e per 

un anno intero consulta questo vangelo. Prima 

d'intraprendere qualunque lavoro di campagna 

interroga il suo inseparabile lunario. Bisogna se-

minare? ma che ne dice Barbanera? Piantar 
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patate, faggiuoli, cavoli? e che ne pensa Barba-

nera? Mietere? per l'amor di Dio, in questi giorni 

abbiamo piogge. Giove è in congiunzione con la 

luna.

E pare che quest'anno Giove voglia divertirsi 

un po' di più. Sempre piogge, piogge, piogge! Po-

trebbe finirla. È vecchio e fa il libertino!

*
*
*

Sfortunatamente questa letteratura minuscola, 

unico cibo intellettuale del popolo, accenna a 

scomparire. Il Barbanera è ancora vegeto e sano, 

anzi quest'anno è in rialzo, perchè nel passato in-

verno si avverò, con una precisione maravigliosa, 

tutto ciò che aveva preannunziato; ma dolorosa-

mente bisogna constatare che tutti questi libricci-

ni, a poco, a poco son messi da parte. E sapete 

perchè? Alcuni in nome della civiltà, del progres-
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so cercano mettere nelle mani del popolo altri li-

bri che parlano di dritti manomessi, di emancipa-

zione di proletariato ecc. E quei cari libriccini so-

no chiamati grotteschi, ridicoli, incompatibili con 

lo spirito moderno.

Ma il giorno in cui il popolo avrà perduta la sua 

letteratura e quel non so che di poetico primitivo, 

che è l'unico balsamo nella sua fatale infelicità, 

quel giorno, solleticato, ma non soddisfatto dalle 

massime utopistiche degl'innovatori, vedrà la vita 

come una maledizione!

Per carità, lasciate che il popolo sia popolo. 

Proteggetelo, emancipatelo, ma non lo snaturate, 

non gli strappate quei libriccini di poche pagine, 

che furono scritti per lui, che gli fanno dimenti-

care tanti dolori, che commovendolo, divertendo-

lo, educandolo, lo conservano sempre fantastico, 
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sempre pietoso, sempre bambino nei suoi senti-

menti, nelle sue credenze!
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I libri nuovi.

Quanti libri nuovi avete comprati quest'anno? 

Pochi? O pochi o molti, libri nuovi se ne compra-

no sempre.

Spesso si fa il proponimento di non comprare 

più un libro: sono già tanti! Ma bisognerebbe vi-

vere in un deserto, non leggere alcuna rivista, al-

cun periodico, nemmeno il giornale, anzi il gior-

nale politico più degli altri vi tenta: ogni giorno 

una rubrica, una specie di stato civile per i nuovi 

venuti. Senti oggi, senti domani: l'appetito si stuz-

zica.

Qualche cosa dunque si deve comprare, si 

sente il bisogno di sapere che cosa vogliono que-

sti scrittori nostri.

E quando si ha nelle mani un libro nuovo, nuo-

vo di zecca, si prova una certa voluttà. Si mira, si 
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palpa, si apre. Bravo, bravo il D'Annunzio! Dovrà 

essere bellissimo questo dramma. Vediamo un 

po' che vuole il Graf, che vuole la simpatica Ne-

gri, che vuole il Pascoli, che vuole il Marradi. È 

morto il Carducci, è morto il De Amicis, è morto il 

Barrili, è morto il Fogazzaro. Santo Iddio, che se 

ne vogliono andare tutti? Tutti? Eh! scrittori ce ne 

sono in Italia e scrivono, sa: sempre con la penna 

in mano. Ogni giorno un romanzo, un dramma, 

una qualche cosa.

Sì, venite, venite! Se i volumi che conserviamo 

negli scaffali ci parlano del passato, ci ricordano 

le lotte, le aspirazioni di altri tempi, voi cari, voi 

benedetti, ci parlate dell'oggi, ci dite che in Italia, 

nella patria Dante, l'arte non muore.

Ma quanto sono belli questi libri nuovi! Donde 

vengono? chi ha data loro tanta grazia e tanta 
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leggiadria? Ah, è quel mago dell'Hoepli, quel fur-

bo dello Zanichelli, quel tentatore del Voghera, 

quei burloni di Treves, che mandano questi gio-

ielli così vezzosi per il mondo.

Ma diverranno vecchi e scompaginati? No, no. 

Li conserverete con cura, non vi farete mai uno 

sgorbio, una postilla, una piegatura, non li preste-

rete mai ad alcuno: sono belli e debbono restare 

sempre belli!

Voi fantasticate e intanto quel furbo dello Zani-

chelli, quel mago dell'Hoepli, quel demonio del 

Sandron, par che se la ridono alle vostre spalle. 

Ridete, ridete, verrà il tempo della giustizia e allo-

ra faremo una rivoluzione contro di voi, vi mande-

remo all'inferno tutti, nella nuova bolgia dei tenta-

tori.

*
*
*
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I libri sono come le donne: non debbono pre-

sentarsi discinti e negletti, hanno bisogno di un 

tantino di eleganza, di un tantino di lusso. Una 

Divina Commedia con una cartaccia ruvida e po-

rosa, con caratteri grossolani non vi sembra più il 

Sacro Poema. Se invece la Divina Commedia la 

fate uscire dai tipi eleganti, fini, sopraffini 

dell'Hoepli, del Barbera, del Le Monnier, allora ci 

sembrerà un Vangelo.

La buon'anima di Dumas padre, in un suo ro-

manzo diceva: “La donna bella adornata artistica-

mente è bellissima: la donna brutta, adornata ar-

tisticamente è bruttissima.„ Così è dei libri. Voi 

vedete un volume elegantissimo, con tagli in oro, 

con caratteri nitidi, con carta rosea; lo aprite, lo 

leggete: sono venti, trenta poesiole insipide e sto-

machevoli. Quell'eleganza, quel lusso lo rende 

più sciocco.
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Ma quest'editore è pazzo? Eh! non è pazzo 

l'editore, è pazzo chi compra questa roba, è paz-

zo chi si ferma all'apparenza.

Attenti, attenti con i libri nuovi! Oggi c'è una 

smania morbosa di stampare.

Iddio conoscendo la nostra natura ciarliera ci 

dette una lingua, affinchè potessimo dalla mattina 

alla sera annoiare parenti ed amici; ma no, si 

vuole annoiare anche i lontani ed ecco la stampa.

Nei secoli scorsi pochi avevano il coraggio di 

mettere fuori qualche cosetta. Stampare! faceva 

paura. Era un passo pericoloso. Si restava per un 

buon pezzo come Cesare dinanzi al Rubicone. 

Oggi non si conoscono più Rubiconi. Tutti sono 

letterati.

Ognuno scrive il suo romanzo, ognuno sente il 

bisogno di mandare per il mondo i suoi belati 
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poetici, ognuno pubblica il suo lavoro critico. Tut-

to questo per essere chiamato autore, per far sa-

pere che nel cervello si ha un granellino di sale.

Ma piano, piano! lasciateci prendere fiato: con 

questa gazzarra maledetta, non abbiamo nem-

meno l'agio di scorrere i cataloghi.

Come cambia il mondo! Un tempo i manoscritti 

prima di essere pubblicati si lasciavano per lun-

ghi anni nel tavolino, come per farli fermentare e 

dopo una lunga quarantena, venivano corretti, ri-

corretti e qualche volta bruciati. Il Bembo teneva 

quaranta grossi portafogli e faceva passare le 

sue composizioni dall'uno all'altro per meglio cor-

reggerle. Il Giusti nella sua autobiografia dice: “A 

correggere non mi basta mai il tempo: o è scru-

polo o è coscienza, mi piace sempre rivedere, 

mutare.„ Il Tommaseo a proposito del lavoro di li-
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ma, esclamava: “L'arte dello scrivere è l'arte dei 

pentimenti.„ Il Manzoni,... del Manzoni non ne 

parliamo: se ne stava anni e anni a tavolino a ri-

pulire i suoi Promessi.

Oggi al contrario si scrive e si stampa sollecita-

mente, frettolosamente. Specie i giovani, che 

escono dalle nostre Università, forse per non 

aver la noia di ben digerire quel poco che hanno 

imparato, lo mettono subito fuori... con la stampa, 

come per disfarsene per sempre.

Ma invece di fermentare i manoscritti, fermen-

tano i libri e quel che è peggio, alcuni restano 

sempre in fermentazione.

Ogni anno nel nostro bel regno si pubblicano 

dieci mila volumi, ma la maggior parte non veg-

gono la vera luce.

Poveri esseri, creati senza necessità, condan-
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nati a restare per anni e anni nelle vetrine dei li-

brai e a chiedere sommessamente, a chi passa, 

la carità di essere comprati! Poveri infelici, che, 

non trovando un compratore, si offrono in dono, 

in segno di omaggio, in segno di stima, come ri-

cordo affettuoso, tanto per cambiar aria e domici-

lio!

Veramente alcuni autori, dopo un primo saggio, 

conoscendo forse di aver dato un passo falso, si 

fermano. Speravano di ottenere gloria e ricchez-

ze, ma non avendo ottenuto nè l'una, nè le altre 

si ritirano, dicendo corna del pubblico ignorante. 

Altri invece non si arrendono mai: ogni anno met-

ton fuori un volume; cercano la gloria ad ogni co-

sto, vogliono per forza essere riconosciuti ufficial-

mente poeti o romanzieri. A furia di importune e 

continue preghiere, dopo tante umiliazioni e di-

nieghi, supplicando, scongiurando, arrivano a 
167



carpire una parola di lode da qualche illustre let-

terato e così giungono ad ottenere un po' di no-

me. Essi ne gongolano, ne vanno superbi, senza 

accorgersi che sciupano danaro e tempo. Altri in-

fine, poco fecondi, ma molto infatuati, amano ri-

pubblicare sempre il medesimo lavoro in una se-

conda, in una terza, e in una quarta edizione.

Ma, signori miei, volete persuadervi che non 

tutti siamo nati poeti o romanzieri? Finitela una 

buona volta di far gemere i torchi e... il pubblico. 

La legge non vi punisce, ma voi siete rei di un 

gran delitto: voi date l'esistenza a questi poveri li-

bri destinandoli a piangere il giorno della loro na-

scita.

Dite di aver nel cervello un granellino di sale. I 

nostri complimenti. Ma credete che basti quel 

granellino per condire un libro? Errore, errore. 
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Quando manca quel bernoccolo, di cui parla il De 

Musset, o per dirla tra noi, quando manca il ge-

nio, lavoro sprecato.

“Certe teste – dice argutamente Aristide Gabelli 

– ribollite nello studio, somigliano alle uova: più 

bollono e più diventano dure.„

*
*
*

Curioso! Oggi avvertiamo una grande carestia 

di tempo. Il positivismo ce lo ruba. Da ogni parte 

si sente dire: – Mi manca il tempo! non ho tempo! 

– Pare che le giornate non siano più di ventiquat-

tro ore. Subito giorno, subito notte.

Eppure moltissimi, invece di utilizzarlo questo 

po' di tempo, che quantunque galantuomo ci 

scappa di mano, lo consumano a scrivere libri 

inutili. Il tempo è oro e perchè mandarlo via come 
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ferro vecchio? Se ve ne avanza, se non sapete 

che farne, se non avete bisogno di lavorare, per-

chè le vostre rendite tornano bene, passeggiate, 

viaggiate: se ne avvantaggerà l'organismo. Il mo-

to è salutare.

Nossignore, debbono ammazzare il tempo a ta-

volino, senza accorgersi che ammazzano se 

stessi. La vita sedentaria ci predispone alla gotta, 

al diabete, e ad altro ben di Dio.

Ma fino a prova contraria non saprei gridare la 

croce addosso a questi poveretti: mi vado convin-

cendo che essi sono affetti dal morbus lette-

rarius, di cui parla Terenzio. Chi sa: forse è qual-

che microbo, che entra nel cervello e che li spin-

ge a scribacchiare.

Bisognerebbe ricorrere all'opera di un sanitario 

e sottomettere quei malati ad una cura rigorosa. 
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Peccato che i nostri chimici farmacisti non abbia-

no pensato a preparare pillole per combattere 

questo nuovo morbo!

Ma lasciamo la celia. C'è poco da scherzare. 

Questa mania della stampa deve impressionarci 

davvero e sarebbe provvidenziale una legge che 

limitasse la stragrande produzione di opere inutili, 

o peggio. Ma zitto! Saremmo chiamati reazionarî. 

La stampa è libera. O perchè i nostri padri hanno 

combattuto, perchè, a costo del proprio sangue, 

scacciarono Borboni e Austriaci? Libertà su tutta 

la linea: libertà di parola, libertà di azione, libertà 

di stampare le proprie corbellerie! E poi che vi in-

teressa se un Tizio vuol mettere fuori un roman-

zo, una raccolta di novelle o dieci odi davvero 

barbare? A voi quel romanzo sembra insipido, 

quelle novelle scialbe? tanto piacere! A lui piac-

ciono e basta. Chi rimette le spese di stampa è li-
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berissimo di preparare la carta al salumaio e al 

droghiere. Come potrebbe la legge intervenire? 

con qual diritto? Ogni cittadino che paga le sue 

tasse può stampare!

Intanto la marea cresce e forse un giorno sare-

mo sopraffatti dall'enorme quantità di carta stam-

pata.

Per mettere un po' di argine occorrerebbe un 

buon servizio di pulizia urbana rappresentato da 

una critica sana, scrupolosa e indipendente, la 

quale senza livore e senza debolezze illuminasse 

il pubblico. Solo così a certi Tizi passerebbe la 

velleità di essere chiamati autori.

Ma questo giorno è ancora lontano; oggi la 

critica è nelle mani del giornalismo che ne fa una 

fonte di guadagno.

Voi pubblicate un libro, un libro che vale poco o 
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nulla? Se avete i mezzi di far parlare un po' la 

stampa, il colpo è fatto. Domani, giornali, giorna-

letti diranno che voi avete riempito un vuoto. Be-

nedetti vuoti! La repubblica letteraria sembra un 

pozzo senza fondo. Ogni libro nuovo ne riempie 

uno; ma rifacendo i conti ne restano sempre altri 

da riempire.

Eppure i giornali hanno ragione: essi parlano di 

altri vuoti! Sentite: un libro che incontra il favore 

del pubblico, riempie due, o meglio tre vuoti: la 

tasca dell'autore, la tasca dell'editore, e un tanti-

no anche quella del critico panegirista.

Ecco perchè oggi la letteratura è industrialismo. 

Si decanta un libro come si decanta una merce. 

E si cercano tutti i mezzi per infinocchiare il pub-

blico grosso.

Ho sott'occhio un numero del “Journal„ (17 
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Aprile 1907) in cui si legge: “Una signorina sui 

sedici anni è stata ieri vittima di un furto. Cammi-

nava per via della Pace leggendo un libro, allor-

chè un ladro le strappò di mano la borsetta: alcu-

ni passanti che avevano osservato la scena, lo 

arrestarono e lo consegnarono alle guardie. Ma il 

più strano è che la signorina non s'era accorta di 

niente, assorta com'era nella lettura di un roman-

zo dal titolo Vertigineux amour. Si tratta di un rac-

conto così interessante e che incatena l'attenzio-

ne del lettore a tal segno che può benissimo ren-

dere una persona insensibile a tutto ciò che le 

avvenga d'intorno.„

Ecco come si fa la reclame ai libri nuovi. Molti 

naturalmente comprarono quel romanzo e a conti 

fatti si accorsero che i derubati erano essi, non la 

signorina... immaginaria.
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Il signor Hervier nella Nouvelle Revue tratta 

con molta genialità quest'argomento e ci dice che 

spesso si immaginano cose sbalorditorie per 

muovere la curiosità del pubblico “Un giorno – 

sono sue parole – dagli uffici di una Casa Editrice 

di Melbourne, la gente vede uscire una splendida 

donna, vestita in costume arabo, inseguita da un 

vecchio, pure vestito da arabo, con un pugnale in 

mano. La donna grida disperatamente invocando 

aiuto, il vecchio ruggisce parole di ira. La gente si 

ritrae spaventata: la donna cade, il vecchio le è 

sopra col pugnale. Qualche animo pietoso accor-

re in difesa della donna, la quale si alza e con un 

sorriso trae da una borsa manifestini che distribu-

isce al pubblico per far sapere che quello è un 

episodio di un nuovo romanzo di prossima pub-

blicazione!„

In Italia non si è arrivato tant'oltre. Noialtri sia-
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mo un po' più serî e meno audaci, ma il cattivo 

esempio ha le gambe come la bugia e temo che 

tra qualche lustro anche da noi la reclame sarà la 

grande dea onnipotente, sovrana nel commercio, 

nelle lettere e nelle scienze.

E dunque? dunque bisogna stare con tanto 

d'occhio quando si compra un libro nuovo. Non ci 

facciamo adescare dai titoli, nè dai giudizi di certi 

critici, che molto condiscendenti mettono la loro 

firma ai panegirici, con la stessa disinvoltura, con 

cui i nostri Ministri sottoscrivono tutto ciò che vien 

loro presentato.

Attenti, attenti! La vita è troppo breve per poter-

la consumare nelle letture inutili e spesso danno-

se. Un libro nuovo, comprato alla cieca, porta via 

tempo e danaro, ed oggi sia l'uno che l'altro è 

prezioso!
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Le antologie.

Mi sono fermato, ma non ho finito. Se mi per-

mettete, io continuo a parlare dei libri nuovi e pro-

priamente delle antologie.

Non sono del parere del Bonghi, il quale senza 

alcuna riserva sentenziava: “Se vuoi dimenticare 

quel po' che sai, leggi le antologie.„ Credo che 

l'illustre critico, storico, giornalista abbia parlato 

così in un momento di malumore.

No, un'antologia ben fatta, è, specialmente per 

i giovani, un mezzo potente di educazione e 

d'istruzione. E solo per i giovani? E per noi, per 

noi che ci vogliamo far credere persone colte? 

Un'antologia riempie davvero parecchi vuoti e ci 

dà una vernice di cultura letteraria. Difatti è possi-

bile leggere tutti i nostri classici? No. Sono tanti 

ed hanno scritto tanto quei signori! Però in grazia 
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ad una buona antologia possiamo gustarne i mi-

gliori pezzetti. Ditemi la verità, non dovete essere 

grati alle antologie se avete saggiata qualche co-

sa del Malespini, di Fra Bartolomeo da S. Con-

cordio, dei fratelli Villani e nipote, del Vasari, di 

Baldassarre Castiglione? Non dovete ringraziare 

i compilatori di antologie se conoscete un po' da 

vicino il Bembo, il Ruccellai, l'Alemanni e tutti 

quei poeti, poetucci e poetini che belavano a mo' 

di agnelli, capretti e caproni per le Corti d'Italia? 

Vi atteggiate a persona erudita, sapete che Mi-

chelangelo oltre ad essere quello che fu nella pit-

tura e nella scultura, scrisse bei sonetti. Ma met-

tete la mano sulla coscienza: quei sonetti voi li 

leggeste la prima volta in un'antologia. Un'antolo-

gia vi ha offerto qualche episodio del Morgante 

Maggiore, dell'Orlando Innamorato, della Secchia 

rapita; un'antologia, le favolette del Pignotti, qual-
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che pezzettino del Galateo, le più belle stanze 

del Poliziano. Insomma un buon terzo della vo-

stra cultura letteraria la dovete alle antologie; 

giacchè la cultura è come la ricchezza: non si sa 

mai come s'acquista!

Ma non crediate che io voglia tessere il panegi-

rico delle antologie, tutt'altro. Ho incominciato a 

scrivere questo capitolo con ben altro intendi-

mento. Il Bonghi mi ha distratto, trascinandomi a 

dire, ciò che non avrei voluto. Dunque il capitolo 

incomincia adesso o per dirla in termini notarili – 

l'antedictum non fa parte integrale del presente... 

atto –.

Voi non sapete quante antologie si sono pubbli-

cate in Italia e non ve ne fo un torto. C'è tanto da 

pensare oggi! Io però che vado ammazzando la 

mia porzione di tempo col fare la statistica di tutto 
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ciò che vien fuori alla giornata, posso assicurarvi 

che di antologie ne abbiamo parecchie centinaia.

È un campo aperto a tutti e tutti l'hanno più o 

meno sfruttato. Il primo, a quanto io ne sappia, fu 

il Leopardi, il quale ci lasciò due grossi volumi, 

accresciuti per giunta dal Fabbricatore e pubbli-

cati dal Morano, con un caratterino minuto, che 

stanca terribilmente l'occhio.

I volumi furono ben accolti e per molti anni nes-

suno fiatò. Ma a poco a poco, prima a bassa vo-

ce, e poi in tono alto, si incominciò a dire che il 

Leopardi non aveva colto nel segno. Un bel lavo-

ro il suo, un lavoro di polso, ma non alla portata 

di tutti. Diamine, neppure una nota, neppure una 

parola di commento! Quella Crestomazia può 

servire per i letterati, non per le scuole e molto 

meno per il pubblico. Bisogna battere un'altra 
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strada. Il materiale classico vuol essere sfronda-

to, condito e reso più appetitoso con delle notici-

ne. Così pensò il Fornaciari nel comporre i due 

Esempi di bello scrivere. Dico comporre, non 

compilare, perchè il suo fu un lavoro accurato e 

scrupoloso: ad ogni passo considerazioni, anno-

tazioni di lingua e di stile. Nel volume di prosa 

mille note, in quello di poesia millequattrocento-

trentasei. Crepi l'avarizia! E poi “ho procurato – 

egli dice nella prefazione – che ciascuna prosetta 

possa stare da sè ed abbia il suo principio, il suo 

mezzo e il suo fine e non sia come un membro 

staccato da altri membri, ma come un piccolo 

corpo con tutte le sue parti belle e proporzionate.

„ I due volumi ebbero fortuna: entrarono nelle 

scuole per dire a maestri e a scolari come biso-

gna studiare la lingua italiana e come estrarre il 

miele dai fiori.
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Ma il Fornaciari è un po' troppo purista. Che 

severità, che intransigenza! E come sapete il ri-

gore non piace. Specie in materia di lingua vor-

remmo essere liberi come gli uccelli. No, gli 

Esempî del Fornaciari dilettano poco. Il giovane 

studente si annoia con tante note e noticine, e 

manda a quel paese esempi e precetti. Un'anto-

logia deve essere un'antologia, non una gramma-

tica o un manuale di stilistica. Oh! credete davve-

ro che i giovani imparano a scrivere con questi 

brani di autori famosi, lardellati da note e notici-

ne? Per imparare a scrivere si è detto sempre 

che bisogna sentire, ma quando si leggono, si 

studiano, si mandano a memoria questi brani, 

nulla si sente, all'infuori di un forte dolore di testa.

Per fortuna questa verità incominciò a farsi 

strada, e a poco a poco vennero fuori altre anto-

logie, che davano quasi il benservito agli scrittori 
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antichi. Poco Petrarca, poco Sacchetti e compa-

gni, pochissimo Filicaia. Niente Iacopi e Iacoponi, 

niente Cavalcanti, niente Bembo. Fuori i tre Pa-

dri: Segneri, Cesari, Bartoli; fuori gli storici fioren-

tini col loro Segretario; fuori le nenie e le canzo-

nette amorose del secolo d'oro e d'argento!

Il giovane vuol essere allettato, divertito da let-

ture piacevoli, da pezzettini moderni. Occorre 

roba nuova, roba fresca, roba brillante.

E questa roba fresca o quasi fresca ce la dà il 

Marchesani, il Martini, il Pascoli; ce la danno le 

coppie: Carducci e Brilli, Mestica e Orlando, Fab-

bro e Marco. Alcuni, come il Morandi e il Martini, 

scrivono semplicemente Prose e Poesie Italiane, 

il Pascoli si diletta di titoli poetici: Fior da Fiore, 

Sul limitare; il Boni, come per stuzzicare l'appeti-

to, ci dà La lingua viva; la ditta Nota e Fontana: 
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Pagine gaie e pagine forti.

E questi signori si dividono nelle nostre scuole 

il servizio dell'italiano. Un anno tocca al Morandi, 

e Stefano Lapi per il 1.º Ottobre prepara una bel-

lissima nuova edizione delle Prose e Poesie, ar-

ricchite da un appendice poetico. Nel nuovo anno 

scolastico il Morandi si ritira, si presenta il Pascoli 

e tutti i ginnasi del Regno sono pieni di Fior da 

Fiore. Fiori, fiori da per tutto! Ed è giusto: senza 

fiori non si possono avere frutti. Poi viene la volta 

del Martini, poi quella del Mestica e collega, poi 

quella del Lipparini, poi... s'incomincia da capo. 

Ma c'è un accordo dunque tra loro? Chi lo sa? Bi-

sognerebbe domandare a quei papaveri della Mi-

nerva!

Del resto, salvo piccoli inconvenienti, queste 

antologie meritano encomi: sono redatte da bravi 
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professori, i quali sanno meglio degli altri dove 

mettere le mani. È regola generale: a chi sa dove 

mettere le mani bisogna battere le medesime!

Ci dispiace però che questo genere didattico è 

oggi sfruttato da una turba di novizi.

Un tempo tutti quelli che non potevano entrare 

nella repubblica letteraria con qualche lavoro ori-

ginale, si aggrappavano a Dante, dichiarandosi 

solennemente commentatori del Sommo Poeta. 

Ricordate il Biagioli. Il poveretto, che non ne im-

broccava una, si dette a Dante, e dopo molti anni 

di studio e di elucubrazioni si sgravò di un com-

mento, famoso solo per le continue diatribe con-

tro il gesuita Lombardi, un altro illuso, che tentò 

uscire dall'oscurità, facendosi un po' rischiarare 

dal Poeta.

Ma oggi Dante è lasciato in pace da questi let-
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terati di bassa forza, sia perchè un commento, 

anche mediocre, costa lavoro, sia perchè il nu-

mero dei compratori sarebbe molto esiguo: ognu-

no di noi n'è provvisto a sazietà. Si danno quindi 

a pubblicare antologie. Basta afferrare dalle ope-

re classiche i brani più notevoli, appiccicarvi delle 

noticine, così dette storiche, filologiche o esteti-

che, e l'antologia è bella e fatta.

Credo che impieghi più tempo il vostro cuoco a 

prepararvi una fetta di genovese che questi si-

gnori a manipolarvi un'antologia. Non crediate 

che io esageri. Il materiale è sempre pronto. 

Prendete due o quattro novelle del Gozzi, una 

decina di lettere familiari del Giusti (non tralascia-

te quella al nipote Giovannino, nè quella del Set-

tembrini alla moglie) idem del Leopardi, del Man-

zoni, del Foscolo; due capitoli delle Mie Prigioni, 

un brano dei Ricordi Autobiografici del Dupré e 
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del D'Azeglio. Annaffiate tutta questa roba con 

qualche bozzetto del De Amicis, del Panzacchi, 

del D'Annunzio, del Capuana; seminate qua e là 

dei pensierini, dei precetti, delle massime, magari 

dei proverbi più fortunati; spargete di tanto in tan-

to una poesia del Giusti, del Monti, del Leopardi, 

del Carducci, senza dimenticare i Sepolcri, il Cin-

que Maggio, la Ginestra e Per una conchiglia 

fossile – componimenti che si trovano in tutte le 

antologie, perchè molto facili – e il vostro lavoro è 

bello e compilato.

Se volete (e come non volerlo!) che il vostro li-

bro sia accolto favorevolmente nel Consiglio Su-

periore della Pubblica Istruzione e sia adottato 

nelle Scuole Normali, Tecniche, Ginnasiali e Na-

vali del Regno non tralasciate i principali fatti e fi-

gure del Risorgimento Italiano: un paio di pagine 

dell'Abba, del Guerzoni, del Bersezio, due o tre 
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lettere di Vittorio Emanuele, di Garibaldi, di Ca-

vour, di Mazzini, qualche poesia patriottica del 

Berchet, del Carrer, del Mameli. Insomma biso-

gna aprire il fuoco con la battaglia di Maclodio e 

chiudere la festa con l'Inno di Garibaldi. Sì, sì, 

all'ultima pagina si schiudon le tombe! Se la vo-

stra antologia fa addormentare i vivi, avrà il vanto 

di far risorgere i morti!

Tutto lo studio poi dovrà essere nella scelta del 

titolo. Occorre un bel titolo, un titolo sensaziona-

le, un titolo che attiri. Oggi teniamo molto ai fron-

tespizi delle persone e delle cose. Un bel titolo è 

come una gloriosa morte:

tutta la vita onora.

Dopo il titolo, la prefazione. Qui si parrà la tua 

nobilitade, qui bisogna far capire che di antologie 
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ce ne sono, è vero, ma finora mancava un lavoro 

condotto con sani criteri; bisogna far capire che 

non siete stato spinto da sentimenti di vanagloria, 

ma dall'amore che portate ai giovani; e dopo un 

po' di sentimentalismo sulla gioventù italiana, da 

cui la Patria molto aspetta, conchiudere che siete 

grato a tutti quei professori che vorranno darvi 

consigli per una nuova edizione.

Dopo, portate tutta questa roba alla tipografia, 

raccomandatevi al vostro Deputato, affinchè a 

sua volta vi raccomandi al Consiglio Superiore, e 

la vostra antologia avrà fortuna!

E non vi fermate qui; v'è ancora da sfruttare. 

Dopo un paio di anni aggiungete qualche cosetta, 

mettete in coda un indice alfabetico, pochi cenni 

biografici e ripresentatela con la salutare bugia 

interamente rifatta.
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Lettore, vi è saltato il grillo di prepararne una? 

Mettetevi all'opera, vi troverete bene per il nuovo 

anno scolastico!
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L'ospedale.

Il pianterreno delle vostre librerie è l'ospizio di 

mendicità, la casa di salute, il ricovero per l'infan-

zia abbandonata, il ricettacolo di tutta la zavorra 

letteraria e scientifica.

Là gli storpi, gli sciancati, i colpiti alla testa, i 

moncherini, i ciarlatani, gli stupidi, i rompiscatole!

Sono libri vecchi, logori, scompaginati, senza 

principio e senza fine, che trovaste in casa e che 

non aveste il coraggio di buttare al fuoco; libri 

scolastici, che vi furono maestri nelle classi se-

condarie e che voi, fedele alla gratitudine umana, 

imbrattaste d'inchiostro, ornaste di sgorbi e di di-

pinti e in ultimo gettaste tra i ferri vecchi; confe-

renze, discorsi, che vi furono mandati in omaggio 

e che voi, per semplice cortesia, non rimandaste 

all'autore con sentite condoglianze; giornali politi-
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ci che si salvarono come per miracolo dagli artigli 

della vostra signora o dalle mani distruggitrici dei 

vostri bimbi; periodici letterari, cataloghi, annunzi 

bibliografici, numeri unici, giornaletti di provincia, 

che ricordano una nascita, una morte, un ban-

chetto, una polemica, un'elezione politica o am-

ministrativa, un... accidente qualsiasi.

Ma strano; voi aprite mille volte le librerie, cer-

cate, rovistate, traslocate, ma non vi viene mai la 

voglia di mettere le mani su quel caos. Ci sareb-

be da perdere la testa. Vedete: un avanzo di libro 

parla di guerre persiane e assire, un altro ricorda 

le regole del Portoreale, un terzo vi fa una mezza 

predica lunga e stucchevole sul Purgatorio, un 

quarto vi insegna che cosa sia il sillogismo e di 

quante parti consti; e in mezzo a questa roba 

mummificata, relazioni di banche, comparse di 

avvocati, contratti di locazione, valtzer per man-
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dolino, lettere di famiglia!

Accanto ad una carta geografica trovate una 

pagina di giornale, che vi ricorda il matrimonio del 

Principe Umberto con Margherita di Savoia; qui, 

due sonetti per nozze, là, una dozzina di orazioni 

funebri, in cui chi piange davvero, è la povera 

grammatica. Libri di preghiera, fotografie sciu-

pate, giornaletti umoristici, disegni rachitici, inviti 

per commemorazione, biglietti del sarto o del ma-

cellaio, cartoline illustrate e non illustrate. Che 

confusione, che torre di Babele!

E questo benedetto ospedale ingrossa a vista 

d'occhio. Ogni giorno nuovi ospiti. Vi arrivano la-

voretti critici, saggi di traduzione, poesiole anemi-

che, novellucce soporifere, commedie lacrimevo-

li. Dove mettere questa manna? Nel cestino? No. 

Il cestino accoglie le lettere, la reclame rompisca-

193



tole, la carta che sporcate voi! E poi vi farebbe 

l'animo di gettare nel cestino quel discorso del 

vostro Onorevole, quel programma amministrati-

vo del vostro Sindaco, quella conferenza del me-

dico di famiglia? Non leggete questa roba: sta 

bene, ma gettarla nel cestino, è troppo. Diavolo, 

si tratta di educazione! Il Decalogo ci dice che la 

roba altrui non si deve desiderare, ma quando 

questa roba ci viene offerta in segno di omaggio, 

con i migliori saluti o con altri intingoli cordiali, bi-

sogna trattarla bene.

Dunque, se non volete essere chiamato sel-

vaggio mettetela a pianterreno, imbalsamatela, 

eternatela. I vostri figliuoli, a cui certamente la-

scerete queste preziose reliquie, vedranno con i 

propri occhi che i nostri Deputati, i nostri Sinda-

ci... ciarlano e in che modo!
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*
*
*

Disgraziatamente in questo caos vanno a finire 

i libri che più lavorano. Voi, ad esempio, avete 

sempre sul tavolo i Promessi Sposi. L'avete letto 

una volta, dieci volte, trenta volte, l'avete studia-

to, commentato, analizzato, ma non sapete dargli 

il benservito. Si sente il bisogno di gustare ogni 

mattina un pezzetto di quella prosa cristallina.

Ma il continuo uso consuma: quel libro si sciu-

pa, si logora, si disfà. Un giorno va via la coperti-

na, un altro giorno i quaderni non vogliono stare 

più insieme. “Debbo farlo rilegare!„ dite tra voi 

stesso e intanto si tira così. Ma un bel giorno, che 

è che non è, ne trovate sul tavolo una metà. E 

l'altra? Ne cercate nella camera da letto, sulle se-

die, niente. Oh! dunque è scomparsa? Ne do-

mandate ai figliuoli, alla domestica. Silenzio. Son 
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tutti muti; tutti no, perchè la vostra signora, che 

ha gusto a darvi sempre torto, incomincia a dire 

che la colpa è vostra, che siete molto trascurato, 

che dovreste avere più cura dei libri, che... e con-

tinua la predica.

Voi intanto restate per un momento con quel 

coso in mano, poi l'adagiate nell'ospizio, con la 

speranza di ritrovare quanto prima l'altra metà. 

Ma dopo un paio di giorni ve ne siete già dimenti-

cato e i Promessi Sposi se ne staranno in eterno 

nell'angolo remoto a piangere la loro disgrazia. E 

non sono soli: ivi un terzo del Paradiso perduto, 

ivi un po' d'Inferno commentato dal Biagioli, tre o 

quattro canti dell'Iliade, cinque quaderni dell'Ivan-

hoe, due libri dei Miserabili, dieci dispense di una 

Storia della rivoluzione italiana; un quarto di Asi-

no del Guerrazzi, insomma tutti quei libri collocati 

a riposo, non per limite di età, ma per grave infor-
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tunio in servizio.

*
*
*

Vi arriva una conferenza della Serao, una com-

media del Traversi o del Rovetta, una prolusione 

del D'Ancona, un'ode del Pascoli; in mezz'ora si 

leggono, e dopo che farne di questi opuscoletti, 

che contano appena dieci, quindici pagine? Sono 

belli, sono interessanti, ma non hanno dorso, non 

hanno reni! I volumi ben nutriti, trovano il loro po-

sto, ma questi libriccini non sappiamo proprio do-

ve collocarli. Sono farfallette variopinte che svo-

lazzano: sul tavolo, sulle sedie, sul comodino, 

nelle tasche del paletot, nella valigia, ne trovate 

da per tutto. Spesso ne scegliete otto, dieci dello 

stesso formato, li unite come in un mazzetto, li fa-

te rilegare col modesto titolo opuscoli o con l'altro 

tanto antipatico, ma molto in uso, di miscellanea.
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È una fortuna però che tocca a pochi: la mag-

gior parte di essi va a finire... all'ospedale. Colpa 

loro: si nascondono in un periodico letterario, en-

trano nella combriccola dei cataloghi, si seppelli-

scono vivi fra i giornali e naturalmente ne condivi-

dono la sorte. Chi volete che vada a scovarli?

*
*
*

Qualche volta, stando di malumore, aprite la li-

breria con l'animo deliberato di far piazza pulita. 

A che tutta quella zavorra, tutto quel vecchiume! 

Ciò che merita di essere conservato, si conservi, 

ma il resto in cucina, dal salumaio o... altrove!

Con santa pazienza tirate quella roba e inco-

minciate lo spoglio. Avanti, avanti. Tutti fuori. Giu-

dizio universale! Da principio si va alla svelta, 

non si guarda in faccia a nessuno. Invano quelle 

sacre reliquie chiedono pietà e misericordia. Sie-
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te deciso. Al fuoco! Al fuoco!

Ma che! a poco a poco vi fate prendere la ma-

no. Gli occhi si fissano su una bella incisione. 

Com'è naturale questa bimba, che scherza col 

micino! Bella, sì, bella. Sarebbe un peccato! Met-

tiamola da parte. Importante questo catalogo 

dell'Hoepli: è del 1909, è recente, conserviamolo. 

Perbacco! La lettera anonima del De Amicis! Ed 

io la credevo smarrita! Da parte. Una pastorale 

del Bonomelli! Il Bonomelli scrive bene! Da parte. 

Tre surice dint'a nu mastrillo. Ah! la ricordo que-

sta farsa del Petito. Da parte. Teh! come è gra-

ziosa questa caricatura! Da parte. Questo giorna-

letto bisogna conservarlo: è la risposta che diedi 

a quello screanzato. Da parte. Un articolo di Do-

menico Oliva! Da parte. Un numero del Marzoc-

co. Vediamo. Ah! sì, sì, c'è una poesia di Ada Ne-

gri. È inutile! Ada Negri è vera poetessa. Che ver-
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si! che armonia!

Le ore passano, voi vi divertite a leggere, a rie-

vocare tanti ricordi del passato e quando il vostro 

figliuolo vi dice dall'altra stanza: “Papà, a tavola!

„ voi vi scuotete come da un sogno delizioso.

Dunque bisogna bruciare queste carte?

No, no, dopo pranzo le rimetterete al loro po-

sto. Quell'ospedale ha il suo valore!
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I libri fortunati.

Quanto fruttò all'Alighieri la Divina Commedia? 

Neppure il becco di un quattrino. Noi, tardi nepoti, 

l'abbiamo coverto di alloro da capo a piedi, gli ab-

biamo messo in testa una ricca corona di lauro, 

l'abbiamo solennemente dichiarato il papà della 

poesia, ma il Sommo Poeta se ne morì povero e 

in esilio.

E l'Ariosto che cosa ebbe per l'Orlando Furio-

so? Danaro, zero. Egli stesso se ne lamentava 

con le Muse:

Apollo, tua mercè, tua mercè, santo

Collegio delle Muse, io non possiedo

Tanto per voi ch'io possa farmi un 

manto.

E sapreste trovarmi un solo poeta che fosse di-
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venuto ricco per i suoi libri?

Alcuni vivevano con qualche agiatezza, perchè 

erano sussidiati, perchè riscuotevano una pen-

sione come vecchi impiegati in ritiro, ma nessuno 

potè mai esclamare: “I miei libri mi hanno fruttato 

duecento, mille, tre mila zecchini!„

Anche dopo il Settecento, in cui il libro incomin-

ciò a mettersi in commercio, i poveri poeti ricava-

vano ben poco. Il Parini, ad esempio, doveva ri-

correre alla generosità di un canonico per non 

vedersi morir di fame la propria madre; il Foscolo 

se ne andava ramingo per la Svizzera, per 

l'Inghilterra; e se il Monti viveva da signore, quel 

danaro gli veniva direttamente dalla Real Zecca, 

per i servizî speciali, che rendeva alla Corona.

E in Francia? I letterati dovevano andare col 

cappello in mano dall'editore e a stento otteneva-
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no poche centinaia di lire. Basta per tutti il caso di 

Bruyere. Un giorno il grande e geniale filosofo si 

presenta dall'editore Michalet e cavando di tasca 

il manoscritto dei Caratteri, gli dice:

“Vuol pubblicare questo mio lavoro?„

L'altro resta per un momento sopra pensiero, 

poi risponde:

– Sa', io non potrei offrirle che dugento lire. –

“Vada per duecento.„

Dopo cinque anni il Michalet guadagnava con i 

Caratteri trecento mila lire e il Bruyere, per vive-

re, doveva ricorrere alla munificenza del Principe 

di Condé!

Del resto fino a ieri si è detto che i letterati sono 

poveri, poveri in canna.

Una sera il Balzac, mentre si ritira a casa, pro-
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prio nel quartiere Marteuf, è aggredito da un la-

dro, il quale l'apostrofa col rituale dilemma: – o la 

borsa o la vita. –

Il Balzac scoppia in una sonora risata e strin-

gendogli amichevolmente la mano, gli dice:

“La borsa? fratello mio, la borsa è vuota! Non 

sai che io sono un letterato?„

Il ladro sorride gli chiede venia e si allontana.

Eppure il Balzac mentiva. Al suo tempo i lette-

rati di grido incominciavano a guadagnare qual-

che marengo. Lo Scott con i suoi romanzi arrivò 

a sei milioni e mezzo; il Dumas (padre) lasciò al 

figlio una rendita annua di lire 50 mila; il Sue, so-

lo coll'Ebreo Errante, intascò molte migliaia di li-

re.

Ed oggi? Oggi un libro che incontra il favore del 

pubblico è una miniera inesauribile di gloria e di 
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danaro. Un libro basta a farvi milionario e a solle-

varvi nello stesso tempo tra gli alti papaveri della 

repubblica letteraria. E quando siete a quel po-

sto, non ci sarà più bisogno di lavorare; potete 

passare la vita in divertimenti.

Quel libro, come un fertilissimo podere, ogni 

anno vi darà il suo invidiabile prodotto.

Questa fortuna però tocca a pochi.

Ogni giorno si pubblicano migliaia e migliaia di 

libri, ma gli autori non diventano milionari. 

Tutt'altro: la maggior parte vi rimette le spese. E 

perchè? perchè questi libri non scuotono il pub-

blico, il quale per natura è sonnacchioso e indiffe-

rente. Bisogna svegliarlo, entusiasmarlo, elettriz-

zarlo, stordirlo!

È molto difficile, non è vero? ed ecco perchè in 

cento anni, appena cinque o sei libri si possono 
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chiamare fortunati!

*
*
*

Faccio una domanda. Che sarebbe stato del 

Manzoni se non avesse scritto i Promessi Sposi?

“Il Manzoni!„ – esclamerà qualcuno – oh non 

sapete che il Manzoni è un colosso? che appar-

tiene alla schiera dei sommi maestri?„

Siamo perfettamente d'accordo; ma guardando 

bene quel colosso non vi pare che sia formato 

tutto di Promessi Sposi? Le tragedie si leggono, 

perchè sono sorelle dei Promessi Sposi; la Mora-

le Cattolica è generalmente ben vista, perchè ap-

partiene alla medesima famiglia.

Siamo giusti; tutti gli onori che ebbe il Manzoni 

non furono dati esclusivamente all'autore dei 

Promessi Sposi? Perchè lo visitò lo Scott? per-
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chè Vittorio Emanuele II, appena entrato in Mila-

no, volle salutare il grande Lombardo?

C'è poco da discutere: il Manzoni è sugli altari 

per Renzo e Lucia!

Domandatene al Cantù, il quale lavorò fino a 

ottant'anni, scrisse un mondo di libri, ma non riu-

scì, malgrado la sua buona volontà, a mettere 

fuori un libro fortunato. Tentò la storia – che sto-

ria! – trentacinque grossi volumi, che pesano un 

quintale, tentò il romanzo, tentò la poesia, tentò 

la critica, tentò la letteratura popolare, fu impossi-

bile; il libro fortunato non venne! E lui per conso-

larsi, dettò negli ultimi anni le Reminiscenze 

Manzoniane, come per dire: “Se non riuscì a me, 

riuscì al mio amico Sandro: è lo stesso!„

Ma lasciamo la celia! Il Cantù, nel citato libro, ci 

dice che gl'Inni Sacri, le Tragedie e tutto quel ma-
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nipolo di componimenti poetici passavano quasi 

inosservati. Il Rovani ce lo spiattella con più fran-

chezza: “Del Manzoni non si conoscevano che 

gl'Inni e le Tragedie, lette da pochi, disprezzate 

da molti.„

Ma dopo la pubblicazione dei Promessi Sposi, 

il Manzoni arrivò alle stelle.

Che successo! neppure i romanzi dello Scott e 

del Dumas ebbero tanta fortuna!

Sentite come scrive Giulia all'amico Fauriel:

“Debbo dirvi che abbiamo provato un gran pia-

cere nel vedere il lieto successo del libro del bab-

bo. In verità, superò non solo la nostra aspettati-

va, ma ogni speranza. È un vero furore; non si 

parla d'altro; nelle stesse anticamere i servitori si 

tassano per poterlo comprare. Il babbo è asse-

diato da visite e da lettere d'ogni specie e d'ogni 
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maniera!„

Nessun libro in Italia aveva destato tanto entu-

siasmo. Le edizioni si seguivano le une alle altre, 

e la nostra penisola fu piena di Promessi Sposi. 

Caffè, circoli, teatri, strade, alberghi si intitolava-

no di quel nome. Il Granduca faceva dipingere le 

sale della sua villa con gli episodi del romanzo; 

nel carnevale del 1828 la quadriglia che destò 

maggiore entusiasmo a Milano fu quella di Don 

Rodrigo e dei Bravi; a Parigi si rappresentò in te-

atro con musica del maestro Caraffa.

Anche in poesia: Lorenzo Del Nobolo da Mon-

tevarchi ne ricava un poema di dodici canti, lo 

pubblica da Giardelli di Firenze il 1838 e lo dedi-

ca alla Granduchessa di Toscana.

I personaggi divennero popolarissimi. Ogni pre-

te, un po' ignorantuccio e timido, veniva chiamato 
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Don Abbondio; tutte le domestiche dei reverendi 

ebbero il nomignolo malizioso di Perpetua. Nelle 

conversazioni si sentiva spesso ripetere: “Mi 

sembri il conte Attilio! Vorreste imitare il padre di 

Fra Cristoforo? vedi quel Don Ferrante! Oh! che 

cera da Innominato!„

Si disse che il Manzoni ebbe quel trionfo per la 

benedetta quistione della lingua. Non credete a 

queste ciarle. I Promessi Sposi furono fortunati: 

ecco tutto.

*
*
*

Dopo la pubblicazione di questo romanzo il 

Manzoni si mise in posizione ausiliaria e di rado 

prese la penna in mano. Perchè affaticarsi? il col-

po era fatto.

Incominciarono ad affaticarsi i poveri imitatori. Il 
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Rosini, purista cattedratico, prende per sè il qua-

dretto della Monaca di Monza e dice: “Questo in-

grandimento artistico lo faccio io!„ Il Gualtieri ac-

ciuffa l'Innominato e gli grida: “Per te ci sono io, 

canaglia!„

Se ne venne poi la così detta scuola manzonia-

na. Il Grossi, il D'Azeglio, il Cantù, il Carcano 

scrissero il loro romanzo. Che volete! quel suc-

cesso faceva gola e ognuno sperò di averne una 

fetta. La malattia è continuata per un pezzo, e 

pochi anni fa abbiamo avuto I figli di Renzo e di 

Lucia. Ma questi benedetti figli, com'è da immagi-

narsi, somigliano poco ai genitori. Segno di deca-

denza! – direbbero i moralisti; mancanza di arte! 

– diciamo noi.

Altri, vedendo che i poveri imitatori avevano fat-

to fiasco, si dettero a commentare il fortunato ro-
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manzo. Abbiamo centinaia di volumi sui Promes-

si Sposi! Commenti storici, commenti estetici, filo-

logici, stilistici, ecc.

Il Morandi incomincia a muovere la quistione 

della lingua, risponde il D'Ovidio, replica il Moran-

di. Il Boni, più pratico, pubblica una grammatica 

italiana con gli esempi ricavati dai Promessi Spo-

si e par che dica: “Se vuoi scrivere come il Man-

zoni, eccoti la guida!„ Allora il Morandi lascia il 

D'Ovidio, ricorre ad un Cappuccini e così a quat-

tro mani preparano una nuova grammatica man-

zoniana fin nelle ossa.

Ma dunque tutto è Manzoni, Manzoni, Manzoni! 

Il pubblico cominciò a seccarsi e stava proprio sul 

punto di dire: “finitela una buona volta!„, quando il 

Venturi, un altro manzoniano puro sangue, pre-

para un nuovo libro. Ancora? Ma che cosa avrà 

212



da dire questo egregio professore? Il romanzo è 

stato commentato, analizzato da capo a piedi e 

anche di traverso. Dunque? Il Venturi prende di-

versi pezzetti del libro, li liga con sottilissimi fili di 

prosa sua e dice al pubblico: “Io vi presento il 

Fior dei Promessi Sposi.„ Il fiore? ma come si 

chiama questo fiore? È una rosa, un giglio, un 

giacinto, una viola?

Il Venturi non è botanico, vi ha dato un fiore e 

basta: fatelo voi esaminare! Del resto il libro piac-

que. Entrò nelle scuole e per molti e molti anni, 

maestri e scolari si deliziarono di quell'odore.

Eppure fra tanti signori che scrissero ad onore 

e gloria del fortunato romanzo, nessuno ebbe 

un'idea più geniale di un traduttore francese, il 

quale si permise di farne un'edizione espurgata 

ad uso della gioventù. Non ho potuto, malgrado 
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le mie continue ricerche, avere questo curioso 

estratto, ma a quanto mi si assicura non conta 

più di dugento pagine. E le altre dugento? via. 

Poveri Promessi Sposi, mutilati così barbaramen-

te in nome del buon costume!

Ma non sa questo signore che Renzo e Lucia 

possono entrare anche nei monasteri? Il Manzo-

ni, proprio alla vigilia di metterli al mondo, facen-

dosi vincere dai suoi scrupoli religiosi, disse 

paternamente ai due protagonisti ufficiali: “Senza 

smorfie, sa'! I fidanzati in pubblico debbono esse-

re serî. Certe paroline si dicono a quattr'occhi; mi 

raccomando a te, Renzo.„

E il povero Renzo, da buon figliuolo, qual'era, 

ubbidì. Neppure una espressione amorosa, nep-

pure una stretta di mano alla sua bella!

Vi ricordate quando è costretto a lasciare le 
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due donne e a prendere la via di Milano? “Rat-

tenne a stento le lacrime e stringendo fortissima-

mente la mano ad Agnese, disse con voce soffo-

cata: a rivederci, e partì.„

Qualche lettore malizioso potrebbe andar fan-

tasticando su quel fortissimamente e su quell'a ri-

vederci.

Ma, santo Iddio, anche Renzo è un giovanotto 

e pare che gli si possa almeno concedere il diritto 

di far capire ad Agnese, la quale lo capì benissi-

mo, che quella stretta era per la figliuola. Imitas-

sero Renzo i nostri giovani! Da che il mondo è 

mondo; sono tanto pochi i fidanzati che ricorrono 

alla madre della sposa! In amore si ama il tele-

grafo senza fili e non piacciono gl'intermedî. Nè 

credo che quel traduttore nei suoi verdi anni ab-

bia compiuto un eroismo maggiore.
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E Lucia? Lucia più che una sposa potrebbe 

chiamarsi una monachella. Il Settembrini in pub-

blica scuola domandava ai suoi allievi: “Come so-

no gli occhi di Lucia? non si sa: ella li tiene quasi 

sempre chinati a terra per pudore!„

E Don Rodrigo, il Conte Attilio, l'Innominato, la 

Monaca di Monza? Saranno dei pessimi arnesi, 

ma sulla scena rispettano il pubblico, ubbidiscono 

al direttore d'orchestra.

Strano! Da noi molti critici si lamentarono che il 

Manzoni aveva quasi messo una museruola ai 

suoi attori principali; in Francia invece, nella bea-

ta repubblica, sempre realista più del re assente, 

ci fu chi lo accusò in nome della moralità! Lascia-

te stare, o fratelli d'oltre Alpi, gli autori italiani: di-

vertitevi piuttosto a espurgare i vostri romanzieri! 

Avete la Senna; approfittatene per lavare i panni 
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sporchi!

Noi intanto conchiudiamo. Quanti quattrini gua-

dagnò il Manzoni con i Promessi Sposi? Eh! po-

chi, molto pochi. “Appena cinque mila lire„ dice 

Federico De Müller.

Dopo la prima edizione, il suo editore lo prega-

va di una ristampa, ma il Manzoni, vizio suo, non 

sapeva decidersi: voleva rifare, correggere, ripuli-

re; intanto in Italia e all'estero si pubblicavano 

edizioni su edizioni. In diciotto mesi, nove ristam-

pe in Italia, sei in Francia, due in Germania, una 

in Inghilterra. Il Manzoni ebbe cinque mila lire, 

ma molti editori fecero fortuna!

E la manna continua. L'Hoepli, quantunque ar-

rivato un po' tardi in mezzo a noi, ne sa qualche 

cosa. Sei o sette anni fa bandì un concorso: dieci 

mila lire a quel pittore che gli avesse favorito una 
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trentina di tavole per illustrare il romanzo. Dieci 

mila lire? È troppo! Ma il signor Hoepli non canta 

la messa senza il morto.

Il furbo seminò per raccogliere, e il raccolto fu 

miracoloso.

Un altro giorno lo Sforza, erede universale di 

tutti i manoscritti manzoniani, gli disse: “Sai, ho 

trovato dei capitoli inediti sui Promessi?„

“Davvero?„

“Davvero!„

“Ebbene, non perdiamo tempo. Scrivi due paro-

le di prefazione e mandami subito quelle sacre 

reliquie: ne farò un bel volume, anzi due!„

Bisogna dire la verità: anche i Brani Inediti dei 

Promessi Sposi sono alla terza ristampa!

*
*
*
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Le Mie Prigioni! Ecco un altro libro fortunato.

Il Pellico nel 1830 se ne usciva dallo Spielberg, 

dov'era stato a scontare dieci anni di carcere du-

ro. L'abate Giordano, a cui egli “raccontava per 

minuto tutto quello che aveva sofferto, lo consi-

gliò a scriverne la narrazione e a pubblicarla.

„ Così nacquero le Mie Prigioni!

Il libro andò a ruba e divenne popolarissimo.

“Il buon successo – sono parole dello stesso 

autore – crebbe rapidamente nella Penisola. A 

Parigi il De Latour lo tradusse nella sua lingua, le 

edizioni e le traduzioni si moltiplicarono ben oltre 

il merito...„

Ma invece di andar numerando quante edizioni 

se ne fecero in Italia e fuori, vediamo piuttosto, 

perchè quel libro, così modesto, così piamente 

religioso, abbia avuto tanta fortuna.
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In quel tempo non si parlava d'altro che di 

patria. Patria! patria! Era la parola d'ordine dei 

poeti, degli storici, dei filosofi. L'Italia doveva una 

buona volta essere libera.

Il Niccolini con le sue tragedie imprecava con-

tro il tiranno, pigliando a prestito i fulmini di Gio-

ve; il Guerrazzi, con i suoi strani romanzi, 

tutt'altro che storici, ribatteva il chiodo, gridando 

come energumeno: “Se non liberiamo la Patria io 

divento pazzo!„

Il Pellico, al contrario, non si adira, non impreca 

contro gli oppressori, ma narra, senza apparato 

di forma, che cosa ha sofferto per la Patria. “Si-

mile ad un amante maltrattato dalla sua bella e 

dignitosamente risoluto di tenerle il broncio, la-

scio la politica ov'ella sta e parlo d'altro.„ E parla 

delle sue infermità, dei maltrattamenti subiti. Lo 
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facevano morir di fame e una volta fu proprio sul 

punto di chiedere un po' di pane al giovane bar-

biere! Per portare gli occhiali c'era bisogno di un 

permesso speciale dell'Imperatore. Solo, segre-

gato dai suoi compagni di sventura, vorrebbe al-

meno passare il suo tempo poetando, ma gli è 

negata perfino la carta, e il poveretto deve ricor-

rere “all'innocente artificio di levicare con un pez-

zo di vetro un rozzo tavolino e lì scrivere, con i 

polsi fasciati, affinchè le zanzare non entrassero 

nelle maniche.„ Dopo aver letto e riletto raschia 

“ogni cosa col vetro, per avere atta quella superfi-

cie a ricevere nuovi pensieri„. L'unico suo confor-

to è una lettera della famiglia, una parola della 

sua buona mamma. Ma che! “Quelle lettere pas-

sano per la trafila della Commissione e vengono 

rigorosamente mutilate con cassature di nerissi-

mo inchiostro. Un giorno invece di cassare alcu-
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ne frasi, tirarono l'orribile riga su tutta quanta la 

lettera, eccettuata la parola Carissimo Silvio e il 

saluto che era in fine: t'abbracciamo tutti di cuo-

re. Proruppi in urla e maledissi non so chi.„

Ecco perchè quel libro commosse. Sembrò ad 

ognuno di essere stato nello Spielberg e di aver 

sofferto quelle pene, quegl'insulti, quelle sevizie. 

Nelle Mie Prigioni la figura del Pellico quasi di-

spare; no, non è il Pellico, sono tutti gl'Italiani che 

gemono nel terribile carcere, perchè amano la 

Patria e la libertà!

L'abate Giordani, da buon confessore, gli dice-

va: “Mostrate quanto il Deismo e la filosofia siano 

impotenti a fronte della Religione Cattolica. Molti 

giovani, letto il vostro libro, scuoteranno il giogo 

dell'incredulità.„ Ma le Mie Prigioni ci fanno pen-

sare a un altro giogo: al giogo della schiavitù! Il 
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Pellico, con la dolcezza, con la rassegnazione, 

fece fremere i nostri animi più del Niccolini, dei 

Guerrazzi e di tanti altri, che si servirono della 

penna come di una dinamite. Ben disse Cesare 

Balbo: “Questo libro è per l'Austria più che una 

battaglia perduta!„ Le madri che prepararono i fi-

gliuoli per le guerre della nostra Indipendenza 

avevano letto le Mie Prigioni, non la Battaglia di 

Benevento, o l'Arnaldo da Brescia!

Ricordo che anche noi fanciulli ci sentivamo fe-

rir l'animo quando il professore ci leggeva in clas-

se, l'arrivo allo Spielberg, il mutolino, la morte 

dell'Oroboni.

“Che cosa, signor maestro, aveva commesso il 

Pellico, per meritare questa pena?

– Eh! figliuoli miei, aveva amato la patria. –

“E perciò fu imprigionato?„
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– Già, in quel tempo chi amava la patria era pu-

nito col carcere. –

“Da chi?„

– Dall'Austria. –

Ma lasciamo stare questi ricordi, lasciamo stare 

l'Austria. Adesso siamo amicissimi: il nostro Di 

San Giuliano va e viene dall'Abbazia e fa la sua 

partita con il collega! Però, sia detto fra noi, se 

l'Imperatore d'Austria avesse potuto sospettare il 

brutto tiro del Pellico, non si sarebbe lasciato vin-

cere dalle preghiere della sua augusta consorte! 

Le lacrime della contessa Gonfalonieri sarebbero 

state vane. Quell'Imperatore, buono alla scorza, 

che “non voleva vedere le faccie sparute dei pri-

gionieri per non rattristarsi„, a firmare condanne 

capitali ci provava gusto e al Pellico gliel'avrebbe 

fatta a misura!
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Il Pellico dunque deve alla contessa Gonfalo-

nieri la vita e... la fama. Se oggi si trova a fianco 

del Foscolo, del Monti, del Giusti è per le Mie Pri-

gioni. Togliete questo libro, che gli resta? Un ba-

gaglio di tragedie, di cantiche, di poesiole, che si 

stampano per contorno alle Mie Prigioni, ma che 

nessuno legge. La Francesca da Rimini ebbe un 

po' di successo, poi andò a tener compagnia alle 

altre sorelle!

Il Pellico era convinto di ciò, e dopo la pubblica-

zione del libro fortunato voleva chiudere bottega. 

Ma eccoti di nuovo quel benedetto abate Giorda-

no, che gli va ripetendo: “Dovreste giovarvi del 

favore che il pubblico vi dimostra per dargli un 

trattatello morale.„ Il Pellico ripulì i ferri del me-

stiere, si mise all'opera e ci regalò I doveri degli 

uomini. “Questo libro – sono sue parole – ebbe 

un successo simile alle Mie Prigioni.„
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Simile! Ma lasciamo correre. Sono tenerezze 

paterne. Oh non sapete che i padri sono gli eterni 

panegeristi dei propri figli?

I doveri degli uomini ebbero un successo effi-

mero e dopo cinque o sei anni nessuno ne parlò 

più.

A proposito, il Pellico ebbe imitatori?

No. Per scrivere qualche libriccino su quel me-

tro occorreva la prova del fuoco: bisognava pas-

sare sei o sette anni in gabbia!

Il Settembrini dettò le Ricordanze, il Pallavicino 

le Memorie, ma non si può dire che abbiano 

avuto intenzione di imitare il Pellico. Ed oggi, 

nell'anno di grazia 1911, si potrebbe avere un li-

bro sulla falsa riga delle Mie Prigioni?

Per l'amor di Dio, non lo dite neppure! Chi è 

quel disgraziato che vorrebbe far ritornare il tem-
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po della tirannide per scrivere un libro fortunato?

*
*
*

Il Cuore del De Amicis è stato tradotto in lingua 

giapponese e pubblicato in due volumi su carta di 

seta e con copertina elegantissima. Curiose le il-

lustrazioni! I piccoli protagonisti italiani sono tra-

sformati in ragazzi giapponesi, con gli occhietti a 

mandorla e con il naso schiacciato.

Ecco che cosa succede ai libri fortunati! E il 

Cuore, bisogna dirlo, è un libro fortunatissimo.

Sei anni fa, essendo arrivato alla 300ª edizio-

ne, si celebrarono a Torino le Nozze di Oro con 

un banchetto cordiale. Si mangiò e si bevve alla 

salute, e anche a spese, dei trecento mila lettori. 

Immaginate che sentimentalismo! Cuore, Cuore, 

Cuore! I brindisi piovvero. I trentanove convitati: 
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critici, musici, poeti, scultori, commediografi, di-

vennero teneri come agnellini! L'ultimo fu il Gia-

cosa, il quale vedendo che il termometro della 

cordialità segnava 39 all'ombra, se ne uscì con 

pochi versi alla Giusti, ringraziando il De Amicis 

di averlo invitato a quel banchetto

dei trecento mila cuori

Che il tuo cuor si soggiogò.

A festa finita, i commensali ebbero un opuscolo 

elegantissimo, contenente i fac-simili fotografici 

dei frontespizî delle 22 traduzioni di Cuore.

Che? c'è stato mai un libro che ha avuto questi 

trionfi?

Ma, siatene certi, questo libro fortunato non si 

accontenta delle nozze d'oro. Dopo un paio di lu-

stri, verranno le nozze di brillanti, poi quelle di ra-
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dium, e così di nozze in nozze se ne starà sem-

pre nella luna di miele.

Dico sempre, perchè il Cuore appena diede il 

primo palpito, innamorò tutti.

I fratelli Treves (e allora erano davvero due!) 

non facevano a tempo a sfornare. Da ogni parte 

d'Italia si chiedeva un Cuore; tanto che i signori 

Treves, fingendo di perdere la pazienza, alle con-

tinue richieste, rispondevano: “Ma, santo Iddio! 

non abbiamo mica cento braccia noi!„ Intanto 

l'entusiasmo cresceva, cresceva: ognuno ne de-

cantava i pregi. Che libro! che tesoro! Come era-

no commoventi quei racconti mensili! e quelle let-

terine, e quei ricordi storici e quei bozzetti di 

scuola!

Il Mantegazza, senti oggi, senti domani, lasciò 

di manipolare fisiologie e scrisse Testa: il De Ca-
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stro dettò Forza. Ma che! come a farlo apposta, il 

Cuore continuava la sua marcia trionfale e la po-

vera Testa del Mantegazza se ne restava molto 

addietro, senza parlare della Forza che appena 

dava un passo!

Il De Amicis, quando vide che ai suoi cortesi 

concorrenti mancava la lena, se la rise sotto i 

baffi e, scuotendo la sua chioma, generosamente 

leonina, esclamò: “Amici, l'avete fatta tardi!„

*
*
*

E chi può parlare del trionfo che questo libro 

ebbe nelle scuole elementari del Regno?

I maestri ne erano innamorati cotti, ed avevano 

ragione. In quel tempo i poveri precettori erano 

trattati un po' male dal Governo, nè alcun De-

putato aveva alzato la voce a prò di queste vitti-
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me, che lavorano molto e riscuotono poco. Il De 

Amicis, non potendo dar quattrini, ne fa il panegi-

rico, e ad ogni maestro mette in testa una corona 

di alloro. Non ne dimentica uno! Il nuovo mae-

stro, il maestro di terza, la mia maestra di prima 

superiore, il maestro di mio fratello, la mia antica 

maestra, il maestro di mio padre, il maestro sup-

plente, il maestro serale, il maestro ammalato, la 

maestra morta. Requie all'anima sua!

E sono tutti martiri, tutti eroi, tutti santi! Che an-

geli di bontà! Non fanno altro che baciare ed ab-

bracciare i loro figliuoli adottivi; baci sulla fronte, 

baci sulle guance; baci, sempre baci!

Ma zitto! noi non possiamo discutere del merito 

di questo libro, che gode prerogative reali e che 

potrà essere giudicato solo da l'Alta Corte di Giu-

stizia.
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Abbiamo detto che il Manzoni dopo i Promessi 

Sposi, volle riposarsi, seguendo, da buon cattoli-

co, l'esempio del Signore, che dopo i sei giorni 

della creazione, si compiacque dell'opera sua e 

si riposò. Il De Amicis la pensa diversamente. Il 

Cuore gli mette l'argento vivo addosso. Riposar-

si, e perchè? Il pubblico m'applaude, mi chiama 

al palcoscenico ed io mi ritiro? Sarebbe una scor-

tesia. E così per non essere chiamato scortese, 

continuò a mettere fuori: Fra scuola e casa, La 

maestrina degli operai, Ricordi d'infanzia, L'idio-

ma gentile, ecc.

Cuore andava avanti e questi fratelli dietro. Per 

un riguardo personale al Cuore, i versi del De 

Amicis furono chiamati poesie, e sempre per quel 

benedetto Cuore si fece buon viso al Romanzo di  

un maestro, ad una certa Carrozza per tutti, ecc.
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Ecco che cosa significa dare alla luce un libro 

fortunato!

Veramente oggi il Cuore, dopo aver fatto soffri-

re di cardiopalmo un'intera generazione, ha ral-

lentato un po' i suoi palpiti; ma resta sempre il li-

bro prediletto per i ragazzi.

Spesso ritirandovi la sera a casa, trovate i vo-

stri figliuoli, che pendono tutti dalle labbra del più 

grandicello, il quale legge commosso il Sangue 

Romagnolo o dagli Appennini alle Ande.

L'entusiasmo di una volta è cessato, ma fino a 

che avrete nel petto un cuore, ne avrete un altro 

nella libreria!

Veniamo adesso alla solita conclusione.

Quante migliaia di quattrini fruttò questo libro? 

Eh! Chi volete che ce lo dica? Sono furbi i fratelli 

Treves e fanno bene. In Italia non si può parlare 
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troppo chiaro. L'agente delle Imposte colpisce 

subito a nome della legge. Però posso assicurare 

che Emilio Treves, parlando una sera della fortu-

na di questo libro, esclamò: “Se avessi altri dieci 

cuori!„

Che grande umanitario!

*
*
*

Siate sincero: forse nella vostra libreria manca 

la Divina Commedia o il Vocabolario della Lingua 

Italiana, ma non il Quo vadis, – un altro libro mi-

racolo! –

Federico Verdinois traduce un romanzo dal Po-

lacco col titolo il Quo vadis e lo pubblica a pez-

zetti sul “Corriere di Napoli„ di felice memoria.

Le puntate si seguono fra l'indifferenza genera-

le. Chi volete che tenga dietro a tutti questi ro-
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manzi da appendice, così strani, così morbosa-

mente fantastici e di minimo valore artistico!

Ricordo che spesso, prendendo il giornale e 

posando l'occhio su quel titolo così bisbetico, di-

cevo annoiato: “Ancora!„ Immaginavo un roman-

zo sulla falsa riga di Tito Veio o giù di lì.

Ma un bel giorno si incomincia a parlare con 

entusiasmo del Quo vadis. Che capolavoro!

L'entusiasmo cresce, diventa febbre, delirio.

A coro tutte le riviste, i periodici letterarî inco-

minciano a cantarne mirabilia. Il romanzo cristia-

no è il Quo vadis – il Cristianesimo è il Quo vadis 

– la Lucia dei Promessi Sposi e la Licia del Quo 

vadis – l'elemento storico nel Quo vadis. I giornali 

politici mandano a far benedire ministri e deputati 

e dedicano un'intera pagina – sei massicce co-

lonne – al Quo vadis. Reporters corrono a sca-
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vezzacollo in Polonia, vanno a scovare il fortuna-

to autore e vogliono sapere quando scrisse il 

Quo vadis, perchè lo scrisse, come lo scrisse, 

dove lo scrisse ecc. Intanto le edizioni arrivano 

all'ennesima potenza. Il Quo vadis illustrato, il 

Quo vadis con pianta topografica, il Quo vadis 

per la gioventù, per gli adulti, per i vecchi, e forse 

qualcuno pensò pure ai poveri infermi e ai mori-

bondi!

Evviva, evviva il Quo vadis! Evviva Licia, Vini-

cio, Petronio! Evviva Ursus!

Tutti comprarono questo libro, tutti lo lessero, o 

almeno finsero di averlo letto. Magari bisognava 

mentire per non essere chiamato... chi sa che co-

sa!

Qui mi permetto di ricordare un aneddoto. Pro-

prio in quei giorni di plenilunio mi trovavo a Napo-
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li. Sapendo che di fresco si erano pubblicati gli 

Scritti inediti del Settembrini, mi recai da Detken 

et Rocholl per acquistare quel volume. Entro, e 

vedo una catasta di Quo vadis.

Un giovanotto mi fa un grazioso inchino e mi di-

ce: “Tradotto dal Verdinois?„

– Che cosa? – gli domando maravigliato.

“Lei non vuole il Quo vadis?„

– No. –

“No, e allora..?„ e mi guarda di traverso come 

per dire: si vede che non hai gusto!

In verità questo complimento, quantunque non 

espresso, mi garba poco e perciò, botta e rispo-

sta, aggiungo subito:

– Il Quo vadis l'ho comprato due mesi fa a Ro-

ma –
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Dissi una bugia, ma salvai... l'onore!

*
*
*

Qualche critico, non so se in buona o mala fe-

de, volle dire che quel romanzo non era poi una 

gran cosa! Non l'avesse mai fatto: restò solo e fu 

chiamato maligno. Il pubblico aveva battuto le 

mani e il pubblico comanda in teatro e fuori.

Ma s'incominciò a dire: questo signor Sien-

kiewicz (che bel nome, sembra uno starnuto!) 

non ha scritto altri romanzi? Eh! il Sienkiewicz è 

un romanziere provetto e fecondo, ne ha pubbli-

cato una ventina. Davvero? Davvero!

I nostri editori, vedendo che il pubblico è ben 

disposto, fanno subito tradurre quei romanzi, 

quelle novelle; e dopo un mese, in tutte le vetrine 

dei librai, si vedono già in bella veste i fratellini 

238



del Quo vadis; Per il pane, Seguiamolo, I Crocia-

ti, Col ferro e col fuoco. Il diluvio, La famiglia Po-

laniesoski, San Michele Volodioshe ecc.

I lettori non mancarono e un po' di popolarità 

l'ebbero questi emigrati!

Ma non basta. C'è ancora altro. Bisogna sape-

re che i signori editori, stando a contatto con i 

poeti, coi romanzieri, ecc., hanno imparato a 

giuocar d'astuzia, e pur di far quattrini, burlano il 

pubblico. Alcuni, vedendo che il Quo vadis attira-

va come una calamita, lo fecero entrare, a propo-

sito o a sproposito, nei titoli di molti romanzi, co-

me ad esempio:

A. DUMAS

Orgie e delitti di Nerone

romanzo che precede il Quo vadis
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–

E. BULWER

Gli ultimi giorni di Pompei

racconto della prima era cristiana

che fa seguito al Quo vadis.

E così col precede e col segue si cercava 

smaltire la merce, un po' fuori uso.

Molti gonzi abboccarono all'amo, comprarono 

questi volumi, lessero, lessero, credendo di tro-

vare i nonni o i figli di Licio: alla fine si accorsero 

del tranello, ma troppo tardi!

Del resto una vera burla non vi fu. Anche le Or-

gie di Nerone e gli Ultimi giorni di Pompei merita-

no di essere letti! Oh, vi credete davvero che il 

Quo vadis sia un capolavoro! Oggi la festa in 

onore di questo santo polacco è finita. Il pubblico, 
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avendo per un bel pezzo gridato a squarciagola: 

Evviva il Quo vadis! Evviva Sienkiewicz! ha chiu-

so bocca, come per cedere la parola alla critica. 

E la critica, dopo aver sviscerato quel libro, dopo 

averlo sottomesso a minute analisi, ha sentenzia-

to: “Il Quo vadis è un romanzo come tutti gli altri. 

Il suo straordinario successo non appartiene alla 

letteratura, ma ad uno stato morboso dello spirito 

contemporaneo.„ E questa volta la critica ha colto 

nel segno. Il secolo decimonono, nei suoi ultimi 

anni, sentiva quasi un disgusto dei suoi dubbi e 

delle sue negazioni. La letteratura e l'arte, invasa 

dalla scienza sperimentale e positiva, dava un 

tanfo di scetticismo anemico! Perfino il romanzo, 

nato per dilettare, si era coverto di uno strato 

scientifico, che, paralizzando l'azione drammati-

ca, lo rendeva pesante e noioso. Ma a chi ricorre-

re? Zola, dittatore in Francia, dopo averci delizia-
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to con la lunga serie dei Rongon Marquart, pre-

parava I quattro Evangeli e agli evangeli bisogna 

credere! Il D'Annunzio teneva l'interim della presi-

denza in Italia e si ostinava a regalarci romanzi, 

privi di invenzione, ma carichi di suoni, di simboli, 

di paradossi. Sempre quelle situazioni raccapric-

cianti, sempre quelle analisi psicologiche!

Il pubblico non aveva il coraggio di ribellarsi, 

ma lasciava capire che di quella roba ne era stu-

fo. Intanto i nostri romanzieri continuavano a fare 

il proprio comodo.

“O bella – avrà esclamato il d'Annunzio – dob-

biamo stare a servizio dei lettori? Oggi il romanzo 

si deve scrivere così. Chi non è contento ricorra 

alle stravaganze fantastiche del Dumas o ai dol-

ciumi dello Scott!„

Fu proprio allora che il Sig. Scienkiewicz dalla 
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lontana Polonia disse al pubblico: “I tuoi roman-

zieri ti annoiano? Ebbene, io ho lavorato dieci an-

ni per te. Leggi questo libro!„ e mise fuori il Quo 

vadis. Il pubblico lesse, si innamorò di Licia ed 

applaudì freneticamente.

Se questo libro fosse apparso venti anni prima 

avrebbe avuto il crucifige. Venti anni dopo ebbe 

l'hosanna!

Beato chi conosce l'ora sua!

*
*
*

Qui il capitolo sui libri fortunati si dovrebbe 

chiudere. Non ve ne sono altri che hanno merita-

to il primo premio del pubblico, da questo grande 

e bizzarro signorone, che sembra indifferente ad 

ogni produzione letteraria, ma che quando piglia 

a ben volere un libro, lo riveste di medaglie d'oro 
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e ne arricchisce l'autore.

Però il pubblico, sia per giustizia, sia per... 

carità cristiana, concede spesso delle menzioni 

onorevoli. In quest'ultimo ventennio Guerra e Pa-

ce, ha avuto una menzione onorevole; Fatalità, 

menzione onorevole; Mio Figlio, menzione onore-

vole; Piccolo mondo antico, menzione onorevole; 

Il Santo, menzione onorevole. Veramente 

quest'ultimo fu proprio lì lì per meritare il primo 

premio. Da principio prese una bella corsa, ma 

un bel giorno si fermò, quantunque la Sacra Con-

gregazione dell'Indice, segnandolo col suo Bollo 

l'avesse reso più accetto ai nuovi ghibellini del 

pensiero.

Il D'Annunzio ne tiene un fascio, ma egli aspira 

alla medaglia d'oro. Un artista sommo, con quei 

cavalli di forza, non può accontentarsi di una 
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semplice menzione onorevole, nè di medaglie di 

bronzo o di argento.

La Figlia di Jorio fu molto applaudita; andò in 

processione per tutti i teatri d'Italia, ma il pubblico 

non la credè degna del gran premio.

E la Nave, varata all'Argentina di Roma?

I giornali amici come per preparare l'ambiente, 

incominciano un mese prima a cantarne vita e 

miracoli, a far sapere che si compone di un pro-

logo e di tre grandi quadri e, come per stuzzicare 

l'appetito, ne fanno assaggiare un pezzetto. Se 

volete gustarla tutta, aspettate la “primière.„

Ma che dramma! basta dire che è stato dedica-

to a Dio! C'è anche la musica, ma la musica deve 

stare al suo posto: è la parola del vate che deve 

primeggiare.

Viene il gran giorno. La Nave si vara... felice-
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mente. Il pubblico, affascinato dal mirabile ap-

parecchio scenico, stordito dalle marce trionfali, 

dai canti liturgici, da quegli urli incessanti, batte le 

mani. “Fuori l'autore! Vogliamo l'autoreeee!„ Il 

D'Annunzio, commosso, esce alla ribalta e men-

tre il pubblico continua ad osannarlo, dice a se 

stesso: “Finalmente hai meritato il primo premio!

„ E sempre più si culla in questa dolce illusione, 

quando il conte di S. Martino tutto frettoloso lo 

chiama. “Avanti, Gabriele; il Re ti aspetta nel suo 

palco!„

Dunque il decreto è già firmato!

Il D'Annunzio, sicuro, sicurissimo di aver scritto 

un libro fortunato, quella notte ebbe sogni d'oro.

Il pubblico invece appena uscito dal teatro si 

sentì un po' male. La Nave? ma che cosa è que-

sta Nave? che cosa vogliono quelle diaconesse, 
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quelle croci, quei cori di catacumeni e di Nàuma-

chi, quelle orgie di eretici e di pagani, quei giudizi 

di Dio? Il varo è bellissimo, ma varare una nave, 

significa comporre una tragedia?

L'Argentina continua ogni sera a ripetere la so-

lenne funzione; i critici amici, sapendo per espe-

rienza che bisogna battere il ferro quando è caldo 

vanno dicendo che l'entusiasmo cresce sempre 

per questo capolavoro. A sentirli, il dramma sarà 

rappresentato in tutte le capitali, Parigi, Londra, 

Berlino, Pietroburgo, Costantinopoli, New York, 

aspettano la Totus Mundus!

Ma che! passati due mesi il termometro scende 

molto basso. La Nave, dopo un giro per i nostri 

porti, ritorna in cantiere, con una semplice men-

zione onorevole. Invano i fratelli Treves l'hanno 

istoriata come una galea, tipo greco. Pochi leggo-
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no quei versi, carichi di allitterazioni e di parole di 

conio raro.

Il D'Annunzio però, siate sicuro, non si arrende; 

tenace, da abbruzzese vero, tenterà la prova con 

una nuova opera. La Nave non vi ha storditi? Eb-

bene, datemi un po' di tempo; fra un paio di anni, 

ed anche meno, vi presenterò una corazzata in 

tutta regola.

Ma sento dire che il D'Annunzio forse che si 

forse che no vuol lasciare il mare. Il mare è infi-

do, il mare è traditore. Anche le corazzate di pri-

ma classe possono andar giù.

Lui si è rivolto ai santi. Che si sia rivolto ai san-

ti, sta bene, anzi è un debito di gratitudine. Chi 

prende nome e cognome da un angelo, di tanto 

in tanto deve ricordarsi del Cielo. Ma San Seba-

stiano, proprio San Sebastiano, che fu ucciso a 
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colpi di frecce! Attenti: Il pubblico è bizzarro, il 

pubblico è sanguinario: potrebbe ripetere lo 

scherzo a colpi di... fischi!

E poi il D'Annunzio non ha pensato che da un 

momento all'altro possono succedere tante co-

se? Forse un bel giorno, chi sa da quale parte del 

mondo ci verrà il primo libro fortunato del secolo 

XX.

Il D'Annunzio vorrebbe per sè quest'onore, ed 

è giusto; ma tutta la schiera immensa dei letterati 

francesi, tedeschi, inglesi, americani non hanno 

la stessa pretenzione? Lavorano in silenzio co-

storo, senza colpi di grancassa, senza rinchiuder-

si in una villa, senza spedire telegrammi a destra 

e a sinistra, quando terminano un romanzo o un 

dramma; ma la mira è quella.

E se questo libro ci venisse dal Giappone? Il 
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Giappone si trova nel periodo di gloria. Forse do-

po i trionfi in guerra potrebbe averne qualcuno 

nelle lettere. Il pubblico è ben disposto! Ma non 

facciamo prognostici; venga pure dalla Groenlan-

dia, sarà sempre ben accetto. Noi fin da questo 

momento mandiamo un saluto al fortunato auto-

re. Autore? e se sarà una donna? Già, potrebbe 

essere anche una donna.

Ebbene, all'opera, o figlie di Eva. Fate che la 

storia possa dire:

“Il primo libro fortunato del secolo XX fu scritto 

da una donna!„
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I libri che si consultano.

Le enciclopedie, i dizionarî storici, letterarî, 

scientifici se ne stanno a pian terreno nei loro so-

lenni paludamenti, forse un po' corrucciati, per-

chè noi raramente vi diamo uno sguardo. Essi 

sono come i vecchi dottori di Salamanca, a cui si 

ricorre nelle grandi occasioni, per consiglio o per 

aiuto.

Si parla, ad esempio, di un autore ignoto, di 

un'opera sconosciuta, voi restate come Don Ab-

bondio dinanzi a questo nuovo Carneade. Ma in-

vece di scartabellare tanti libri, invece di perdere 

la testa a consultare storie letterarie o manuali 

scientifici, invece di ricorrere al professore B o al 

dottore C, aprite l'enciclopedia del Boccardo o 

del Larousse e sarete subito servito. Qui tutto è 

sminuzzato e reso facile, basta sapere le lettere 
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dell'alfabeto per diventare un erudito d'occasione. 

Letteratura, filosofia, musica, medicina, sociolo-

gia, astronomia, numismatica, scienze naturali, 

tutto, tutto è tagliuzzato a piccole fette!

Questi libri sono come quei pianini melodici: 

basta saper girare il manubrio per gustare un bel 

pezzo di musica.

Perciò Benedetto XIV, papa colto e faceto, so-

leva dire che queste enciclopedie ci avvezzano al 

dolce far niente; e quando il Ferraris gli presentò 

la sua Biblioteca Prompta, quel Pontefice sorri-

dendo esclamò: “È un lavoro coi fiocchi, ma 

l'avete scritto per i poltroni!„

Il Ferraris, che neppure mancava di spirito, ri-

spose: “Santità, l'ho scritto per i più!„

Non state a sentire nè a Sua Santità, nè a Sua 

Eccellenza. Hanno torto entrambi. Che poltroni e 
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poltroni d'Egitto! Le enciclopedie sono necessarie 

come il pane. Anzi sarebbe provvidenziale se tut-

te le opere voluminose fossero presentate sotto 

forma di dizionarî.

Gli storici, ad esempio, specie quelli che la san-

no un po' lunga, dovrebbero imitare il Cantù, il 

quale, accortosi che la sua Storia Universale diffi-

cilmente sarebbe stata letta da capo a piedi, 

nell'ultimo volume dice: “Ho messo un indice alfa-

betico per facilitare ai curiosi il modo di trovare un 

fatto o un giudizio.„ Ma questi curiosi siamo un 

po' tutti. Oggi, eccetto pochi, ma pochi davvero, 

che si gettano anima e corpo in una data materia 

ed hanno il coraggio di leggere, rileggere le ope-

re più voluminose, tutti gli altri non possono, nè 

debbono consumare il loro tempo con questi li-

broni. Ed è giusto. Leggere una storia di trenta, 

quaranta volumi! Dovreste lasciare tutti i vostri 
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studii, seppellirvi in casa, correre dieci leghe 

all'ora per compiere la traversata in due o tre me-

si. E dopo? dopo ne sapreste meno di prima. È 

come fare il viaggio del mondo in ottanta giorni: si 

vince la scommessa, ma di questa corsa vertigi-

nosa, pazzesca non restano che poche impres-

sioni e molta stanchezza.

Alcuni anni fa mi venne la smania di leggere la 

Storia Naturale del Buffon. La divorai in un mese. 

Ma lo credereste? Mi lasciò nella mente una con-

fusione indiavolata! La notte sognavo serpi, cam-

melli, orsi, tigri: non un'idea chiara, non un'esatta 

cognizione scientifica, anzi avevo dimenticato fi-

nanco gli elementi di zoologia, imparati al ginna-

sio! E perchè? Questi lavori colossali sono dei ci-

bi indigesti che bisogna mettere nello stomaco 

senza avidità e fretta: a volerli ingoiare così alla 

diavola si corre il rischio di una indigestione.
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Ecco perchè questi grossi volumi non si leggo-

no.

Non si leggono, ma si comprano. Alcuni non 

hanno la Divina Commedia, non hanno i Promes-

si Sposi, non hanno le Poesie del Carducci, non 

hanno il Vocabolario della lingua italiana, neppu-

re il Barbanera, neppure il Libro delle dodici 

trombe, ma la Patria, che costa la miseria di tre-

cento lire, sì; ma gli Usi e i costumi dei popoli che 

costano quasi il doppio, sì.

E questa debolezza l'abbiamo quasi tutti. Noi 

siamo restii ad acquistare libri utili, che costano 

poche lire e poi con la più grande disinvoltura 

compriamo tante opere che costano un occhio e 

che servono solo per ornamento.

Bisogna ringraziarne la Casa Vallardi che con-

feziona questi libri!
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Il processo è semplicissimo.

Vuol trattare la vita civile, letteraria, scientifica 

dell'Italia? ne scrive a una decina di scienziati, di-

vide loro la materia, e dopo cinque o sei mesi 

l'opera è compiuta.

Così nacque la Patria, la Storia della Letteratu-

ra Italiana, la Storia delle Grandi Scoperte, il Se-

colo XIX nella vita e nella cultura di tutti i popoli, 

ecc, ecc.

La sullodata Ditta vi attira con le rate mensili. Vi 

dà trenta grossi volumi tutti una volta e si conten-

ta di due lire al mese. Diavolo! due lire non è una 

gran cosa. Ma poveri voi, se abboccate all'amo! 

Ogni primo del mese vi vedrete piovere in casa 

quei signori commessi. Come sono puntuali e fur-

bi costoro! Sanno di riuscire importuni, ma fingo-

no di non accorgersene; vi stringono la mano con 
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ostentata effusione di animo, vi lasciano i nuovi 

fascicoli, ricevono le poche lirette e via. Ogni me-

se è questa canzone: complimenti, fascicoli, de-

nari!

Ma dopo due o tre anni questi benedetti fasci-

coli ingombrano la sala: ne trovate sulle sedie, 

sulla credenza, sulla scrivania, sul divano, sulla 

poltrona: sono sparsi un po' dovunque.

Occorre un'altra spesa: bisogna rilegarli, vestirli 

da gran signori. Con santa pazienza li raccoglie-

te, li mettete in ordine e li mandate alla legatoria. 

Un dopo pranzo, mentre ve ne fate i chilo leg-

giucchiando il giornale, siete scosso da un vocio-

ne: –

– È permesso?

“Avanti!„

La porta si apre. Entra il legatore, entra un 
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tarchiato giovanotto, con una grande cassa sulle 

spalle.

– Riverisco, signore. Le riporto i libri. Ho fatto 

un lavoro a modo, sa': pelle e oro. Del resto 

l'opera lo meritava. Quelle tavole fuori testo… –

“Bravo, bravo!„

Lui però vi vuol far vedere con gli occhi che 

quell'oro è fino, che la pelle è lucidissima, che il 

taglio è accurato. Voi approvate, sorridete e vi 

congratulate del bel lavoro.

Ma strano, dopo che quel signore è andato via, 

vi assale una specie di rimorso. Perbacco! 

quest'opera vi costa quasi trecento franchi. E dire 

che quest'anno la vostra signora non è andata ai 

bagni, perchè le finanze...; e se lo sapesse? Ma 

oramai non c'è più rimedio, il delitto è consumato. 

Voi tentennando la testa mettete questi libroni 
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luccicanti di oro nello scaffale, esclamando con 

un sospiro: “Riposate in pace!„ e vorreste aggiun-

gere, se non fosse irriverenza:

– Restate nella vigna a far da pali! –
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I decaduti.

Fanno compassione, poveretti! Piegati, laceri, 

con carta ingiallita dal tempo, stanno là, in un an-

golo remoto, quasi nascondendosi allo sguardo. 

Non li avete comprati voi, sono libri di famiglia 

che ricordano altri tempi e altri gusti. Li avete tro-

vati in casa e li conservate per rispetto ai vostri 

nonni.

Leggerli? È più il tempo di prendere in mano i 

romanzi di Madama Radcliffe, del Durange, del 

Visconte D'Arlincourt?

Eppure questi libri, che vi danno un senso 

d'ilarità, un giorno furono chiamati gl'immortali, 

gl'insuperabili. Cento critici a battere le mani, 

cento editori a seminarli per il mondo!

Nelle sere d'inverno il nonno leggeva ad alta 

voce Celestino ovvero gli Assassini di Ercolano. 
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Un capitolo, un altro, un altro; si arrivava fino alle 

undici, fino a mezzanotte e nessuno fiatava. Voi 

accovacciato sulle ginocchia materne stavate ad 

ascoltare a bocca aperta. Che paura, che brividi! 

Quegli sgherri vi stavano sempre davanti minac-

ciosi, pronti a sgozzarvi!

Ed il Cimitero della Maddalena? Quante lagri-

me non fece versare alla vostra buona nonna? 

La poveretta ne era innamorata: lo sapeva quasi 

tutto a memoria ed ogni giorno ne raccontava 

una scena ai nipotini.

E non solo in casa vostra, ma in tutte le fami-

glie, c'era tale entusiasmo. Il Cimitero della Mad-

dalena fu tradotto in tutte le lingue e in tre anni, 

solo a Londra, trenta edizioni.

Oggi, silenzio. Chi legge più il Solitario, il Rin-

negato, il Melmod, l'uomo fatale, il Taddeo di Var-
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savia? Quale editore ha vaghezza di tentarne la 

ristampa? Ieri sugli altari, oggi nella polvere.

Ma non li disprezziamo: su quelle pagine, che a 

noi sembrano fredde, scipite, ha sospirato, ha 

pianto un intera generazione. Noi, ricchi di scien-

za e poveri di fede, abbiamo dato il bando a quel-

la letteratura romantica, troppo ingenuamente 

sentimentale, che commoveva, senza corrompe-

re, che faceva piangere, senza sconfortare.

Il gusto cambia, ma non sempre migliora!

*
*
*

Mentre questi poveretti, rassegnati alla propria 

sorte, vi chiedono la carità di uno sguardo, si fan-

no avanti i superbi eroi del passato.

Ecco in grandi e ricche edizioni illustrate il Con-

te di Montecristo, i Tre Moschettieri, i Misteri di 
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Parigi, l'Ebreo Errante.

Chi non ricorda l'entusiasmo che suscitarono in 

Europa questi romanzi strani, fantastici, pieni di 

avventure curiose? Venivano riprodotti sulle sce-

ne fino alla sazietà, e chi non sapeva leggere, o 

non poteva comprarli, andando con pochi soldi al 

teatro, ne sapeva quanto voi. I personaggi entra-

vano financo nella moda e non mancarono i cap-

pelli “alla Montecristo„, le salse “alla D'Artagnan„, 

i liquori “Anna d'Austria„.

Gli eroi di Omero e del Molière cedevano il po-

sto ai Tre Moschettieri e al Padre Rodin.

Specie il Dumas, questo Alessandro Magno del 

romanzo cavalleresco, ammaliò tutta l'Europa. Si 

racconta che quando apparve per la prima volta il 

Conte di Montecristo su un giornale parigino, il 

popolo francese andò addirittura in delirio per la 
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fantastica e viva creazione. La settima puntata 

terminava proprio con quelle parole. “Il mare è il 

cimitero del castello d'If.„

La sera in tutti i ritrovi non si parlava che di 

Dantes. Come si salverà? Alcuni la notte non po-

tettero dormire, si spinsero fino alla redazione del 

giornale per leggere il seguito del romanzo; e la 

mattina la nuova puntata andò a ruba. Un arguto 

cronista di quel tempo nota, con una forte dote di 

causticità: “Se in quel giorno il giornale non aves-

se pubblicato il seguito del romanzo, a Parigi ci 

sarebbe stata una rivoluzione!„

E il Guerrazzi? Arrivavano di nascosto i suoi ro-

manzi rivoluzionari, ardenti di patriottismo, che 

sembravano scritti in un campo di battaglia, tra il 

fumo della polvere e il grido angoscioso dei vinti. 

Si parlava segretamente di queste torpedini, lan-
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ciate alla vigilia della rivoluzione. Non si mangia-

va, non si dormiva per divorare la Battaglia di Be-

nevento, l'Assedio di Firenze!

Si parlava pure delle tragedie di un certo G. B. 

Niccolini: si vociferava che il Le Monnier, un edi-

tore toscano, per sfuggire la censura granducale, 

le aveva fatto stampare a Marsiglia, facendole 

entrare poi nella dogana di Firenze, dentro balle 

di zucchero. Che tragedia! Che versi fiammeg-

gianti e incendiari! Specie l'Arnaldo da Brescia, 

una mina: avrebbe mandato per aria il Vaticano!

Ma oggi, rinnovati gusti, costumi, ideali, i libri 

dei Dumas, del Sue, del Guerrazzi, e di tanti altri 

non attirano più, nè si leggono con entusiasmo: 

essi ricordano un tempo lontano lontano, eppure 

non sono passati che cinquant'anni!

Altri libri invece che al loro apparire furono lapi-

265



dati a sangue da una critica maligna e pettegola, 

o accolti fra la comune indifferenza, nulla perdet-

tero del loro pregio, anzi con i secoli acquistarono 

nuova vitalità!

Vedete: il Shakespeare è più giovane del Sue; 

il Goethe più moderno del Dumas e del Monte-

pin; Omero ci appartiene più del Guerrazzi! Chi 

disse che il Furioso fu scritto il 1516? Nossigno-

re. Fu scritto ieri: Orlando è più giovane di D'Arta-

gnan.

Nè vale il dire che il Shakespeare scrisse tra-

gedie e Dumas romanzi. Il tempo, il gran giusti-

ziere, non vuol sapere quale genere letterario voi 

trattate: romanzi, tragedie, poemi, il tempo pre-

mia l'arte e solo ai veri artisti apre le porte 

dell'immortalità.

In un anno l'Ebreo Errante ebbe cento edizioni 
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e ridotto in dramma fu rappresentato in tutti i tea-

tri grandi e piccoli. È vero, tale entusiasmo non 

destarono le tragedie del Shakespeare; in un an-

no non ebbero cento edizioni. Ma oggi, dopo 

quattro secoli, sapreste dirmi quante edizioni 

hanno avuto, quante ne avranno? L'Ebreo, dopo 

quell'effimero successo non errò più, nè fu più vi-

sto; ma Otello, Amleto, Giulietta e Romeo, vivo-

no, vivranno più di noi, più dei nostri figliuoli!

Guai a chi segue la moda, a chi accontentan-

dosi dell'applauso, trascura l'arte. La moda è ca-

pricciosa, bizzarra, traditrice. Oggi vi esalta, vi 

osanna; domani vi calpesta, come un cencio!

Scrittori moderni, attenti! Se i vostri libri non 

hanno quell'aroma, conservatore dei pensieri, di 

cui parla il Giordani, il tempo farà la sua giustizia!
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I libri con ritratti.

Quest'onore dovrebbe essere riservato ai poeti, 

ai filosofi, agli storici di prima forza. Solo essi 

hanno il diritto di mettere innanzi ai loro libri il 

proprio ritratto, come per dire al lettore: “Io sono 

qui!„

Ma poichè ognuno si crede – modestamente – 

una gran cosa, ecco che molti libri portano il 

ritratto dell'autore.

E non parlo solo de' libri moderni. L'uomo è 

stato sempre uomo. Fin nelle antiche, antichissi-

me edizioni di storia, di commedie, troviamo la ri-

verita effigie dei Reali Istoriografi e Commedio-

grafi, con la enumerazione di tutti i titoli accade-

mici. Però questi ritratti antichi sono bizzarri e 

spesso ridicoli. Che posa! che atteggiamenti! 

Sembrano malati che vanno all'ospedale; masna-
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dieri dall'occhio truce, che nascondono, sotto il 

mantello, la carabina e il pugnale.

Alcuni, con i capelli irti, con un cipiglio sinistro e 

minacciante, vi fissano maledettamente gli occhi 

addosso e par che dicano: “Avrai da fare con me!

„; altri, con lo sguardo languido, con il volto palli-

dissimo, con un gran fazzoletto al collo, chiedono 

pietà e misericordia altri, grossi, paffuti, rubicondi 

– come canonici, vecchio tipo – con i capelli ina-

nellati, con ricco corsetto, con due orecchini luc-

cicanti, se la ridono saporitamente, come per di-

re: “Lettore, senti a me: mangia e bevi, e brucia 

tutti i libri!„

In generale nei ritratti antichi c'è molta posa e 

poca espressione. È vero che la fotografia era 

ancora di là da venire; è vero che non tutti pote-

vano, come Dante, trovare un Giotto; ma, farsi di-
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pingere in quell'arnese, è troppo!

Almeno il Valletta, buon'anima, vedendo che la 

sua effigie, messa come sentinella davanti alla 

Iettatura, poteva scambiarsi per uno spettro, 

l'accompagnava con quattro versi, che starebbe-

ro bene a moltissimi frontespizî dell'uno e 

dell'altro sesso.

Non è Seneca svenato,

Non è Lazzaro risorto;

È Valletta in questo stato,

Mezzo vivo e mezzo morto.

Ma perchè farsi dipingere in una posa così strana 

e sgradevole? Se siete poeta, storico o filosofo 

insigne, sarete giudicati dalle opere e non 

dall'atteggiamento sinistro, dai lunghi capelli, che 

vi scendono in due fila, fin su le spalle. I capelli 
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furono necessarî solo a Sansone, e la storia non 

ci ha mai detto che il genio si misura dalla chio-

ma.

Parrucca o non parrucca,

Chi nacque zucca, sarà sempre zuc-

ca!

Questa verità cominciò a farsi strada e gli scrit-

tori divennero un po' più ragionevoli, quando po-

sarono. Da banda le parrucche, gli orecchini, i 

fazzoletti banderuole! Lo sguardo più composto, i 

capelli più ordinati.

Anzi, alcuni poeti ebbero un'idea originale: vol-

lero abbozzare la propria effigie in un sonetto. E 

che? Non si è sempre detto che il poeta dipinge e 

colorisce? Dunque se sa dipingere gli altri, non 

sa dipingere se stesso?
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Il primo esempio lo dette l'Alfieri.

Capelli or radi in fronte e rossi pretti

Lunga statura e capo a terra prono.

Sottil persona in su due stinchi schietti

Bianca pelle, occhi azzurri, aspetto 

buono:

Giusto naso, bel labbro e denti eletti

Pallido in volto più che un re sul trono.

Seguirono il Foscolo e il Manzoni, e dopo.... la 

turba. Ma questi ritratti a penna si rassomigliano 

tutti: la stessa struttura, gli stessi profili. Le due 

quartine se ne vanno per misurare la fronte, il na-

so, la bocca, il petto; per farvi sapere il colore dei 

capelli, degli occhi, del volto; per decantarvi la 

qualità extra dei denti, per misurarvi la statura. Le 

terzine vi informano delle doti morali. Sono tutti 

ricchi di virtù e di vizî i nostri poeti! Tutti sobrî, 
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schietti, leali; irruenti, sì, ma non maligni: alteri, 

ma non superbi: or duri, or pieghevoli, or acerbi, 

or miti: ma il cuore! il cuore è buono, il cuore è 

generoso, il cuore è nobile! Più che un ritratto, è 

dunque la presentazione che il poeta fa di se 

stesso. Non dice che è bello, ma lo lascia sup-

porre; non dice che è un genio, ma nell'ultimo 

verso qualche cosa l'accenna, così di sfuggita.

L'Alfieri domandava a sè stesso:

Uom, se' tu grande, o vil? Muori, e il saprai.

Com'era furbo! Egli lo sapeva prima di morire, 

anzi lo andava ripetendo a chi non voleva saper-

lo!

Il Foscolo, termina da pessimista:

Morte sol mi darà fama e riposo;

273



poi corregge:

E da morte aspettar fama e riposo

ritocca di nuovo:

Forse da morte avrò fama e riposo.

Moralità della favola: voleva la fama, e noi 

gliel'abbiamo data; speriamo che avesse avuto 

anche il riposo!

Ma dite la verità: dopo aver letto, riletto queste 

quartine e terzine, siete forse riuscito a vedervi 

davanti la figura del poeta? Eh! i ritratti si fanno 

col pennello. Ognuno al suo mestiere. Non tutti i 

poeti sono come Michelangelo e Salvator Rosa! 

Fortunatamente anche questo vezzo è passato di 

moda. Dopo il Manzoni, nessuno volle rinchiuder-

si in un sonetto.
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Ed oggi i nostri scrittori si fanno dipingere così 

alla buona, senza sussiego magistrale, senza 

quell'atteggiamento, pietoso o sinistro.

Vedete: il De Amicis veste come voi, ha i baffi 

come voi e vi guarda con una grazia amabilissi-

ma. Sul volto del Fogazzaro voi leggete tutta la 

serenità dell'anima sua. Com'è simpatico il Pan-

zacchi, il Graf, il D'Ancona, il D'Ovidio, il Martini! 

Qua la mano: voi siete amici di casa!

Ma attenti, attenti; non tutti sono disposti a 

stringervi la mano. Lo Zanichelli, innanzi alle 

Poesie del Carducci ha messo due ritratti del 

Poeta. Il Carducci a 30 anni, il Carducci a 70 an-

ni. Il primo sembra un uomo mezzo rimbambito e 

pare che allora allora voglia domandarvi: “Che 

cosa è successo?„; il secondo ha tutta l'aria di un 

domatore, il quale gridi alla belva-pubblico: “Si-
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lenzio, io sono il primo poeta!„

Il D'Annunzio invece col capo chino, con gli oc-

chi da asceta, sembra che vada snocciolando 

Avemarie. Un suo ammiratore, Carlo Villani, dopo 

avergli cantato il Te Deum sulla Vita Italiana, gli 

diceva: “Tu sei grande, il tuo nome suona 

dall'uno all'altro mare, alza, alza la fronte!„ No; il 

D'Annunzio continua a tenere il capo a terra pro-

no, forse... per far meglio osservare il suo cranio 

lucido, eburneo!

E il Rapisardi? Dio mio, ha un gusto matto a 

comparire come un masnadiere. Con quella cera 

sinistra, con quel cappello a cencio alle ventitrè, 

sembra un bandito siculo-calabrese. Gli manca 

solo lo schioppo per essere qualificato come uno 

zio paterno di Giuseppe Musolino. Eppure il Ra-

pisardi – a quanto dicono i suoi scolari – è un 
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agnello tutto cuore, tutto bontà!

Si hanno queste sorprese. Il Pascoli, ad esem-

pio, è un poeta caro assai. Che versi! che dolcez-

za! Dovrà essere una figura serafica la sua, un ti-

po alla Bellini. Toh! un bel giorno vi cade 

sott'occhio il suo ritratto. Santo Iddio, com'è bor-

ghese! Il Pascoli ha tutta l'aria di un negoziante di 

coiame! Che peccato, scrive così bene!

*
*
*

Non tutti i libri portano il ritratto dell'autore.

Avete mai visto dinanzi all'Iliade o all'Odissea 

l'effigie di Omero? Omero? ma è veramente esi-

stito Omero? Alcuni dicono sì, altri, no; infine di 

accordo – in sezioni riunite – gli storici hanno pro-

clamato l'esistenza di Omero! Benissimo. Ma era 

un bell'uomo? Chi lo sa? Gli Zeusi e i Parrasii di 
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quel tempo pensavano a dipingere grappoli d'uva 

per ingannare gli uccelli, senza ricordarsi che un 

poeta di quella forza meritava un ritratto a gran-

dezza naturale.

Nel Museo di Napoli molti e molti anni fa – ero 

studente allora – mi fu mostrato un busto con un 

barbone patriarcale e con un paio di occhi grossi 

quanto due uova sode. Nessuna espressione, 

nessuna grazia nei lineamenti. “Ecco Omero!„ mi 

disse la guida. Omero! Avrei voluto rompere quel 

busto e gridare come un pazzo: “Questi non è 

Omero, poeta sovrano!„ Ma non feci nè l'uno, nè 

l'altro e mi ritirai a casa.

Lo credereste? quel busto mi si è talmente fitto 

nella memoria che appena apro l'Iliade me lo ve-

do davanti. Leggo il bellissimo episodio di Ettore 

e di Andromaca? Sul più bello, proprio quando 
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l'Eroe Troiano, quasi presago della sua prossima 

fine, prende fra le braccia il caro pargoletto, mi 

veggo presentare quel coso! L'Iliade è un capola-

voro, ma, dico la verità, alle volte faccio a meno 

di rileggere qualche canto, per non vedermi quel 

brutto ceffo, che mi fa rabbia!

Ho voluto riportare quest'aneddoto, per dire 

con argomento di prova che spesso un ritratto, 

messo innanzi ad un libro, fa acquistare simpatia 

o antipatia, non solo per l'autore, ma anche per 

l'opera.

Quante volte, vedendo un ritratto che fa paura, 

non avete chiuso subito il libro esclamando: 

“Com'è brutto!„ Invece se alla prima pagina trova-

te la figura di un bell'uomo, voi dite subito: “Ve-

diamo un po' che vuole costui!„

*
*
*
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Certi editori meriterebbero tre anni di reclusio-

ne. Perchè? perchè guastano l'effigie dei nostri 

letterati. Una Casa Editrice di Milano intraprese, 

molti anni fa, la pubblicazione delle opere com-

plete del Shakespeare, del Byron, del Monti, del 

Foscolo, del Manzoni, e credendo di far cosa gra-

ta, volle aggiungervi anche i ritratti. Poveri poeti, 

dipinti con cannello di bracia! Il Shakespeare 

sembra uno scimunito; il Manzoni è addirittura 

senza naso, mentre ne aveva abbastanza di na-

so – e naso fino! – lo Schiller più masnadiere dei 

suoi Tre Masnadieri; il Goethe un ubbriaco che 

va barcollando; il Pellico, un allampanato con una 

coppia di occhiali sul naso così grossi, da non 

potersi sostenere, tanto che il poverino par che 

dica: “Mi cascano! mi cascano!„; il Metastasio è 

un bambolone degno di quel paese.

Ma, Dio benedetto, occhi ne avete? Sono ritratti 
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questi o caricature? Un po' di rispetto ci vorreb-

be!

E il bel vezzo continua. L'anno scorso nelle no-

stre scuole secondarie, fu adottata un'antologia 

italiana di A. Nota e P. Fontana, dal titolo Pagine 

gaie e Pagine forti. Non conosco questi due egre-

gi professori e non so dirvi quindi chi sia più alle-

gro e chi più robusto. Posso dirvi però che 

quest'antologia ha molti pregi. Prima di tutto, due 

prefazioni. La prefazione degli altri, – una selva di 

massime, di sentenze, di proverbi, di motti, in lati-

no, in francese, in italiano – che si apre con Salo-

mone e si chiude con Leonardo Bianchi, ex mini-

stro della Pubblica Istruzione. La prefazione no-

stra, con cui i compilatori fanno sapere che in Ita-

lia mancava un libro gaio e forte, tanto neces-

sario ai nostri giovani. “La maggior parte delle an-

tologie – essi dicono – tutti ninnoli e fronzoli, im-
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magini e forme, si aggirano tra ospedali, manico-

mî e galere. Il nostro libro invece tratta di cose 

gaie! Via, via il Gobbo di Peretola e tutti quei bra-

ni che parlano di ciechi, di zoppi, di storpi, di sor-

di!„ E per quattro pagine continua il panegirico di 

questa nuova cura ricostituente, a base di pillole 

classiche.

Secondo pregio. “L'editore Sandron, per rende-

re più suggestiva l'opera nostra, ha voluto ornarla 

di una graziosissima galleria di ritratti.„ E in ve-

rità, ogni pezzetto di prosa o di poesia tiene a 

fianco l'effigie del suo padrone. Ma che ritratti! Il 

De Amicis sembra allora allora uscito dal bagno: 

batte i denti dal freddo e i capelli sono ancora in-

zuppati d'acqua; il Ferrigni (Yorik) aggrinza il na-

so, come se gli avessero cacciato sotto un barat-

tolo di ammoniaca; il Poliziano, un vero buffo da 

teatro, con cappello a casseruola e con un naso 
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lungo un metro; l'Alberti, una mummia; il Boccac-

cio, una monaca... di Monza; il Giusti tutto peli; il 

Tassoni un bravaccio. Il Guerrazzi soffre ai molari 

di destra, l'Albertazzi, il Berni, il Pindemonte, il 

Botta hanno bisogno di pillole Pink!

Ecco la geniale galleria, di cui bisogna essere 

grato all'editore Sandron. Solamente vorrei dire a 

questo signore: “È da gentiluomo deturpare così 

barbaramente tanti poveri cristiani?„

Potrebbe rispondere che duecento ritrattini a 

modo costano una bella somma. Siamo d'accor-

do; ma quando non è possibile una riproduzione 

discreta è meglio farne a meno. Di cose brutte ne 

abbiamo già tante!

*
*
*

I signori poeti, non contenti di scambiarsi contu-
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melie e sonetti con una coda più o meno lunga e 

indecente, spesso appiccicavano dei versi sotto il 

ritratto del collega.

Il Foscolo, ad esempio, vedendo che il Monti gli 

aveva rotto l'uovo in mano con la traduzione 

dell'Iliade, arse di ira, non santa, e scrisse a pie' 

di un ritratto dell'avversario:

Questi è Vincenzo Monti cavaliero,

Gran traduttor dei traduttor d'Omero.

La stoccata era terribile, tanto più che fra i due 

non correva buon sangue; e il Monti rispose con 

quattro versi, meno famosi:

Questo è rosso di pel, Foscolo detto.

Sì falso, che falsò fino se stesso,

Quando in Ugo cangiò ser Nicoletto:

Guarda la borsa se ti viene appresso.
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Qui c'è fiele, non arte.

Due secoli innanzi un'altra coppia, uno storico 

e un poeta, tutti e due arnesi da galera, si scam-

biarono lo stesso complimento, in una forma tri-

viale e villana. Aprì il fuoco il Giovio. Scrisse sotto 

l'effigie dell'Aretino:

Questi è Pietro Aretin, poeta tosco:

Di tutti disse mal, fuorchè di Cristo,

Scusandosi col dir: “Non lo conosco.„

E l'Aretino, maestro nel genere, gli rispose su-

bito per le rime:

È questi Giovio, storicone altissimo:

Di tutti disse mal, fuorchè dell'asino.

Scusandosi col dir che gli era prossi-

mo.
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Trenta anni fa il brutto giuoco fu lì lì per ripetersi 

tra il Carducci e il Rapisardi. Contumelie se ne 

dissero. La Curia di Bologna scomunicò il catane-

se: il cantor di Satana e il cantor di Lucifero si 

morsero come due mastini: e continuerebbero a 

mordersi, se il Carducci non se ne fosse andato 

al Limbo a godersi l'eternità con Omero, Orazio e 

Lucano! Oggi non c'è più da temere. I nostri poeti 

sono amici e si scambiano cortesie a non finire. 

Anzi il Pascoli e il D'Annunzio si chiamano fratelli. 

Non lo dico per celia: alla morte del Carducci, il 

Pascoli telegrafava al fratello Gabriele, e questi al 

fratello Giovanni.

Ma, Dio ne liberi! La prima lite micidiale avvenne 

proprio fra due fratelli. Il Pascoli sembra un 

agnellino, ma è sempre poeta. Ricordatevi che il 

Tassoni voleva aggiungere alla litania di tutti i 

Santi: ab ira poetae libera nos, Domine!
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Ma non facciamo gli uccelli di mal'augurio! Il 

D'Annunzio e il Pascoli diranno ai posteri che la 

poesia affratella.

*
*
*

Nostro Signore Gesù Cristo, a quanto ci dice la 

tradizione e la lettera del proconsole Lentulo, era 

bello, molto bello. Il suo volto incantava, i suoi oc-

chi avevano un fascino irresistibile. Che sguardo! 

che atteggiamento!

Ma si può dire lo stesso di certi suoi ministri?

È un fatto innegabile. I sacerdoti, senza pen-

sare che in medio stat virtus, amano gli estremi: 

o magri allampanati, o pingui come botte. I mona-

ci preferiscono la seconda forma, i preti la prima.

Ricordo di aver visto nella biblioteca del Semi-

nario di Salerno un grosso volume, in foglio, pub-
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blicato a Venezia nel 1823. A destra il titolo: Le 

victorie della Religione Cattolica, ossia i Trionfi 

dell'Apostolato, a sinistra il ritratto dell'autore. Dio 

mio, che ritratto! Scarno, stecchito, con gli occhi 

vitrei, con la bocca semi-aperta, con gli zigomi 

sporgenti pareva come se volesse dire: “Portate-

mi all'ospedale, io muoio!„ Mi venne da ridere e 

chiusi subito il libro. Ma guarda un po' che pre-

tenzione! Voler parlare di victorie mentre non si 

ha neppure la forza di muovere un dito. Se mi 

fossi trovato a Venezia nel 1823 avrei detto a 

quel reverendo: “Padre, lasci stare i Trionfi. Scri-

va piuttosto, per lei e per tanti poveretti, che si 

trovano nelle medesime condizioni di salute, un 

buon apparecchio alla morte!„

Rovistando in una antica biblioteca di un con-

vento, ebbi un'altra sorpresa. Proprio a fianco a 

La Carità Cristiana del Muratori, scorgo un bel 
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volume, rilegato in rosso e con fregi in oro. La cu-

riosità mi vince; l'apro e mi vedo davanti il ritratto 

di un monacone, con due gote rubiconde, che ti-

randosi fin su la gola, formavano una grossa pap-

pagorgia. Non si vedeva che il volto, e la metà 

del petto; ma se dobbiamo seguire in tutto il si-

stema socratico – invisibile a visibili arguitur – im-

maginate che specie di ventre e compagni dove-

va averci sotto!

Di che cosa parlava questo beato, beatissimo 

figlio di S. Francesco?

Ecco il titolo del volume:

De jejunio quadragesimali

succincta explicatio

ad intelligentiam omnium fidelium

facili methodo

conscripta.
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Sì, questo cuor contento, dal peso di un quinta-

le e mezzo, ebbe il coraggio di parlare di digiuni e 

di astinenze!

Non so come l'Autorità Ecclesiastica, così rigi-

da e severa nella revisione dei libri, abbia potuto 

permettere quel ritratto. No; quel ritratto doveva 

assolutamente essere messo all'Indice. Voler 

parlare di digiuno e presentarsi in quel modo così 

provocante! Il lettore ha tutto il dritto di escla-

mare: “Questo padre Leonardo da Pericarpo pre-

dica bene e mangia meglio!„

Per la salute dunque delle anime e per la digni-

tà della Chiesa è necessario che i censori dioce-

sani e la Sacra Congregazione dell'Indice, diano 

da oggi in poi un'occhiata anche ai ritratti. Certi 

monaci non dovrebbero farsi dipingere in tutta la 

pienezza della loro grazia. Quella grazia è 
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tutt'altro che edificante: dà il cattivo esempio!

Questa lezione però valga per tutti.

Oggi molti autori – piccoli e grandi – si fanno 

piantonare dinanzi all'uscio dei loro libri per atti-

rare di più il lettore. Ma attenti! Prima di dare que-

sto passo pensateci bene. Se avete un volto da 

buon cristiano, fatevi avanti: quel ritratto vi fa ac-

quistare un po' di simpatia, specie nel campo 

femminile; se invece, per vostra disgrazia, appar-

tenete alla famiglia dei due sullodati reverendi, 

per l'amor di Dio, non vi fate vincere dalla tenta-

zione! Il lettore accoglierebbe con una sonora ri-

sata voi e... il vostro libro!
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Bibliomani,

biblioclasti,

bibliofagi!

Brutti nomi, non è vero? Ma pazienza, oggi c'è 

il vezzo di ricorrere sempre alla lingua greca. Ci 

ricorrono i medici, quando dopo tante analisi arri-

vano – beati loro – a scoprire nuove malattie; ci 

ricorrono i chimici-farmacisti per dare un nome 

domenicale a quelle miscele solide o liquide, più 

o meno dannose alla salute pubblica; ci ricorrono 

gli ingegneri, ci ricorrono i matematici, i fisici; i let-

terati potrebbero restare indietro? Essi più degli 

altri debbono essere ossequenti all'Alma Grecia. 

E se questa povera madre è ridotta a chiedere 

protezione alle sue figliuole per non cadere nelle 

mani de' Turchi, le resta però il vanto di dare il 

nome di battesimo a tutte le cose nuove, o che si 
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presentano come tali.

Strano! Proprio oggi che si vuol mettere fuori 

dalle nostre scuole il greco e tutto il bagaglio 

classico, noi siamo addirittura ingreciati.

Le parole francesi si usano, ma con una certa 

parsimonia; le inglesi, le tedesche, con una certa 

timidità; con le parole greche invece giubileo per-

petuo. Tutti ne possono usare a sazietà. Per fino 

sulle porte de' negozî vengono incisi, a grandi 

caratteri, paroloni greci.

Un tempo, per dirne una, sul frontespizio di cer-

te botteghe si leggeva: occhiali, canocchiali, bino-

coli; oggi, lenti periscopiche, isoperiscopiche, ip-

tometri, optalmoscopii. E chi non ha avuto la di-

sgrazia d'ingoiare a suo tempo la grammatica di 

Curtius, è costretto a leggere scandendo queste 

parole, senza capirne affatto il significato.
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Noi non siamo pedanti; alle cose nuove un no-

me bisogna darlo, come diceva la buon'anima di 

Giovan Santi Saccenti:

Dobbiam forse aspettar che torni Dan-

te

A insegnarci chiamar la cioccolata,

Il the, la paladina, il guardinfante?

Cosa che viene in uso alla giornata

Bisogna ben che un nome le si ponga,

Perchè si sappia come va chiamata;

ma ricorrere alla lingua greca per tutti i bisogni, 

grandi, piccoli e medî, non è una bella cosa.

“Non sarà una bella cosa – esclamano alcuni – 

però c'è grande economia. La lingua greca è 

economica, non ciarliera come la nostra.„

È vero, ma l'uomo ha fatto mai economia di pa-
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role? Facciamo qualche volta economia di tem-

po, di danaro, di buone azioni; di parole, no. La 

cicala canta tre soli mesi, quando il caldo le va al-

la testa; noi cantiamo tredici mesi all'anno giorno 

e notte. E se il Signore non ci avesse donata una 

gola di prima qualità, a venti anni dovremmo es-

ser tutti rauchi, tanto abuso si fa di questo povero 

organetto!

E poi, pensandoci bene, non credo che la lin-

gua greca sia economica. Sentite: “l'aver paura di 

viaggiare sulle strade ferrate„ si dice siderodro-

mofobia. Immaginate ora che un povero diavolo e 

per giunta un po' balbuziente – i balbuzienti, co-

me a farlo apposta, si espongono di più a certi 

pericoli! – voglia dire appunto in linguaggio illu-

stre che ha paura delle strade ferrate. Non vi 

garantisco se il poveretto, economicamente, pos-

sa mettere fuori in mezz'ora e sana e salva la 
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simpatica parola siderodromofobo!

Ma vedi un po', parlando di strade ferrate sono 

uscito dalle rotaie. Chiedo venia e mi metto in 

moto. Del resto ognuno parli e scriva come vuole. 

Per parte mia se le parole greche vi urtano, vi 

autorizzo a cancellare quelle tre che ho scritto in 

testa al presente capitolo.

Io intanto entro in argomento.

Bibliomane è quel modesto idolatra di buona 

fede che passa la vita a raccogliere libri, a far col-

lezioni di opere rare, siano o no pregevoli.

Che brutta malattia è quella delle collezioni!

Chi raduna francobolli, chi medaglie, chi basto-

ni, chi bottiglie, chi pipe, chi sugheri. Si vedono 

uomini, divorati dai debiti, che pensano a com-

prare quadri antichi; pazzi, che consumano patri-

moni vistosi, per possedere tabacchiere di re e 
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papi; infelici, che non hanno un tozzo di pane e 

cercano autografi illustri e non illustri. Un tale – 

peccato che il Müller non ce ne dica nome e co-

gnome – spese la bella somma di quattro mila li-

re per acquistare – indovinate un po' – una lette-

ra del padre di Schiller. Che cosa importasse a 

quel signore un pezzo di carta, scarabocchiato 

dal padre oscuro di un uomo illustre, lo sa Iddio! 

A Parigi un altro signore comprava per 25 sterline 

un recipiente molto... intimo, di cui si era servito il 

Byron per parecchi anni, specie la notte!

Noi le chiamiamo manìe dello spirito umano, 

debolezze innocenti e puerili, ma sono invece 

delle vere passioni, che spesso apportano conse-

guenze deplorevoli e fatali.

Il Descuret parla di un ufficiale di marina a ripo-

so che s'era dato a raccogliere fagioli. “Ha molte 
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cassette piene di questi legumi; tali cassette son 

divise in spartimenti, suddivisi in una gran quanti-

tà di cellette. A destra fagioli rossi, a sinistra i 

bianchi, qua i grigi, là i misti, i variegati, i brizzola-

ti; altrove i tondi, gli ovali, quei fatti a losanga, i 

microscopici, finalmente i giganteschi. Venti volte 

al giorno costui, d'altronde istruito e di carattere 

serio, va ad aprire ciascuna cassetta, poi la ri-

chiude per aver il piacere di riaprirla. E così apri e 

chiudi, chiudi e apri, i suoi antichi travagli vanno 

in oblìo, tutti i suoi dispiaceri divengono un nulla, 

quando gode la felicità di contemplare i diletti 

fagioli.„ Beato lui, che si accontenta di fagioli!

Ma il poveretto ha un'altra debolezza: adora i 

bottoni militari. Che volete? quei gingilli gli ricor-

dano forse gli anni del glorioso servizio. N'è paz-

zo e spende qualunque somma per arricchire la 

sua collezione. Una mattina, mentre se ne sta al-
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la finestra, vede brillare qualche cosa sui calzoni 

di un uomo mal vestito. Corbezzoli! lui non 

s'inganna: è un bottone di uniforme, un bottone 

che manca alla sua ricca serie. Lesto lesto scen-

de le scale e si precipita su quel disgraziato.

“A te, quanto t'ho a dare per questo bottone?„

– Ma, signore – esclama maravigliato l'altro – 

questo bottone? e perchè vuole questo bottone? 

Io non lo vendo.

“Come, non lo vendi! Tu lo devi vendere, tu lo 

venderai, io lo voglio, io ne ho bisogno; eccoti 

cinque franchi!„

“Che pazzìa è questa, signore! Io non lo vendo.

„

“Eccotene dieci!„

– Ma si tenga il suo danaro, io non vo' vendere 

il mio bottone.
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“Quindici!„

– Ma, signore....

“Ah! tu non vuoi fare a modo mio?„ e in un atti-

mo rovescia a terra il malcapitato, gli strappa il 

bottone e via a gambe.

*
*
*

Ma la più estesa, la più seducente, la più rovi-

nosa è la manìa dei libri. Il bibliomane non legge i 

suoi libri, non li sottopone ad alcun giudizio, li 

compra a balle, li accatasta nelle sue camere, ed 

è capace di dar fondo a tutti i suoi risparmi pur di 

aggiungere scaffali a scaffali.

La storia ci parla di un certo Andreoli De Or-

chis, che vendette tutti i suoi beni per comprare 

libri; ci parla di un certo Semphort, che divenne 

ladro e finì la vita in carcere per i benedetti libri.
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Ma io credo che il vero tipo del bibliomane, pu-

ro sangue, sia il Boulard. In lui si riscontrano tutte 

le fasi di questa terribile malattia. Onesto e intelli-

gente notaio, era stimato moltissimo a Parigi; ma 

appena potè cedere il posto al figliuolo maggiore, 

si dette forsennatamente a raccogliere libri.

“Una parte del giorno – scrive il Descuret – la 

passava presso i librai, un'altra parte presso i 

venditori di libri usati. Compra oggi, compra do-

mani, la sua casa era diventata una grande bi-

blioteca. Libri da per tutto; pieni zeppi gli scaffali, 

piena la stanza da studio, accatastava libri finan-

co nella camera da letto, e in ultimo pensò bene 

di congedare i pigionali del primo piano per con-

vertire anche questo in una vasta biblioteca.„

La povera moglie con le preghiere, con il pianto 

lo supplica a non comprare più libri. Alla fine il 
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Boulard si commuove e promette, sulla sua fede 

di antico notaio, di non comprare più un volume. 

Mantiene la parola, ma – incredibile! – dopo un 

mese, perde a poco a poco l'appetito e incomin-

cia una febbre nervosa. Febbre, febbre, febbre, 

l'infelice non può lasciare più il letto. La sua si-

gnora e il medico per guarirlo ricorsero al se-

guente stratagemma.

Un rivenditore di libri usati rizza il suo banco di-

nanzi alla finestra del nostro bibliomane e ad un 

segno convenuto, si mette a gridare: “Buoni libri, 

buoni libri!„

– Che cos'è? – domanda il Boulard alla moglie.

“Nulla, mio caro; è un rivenditore che cerca esi-

tare qualche libro vecchio.„

Il malato manda un profondo sospiro.

– Se potessi almeno andarli a vedere! – escla-
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ma dolorosamente. – L'aria aperta mi farebbe be-

ne – e poi oggi non mi sento male. –

“Se vuoi vestirti, – aggiunge la moglie – ci pro-

veremo a scendere.„

– E quei libri?...

“Vuoi comprarne? Beh! per oggi te lo permetto.

„

Il malato si veste e scende con molta facilità le 

scale. Giunto dinanzi al banco del rivenditore, la-

scia il braccio della moglie e pien di gioia percor-

re rapidamente quei libri. Quali deve comprare? 

Nell'imbarazzo della scelta li compra tutti. Giulivo 

ritorna a casa; cessa la febbre come per incanto, 

e dopo pochi giorni è completamente guarito.

Ma la smania de' libri crebbe con l'età. A ses-

sant'anni si vedeva ancora per le vie di Parigi, 

nelle fredde e uggiose mattine d'inverno, ravvi-
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luppato in un ampio pastrano turchino, con le 

grandi tasche di dietro piene di libri. E quando 

morì furono trovati in casa sessantamila volumi!

Non tutti i bibliomani però somigliano al signor 

Boulard. Almeno questi trattò molto bene i volumi 

raccolti. Ma altri hanno avuto delle smanie dan-

nose: nientedimeno si è arrivato a guastare libri 

per far collezione di indici, di frontespizî, di illu-

strazioni, proprio come fanno i nostri bambini, 

che tagliuzzano i giornali illustrati!

Un tale Giovanni Ragod si dette a raccogliere 

frontespizî e ne compose una serie di cento volu-

mi, che ora si conservano al British Museum. 

Cento volumi di frontespizî! E quante migliaia e 

migliaia di libri non furono rovinati da questo ma-

niaco?

*
*
*
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La storia, questo Regio Notaio, che registra co-

me Atti di Ultima Volontà, tutte le stranezze degli 

uomini, ci fa sapere, così di sfuggita, che i poveri 

libri sono stati sempre vittime del nostro capric-

cio. Chi li raccoglie con gran cura, chi li stima in-

gombrante nullità, chi li tratta come ferri vecchi, 

chi li odia spietatamente.

Si dice e si dirà sempre che noi abbiamo le mi-

gliori opere classiche dell'antichità; ma ad esami-

narle bene sono per lo più opere greche e latine. 

E gli altri popoli? I Caldei, i Siri, i Babilonesi, che 

erano molto innanzi nella civiltà, non ebbero poe-

ti, storici, filosofi? Conoscevano a maraviglia 

l'arte dello scrivere e nulla scrissero, proprio nul-

la?

E poi, abbiamo davvero le migliori opere dei 

greci e dei latini?
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Di Menandro, per dirne una, che cosa ci è per-

venuto? La storia della letteratura greca ci dice 

che Menandro fu il papà della Commedia e che 

ne scrisse la miseria di 108. Ma dove sono? Noi 

non abbiamo che qualche brano di scena, qual-

che spunto di dialogo e quel bellissimo verso, 

logorato per il troppo uso

muor giovane colui che al cielo è caro.

Tutto il resto..... distrutto o smarrito.

Il Califfo Omar, quando seppe dall'astuto Amru 

che in Alessandria, caduta sotto la sua domina-

zione, vi era una ricca biblioteca, se ne uscì con 

un dilemma veramente degno di un pascià. “Se 

tutti quei libri – disse – sono conformi al libro di 

Dio diventano superflui, se contrarî non debbonsi 

tollerare.„ E così santamente, per dar piacere a 

Dio e al Profeta, ordinò che con quei libri si scal-
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dassero i quattromila bagni della città.

Ecco perdute tante migliaia e migliaia di lavori 

preziosi!

Disgraziatamente l'esempio di Omar fu seguito 

dagli ebrei, dai cattolici, dai protestanti, e quel di-

lemma ricorda parecchi incendî. Domandatene al 

Cardinale Ximenes, che fece bruciare cinque mi-

la volumi; domandatene agli Anabattisti, che det-

tero fuoco alla ricca biblioteca di Langiò; doman-

datene al Savonarola, il quale, convinto che solo 

dalla santa ignoranza procedeva il benessere so-

ciale, faceva bruciare senza misericordia monta-

gne di codici.

Più barbaro, ma più logico fu Nabonassar, fon-

datore del Secondo Impero Babilonese. Costui, 

non per capriccio – i re non hanno capricci! – ma 

per apparire innanzi ai posteri il primo re di Babi-
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lonia, bruciò tutti i libri dell'Impero, volendo così 

cancellare il più lontano ricordo della dinastia, da 

lui distrutta. Non vi riuscì; ma il poveretto mise 

tutto del suo. Per un mese intero, per trenta gior-

ni continui, ci fu fuoco nelle principali piazze.

E il mondo è sempre mondo! Ricordatevi di 

quel decreto, emanato da quei macellai della ri-

voluzione francese. “Bruciamo tutte le biblioteche 

di Francia! I libri teologici contengono fanatismi; 

quelli di storia, bugie; quelli di filosofia, stranezze; 

quelli di scienza...„ Quei signori non seppero dire 

che contiene la scienza, ma dissero che si dove-

vano bruciare anche i libri scientifici, perchè sono 

inutili.

Per fortuna il decreto non fu eseguito e in Fran-

cia restarono i fanatismi, i cavilli, le bugie e le 

stranezze.
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E i monaci? Sono benemeriti della cultura na-

zionale, hanno conservato le migliori opere, sissi-

gnore; ma anch'essi ne sanno qualcosa.

Benvenuto da Imola ci fa sapere in quale stato 

miserando il Boccaccio abbia trovato la biblioteca 

di Montecassino. “Essendo il venerabile maestro 

mio – egli dice – andato nelle Puglie, si fermò al 

nobile monastero di Montecassino e avido di ve-

dere la libreria, che aveva inteso di essere colà 

nobilissima, domandò ad un monaco graziosa-

mente che gli dovesse di grazia aprire la bibliote-

ca. Ma questi rispose bruscamente mostrandogli 

un'alta scala: salite, che è aperta. Lieto vi ascese 

e trovò il luogo di tanto tesoro senza porte nè 

chiave ed entrato vide l'erba nata per la finestra e 

libri e scaffali coperti di polvere alta.

Maravigliato cominciò ad aprire ora questo, ora 
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quel libro e vi trovò molti e varî volumi d'antichi e 

rari, dei quali ad alcuni erano strappati dei qua-

derni, a altri recisi i margini delle carte e così in 

molte guise sformati. Compassionando che le fa-

tiche e gli studî di tanti incliti ingegni fossero ve-

nuti in mano di gente ignorantissima, se ne partì 

con le lacrime agli occhi. E imbattutosi in un mo-

naco del chiostro, gli domandò perchè sì preziosi 

libri fossero tanto indegnamente mutilati. Il quale 

rispose che alcuni monaci per guadagnare due o 

cinque soldi radevano un quaderno e ne faceva-

no uffiziuoli da vendere ai bambini e con i ritagli 

dei margini formavano brevi per le donne. Or va 

– conchiude dolorosamente Benvenuto – va, uo-

mo studioso, e rompiti il capo per far libri!„

Ma non solo i monaci di Montecassino la pen-

savano così: i colleghi di Saint Gall avevano per i 

libri lo stesso culto. Il Poggio, che andava arram-
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picandosi per i solai del convento, trovò una gran 

parte della Biblioteca in una cantina, in mezzo a 

ragnatele e a sudiciume. “Otto Orazioni di Cicero-

ne, le Istituzioni di Quintiliano, tre Libri di Valerio 

Fiacco li rinvenni – dice il Poggio – in una specie 

di prigione, oscura e umida, ove non si sarebbe 

pur voluto gettare un condannato a morte.„

Ed anche oggi c'è il bel costume di imitare quei 

frati; imitarli fino a un certo punto, perchè i mo-

derni, più pratici, invece di mettere i libri a marci-

re accanto alle botti, li barattono con quattrini.

Vedete: muore un letterato, uno scienziato, un 

porporato? Gli eredi, dopo cinque o sei mesi, 

mandano via per poche migliaia di lire la bibliote-

ca dell'illustre estinto. Peccato mortale vendere il 

vecchio pianoforte, anche se deve restare di pas-

satempo ai topi; sacrilegio mettere al fuoco certi 
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armadi-nonni, lasciati dai capostipiti; insomma 

tutto si conserva con più o meno cura e venera-

zione, solo i libri, via! Quei volumi che si trovano 

in buone condizioni vanno a cadere tra gli artigli 

dei librai; gli altri, più malconci, perchè più con-

sultati dal povero estinto, restano per uso di fami-

glia, cioè per i piccoli bisogni di casa, in cucina 

o... altrove.

*
*
*

Ma i veri nemici dei libri, i nemici accaniti e 

brutali, che si possono a tutta ragione chiamare 

biblioclasti, sono stati quei Re, quegli Imperatori, 

quei Capi di Governo, che si dettero forsennata-

mente a perseguitare la stampa.

Questi Dittatori, questi Autocrati, questi voluti 

Onnipotenti, che si facevano chiamare sacri e in-

violabili, che venivano pomposamente coronati in 
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un tempio, che avevano in mano la vita e la mor-

te di milioni di sudditi, odiavano la stampa; e 

spesso per una parola, per una frase, distrugge-

vano opere pregevolissime. I poveri scrittori era-

no tenuti d'occhio e spiati come miseri delinquen-

ti. Guai a pubblicare un libro senza il R. Imprima-

tur, senza sottoporlo alla censura reale! Confisca 

di beni, esilio, ergastolo, rogo!

Il tiranno, circondato da ministri e da consiglieri, 

forte di cannoni e di sgherri, aveva paura del li-

bro, che arrivava nella reggia come un terribile 

monito, come una sfida, come una minaccia, co-

me la mano nera, apparsa a Baldassarre.

Egli perdonava al ladro e l'assassino per com-

prarsi l'affetto del popolo, per farsi chiamare cle-

mente, pio, benigno, ma era inesorabile con chi 

avesse alzata la voce in nome della libertà.
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Francesco I diceva: “Io voglio sudditi che sap-

piano ubbidire, non leggere.„ Ed è giusto. Il di-

spotismo ama l'ignoranza e vive di tenebre. Solo 

così una corona può coprire delitti.

Ma la storia ci dice che il loro desiderio fu vano. 

Le congiure si scovrono con l'astuzia e si sciolgo-

no col patibolo; il popolo s'inganna con le feste e 

si rende docile con i cannoni, ma contro il libro, – 

contro quest'atomo, che sembra meno importan-

te di un granellino di sabbia, meno pungente di 

una spilla, scritto da un uomo solo, spesso pove-

ro, sconosciuto, errante, – chi può opporsi? chi 

può lottare?

Quel libro è la coscienza. E la coscienza non si 

strappa come i beni di fortuna, non cede come la 

vita.

Perseguitate, esiliate lo scrittore; il libro resta. 
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Iddio vuole che ogni tiranno abbia il suo giudice, 

ogni Cesare il suo Svetonio!
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I libri scolastici.

Il giorno, in cui siete ritornato a casa con tanto 

di laurea in tasca e i vostri concittadini hanno in-

cominciato a chiamarvi professore, avvocato, 

dottore, ingegnere, quei poveri libri scolastici di 

bassa forza sono stati gettati in un vecchio arma-

dio.

I classici latini e greci, qualche grammatica, 

qualche storia letteraria o politica, che si trova 

ancora di sana costituzione, è ammessa agli ono-

ri degli scaffali, ma tutti gli altri giù nel cassettone. 

La stanza da studio dev'essere elegante, signori-

le. Non ci mancherebbe altro che mettere in mo-

stra quei libri, mal ridotti, senza frontespizio e 

senza dorso!

Avete ragione. Voi, superbo della vostra scien-

za, orgoglioso di quella pergamena che vi di-
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chiara in nome del Re qualche cosa, avete quasi 

vergogna di far sapere che quei libriccini furono i 

mostri primi maestri.

Questa però si chiama ingratitudine! Venti anni 

fa eravate un ragazzo ignorante, credulone, e 

quei libri vi insegnarono i primi elementi di storia, 

di aritmetica, e seminarono nell'animo vostro i 

germi del buon costume e del retto vivere. La 

mamma spesso vi sgridava, il babbo vi picchiava, 

tutti, in casa e fuori casa, erano burberi e severi 

con voi, solo quei libri non alzavano mai la voce: 

sempre con amabilità, sempre con dolcezza a ri-

petervi che bisogna essere buoni, ubbidienti, 

caritatevoli.

Oggi che siete uomo, non li benignate neppure 

di uno sguardo. Ma disprezzateli, nascondeteli, 

essi continueranno sempre nella santa missione 
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di modesti precettori. Con la medesima cura av-

vieranno i vostri figliuoli per il sentiero della sa-

pienza e della virtù!

*
*
*

In verità si potrebbe scrivere un intero volume 

sui libri scolastici, cominciando da quei poveri sil-

labarî di pochi soldi, macchiati d'inchiostro, im-

brattati di olio, che si portavano nel panierino del-

la merenda, in compagnia delle ciliege e de' fichi 

secchi, e continuando con quei libri, dimenticati 

sopra un muro, nascosti tra le siepi, abbandonati 

sulla riva di un lago, lasciati a pie' di un albero, 

quando invece di andare a scuola si prendeva il 

largo per la campagna.

A principio d'anno questi libri si compravano 

con gran piacere, si sfogliavano delicato delicato, 

per vederne le incisioni; e guai se la sorella ci 
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avesse fatta una macchia d'inchiostro o una lieve 

piegatura: erano pianti eterni, litigi continui, 

scambio di invettive e di busse. Ma passati due 

mesi, addio libri! Non si conoscevano più. Il bab-

bo, la mamma, il maestro, a turno vi rimprovera-

vano, vi picchiavano, vi chiamavano sporcone, 

ma i libri erano già sdruciti, mancavano di parec-

chie pagine e a stento si poteva tirare avanti fino 

agli esami.

Di questi libri non resta che un ricordo vago. 

Dove sono? Ne conservate qualcuno? Dov'è il 

sillabario, il grande ed unico sillabario dalle lette-

re cubitali, dalle bizzarre e curiose vignette? 

Dov'è questo papà di tutti gli uomini di studio, 

questo primo pedagogo, modesto e paziente, che 

si lasciava sgorbiare e ridurre in cenci? Dove so-

no quelle letture graduate, quei raccontini, quelle 

poesiette, così liete d'invenzione, così fresche di 
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lingua, così dense di concetti sani? Dove sono? I 

vostri figliuoli frequentano le classi elementari, 

ma non conoscono quei libri. Oggi, l'insistenza 

degli editori e la tolleranza delle autorità fanno 

entrare nelle scuole primarie certi libercoli, così 

scipiti, così pomposamente vuoti. Vogliono sem-

brare succose enciclopediette, ma sono invece... 

molto povera cosa.

Se fossi un Credaro, farei ritornare nelle scuole 

i libri del Dazzi, del Thouar, della Baccini. Forse 

così i nostri ragazzi sarebbero meno immaturi, 

dopo l'esame di maturità!

*
*
*

Ma i libri scolastici, che in massima parte voi 

conservate, sono quelli delle classi secondarie. 

Dopo le scuole elementari, rattoppate in paese, 

quasi sempre da qualche prete, si andava in città 
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per il ginnasio.

Il ginnasio! Questa parola aveva per voi del 

magico: si sentiva un gusto matto a far sapere ai 

parenti, agli amici, a tutto il mondo che voi inco-

minciavate a far davvero.

E si scrivevano lettere di partecipazione a tutti. 

“Carissimo papà, stamane abbiamo avuto la pri-

ma lezione di latino„. “Carissimo zio, io studio 

sette ore al giorno„. “Carissimo cugino, carissi-

mo„... Insomma a tutti si comunicava la grande 

nuova.

A Natale, a Pasqua, toh, una scappatina in 

paese e subito a farla da dottore con gli antichi 

compagni di scuola. Il latino! Eh, non si scherza 

con il latino! E in verità, col latino non si scherza-

va. Si era indulgenti con la lingua italiana, con la 

storia, con l'aritmetica, ma col latino, rigore im-
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menso!

Quei buoni maestri, quasi tutti pedanti, ci im-

bottivano di Portoreale.

Il primo anno se ne andava con la rituale Se-

lecta, poi se ne veniva Fedro e Cornelio: favola e 

storia, poesia e prosa; un giorno parlavano gli 

animali, un giorno gli uomini. Debbo dire la verità, 

trovavo più cortesi i primi. E fin d'allora mi convin-

si che gli uomini sono intrattabili.

Ma ogni anno si cambiava padrone. Cornelio 

dava il posto a Cesare, Fedro ad Ovidio; infine se 

ne veniva Virgilio, Orazio e Livio.

Livio! Oggi è un amico, ma allora vi sembrava 

un tiranno. Quando dopo due ore di studio e di 

meditazione non sapevate come interpetrare un 

periodo della sua Storia Romana, vi veniva il giu-

sto e santo desiderio di menargli dietro un acci-
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dente!

E Orazio? E Cicerone? Che il Signore li abbia 

in gloria! Certe sere galantuomini perfetti. Quella 

prosa, quei versi si snocciolavano sotto le dita; 

altre volte duri come macigni.

Il tiro birbone poi lo combinava Tacito. Si chiu-

deva a catenaccio e non c'erano Santi a sbotto-

narlo. Pensa, ripensa, riscontra nella grammati-

ca, consulta il vocabolario; inutile, il senso logico 

non andava. Che rabbia! Avreste voluto piangere, 

fuggirvene, andar ramingo, fare il facchino, il lu-

strascarpe, pur di liberarvi da questo carnefice.

Nè parlo del greco. Nei primi mesi si provava 

un'avversione per questa benedetta lingua. La 

sera, dopo aver ingoiato spiriti aspri e spiriti dolci, 

consonanti che spariscono con compenso o che 

vanno via senza avere un centesimo, vi doman-
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davate: “Ma a che serve il greco? È necessario 

mandar giù tutta questa roba, per essere avvoca-

to o medico?„ Intanto la grammatica di Curtius 

era sempre là sul tavolo a guardarvi bieco, e voi, 

pensando che l'ora dello studio passava, che il 

professore era severo, che il rettore la sapeva 

lunga con la bocca e con le mani, vi gettavate in 

quel mare di geroglifici, sicuro di perdere la vista 

e il senno!

*
*
*

Oggi questi classici vi sono cari. Apriteli, scor-

reteli: vi trovate pagine ancora piegate, segni di 

matita, impressioni fatte con le unghie. Vi sono 

cari, perchè ricordano i vostri studi, i vostri com-

pagni, i vostri maestri.

I maestri! Ve li vedete tutti dinanzi, come in una 

grande fotografia, queste simpatiche figure di 
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precettori, severi o indulgenti, burberi o cortesi.

Il professore d'italiano entrava in iscuola sem-

pre frettoloso, come se fosse stato inseguito, e 

appena seduto, triii... una scampanellata, dicen-

do immancabilmente ogni mattina: “Andiamo, an-

diamo, oggi c'è molta roba!„ Il professore di lati-

no, mezzo nevrastenico, si metteva a declamare 

due pagine dell'Arte Poetica, e poi, gettando il li-

bro sul tavolo, esclamava convulso: “Che bellez-

za! Che incanto!„ Il professore di fisica, selvag-

gio, picchiava senza misericordia per un nonnul-

la, e una mattina, parlando della bussola, la per-

dè talmente, che si mise a dare manrovesci alla 

cieca. Il professore di storia borbonico sfegatato, 

si sarebbe fatto ammazzare – diceva lui – per 

Ferdinando e Francesco II. Guai a chi proferiva in 

iscuola una mezza parola a favore di un certo Vit-

torio Emanuele II. “Uscite, uscite! voi siete un 
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carbonaro!„

E i compagni? Chi può ricordare quella schiera 

interminabile di amici, che venivano da tanti pae-

si per formare una sola famiglia?

Ma tra questi giovani intelligenti, svogliati, buf-

foni, permalosi, attaccabrighe, sinceri, maligni, vi 

sono dei tipi che non si dimenticano: capi ameni 

che venivano a scuola senza aprire un libro, che 

facevano dei tiri birboni al maestro o al prefetto di 

disciplina con tale abilità da non avere mai un ca-

stigo.

Ma oggi dove sono questi vostri compagni? Vi-

vono? Sono felici?

Qualche volta, trovandovi in città, mentre tutto 

frettoloso attraversate il Corso, vi sentite battere 

dolcemente sulla spalla. Teh! è un compagno di 

collegio. Dopo un oh! di maraviglia, dopo due ba-
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ci sonori –, ecco un dialogo a fuoco di fila.

– Tu –

“Che baffi!„

– Che barba! –

“Già i capelli bianchi!„

– Sei ammogliato? –

“Sono nonno!„

– Bravo, sempre alla svelta tu! –

Tutto il giorno si passa insieme: insieme a 

pranzo, insieme a teatro. La notte non si dorme. 

Egli racconta, voi raccontate.

“Ti ricordi?„ – Ti ricordi? – Si passano a rasse-

gna tutti gli anni di studio, tutte le scappate, tutte 

le scenette curiose.

Ma viene il momento che dovete separarvi.

“Scrivimi, sa', non fare il pigro!„ Una stretta di 
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mano, due baci, un'altra stretta di mano e via.

Passa un mese, due; silenzio da ambo le parti. 

Voi vi dimenticate, lui si dimentica.

Ma ogni secondo giorno si hanno queste sor-

prese. In treno, mentre ve ne state tra sonno e 

veglia, turandovi le orecchie per non sentire uno 

sproloquio di un viaggiatore che vi siede a fianco, 

entra il controllore.

“Signori, biglietti.„

Un po' seccato, mettete fuori quel pezzettino di 

cartastraccia, bucato già tre volte.

Voi stendete la mano, il controllore stende la 

mano. Ma curioso! lui guarda voi, voi guardate 

lui.

“Toh! Sei tu?

– Sei tu! –
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È un altro compagno di collegio.

Naturalmente strette di mano e baci.

Si siede al vostro fianco e alla presenza di tutti i 

viaggiatori incomincia a parlare del passato e an-

che del presente. Ne ha sofferto il poveretto! 

Morta la moglie, morto un figlio; l'anno scorso a 

Roma, mentre...

Ma il treno si ferma; lui si alza di botto: il dovere 

lo chiama. –

– Addio, addio! –

“A rivederci!„

– Addio. – E scende.

Dopo un minuto voi vi fate allo sportello, lo cer-

cate con l'occhio: vorreste chiamarlo...

Vorreste chiamarli tutti, questi compagni di col-

legio, radunarli, stare insieme un giorno, due 
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giorni, una settimana, vivere insieme, studiare in-

sieme!

Studiare insieme! Ah! oggi siete solo, sempre 

solo! Vi tocca stare da mattina a sera nella stan-

za da studio, senza vedere un volto amico, senza 

sentire uno scricchiolar di sedia. È una solitudine 

che spaventa. Vi sembravano mille anni di uscire 

dal collegio, di essere uomo; oggi vorreste ritor-

nare ragazzo. E perchè? Che cosa si diparte da 

voi?

Si è detto che il cuore non invecchia. Illusione! 

Ogni giorno che passa lascia una ruga sul volto e 

un rimpianto nel cuore!
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La Bibbia.

Che cosa sono tutti i vostri libri dinanzi alla Bib-

bia, che contiene in sè tanta eloquenza, tante ve-

rità storiche, tante ricchezze poetiche, che giam-

mai si potrebbero raccogliere dalle opere di tutti i 

tempi e di tutti i popoli?

La Bibbia è la voce dell'universo, che canta la 

grandezza e la maestà di Dio.

Nell'infanzia del mondo parlò a' sensi, nell'età 

di mezzo al cuore, oggi parla all'intelletto.

La Bibbia non è la storia di un popolo solo: è la 

storia dell'umanità, è la storia nostra, la storia de' 

nostri padri, de' nostri figliuoli, è la storia del cuo-

re umano. Ognuno di noi trova in quel libro, il suo 

libro.

La Bibbia ha un non so che di sovrannaturale e 
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di indeciso per tutti. Atteggiatevi a miscredente, 

predicate il libero pensiero, dichiaratevi materiali-

sta ed ateo: appena aprite la Bibbia, non avrete 

la forza di impugnare o di contraddire.

Ora immaginoso, fantastico e conciso, ora leg-

giadro, flessuoso e abbondante, parla incessan-

temente in un linguaggio arcano.

È sempre mirabile, sia se si consideri dal lato 

artistico, scientifico, letterario, sia dal lato storico, 

astronomico, cosmologico.

Amate la poesia? Ezechiele vi rapisce con la 

sua straordinaria potenza; Davide tocca le corde 

flebili della sua arpa angelica; Geremia vi riempie 

l'anima di una sacra mestizia; Giobbe, il martire 

della sciagura, vi commuove con le malinconiche 

ed appassionate elegie.

Tipi da poema eroico Giosuè e Gedeone; tragi-
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co il racconto di Giuditta; romantico il libro di 

Ester e di Giuseppe. Che piccolo capolavoro la 

storia di Tobia e di Ruth! Che quadro il martirio 

de' Maccabei!

Nessun libro ha un canto nuziale, così gentile, 

come il Cantico de' Cantici, apoteosi purissima 

dell'amore. Mettendo da parte i profondi misteri 

che vi si adombrano, quel cantico è la poesia del-

la vergine natura, che dispiega il suo sacro am-

manto, tutto intessuto di fantastiche figure, cover-

te da arcano simbolismo, che non affatica lo spi-

rito umano, ma che lo acquieta e lo soddisfa.

Peccato che pochi possono gustare questi su-

blimi saggi di poesia epica o lirica nella lingua 

ebraica, la quale è la più ridondante di immagini 

e di tropi, la più florida di vitalità poetiche, per la 

singolare organizzazione de' suoi verbi, che han-
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no solamente due tempi indeterminati, quasi 

oscillanti tra il passato e l'avvenire! Spesso, nel 

breve giro di un versetto, una sola voce di verbo 

è l'eco che va morendo nella notte del passato, è 

il grido della speranza che guarda il futuro.

Amate la filosofia? Tutti i misteri dell'uomo e 

dell'universo che affaticano la mente umana, so-

no risoluti nella Bibbia. La Genesi risponde alla 

domanda che il filosofo fa invano a se stesso: 

donde vieni? Gli altri libri dell'antichità vi popola-

no la mente di Dei, di Semidei e di Eroi, qui inve-

ce trovate la grandezza della creazione, senza 

commenti, senza lusinghe: il vero, il grandioso si 

dimostra da sè.

Amate la storia? Ecco l'Esodo, il Levitico, i Pa-

ralipomeni, i Libri di Esdra. Volete conoscere la 

legislazione di quei primi popoli? Ecco il Deutero-
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nomio, il Libro de' Giudici. Desiderate un saggio 

di sentenze morali, di ascetiche meditazioni, di 

santi precetti? Leggete l'Ecclesiaste, la Sapienza, 

i Proverbî.

E questo libro, questo gran libro, in cui trovia-

mo tanti capolavori di arte, si completa con 

l'Evangelo, codice salutare e mirabile di rigenera-

zione e di civiltà.

E in fine ecco l'Apocalissi, poema grandioso, 

che sotto le immagini di un cataclisma terribil-

mente sublime, adombra la profetica rivelazione 

di un nuovo mondo.

La storia ci dice che la Bibbia fu scritta da di-

versi autori, lontani di tempo e di luogo. È vero; 

ma ciò non fa che accrescere la sua grandezza. 

Furono diversi gli autori, ma in quel libro invano 

voi cercate due principî che si contradicano, due 
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fatti che si smentiscano!

La Bibbia è la voce di Dio che parla notte e 

giorno, all'Oriente e all'Occidente, ai buoni e ai 

cattivi.

Ah! felice chi in questo libro sa scovrire grandi 

idee e vasti orizzonti: ne riporterà, come Mosè, 

due raggi di luce sulla fronte!

*
*
*

Ma perchè la Chiesa Cattolica, che è l'unica 

depositaria di sì gran tesoro, non cerca ogni mez-

zo come diffondere questo libro?

Un tempo tutti gli uomini entravano in chiesa e 

ascoltavano dalle labbra del sacerdote la parola 

divina; oggi che le masse, ingannate da maligni o 

fanatici innovatori, di rado entrano nel tempio e si 

danno a leggere libri, che rovinano l'anima e il 
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corpo, – fate conoscere la Bibbia!

Oggi tutto congiura contro la Chiesa: storia, let-

teratura, filosofia. C'è la smania di voler distrug-

gere questa grande Istituzione Divina. I suoi ne-

mici, per attirare il popolo, non ricorrono più alle 

opere dello Strauss o del Renan, ma scrivono dei 

volumetti di poche pagine e cercano così strap-

pare ogni sentimento di fede dal cuore umano.

Ma voi avete la Bibbia! Ai trattatucci di falsa 

morale opponete i Proverbî, l'Ecclesiaste, l'Eccle-

siastico, il Vangelo; ai libercoli di mondana filan-

tropia, le lettere mirabili di Paolo, specie quella 

sulla carità, così eloquente, così dolce, così per-

suasiva; ai volumetti di poesia snervante ed eroti-

ca, il Libro di Giobbe, di Ezechiele, di Daniele, i 

Salmi; ai velenosi opuscoli materialisti, la Genesi, 

la Sapienza; ai loschi racconti, alle scipite novel-
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le, la storia semplice e commovente di Giuseppe, 

di Giuditta, di Sansone, dei Fratelli Maccabei.

Seminate nelle famiglie questi preziosi volu-

metti, spargete dovunque questi semi fecondi.

La Bibbia, la Bibbia! Date a tutti la Bibbia! Oh! 

fate che il popolo s'innamori di questo libro, fate 

che in ogni casa ci sia questa voce che parla 

sempre per unire, mai per dividere, sempre per il 

perdono, mai per la vendetta, sempre per l'amo-

re, mai per l'odio.
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I libri allegri.

Qualche giorno si ha un gusto matto di ridere. 

Avete avuta una buona notizia? avete guadagna-

to un terno al lotto? Niente di tutto questo. Si è di 

buon umore: ecco tutto. E mentre la vostra signo-

ra con un certo compiacimento vi dice: “Sei in ve-

na oggi!„ voi vorreste chiamare a raccolta cinque 

o sei amici, capi ameni, e darvi il bel tempo: un 

viaggetto, un pranzo, magari una colazione lì, sui 

monti, e, se occorre, una sbornia. Sì, una sbor-

nia! Vadano al diavolo tutte le quistioni politiche, 

scientifiche o religiose, che ci fanno morire innan-

zi tempo con la nevrastenia, con la bile, con il 

mal di fegato! Pensiamo a passare allegramente 

la vita che ci è stata concessa, e che si riduce a 

ben poca cosa, se si toglie l'infanzia, il sonno e le 

infermità! Nell'infanzia cerchiamo i giocattoli e ci 
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danno il pedagogo; nell'adolescenza vogliamo il 

sollazzo e ci danno la disciplina civile e spesso 

militare; e quando finalmente siamo divenuti uo-

mini, quando potremmo essere donni e padroni 

di noi stessi, ecco ansie, lotte, disinganni. Si va 

avanti così a spintoni, imprecando, calpestando i 

piedi al prossimo, il quale non manca di renderci 

la pariglia. Ma un bel giorno, o meglio un brutto 

giorno, viene un serra serra, un colpo apopletico, 

un attacco di nefrite, una polmonite acuta o ga-

loppante ci dice che bisogna fare le valigie per 

l'altro mondo. Morire! Come, io morire! Così pre-

sto? No, non posso morire, ho tante cose da ag-

giustare. Ma è inutile. La morte non accoglie re-

clami. E mentre il notaio si prepara solennemen-

te, in nome del Re, a ricevere l'Atto di Ultima Vo-

lontà e il medico di famiglia vi va bucherellando il 

corpo con iniezioni, il prete, senza tante cerimo-
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nie, vi susurra all'orecchio – proficiscere, anima 

cristiana. E come non morire con questi tre apo-

stoli a fianco, che rappresentano la legge, la 

scienza e la religione?

E sapete perchè questi signori vi vogliono spe-

dire a grande velocità?

Il notaio desidera quanto prima i suoi diritti cu-

riali; il medico ha più piacere di essere pagato 

dagli eredi che da voi, il prete vi ha preparato dei 

funerali con i fiocchi. Dunque la miglior cosa è di 

chiudere gli occhi e contentar tutti questi signori.

Li aprite nell'altra vita, siamo d'accordo; ma chi 

vi assicura che andando magari in Paradiso, po-

trete spesso unirvi in lieta compagnia e ridere un 

po' spensieratamente?

Forse il gran portiere Pietro, che la tradizione 

popolare ci presenta un po' permaloso e attacca-
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brighe, potrebbe dirci che in cielo non si ride. Ri-

dere in cielo? Profanazione! Ridere alla presenza 

dei santi, che, fatte poche eccezioni, sono dei 

musoni? In cielo si prega, si adora, si gusta la 

musica, il canto, ma ridere, no.

Veramente il Segneri, che si vantava di cono-

scere un pochino le cose celesti, ci fa sapere che 

in Paradiso si mangia, si beve, si sollazza.

Ma ammesso pure che il Segneri dica il vero, 

ammesso pure che in Paradiso si rida, perchè 

non ridere anche in terra e prendersi così un anti-

cipo di allegria?

Dicono i filosofi che il dolore purifica e solleva. 

Bugia. È il riso, il riso gaio, spensierato, che 

c'innalza cinque metri dal suolo. Erasmo ebbe 

salva la vita per uno scoppio di riso; il Tisson rac-

conta che un malato, vedendo un suo compagno 
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tinto di nero, rise così forte da guarirne; Paolo De 

Koch, ancora bambino, salvò sè e la madre col ri-

so; il Mazzarino si liberò da una postema alla go-

la col riso.

È vero che Filossene e l'Aretino morirono per il 

riso, ma questi signori ne vollero un po' troppo; 

bisogna ridere, ma da galantuomini!

E dunque ridiamo. Il Giambullari, che, come 

storico, doveva avere senno ed esperienza, defi-

niva l'uomo un animale che ride; di modo che chi 

non ride, corre il rischio di essere chiamato sem-

plice animale.

Entrando con tale disposizione d'animo nella 

stanza da studio, i poeti sentimentali, gli storici, i 

filosofi, i moralisti, i critici sono messi da parte e 

viene la volta dei libri allegri.

Fate largo al glorioso D. Chisciotte, che si 
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avanza pomposamente, seguito dal buon Sancio 

Pancia; salutate Tartarin, che si decide a fare i 

bauli per l'Algeria; stringete la mano allo zio 

Tobia, che, incapace di ammazzare una mosca, 

vi parla sempre di assedî e di guerre; accompa-

gnate Raineri a Parigi e Gulliver a Lilliput; con-

gratulatevi col Guadagnoli pel suo naso-portento!

Qualche abate, come il Casti, qualche cavalie-

re, come il Marino vi susurrano dei versi... No, si 

deve ridere, ma non a discapito del buon costu-

me. Un po' di solletico piace a tutti, qualche licen-

za... poetica si permette; ma scendere a sozze 

oscenità, è troppo!

E poi, c'è bisogno di abati e di cavalieri per ri-

dere? La nostra letteratura è ricca, straricca di la-

vori gai. Vi piacciono le novelle? Il Boccaccio, il 

Firenzuola il Sacchetti, vi divertono un mondo. 
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Chi cento, chi duecento, chi trecento, questi si-

gnori ne mettono a vostra disposizione un mezzo 

migliaio. Volete epigrammi? Ecco il Pananti. Il po-

veretto per meglio servirvi è ricorso financo a dit-

te estere.

Volete commedie? Il Goldoni e il Giraud vi of-

frono tutto il loro repertorio artistico.

Da ogni parte dunque sbucano libri allegri. 

Frottole, arguzie, parodie, caricature, scherzi co-

mici. Che risate grosse, patriarcali, scoppiettanti, 

maliziose, equivoche, birichine! Tassoni, Braccio-

lini e Pulci mettono in canzonella la cavalleria ter-

restre e celeste; Aristofane si burla di Socrate e 

della sua dialettica; Plauto motteggia i venerandi 

Quiriti; Molière carezza il suo Tartufo... Ma che! in 

un momento tutti ridono: ride Omero, ride Dante, 

ride Shakespeare, ride Milton, ride Manzoni, ride 
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Carducci: ridono tutti!

Evviva l'allegria!

*
*
*

Oggi gli oratori sacri rispettano se stessi e il 

pubblico: sono serî, dignitosi; non una parola ple-

bea, non un motto triviale. Sancta sancte tractan-

tur. Ma un tempo i predicatori mutavano la chiesa 

in un teatro.

L'Alighieri n'era stomacato.

... si va con motti e con iscede

A predicare; e pur che ben si rida,

Gonfia il cappuccio e più non si richiede.

Se dunque volete santamente ridere e seguire 

il precetto del profeta servite Domino in laetitia, 

bisogna dare un'occhiata agli antichi libri di predi-

che. Sono un po' pesanti per le citazioni, per le 
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filze sterminate di proverbi, per quei lunghi testi 

latini, ma li garantisco come rimedio miracoloso 

contro l'ipocondria.

Padre Emanuele Orchi da Como è uno specia-

lista per le descrizioni e per le metafore. Non di-

mentica neppure gli artificiosi tiritiri degli uccelli, il 

soporoso sapore e il saporito sopore con cui 

mangiano i bachi da seta. Con tre pennellate 

maestre vi dipinge la Maddalena: sollevata di 

fronte, sfrontata di faccia, sfacciata di aspetto. Il 

peccatore è goffamente paragonato alla lavanda-

ia. Contro il ricco fa un processo penale in tutta 

regola: lui il Presidente, lui il Pubblico Ministero, 

lui la Parte Civile.

Il Padre Caracciolo da Lecce, nel primo discor-

so del suo quaresimale, per inculcare ai fedeli il 

digiuno, grida: “Dicetemi, dicetemi un poco, si-
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gnori, donde nascono tante e sì diverse infermità  

in gli corpi umani? gotte, doglie di fianchi, febbri, 

catarri, non da altro se non da troppo cibo. Tu hai  

pane, vino, carne, pesce e non ti basta, ma cer-

chi nei tuoi conviti vin bianco, vin nero, malvagia,  

vin di tiro, rosso, lesso, zeladia, fritto, frittelle, 

capperi, mandorle, fichi, uva passa. Confeziona 

ed empi questo tuo sacco di fecce. Empi, gonfia, 

allarga la bottonatura e dopo el mangiare come 

un porco, va e bottati a dormire.„

Ma le prediche che si potrebbero leggere in 

una brigata di buontemponi sono quelle di P. Ga-

briele da Barletta. Nel giorno di Pasqua egli vuol 

dimostrare perchè la Maddalena e non altri andò 

ad annunziare alla Vergine la risurrezione di Ge-

sù.

“Non andò Adamo, egli dice – perchè piacen-
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dogli i fichi non si distraesse per la strada; non 

Abele, perchè incontrandosi con Caino sarebbe 

stato di nuovo ucciso; non il patriarca Noè, per-

chè un po' beone; non Isacco, perchè invitato a 

qualche minestra di lenticchie, avrebbe perduto 

tempo e primogenitura; non Giuseppe, perchè 

calunniato dalla moglie di Putifarre, sarebbe stato 

chiuso in carcere;„ e così continua con Mosè, con 

Davide, col buon ladrone, per conchiudere trion-

falmente: “Solo la Maddalena poteva compiere 

questa missione!„

Ma il papà degli artisti è il vescovo Andrea. Un 

giorno sale sul pulpito e fa vedere un piccolo se-

me; poi tira fuori una grossissima rapa e grida: 

“Ecco quanto è mirabile la potenza di Dio! Da sì 

piccolo seme trae un sì gran frutto!„

Il buon vescovo volle scomodarsi a portare sul 

349



pergamo quella rapa: avrebbe potuto farne a me-

no. C'era la sua testa!

*
*
*

Sentite un mio consiglio. Non vi fate mai man-

care i libri allegri.

Nelle uggiose giornate d'inverno, nelle lunghe 

convalescenze, nelle ore di noia, si ha bisogno di 

un libro, che ci metta un po' di buonumore nelle 

vene.

Siamo isterici nell'anima, noi moderni. Per na-

tura o per abitudine, tiriamo alla malinconia, osti-

nandoci a vedere tutto buio, buio pesto. Ma il so-

le c'è, c'è la luna, ci sono le stelle!

Oggi tutti soffrono allo stomaco, tutti digerisco-

no male. E perchè? perchè si è ipocondrici.

Se fossi medico, prescriverei ai miei malati cin-
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que o sei pagine del D. Chisciotte. Danno più 

globuli rossi quelle sei pagine che quaranta sca-

tole di pillole Pink! Senza dire che quelle sei pagi-

ne costano molto, ma molto di meno!
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I libri che si prestano.

Siete solito far rilegare in tela e pelle i grossi 

volumi di storia, di filosofia, di critica. Errore. Quei 

libroni non escono mai di casa. Fate rilegare in-

vece i viaggi del De Amicis, i romanzi del Fogaz-

zaro, del Tolstoi, del Barrili, del D'Annunzio; le no-

velle della Serao, del Verga; le poesie dell'Heine, 

del Leopardi, del Pascoli, della Negri; sono questi 

i libri, che vanno sempre in giro e che vi vengono 

sempre chiesti. Spesso non vi si dà nemmeno il 

tempo di poterli rileggere a tutta comodità. Le ri-

chieste degli amici piovono. Chi viene personal-

mente a casa, chi vi manda un bigliettino, chi vi 

abborda in mezzo alla strada: tutti vogliono leg-

gere; e voi di buona o mala voglia dovete conten-

tarli.

Convenite con me: è una cattiva, cattivissima 
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usanza quella di prestare libri.

Niente si presta con tanta facilità, niente si 

chiede con maggiore disinvoltura.

E quel che è peggio non si sa mai in quali mani 

vadano a cadere i vostri libri. Voi li prestate 

all'amico tale, ma poichè ognuno ha la sua schie-

ra più o meno numerosa di amici, questo signor 

tale si crede nel diritto di farli leggere ad un altro, 

e così di amico in amico, i vostri poveri libri sono 

eternamente in moto.

Dopo un paio di mesi, dopo un anno ritornano 

a domicilio, ma in quale stato miserando! Sono 

dei feriti che vengono dalla guerra: malconci, pie-

gati, ripiegati, sdruciti. Ad uno manca la coperti-

na, ad un altro il dorso, ad un terzo un intero qua-

derno. E bisogna star zitto. Se ve ne risentite, 

l'amico è lì pronto a dirvi che il libro è stato tratta-
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to con ogni riguardo. “È sdrucito? ma se era 

sdrucito!„ “È macchiato d'inchiostro? ma se era 

così!„

*
*
*

Quando vi viene restituito un libro, dategli sem-

pre un'occhiata. Certi signori hanno il gusto di 

scrivere a margine le loro impressioni. È una criti-

ca spicciola, a monosillabi, spesso triviale, spes-

so arguta. Alcuni scrivono col lapis come per dire: 

se non vi piacciono queste osservazioncelle, can-

cellatele; altri non accettano revisione, vogliono 

eternarle con l'inchiostro!

Conservo i “Miserabili„ pieni di esclamazioni e 

di applausi. Ad ogni pagina: sublime! divino! insu-

perabile! impareggiabile! A fianco ad una poesia 

della Negri: Bravo la signorina! In un romanzo 

moderno, di cui taccio il nome dell'autore, trovo 
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scritto di lungo e a grosso carattere questo bel 

complimento: Sei un porco! Nè credo che il poco 

cortese lettore abbia torto: certe espressioni so-

migliano davvero ad un grugnito!

A metà di “Biancospino„ del Barrili veggo un 

gran crocione in blu e sotto: Mi hai scocciato!

All'ultima pagina del “Conte di Montecristo„ Il fi-

nale non mi piace un fico secco! A piè di un capi-

tolo di “Spagna„ proprio dove il De Amicis parla 

della Cattedrale: Non è vero, io ci sono stato tre 

mesi a Madrid! Ma che cosa non è vero? Non è 

vero che ci sia la Cattedrale!

Carina quella che leggo nella “Margherita Pu-

sterla„. Tutti sanno che il Cantù alla porta del suo 

patetico romanzo incide questo breve dialogo:

“Lettore, hai mai spasimato?„

– No. –

355



“Questo libro non è per te.„

Tanto piacere! aggiunge un capo ameno.

Nè mancano i commentatori. “Niccolò dei 

Lapi„ è stracarico di note insulse e puerili. Firen-

ze al tempo di Savonarola contava 30 mila ani-

me. Massimo D'Azeglio era pittore e ministro di 

Vittorio Emanuele. I Palleschi e i Piagnoni erano 

due partiti politici, come oggi abbiamo i clericali e  

i liberali. Il Guerrazzi ha scritto una bella vita di 

Francesco Ferruccio.

Altri, come se la lettura di un libro fosse un av-

venimento di massima importanza, vogliono far 

sapere a cielo e terra il tempo che hanno impie-

gato a leggere un volume. All'ultima pagina delle 

tragedie del Shakespeare trovo scritto: Incomin-

ciato a leggere il 15 giugno, terminato il 21 set-

tembre dello stesso anno. E si limitassero a que-
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ste due date! Nossignore. Uno si esprime così: 

Terminato oggi 25 marzo, festa dell'Annunziazio-

ne di Maria SS. Scommetto che questo compli-

mento me l'abbia fatto un canonico, il quale aspiri 

alla nomina di Vescovo. Un secondo: Letto in 

una giornata d'inverno. Sarei tentato a scrivervi 

sotto: “Stupido, le Ricordanze del Settembrini 

non si divorano in un giorno!„ Un terzo sarà un 

astronomo, si esprime così: 2 gennaio – mezza-

notte – fulmini – freddo da cane.

E che dire poi di quelle signore, che si diverto-

no a scrivere a margine dei nostri libri note di fa-

miglia, indirizzi di amiche, ecc.? L'“Abate„ dello 

Scott n'è zeppo. – Fazzoletti 5 – lenzuola 4 – 

asciugamani 5 – calzoni 2 – camicie 12 – Doma-

ni 26 luglio bisogna pagare il sarto – Per la gon-

na a Carmela metri 3 di stoffa – Elvira Taiani, Via  

Bezzecca 15, Roma – Dottor Ernesto Solmi, Via 
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Firenze N. 19, 2º piano, per consulto L. 10.

E ci sono delle sorprese anche più sensaziona-

li. Sentite. Presto i “Racconti„ del Panzacchi ad 

un amico. Lo chiamo amico, perchè disgraziata-

mente si chiamano amici anche quelli che fanno 

dei brutti servizî. E questo signore me lo fece a 

modo o meglio me lo stava facendo, che io me 

ne accorsi a tempo e detti il “chi va là!„ Dunque 

dicevo, presto i “Racconti„ del Panzacchi. Dopo 

un paio di mesi non so come, nè perchè quel li-

bro mi serve e glielo chiedo.

“Ve lo manderò oggi per mio figlio; ve lo man-

derò domani per la domestica„. Intanto passa og-

gi, passa domani; si arriva alla domenica, e il li-

bro non viene. Un comune amico mi dice che i 

“Racconti„ del Panzacchi sono presso una signo-

rina. Mando un biglietto alla signorina, e dopo 
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mezz'ora ecco il libro, accompagnato da un altro 

biglietto. La signorina si dichiara fortunata poter-

mi servire, ma mi prega di restituirglielo con una 

certa premura, perchè è un dono, e i doni sono 

molto cari. Un dono? dunque non è il libro mio 

questo? No, è il mio; sì, sì, è il mio! Apro e alla 

prima pagina trovo scritto: Alla signorina B. in se-

gno di affettuoso ricordo l'amico (e qui nome e 

cognome di quel signore).

Santo Iddio! Del mio libro ne aveva fatto un do-

no! Che si voglia rubare... ma donarlo!...

Dopo un paio di giorni seppi da quel comune 

amico che il donatore stava disturbato con me. Io 

non mi dovevo permettere!.. O bella, e lui si do-

veva permettere?…

*
*
*
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E ritornassero tutti, i vostri poveri libri!

Diciamolo a onore e gloria del genere umano: 

pochi sono gli onesti che restituiscono un libro. Il 

Descuret nella Medicina delle Passioni dice: “Non 

prestate mai un libro ad un bibliomane, è capace 

di ritenerselo!„

Come è ingenuo il signor Dottore! Questa ma-

lattia la tengono un po' tutti. I libri escono, ma 

spesso non ritornano. Voi vi dimenticate, l'amico 

si dimentica o finge di dimenticarsi e buona notte!

Viene però il giorno del redde rationem. Il gior-

nale, ad esempio, vi dà una brutta nuova: è mor-

to Vittoriano Sardou. È morto? come è morto? 

Che peccato! Sardou è un artista! E senza voler-

lo l'occhio corre allo scaffale: sentite il bisogno di 

rileggere ad alta voce una scena del Rabagas. 

Ma dov'è questo dramma? L'ho visto sempre qui, 
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insieme coi lavori dell'Hugo. Fosse nella camera 

da letto? no; sul comodino? no; in mezzo a quei 

giornali? nemmeno. L'avessi prestato? Già, già, 

l'ho prestato, l'ho prestato: mi ricordo. Ma a chi?„

Qui vi smarrite e si smarrirebbe il più abile 

commissario di polizia. Come prenderne le trac-

ce? Ne domandate agli amici, ne scrivete a qual-

che collega lontano, che spesso spesso ricorre a 

voi per buoni libri; ma, com'è facile immaginare, 

chi fa il nescio, chi si disturba, chi cade dalle nu-

vole.

– Rabagas? tu sai che i drammi voglio sentirli a 

teatro!

– Ma se non l'ho letto!

– Io Rabagas!

– Fammi il piacere, ricordati a chi l'hai dato! –

– Ma sei pazzo? –
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Eppure fra tutti questi signori che dicono no, c'è 

uno che dovrebbe dir sì, c'è uno che mentisce, 

c'è uno che in barba ad ogni regola di buona 

creanza si tiene il vostro libro.

Vi vengono dei sospetti, voi conoscete i polli, 

sapete più o meno chi sa giuocare di scherma. 

Vorreste entrare zitto zitto in casa sua, rovistare 

nella libreria, trovare la refurtiva e dirgli in faccia: 

“Sei un ladro!„ Ma chi vi dà questo diritto? Violare 

il domicilio! ci sono da sei mesi ad un anno di de-

tenzione!...

Per due o tre giorni siete disturbato, disturbatis-

simo. Fate mille giuramenti. Non darò un libro 

neppure... Che mi tagliassero le mani!...

Giuramenti da donnicciuole. Dopo un paio di 

giorni l'ira passa e si ritorna da capo. Come si fa 

a negare un libro, come si fa a dire lì sul muso ad 
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un amico: “Non posso servirti, perchè tu non lo 

restituisci più, perchè tu forse sei un ladro!„

E ladri di libri ve ne sono: ladri di cartella, ladri 

che dovrebbero comparire dinanzi alle Assisi. Ne 

conosco alcuni che raccattando libri da Tizio e da 

Caio mettono su un po' di libreria. E che arte ad 

allontanare ogni traccia! Se il libro ha sulla coper-

tina il vostro nome, strappano la copertina; se il li-

bro è rilegato ed ha il vostro nome sul dorso, ra-

schiano la pelle finchè il nome va via e il libro... 

resta nelle loro mani.

Il miglior modo sarebbe quello di non prestar li-

bri a chicchessia. Ma è possibile? Sareste qualifi-

cato per orso e peggio! Negare un libro. Ver-

gogna! I libri non si negano. Dunque? Bisogna ri-

correre a pretesti, a sotterfugi, a bugie. Esempio. 

Viene un amico a casa vostra e dopo avervi co-
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perto di complimenti, dopo essersi premurosa-

mente informato della vostra salute vi chiede, con 

bel garbo, il “Piccolo mondo antico„.

Voi su due piedi, da bravo avvocato, rispondete 

con cortesia:

– Non te lo consiglio, non ne vale la pena, sai. 

È un libro che annoia. –

“Come! mi hanno detto... ho letto sul giornale 

che...„

– Senti a me: non credere ai giornali. Del resto 

se lo vuoi, padronissimo; ma son sicuro che te ne 

pentirai. È un libro poco interessante. –

Lui resta per un momento sopra pensiero e poi 

quasi rassegnandosi:

“Se me lo assicuri...„

– Ma ti pare! –
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Nuove strette di mano, nuovi complimenti.

L'amico se ne va. E voi, dopo averlo accompa-

gnato fino alla porta, ritornate indietro, esclaman-

do con un sorriso a fior di labbra:

– Sicuro il Piccolo mondo antico è un capolavo-

ro, ma non voglio farlo uscire di casa! –

Forse questa reclame dispiacerebbe al povero 

Fogazzaro. Ma che c'entra lui? Il padrone siete 

voi, avete voi sborsate le brave cinque lire!
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La Storia.

Le Cronache dei Malaspina, dei fratelli Villani, i 

Compendî del Comba, del Ravasio del Ferrero, 

del Bertolini, ecc. – modesti e senza pretensione 

– stanno alla rinfusa tra romanzi e libri scolastici; 

ma gli storici di professione, gli alti dignitarî sono 

al posto d'onore. Per il grande formato, per i titoli 

in oro, impressi sul dorso, spiccano superbamen-

te e pare che dicano: la storia è qui!

Ecco in prima fila i diciassette grossi volumi del 

Cantù. Molta roba, lo so; ma qui non è la sempli-

ce narrazione dei fatti, qui è la storia civile, reli-

giosa, intellettuale, morale, economica di tutte le 

nazioni. In un volume, il racconto: in un altro, le 

religioni; in un terzo, la letteratura: in un quarto, 

schiarimenti e note; e così di seguito.

Il Cantù, da questo informe materiale, ha rica-
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vato poi la Storia degl'Italiani, la Storia dei cento 

anni, la Storia della letteratura greca, latina, ecc. 

E se il Signore non l'avesse chiamato in residen-

za per la compilazione di una storia del Paradiso, 

chi sa quante altre ce ne avrebbe regalate!

Ecco gli Annali d'Italia, scritti alla buona, senza 

ostentazione o apparato di forma, dall'erudito e 

benemerito Muratori. A destra, la Storia del Guic-

ciardini, orrido e vivo ritratto della bassa politica 

del Medio evo; qui, la Continuazione del Botta, 

eccellente descrittore di pesti, tremuoti, battaglie; 

là, la Storia d'Italia del Balbo, dettata in uno stile, 

quasi direi, geometrico, che non divaga nei parti-

colari, ma che tira diritto alle inevitabili conclusio-

ni; in fondo, i sette volumi del Giambullari, opera, 

che al Giordani sembrava “un amenissimo giardi-

no per i fiori di lingua„, ma che a noi è arrivata co-

me una foresta, piena di labirinti, di burroni e di 
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nascondigli.

Quante storie, Dio mio! Chi la sa lunga e va da 

Adamo a Marconi, chi ha fretta e se la sbriga con 

cento pagine. Chi illustra un'epoca, chi lumeggia 

un secolo, chi rischiara o annebbia una dinastia. 

Insomma non vi è fatto, impresa, rivoluzione che 

non sia stata descritta, discussa commentata, 

sviscerata.

Gli storici antichi però mettiamoli da parte. Essi 

segnano gli avvenimenti quali appaiono attraver-

so le gloriose tradizioni, e tutto lo studio è di 

ritrarre a smaglianti colori un assedio, una batta-

glia, una fuga. Che quadri bellissimi, che vive de-

scrizioni! Ma è storia questa? No, sono dei poemi 

eroici in prosa. Ogni città, a somiglianza di Roma, 

è stata edificata da dei o da figli di dei; ogni im-

presa militare è circondata da un non so che di 
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maraviglioso, che ricorda l'Iliade e l'Eneide.

I nostri padri bevvero grosso, ma noi moderni... 

Eh! oggi la storia va fatta a dovere. L'arte, sissi-

gnore; ma l'arte deve stare al suo posto. Via, via 

le fiabe, e i racconti maravigliosi! Noi vogliamo la 

verità vera, noi vogliamo il documento, l'analisi, 

l'autopsia!

*
*
*

Ma è sempre vero ciò che scrivono gli storici 

moderni? Signori, no.

Il Voltaire chiama gli storici: “bugiardi ufficiali„ e 

in parte ha ragione. Quasi tutti abusano del loro 

ufficio nobilissimo. Alcuni, trascinati dalle proprie 

convinzioni politiche o religiose, diventano parti-

giani; altri, vittime di un preconcetto, non negano 

alcun fatto, ma qui esagerano un particolare o lo 
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sopprimono, là velano un delitto sotto un'arguzia, 

e tutto questo per coordinare gli eventi al loro 

supposto; altri infine, non per malignità, ma per la 

fretta o per la mancanza di acume critico, soglio-

no giudicare il passato con criterî moderni e dàn-

no in falsi apprezzamenti.

Di storici obbiettivi non ne abbiamo, non ne 

avremo mai. Ammesso pure che uno storico rie-

sca a spogliarsi di ogni passione partigiana e pro-

metta a se stesso di voler essere il sereno espo-

sitore dei fatti, l'eco genuina di tutti gli avveni-

menti; – l'indirizzo dei suoi studî, la predominan-

za di questa o di quella idea basta a turbargli il 

giudizio. Guardate: fra tanti libri di storia ci sono 

forse due che la pensano allo stesso modo? 

Ognuno alza la voce, ognuno nega ciò che un al-

tro afferma. “Il Papato ha rovinato l'Italia!„ dice il 

Macchiavelli. “Il Papato è stato sempre la nostra 
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salvezza!„ grida il Cantù. Il Sarpi scrive la Storia 

del Concilio di Trento per dichiararlo un intrigo; il 

Pallavicino lo rimbecca con un'altra Storia del 

Concilio; il Courayer ne scrive una terza per rim-

beccare l'uno e l'altro; in ultimo il Servita ne fa 

una quarta per rimbeccare il primo, il secondo e il 

terzo. Ma dunque si può sapere che cosa è que-

sto benedetto Concilio?

Nè parlo del Medio evo. Povero Medio evo! È 

come un cadavere sotto i ferri anatomici. Ognuno 

vi trova la malattia che vuole: chi il fanatismo, chi 

la corruzione, chi l'ignoranza; e, a corona 

dell'opera, il Botta lo qualifica “età pazza, scarmi-

gliata, da cronicacce di frati e di castellani igno-

ranti„.

Abbiamo detto che i letterati sono sempre in 

lotta fra loro. E che dovremmo dire degli storici? 

371



Immaginate per poco che tutti questi signori si 

trovassero per un giorno solo a congresso: altro 

che Parlamento Italiano!

Ma lasciamo che essi gridino a loro talento. Co-

me dall'attrito vien fuori la luce, così da questi li-

bri, che affermano, negano, difendono, alterano, 

mentiscono, falsificano, nasce la storia, la grande 

maestra della vita.

*
*
*

E parliamo della storia! Ultimi venuti nel mondo 

non potremmo vivere che del presente, ma la 

storia ci fa vivere del passato.

Sono tutte le epoche che s'intrecciano, si ina-

nellano, si completano con i loro massacri di san-

gue! Essa raccoglie il grido della guerra e l'inno 

della pace, il sarcasmo del tiranno e il lamento 
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della vittima.

Le più belle creazioni dell'arte si offuscano di-

nanzi a questo libro, in cui sono ritratti gli uomini 

che innalzarono o distrussero Stati e Monarchie, 

Regni ed Imperi, confini e frontiere.

La storia – questo monumento, più grandioso 

del S. Pietro di Roma, più antico delle Piramidi di 

Egitto – ci dice che l'umanità ha avuto i suoi eroi, 

i suoi martiri, i suoi carnefici, i suoi salvatori, i 

suoi angeli, i suoi dèmoni.

Essa è la voce di Dio, è il grande giudice degli 

uomini nel tempo. Molti seppero ingannare i loro 

contemporanei e procacciarsi con l'astuzia e con 

l'ipocrisia un applauso o un monumento; ma la 

storia li ha colpiti! Inesorabile nella sua giustizia, 

divide gli uomini in ischiere: i pazzi, capitanati da 

Caligola; i sanguinari, da Nerone; le vittime, da 
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Belisario; gli avventurieri, da Pirro; gli eroi, da 

Leonida; i traditori, da Baglione; i dominatori, da 

Carlo V; i salvatori, da Pietro Micca; e al di sotto, 

tutta una immensa moltitudine di milioni e milioni 

di uomini, che sono come il fondamento del gran-

de edificio sociale; di uomini, che vissero e mori-

rono senza avere un nome una volontà, una co-

scienza propria. Questa moltitudine immensa è il 

popolo.

Il popolo! Chi può parlare di quest'Ercole inca-

tenato, cieco come il Polifemo della favola, mite 

come l'agnello, sanguinario come la tigre; ora 

umile e sottomesso, ora superbo e ribelle? Oggi, 

timido, si lascia quasi calpestare; domani, insor-

ge e non si arrende neppure dinanzi alla bocca di 

mille cannoni.

Il popolo! Guai a chi non ascolta per tempo i 
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suoi lamenti! Quei lamenti potranno in un istante 

mutarsi in un ruggito feroce; ed allora egli non 

prega più: comanda. Di rado si sveglia questo 

leone dal suo letargo, ma quando si scuote e 

manda il primo ruggito, gli basta un'ora per alla-

gare di sangue una città, per abbattere corone e 

scettri, confini ed imperi.

Per convincersi della sua onnipotenza bisogna 

vederlo in azione, il popolo. Io ne ebbi un'idea il 

17 ottobre 1888. Sulla grande piazza di S. Ferdi-

nando, in Napoli, duecentomila cittadini acclama-

vano i Reali d'Italia e l'Imperatore di Germania. 

Vecchi, adulti, giovani, fanciulli, donne applaudi-

vano freneticamente e sembrava che un fluido 

magnetico li agitasse tutti.

Quegli evviva, confondendosi nell'aria, mi arri-

vavano all'orecchio come un frastuono, come 
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l'eco di mille voci lontane. Io non sentivo gli ap-

plausi, vedevo la potenza del popolo. Non so 

quali pensieri si agitassero nella mente di Umber-

to e di Guglielmo; ma credo che quella folla com-

patta, convulsa, li abbia un po' sconvolti; credo 

che i due Coronati, sotto quel sorriso compiacen-

te e dignitoso, nascondessero un timore, quel ti-

more che si prova dinanzi al leone, sia pure ad-

domesticato.

Il re si crede forte nella sua reggia, ma quando 

si trova a tu per tu con il popolo, allora sente una 

voce segreta che gli dice: “Attenti! attenti! Questa 

folla sterminata è il popolo. A che varrebbero i 

tuoi soldati, i tuoi cannoni, le tue carceri se ti ve-

nisse meno il suo affetto?„

Felici i re che ascoltano questa voce e si ricor-

dano che il popolo esiste!
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*
*
*

La storia seduce.

Pigliando la rincorsa dall'età eroica, che vi allet-

ta con i suoi dei, semidei, eroi, ciclopi; dando uno 

sguardo di ammirazione a Sparta e ad Atene, ci 

fermiamo a Roma, a Roma nostra, che incatena 

al suo cocchio trionfale intere regioni. Per noi Ita-

liani, che orgogliosamente possiamo chiamarci fi-

gli dei Bruti, dei Fabrizi, dei Fabi, dei Cesari, la 

storia di Roma ha un incanto, un fascino immen-

so.

Ma Roma cade e gli Unni, i Vandali, i Goti, i Vi-

sigoti, gli Ostrogoti, i Longobardi si gettano come 

corvi famelici sopra di essa, e con la spada in-

sanguinata segnano una nuova epoca: il Medio-

evo, tempo di transazione, che non ha una vera 

storia, ma che prepara la storia; epoca enigmati-
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ca e oscura, che ricorda la biblica torre di Babele.

Infatti, quando si presenta innanzi a voi il gran-

de ed infelice Colombo, vi sembra di essere usciti 

come da una bolgia infernale. Guardate indietro, 

e mille ombre vi inseguono: – è Alboino, che con 

la tazza ferale vi invita a bere del sangue; – è Te-

odora, Macrozia, Ermengarda, le turpissime don-

ne di Roma, che con l'astuzia e la disonestà 

creano scandali e rovine; – è Barbarossa, che 

scende cinque volte a incendiare città e villaggi; – 

sono insomma tanti spettri orribili, che escono dai 

loro sepolcri e si fanno innanzi minacciosi.

Al Medio Evo fanatico e sanguinario succede 

l'età moderna, in cui tutti i popoli, ripetendo il gri-

do di Giulio II: “Fuori i barbari!„ cercano acqui-

stare la propria indipendenza.

Questo periodo più vi appartiene e voi lo scor-
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rete con ansia. Finalmente gl'Italiani si sono sve-

gliati! Caduti con Roma, per tanti secoli fummo 

dominati, disprezzati, e la nostra Patria venne 

chiamata una espressione geografica. Ma il tem-

po della rivendicazione è venuto. Non è la Lega 

Lombarda, non sono i Vespri Siciliani, non è la ri-

volta di Masaniello, sono tutti gl'Italiani che si ri-

bellano ai propri tiranni. Fuori, fuori! abbasso gli 

Austriaci! abbasso i Borboni! abbasso i Duchi, gli 

Arciduchi, i Vicerè, i Potestà! Vogliamo l'Italia una 

e indipendente!

Voi pieno d'entusiasmo accompagnate Cavour 

al congresso di Parigi, assistete ai segreti collo-

qui tra D'Azeglio e Vittorio Emanuele; e quando 

la guerra contro l'Austria incomincia, voi tremate: 

è quel sacro timore che si prova alla vigilia delle 

grandi imprese. Sorpassate le lunghe descrizioni, 

le biografie, i commenti e correte alle battaglie: a 
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Montebello, a Palestro, a Varese, a Camerlata, a 

Melegnano, a S. Martino, a Calatafimi, a Milazzo, 

a Capua, a Gaeta. Da per tutto si combatte e si 

vince!

Gli Austriaci si ritirano, i Borboni fuggono, la 

Patria finalmente è nostra! E la storia contempo-

ranea si chiude con il trionfo degl'Italiani.

All'ultima pagina vi destate come da un sogno 

incantevole; ma subito dopo vi assale una malin-

conia.

I nostri padri affrontarono l'esilio, il carcere, la 

morte e noi che cosa abbiamo fatto per rendere 

rispettata la nostra Patria, questa terra benedet-

ta, ricca di tante bellezze di natura, sempre mae-

stra nelle arti e nelle scienze?

*
*
*
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La storia fa ribrezzo.

In essa vive un mostro che ora striscia come 

un rettile e riesce a nascondersi, ora si solleva gi-

gante ed urla come un demone: la guerra!

Scorrete la storia; ad ogni passo una guerra. 

Leggi, proclami, guerre; invenzioni, scoperte, 

guerre; pace, trattati, guerre. Guerre sanguinose, 

che si trascinano per anni e anni, come una ven-

detta di Dio; guerre insulse, nate per capriccio o 

volute da un despota; guerre ridicole, che fanno 

vergogna a vinti e a vincitori; ma sempre guerre, 

guerre!

Ogni epoca si apre e si chiude con un massa-

cro, ogni nuovo regime è preparato col sangue di 

migliaia di vittime. Sulla punta della spada e sulla 

bocca del cannone è il diritto.

Non parlate alle nazioni di giustizia. La guerra è 
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il grande, inappellabile Tribunale, che legalizza 

usurpazioni e violenze, che rende o strappa liber-

tà ed onore.

Il sogghigno beffardo di Brenno ha echeggiato 

in tutti i secoli!

Intanto noi leggiamo la storia con la più grande 

indifferenza. Le guerre non ci fanno impressione, 

sembrano la cosa più naturale del mondo. Siamo 

abituati fin da ragazzi ad assistere in ispirito ai 

grandi macelli di carne umana. A che cosa si ri-

ducevano quei Compendî di storia, imparati nelle 

scuole primarie o secondarie? Se togli le leggen-

de e qualche racconto un tantino educativo, tutto 

il resto: guerre. Bisognava sapere dove avvenne-

ro, quanti furono i combattenti, quanti i morti, 

quanti i feriti, quanti i prigionieri. Dàlli oggi, dàlli 

domani, si finiva col pigliarvi gusto. Alla battaglia 
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di Canne settantamila morti, ventimila prigionieri. 

Bravo Annibale! In Gallia, Cesare lascia un milio-

ne di morti. Benissimo!

E Napoleone? Quest'uomo fatale, esercitava 

sul vostro animo un fascino irresistibile. Quando il 

professore di storia vi descriveva a vivi colori i 

grandi successi militari di Cherasco, di Lodi, di 

Rivoli, di Marengo, di Austerlitz, voi a battere le 

mani freneticamente. Napoleone è un genio!

Come siamo facili all'entusiasmo! Abbiamo in-

nalzato monumenti ai grandi conquistatori e li sa-

lutiamo col nome di eroi! Eroi che grondano san-

gue, eroi che seminarono la morte e la distruzio-

ne, eroi-carnefici, che non ebbero nemmeno il 

pregio di essere sinceri e di confessare come At-

tila: “Io sono il flagello di Dio!„

Quanti milioni e milioni di uomini non furono 
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massacrati sui campi di battaglia?

Poveri illusi! Credevano di compiere un dovere 

verso la Patria, e il più delle volte non fecero che 

secondare le sfrenate passioni di pochi. La 

Patria, sempre la Patria si mette in ballo per atti-

rare il popolo e trascinarlo al macello. “Ogni anno 

– esclama il De Musset – la Francia faceva rega-

lo a Napoleone di trecento mila giovani: era 

l'imposta pagata a Cesare, era la scorta che gli 

bisognava per attraversare il mondo. Mai vi furo-

no tante notti senza sonno, mai si vide sporgere 

dai bastioni delle città tanta moltitudine di madri 

desolate, mai vi fu tanto silenzio intorno a coloro, 

che parlavano di morte!„

Ma i libri storici che davvero fanno ribrezzo so-

no quei grossi volumi del Taine, del Michelet, del 

Blanc, del Thiers. Se siete di animo delicato, non 
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aprite quei libri: ivi è descritta minutamente la più 

grande aberrazione umana: la Rivoluzione Fran-

cese. Raccogliete le malvagità di tutte le guerre, 

non avrete mai la Rivoluzione Francese, “in cui 

l'uomo – secondo il Taine – non è solo barbaro, 

come il Vandalo, crudele, come l'Unno, ma un 

animale sanguinario e lubrico„.

Dio mio! ad ogni passo una mannaia, in ogni 

casa un eccidio, in ogni tempio una profanazione. 

E in mezzo alle strade, allagate di sangue, vi ap-

paiono come nella penombra, gli spettri di Marat, 

di Danton, di Robespierre. Che infernale trinomio! 

Marat riarso da una sete insaziabile di sangue, 

con tutti i sintomi fisici di un mostro: Danton, ma-

schera convulsa di mastino ruggente, capace di 

strapparvi il cuore con uno sguardo; Robespierre, 

grande macellaio di carne umana, che parla con 

la schiuma alla bocca, che digrigna i denti e getta 
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fiele anche sui morti! Queste ombre vi atterrisco-

no; un fremito convulso vi agita, i capelli si rizza-

no sulla fronte, e voi chiudete il libro, esclaman-

do:

“Maledetta la guerra e le rivoluzioni!„

*
*
*

Ma è inutile maledire. La guerra ci sarà sem-

pre. L'uomo, per un fatale destino, deve di tanto 

in tanto dar prova della sua malvagità.

Lo Zar, in un momento di santo zelo, ricordan-

dosi di essere non solo Imperatore, ma padre e 

Pontefice Massimo di milioni di anime, ebbe la fe-

lice idea della pace universale. Si, si, la pace! Vo-

gliamo la pace!

Tutti i Moneta di questo mondo misero fuori un 

sospiro di soddisfazione. Finalmente!
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Ma vedete un po': proprio lo Zar, forse per ag-

giungere l'esempio al precetto, attaccò lite – e 

che lite! – col Giappone.

Egli voleva la pace, sissignore; ma voleva an-

che la Corea. Gli Occhietti a mandorla si oppose-

ro. “La Corea è nostra!„ Nicola montò in bestia. 

“Nani screanzati! Voglio darvi io una lezioncina!„

Disgraziatamente invece di darla la ricevè.

Ma siamo giusti: come abolire la guerra, come 

darle il ben servito e metterla bruscamente alla 

porta, se essa oggi impera sovrana in tutte le Na-

zioni?

I nostri Governi non si preoccupano che della 

guerra.

Siamo amanti della pace, vogliamo la pace, ma 

intanto abbiamo un Ministero della Guerra, non 

della pace; scuole di guerra, non di pace! I nostri 
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R. Cantieri non lavorano che per la guerra. A Ro-

ma, vi sono in permanenza Commissioni e Sotto-

commissioni, che studiano notte e giorno, e, a 

basi di calcoli, di esperimenti, mutano, trasforma-

no tutto il materiale da guerra. Ogni anno nuovi 

fucili, nuove cartucce, nuove uniformi, nuove ten-

de, nuove corazze, nuovi tipi di navi e di sotto-

marini. Lo Stato Maggiore sta sempre con 

l'occhio alla penna. I piani di attacco, di invasio-

ne, di difesa sono completati, sissignore, ma non 

possono restare allo statu quo; occorrono conti-

nue modifiche. Debbono essere ritoccati, perfe-

zionati, secondo le circostanze e le esigenze mili-

tari.

Il soldato dev'essere sempre pronto; ed ecco le 

grandi manovre, che sono come i concerti di 

quella terribile musica.
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E dovunque è così: tutti gli Stati sono all'erta 

per ben riceverla.

Si racconta: il feld-maresciallo von Moltke, Ca-

po dello Stato Maggiore Tedesco, se la dormiva 

una notte saporitamente, quando venne destato 

di soprassalto dal suo Aiutante di campo, il quale 

gli annunziò che era stata dichiarata la guerra 

con la Francia. Von Moltke, senza punto scom-

porsi, disse: “Incartamento N. 5.„ Si voltò 

dall'altro lato e ricominciò a russare.

L'Aiutante aprì l'incartamento indicato e trovò 

tutto il piano di mobilitazione, con annessi ordini 

già firmati, da spedirsi ai comandanti di Corpi 

d'Armata. Non fece altro che aggiungervi la data 

e correre al vicino ufficio telegrafico. Dopo due 

ore tutti pronti per dar principio allo spettacolo!

Questo cinquant'anni fa. Oggi l'incartamento N. 
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5 non contiene solo il piano di mobilitazione, ma 

inchieste segrete, statistiche, carte geografiche, 

topografiche sulla Francia. E sapete perchè? Le 

Nazioni civili si spiano maledettamente. I nostri 

piani di guerra, segreti, segretissimi, custoditi da 

una dozzina di chiavi, si conoscono a Vienna, a 

Parigi, a Berlino, a Londra, a Pietroburgo; come 

dall'altra parte a Roma si conserva una copia in 

carta libera de' piani, sottopiani e terrapiani delle 

Nazioni amiche. Potreste dire: ma sarebbe me-

glio che questi benedetti piani si preparassero in 

piazza, una volta che... Avete ragione, ma le 

spie? Dovrebbero morir di fame? No, in questo 

mondo tutti debbono vivere!

*
*
*

Però, bisogna confessarlo, noi moderni l'abbia-

mo molto perfezionata la guerra. I nostri padri, fe-
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lini e ignoranti, si scannavano come cani. Armati 

fino ai denti, coverti di corazze e cimieri, si dava-

no colpi da orbi. Vergogna! Un po' di umanità ci 

vuole anche quando si ammazza. Siamo uomini 

o belve noi?

Per fortuna un monaco inglese, nei suoi ozî 

beati, inventa la polvere. Bravo il figlio di S. Fran-

cesco! Invece di recitare l'Ufficio Divino o pre-

parare liquori per i palati aristocratici, ci combina 

il bel servizio! Ma zitto, noi dobbiamo essergli 

grati. La polvere ha portato il progresso, la civiltà, 

l'umanità nella guerra. Via, via le daghe, i dardi, 

le baliste! Roba da selvaggi. Noi moderni abbia-

mo il cannone Krupp, che tira a 5000 metri e re-

gala 35 colpi al minuto. Si muore, ma nessuno si 

macchia le mani di sangue.

Oggi la guerra è una scienza e tiene a sua di-
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sposizione fisica, chimica, elettrotecnica.

La polvere fa molto fumo? Male, malissimo; sul 

campo di battaglia ci vuole... arrosto; e perciò un 

italiano, pratico e umanitario, ha inventato la pol-

vere senza fumo. Sta bene. Ma sapete: quello 

scoppio del cannone dà sui nervi. Santo Iddio, 

dopo cinque minuti si è sordi! È un inferno, un in-

ferno perfetto!

Avete ragione; ma si è provveduto anche a 

questo. Noi oggi abbiamo la polvere muta, che fa 

i fatti suoi senza la minima ciarla. Il cannone non 

brontola più, il fucile non cinguetta; l'uno e l'altro 

lavorano in silenzio. Il proiettile arriva, vi colpisce, 

voi ve ne andate all'altro mondo, senza sentire il 

minimo rumore. Calma perfetta. Si sentirebbero 

volare le mosche, se questi animalucci avessero 

la pazza curiosità di assistere a quei drammi!
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A noi moderni spetta un altro vanto: oltre a ren-

dere la guerra meno antipatica e più umana, le 

abbiamo dato un po' della nostra fretta.

I nostri padri perdevano molto tempo. I Roma-

ni, per citare i maestri dell'arte, consumarono 33 

anni per vincere i Sanniti, 44 per domare i Carta-

ginesi. Un'eternità! La incominciavano i padri e la 

terminavano i figli! Noi invece ci sbrighiamo in po-

chi giorni.

Eh! ci vuol tanto poco a bombardare una città! 

Dieci bocche di cannone, a getto continuo, in 

mezz'ora vi distruggono New York!

E poi, lasciate che si perfezioni il dirigibile e 

l'areoplano: la guerra, anche più importante, sarà 

ridotta a pochi minuti. In un giorno solo: ultima-

tum, guerra, pace.

Altro che veni, vidi, vici di Cesare!
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I romanzi.

Ne trovate da per tutto. Sul tavolo, sul comodi-

no, sulle sedie, in mezzo ai giornali: in ogni ango-

lo una rappresentanza. Ma il grosso dell'esercito 

è qui, in questo scaffale a sinistra. Grandi, piccoli, 

in edizioni di lusso, in edizioni economiche, rile-

gati in tela, in pelle, sciolti, sdruciti: sono due o 

trecento, tutti in fila come soldati.

Succede spesso. Quando non si ha voglia di 

leggere e la penna pesa un quintale, quasi senza 

volerlo, fermate l'occhio su questi libri e ne anda-

te scorrendo i titoli. Curioso! Ora la fronte si cor-

ruga, ora si spiana; ora le labbra abbozzano un 

sorriso, ora vi assale un fremito; ora il naso si ag-

grinza, ora gli occhi scintillano. È naturale: sono 

le diverse impressioni che hanno lasciato in voi 

questi libri, impressioni che non si cancellano, im-
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pressioni che ricordano tutto un periodo di vita 

gaia e spensierata. Qui sono romanzi, divorati in 

un giorno con la più grande voluttà; romanzi noio-

si, dieci volte incominciati e dieci volte mandati a 

quel paese; romanzi lascivi, assaporati di nasco-

sto come frutti proibiti; romanzi placidi, sereni co-

me un tramonto d'autunno; romanzi burloni, che 

leggeste ridendo a crepapelle; romanzi tetri, che 

vi lasciavano un vuoto nell'anima; romanzi pauro-

si che vi facevano rizzare i capelli!

Oggi di tanti romanzi non vi resta che un ricor-

do vago. Di alcuni ricordate appena il protagoni-

sta, di altri una scena, di altri una descrizione: tut-

to il resto, silenzio. Vi date a frugare nella memo-

ria, unite, coordinate, ma ad un punto non si può 

andare più avanti; si perde ogni traccia. Buio, bu-

io pesto! È vero; ma guardando questi libri, senti-

te come una musica lontana, che dolcemente vi 
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accarezza e vi culla. Vi arrivano suoni, armonie, 

grida laceranti; è come un'eco di baci, di sospiri, 

di gemiti, che s'inseguono, s'intrecciano, si urta-

no. La fantasia corre, corre... Voi vedete sfondi di 

foreste e di acque azzurre, poveri abituri e sale 

dorate, riflessi di nevi e di cieli rosei! Che odore 

di gelsomini e di aranceti! Che tanfo di sudiciu-

me!

Ma in un momento, come al colpo di magica 

bacchetta, vi appaiono guerrieri, dame, assassini, 

padroni, servi... Voi fissate bene lo sguardo; li co-

noscete tutti. Ecco Valijean, ecco l'astuto Rodin, 

lo spavaldo D'Artagnan, il laido Francesco Cenci, 

il patriarcale Niccolò dei Lapi, il buon Ivanhoe, il 

timido D. Abbondio. Gilliat lotta con la terribile 

piovra, Fleur de Marie cade nelle mani di quelle 

donnacce, papà Goriot agonizza, Cesare Borgia 

alza il pugnale, il Conte di Montecristo fissa Ville-
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fort, Emma, la Bovary, vi tenta, l'Innominato si di-

spera; e nel fondo di questo gran quadro si ele-

vano, quasi simboli sovrumani, fanciulle infelici, 

strappate alla vita nel fiore degli anni.

O Lisa, Bice, Lucia, Clotilde, Giulia, Caterina, 

Esmeralda, Rebecca, Ginevra, Maria! I primi pal-

piti del nostro cuore, vergine e immacolato, furo-

no per voi. Prima che una ragazza ci avesse am-

maliati col suo sguardo, noi vi amammo, o fan-

ciulle, o fiori delicati, che chinaste in su lo stelo 

nella primavera della vita!

Nel silenzio della nostra cameretta abbiamo 

pianto, vi abbiamo seguite nella dolorosa via cru-

cis delle vostre sventure e, non potendovi sal-

vare, abbiamo imprecato contro la malvagità de-

gli uomini.

Ci dissero più tardi che voi non siete mai esisti-
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te. E perchè? non vivete in tante fanciulle che 

soffrono, in tante fanciulle che muoiono senza il 

sorriso dell'amore?

*
*
*

Oggi quei romanzi riposano.

Rileggerli? No. Rileggere un romanzo è come 

sposare una vedova. Nuptia calefacta. Nessun 

entusiasmo. Bene o male, voi già conoscete per 

sommi capi la favola: vi è noto che farà Tizio, che 

farà Caio, chi ne uscirà bene, chi male, chi vi la-

scerà la pelle. Situazioni, caratteri, azioni, cata-

strofe: tutto vi è presente.

Gli idillî più dolci, le storie più raccapriccianti, le 

scene più commoventi vi lasciano freddi. Quella 

ragazza smania, si dispera? Pazienza; verranno 

le nozze. Quel giovanotto è accusato di alto tradi-
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mento, è condannato al carcere perpetuo? Un 

bel giorno sarà libero, milionario e si vendicherà 

dei suoi calunniatori.

Il romanzo non è uno spartito di musica; più si 

sente, più si gusta. No, l'illusione è per una volta 

sola. Il romanzo si legge, non si rilegge. E doloro-

samente debbo aggiungere che bisogna leggerlo 

in gioventù. Solo i giovani possono delirare col 

Guerrazzi, sognare con lo Scott, fantasticare col 

Dumas.

E sapete perchè? Il giovane facilmente si com-

muove, e quando è commosso ingoia tutto, crede 

a tutto, approva tutto. Noi, invece, appena si 

prende in mano un romanzo, vogliamo far da 

critici. “Questa scena è inverosimile, questa si-

tuazione è impostata male, questo carattere è 

abbozzato. Che dialogo scialbo! Che descrizione 
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noiosa!...„ E si va avanti facendone l'autopsia. 

Non si legge così il romanzo. Bisogna mettersi a 

sua completa disposizione, dire semplicemente: 

“Parla, chè il tuo servo ti ascolta„. Noi no, voglia-

mo fermarci a mezzo, vogliamo controllare, di-

scutere, analizzare, dettare leggi; e il romanzo si 

vendica: invece di dilettarci, ci annoia.

Lasciamo dunque ai giovani ciò che la natura e 

l'arte riservava per essi. A noi non resta che guar-

dare in faccia il romanzo e domandargli: chi sei?

*
*
*

I retori non sono d'accordo nell'assegnare al ro-

manzo un posto nella letteratura. A qual genere 

appartiene? Al didascalico? al poetico? al dram-

matico? allo storico? Quistioni oziose. Il romanzo 

non pretende di occupare alcun posto; viene fuori 

così, senza blasone, senza diplomi e commende. 
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Conosce i suoi umili natali e non accampa diritti. 

Mettetelo in platea, mettetelo nel loggione: si ac-

contenta.

Furbo! si accontenta, perchè conosce il fatto 

suo; non vuole occupare alcun posto, perchè con 

la sua finta modestia si è reso padrone del cam-

po. Ascriverlo al genere poetico? ma se è storico; 

al genere storico? ma se è poetico. Insomma il 

romanzo sfugge ad ogni classifica: ha i bagliori 

della poesia sotto il modesto linguaggio della pro-

sa; lumeggia un ambiente storico ed è fantastico, 

vi dà una lezione di scienze naturali ed è dram-

matico.

Che gran ribelle! Non vuole limiti, non sopporta 

determinazioni, non conosce barriere. Tutto deve 

entrare nel suo dominio. Dove cessa la storia, 

egli incomincia; dove la poesia sdegna di entrare, 
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egli si avanza. Nessuno può dirgli: – fin qui e ba-

sta. – Basta? Quanto ha la scienza con le sue 

scoperte, la filosofia con le sue investigazioni, la 

natura con i suoi incanti, il cuore dell'uomo con le 

sue passioni, la società con le sue ipocrisie, tutto 

gli appartiene, tutto descrive, analizza, scruta.

Ha la tavolozza del pittore e i ferri del chirurgo; 

lo slancio del vate e la pedanteria del critico; la 

baldanza del giovane e l'esperienza del vecchio.

Quando nacque il romanzo?

La storia letteraria non ne registra l'atto di na-

scita e scusa la sua ignoranza col dire che i natali 

sono oscuri, molto oscuri: il romanzo è un trova-

tello.

Calunnia! Il romanzo non è nato nel tempo, è 

nato con la natura, con l'uomo; è nato quando 

nacque l'amore, quando nacque la poesia.
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Si potrebbe dire: gli antichi non lo conosceva-

no. È vero. Il romanzo non ha mai avuto una per-

sonalità propria: è stato sempre un modesto ope-

raio nell'officina dell'arte, con l'incarico di sparge-

re sentimento e fantasia sugli altri generi letterari. 

Dove non troviamo il romanzo? Egli vivifica la mi-

tologia, abbellisce la storia, aleggia nel poema, 

cinguetta nella canzone, informa la tragedia. Che 

cosa sono quelle leggende-misteri dei primi seco-

li dell'Êra Cristiana, quei racconti cavallereschi 

del Medio Evo, quelle patetiche istorie di amore, 

quelle grasse novelle in prosa e in versi?

È il romanzo che si lascia svisare dal mistici-

smo, soffocare dalle favolose imprese eroicomi-

che, diluire in due o trecento strofe più o meno 

monotone o licenziosette. Non aveva la coscien-

za della sua nobiltà, del suo valore; gli mancava il 

coraggio di dire una buona volta: – Io posso vive-
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re da me, posso dilettare, istruire, educare! –

Ma venuto il secolo XIX, secolo di rivendicazio-

ne sociale, il romanzo ottiene i suoi diritti. Am-

messo ufficialmente nello Stato Civile dell'arte 

dallo Scott, preso a battesimo dal Manzoni, con-

firmato dal Balzac, incomincia a vivere di vita pro-

pria ed acquista una vitalità maravigliosa. Poeti, 

storici, uomini politici, eruditi, filosofi, critici non 

sanno resistere al suo fascino e diventano ro-

manzieri.

Il romanzo impera, trionfa dovunque. Storico in 

Inghilterra, sociale in Francia, sentimentale in 

Germania, conserva l'impronta nazionale; ma, 

ispirato dagli stessi bisogni, governato dalle me-

desime leggi, è l'eco della nuova vita, della nuova 

civiltà.

È aristocratico, è democratico il romanzo? Nè 
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l'uno nè l'altro. Disconosce questa divisione, do-

vuta semplicemente alla vana superbia di pochi, 

alla tirannica ambizione di molti. Il romanzo è 

umano, vuole l'uomo. Venga dalla capanna o dal-

la reggia, si nasconda sotto le vesti di un galeotto 

o di un vescovo, il romanzo l'accoglie. I suoi pro-

tagonisti, tolti all'aratro, alla rete, alle officine han-

no una finalità ed una missione, perchè la vita ha 

doveri sacri per tutti, nè fu data per sollazzo ad 

alcuni e per espiazione ad altri.

*
*
*

Quale benefica innovazione apporta il roman-

zo! L'arte è stata sempre aristocratica, ha illumi-

nato sempre le grandi vette della scala sociale, 

trascurando due esseri: il popolo e la donna.

Potreste dire: la poesia non ha mai trascurato 

la donna. È vero, ma avrebbe fatto meglio a tra-
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scurarla.

Se la donna non ha coscienza di se stessa, se 

è vanitosa, leggiera, pettegola, colpa dei nostri 

poeti, che vollero vedere in lei non una compa-

gna, ma una bambola, senza mente e senza cuo-

re, una cosina dolce e delicata, un grazioso gin-

gillo.

Si è detto sempre: la poesia ha spiritualizzato 

la donna. Non è vero; l'ha sacrificata, l'ha snatu-

rata, l'ha resa inerte. Schiava della propria igno-

ranza, schiava dei suoi e degli altrui pregiudizi, la 

donna si sentì chiamare angelo, fu esaltata, ebbe 

ammiratori e cortigiani, ma non visse.

Noi ricordiamo Beatrice, Laura, Margherita, El-

vira, Silvia e tante altre come grandi ispiratrici del 

genio, ma che cosa pensavano, che dicevano, 

che operavano, queste donne? Niente; si lascia-
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vano amare, si lasciavano rinchiudere in una nic-

chia di oro.

Il romanzo riabilita la donna. Non più gemiti pe-

trarcheschi, sospiri metastasiani, belati arcadici. 

Addio Eleonora, Andromaca, Didone, Angelica, 

Bradamante, Sofronia, Clorinda! Addio bellezze 

languide o tiranne! Il romanzo vi scaccia. Il ro-

manzo affida alla donna lo scettro reale della fa-

miglia, e le ricorda i grandi doveri e la grande re-

sponsabilità nella vita domestica e sociale. Il 

mondo non ha bisogno di mute ispiratrici, ma di 

operose educatrici!

Lo chiamano figlio dell'epopea, il romanzo. For-

se è vero, ma il figlio non ricorda la madre. L'epo-

pea, solenne, canta le battaglie di Achille, di Or-

lando, di Goffredo; il romanzo non ama gli elmi e 

le corazze, non si mette a servizio di una classe 
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privilegiata, egli canta le lotte, i dolori le battaglie, 

le vittorie di tutta la società umana.

Col pretesto di una favola, di un idillio, di una 

novelletta, affronta i più gravi problemi sociali: è 

filosofo e scienziato, è statista e legislatore. Lo 

storico futuro, invece di seppellirsi nelle tetre mu-

ra di una biblioteca per decifrare manoscritti e let-

tere, dovrà leggere i romanzi dell'epoca nostra. 

Qui troverà i contrasti, gli urti della vita moderna; 

a traverso queste pagine, frementi di vita, dense 

di concetti, calde di passione, egli sentirà l'eco di 

quell'anima collettiva, che crea i grandi avveni-

menti politici e forma la storia.

Oggi non si scrivono trattati, non si discute nel-

le accademie, non si ciancia nei congressi, non si 

predica nelle piazze: si detta un romanzo. Per ac-

cusare o difendere, per protestare o secondare: il 
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romanzo. Chi ha un principio da sostenere, un si-

stema da propugnare, ricorra a lui, al propagato-

re di tutte le verità, di tutti i paradossi, di tutte le 

utopie!

Sentite: se Dante fosse vissuto ai tempi nostri 

avrebbe scritto un romanzo, non un poema. Così 

la Divina Commedia non sarebbe il patrimonio di 

pochi studiosi, ma il libro di tutti!

Ed è giusto. Il romanzo è la lettura favorita di 

ogni classe sociale. Il letterato lo studia, lo scien-

ziato l'esamina, il critico lo scompone, il pubblico 

lo legge, semplicemente lo legge, correndo con 

lo sprone ai fianchi per sapere “come andrà a fi-

nire„. La vita reale è monotona, molto monotona 

e il pubblico ricorre al romanzo per interrompere 

quella monotonia. Non chiede arte, caratteri, co-

stumi; vuole qualche cosa che lo diverta, che lo 
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commuova. La ragazza vuole un confidente, un 

compagno alle proprie fantasie; il giovine un con-

sigliere nelle prime armi dello amore e della vita; 

l'uomo d'affari un narcotico; l'uomo di mondo uno 

scandalo; l'operaio un conforto, talora un eccita-

mento, talora un'istruzione; l'ozioso un complice 

per ammazzare meglio il tempo; l'illuso l'incarna-

zione di sè stesso; il sentimentale, emozioni e so-

gni; l'asceta un lembo di cielo; l'anarchico una di-

namite!

E il romanzo contenta tutti; angelo o demone, 

consola, seduce, inganna, istruisce, burla, ride, 

sogghigna.

Ecco perchè il romanzo domina, signoreggia e 

dispone dei pochi ozî della vita moderna. A chi 

ruba anni, a chi mesi, a chi giorni, a chi ore tutti 

pagano il loro tributo al novello Cesare.
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Qualcuno per darsi l'aria di uomo serio dice: “Io 

non leggo romanzi„. Non gli credete; quel signore 

o mentisce o è un analfabeta.

Di grazia, che cosa si legge in villeggiatura? un 

romanzo; nelle notti d'insonnia? un romanzo; do-

po un alterco con la vostra signora? un romanzo. 

Il romanzo entra nell'intimità della nostra vita fa-

miliare; è il compagno delle nostre piccole gioie, 

dei nostri piccoli dolori.

Ma il romanzo non è contento ed ha ragione. 

Dispone del nostro tempo, sissignore; ma di qua-

le tempo? Di quello che si passa in casa. Difatti il 

romanzo si legge a tavolino, magari passeggian-

do per la stanza, magari sdraiato sull'erba o sulla 

poltrona, magari a letto, in attesa di Sua Eccel-

lenza il Sonno, magari... voi m'intendete; ma in 

mezzo alla strada, in trattoria, in tram, è prudente 
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leggiucchiarne sia pure una pagina? Leggere un 

romanzo in un restaurant, dopo aver fatta una co-

lezione di caldo o di freddo? Sarebbe una pazzia. 

Leggere un romanzo in un salone, mentre il bar-

biere prepara il ferro del supplizio? Fareste ride-

re.

Eppure quei minuti di ozio, di riposo, di aspetta-

tiva gli fanno gola; li vorrebbe per sè. Ma è im-

possibile. Impossibile? Sapete che fa quel furbo? 

Si presenta al giornale e gli chiede un posticino a 

piano terra. Vi si adatta come in una bara, fa il 

morto, ma ottiene l'intento. Egli può così rubarvi i 

pochi ritagli di tempo, può accompagnarvi dovun-

que: al teatro, al circolo, in ferrovia!

*
*
*

Ma strano. Il romanzo non gode le simpatie di 

tutti. Pochi l'onorano, molti lo respingono, moltis-
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simi lo odiano a morte. Chi lo fugge, chi lo teme, 

chi lo guarda bieco, chi ne dice corna. Il roman-

zo! Dio mio, è l'istigatore di tutte le lordure, il re-

sponsabile di tutte le sconce e delittuose anorma-

lità! Lui il galeotto, il tentatore, il seduttore, il mez-

zano, il manutengolo. Chi ha portato questa gran-

de corruzione sociale? il romanzo; chi turba la 

pace delle famiglie? il romanzo. Novello Satana, 

parla all'orecchio dei figli di Eva in un linguaggio 

malignamente bello: li alletta, li seduce, li precipi-

ta nella colpa. La statistica degli adulterî, delle fu-

ghe, dei ratti, dei divorzi, dei liberi amori, dei sui-

cidî, dei delitti passionali è terrorizzante? Ringra-

ziatene il romanzo. I nostri giovani sono fiacchi, 

svogliati, sensuali? Colpa del romanzo. Le nostre 

fanciulle sono nevrasteniche, spudorate, morbo-

samente sensibili? Il romanzo, il maledetto ro-

manzo. È lui che distrae, che snerva, che stilla 
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nella mente certe ideacce, che solletica certi 

istinti!

Di qui un odio spietato contro il povero roman-

zo. Gli oratori sacri arrotondano la voce e danno 

scomuniche a chi legge, a chi scrive, a chi stam-

pa, a chi compra, a chi vende romanzi. I Procura-

tori Generali, non sanno inaugurare l'Anno Giuri-

dico, senza scagliarsi contro il povero romanzo. I 

babbi e le mamme sono tutt'occhio per non far 

cadere nelle mani dei figliuoli questi libri, causa di 

tutti i mali.

Ricordo. Un direttore di una importante azienda 

di generi alimentari, nell'ammettere un operaio, 

gli rivolgeva una sola domanda: “Leggi romanzi?„ 

Se il mal capitato rispondeva no, era il benve-

nuto, se rispondeva si, fuori! Chi legge romanzi è 

traviato!
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Ma si finisca una buona volta di condannarlo 

alla pena capitale. Ci sono romanzi cattivi; ma 

non ci sono novelle cattive, poemi cattivi, storie 

cattive? Quale delle forme letterarie ha potuto 

sempre tenersi immune da questa lebbra di cui 

accusiamo il romanzo?

Si dirà: nel romanzo questa lebbra è maggiore. 

D'accordo. Ma che colpa ha il romanzo se molti, 

che non sanno nè di arte nè di buon costume, 

per battere moneta, per acquistare un po' di po-

polarità, mettono fuori sudiciume?

Alzate la voce contro i romanzi cattivi, bruciate-

li, distruggeteli, ma non calunniate questo genere 

letterario, che ha tante benemerenze. Che? vi 

siete dimenticati che i “Promessi Sposi„ l'“Ivan-

hoe„, la “Capanna dello Zio Tom„ sono romanzi?

*
*
*
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Ma bisogna confessarlo: certi romanzi sono 

dannosi davvero. Su questo gruppo a destra, per 

esempio, dovreste scrivere a grossi caratteri: ve-

leno.

Sono romanzi così detti veristi che ci vengono 

per lo più dalla Francia e che purtroppo trovano 

imitatori fra noi.

Voi li avete comprati, li leggete, perchè la vo-

stra professione di letterato vi obbliga a scorrere 

questi libri di moda, ma spesso, dopo una ventina 

di pagine, dovete interrompere la lettura. La men-

te è sconvolta: si respira luridume. Sentite quasi il 

bisogno di spalancare le finestre, di lavarvi le ma-

ni e di ripetere come il vecchio Re Lear: “Dammi, 

o speziale, un oncia di zibetto per purificare la 

mia immaginazione!„

Eppure questi libri, che senza pietà e senza ve-
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li, con un cinismo ributtante dipingono la parte più 

selvaggia dei nostri istinti, si trovano nelle mani di 

tutti. Sono questi i romanzi che oggi si leggono, 

che appassionano, che seducono: storie volgari, 

sanguinose, sudice, che dovrebbero far ribrezzo 

e nausea. Tutto è violento, tutto è anormale. Non 

trovate una donna onesta. Nevrasteniche, febbri-

citanti, queste eroine non vivono che di adulterî e 

di delitti.

Ma dunque la quiete domestica, le sante gioie 

della famiglia, le azioni nobili e generose sono 

utopie?

Il Darwin spesso la sera si faceva leggere dei 

romanzi dalla figliuola, ma ad ogni scena, un po' 

troppo tragica, esclamava: “Vorrei che una legge 

proibisse nei romanzi le soluzioni tragiche. Siamo 

così afflitti, assistiamo a tante sciagure! Almeno 
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le vicende immaginarie dovrebbero consolarci e 

infonderci nuovo coraggio!„

Povero Darwin! che avrebbe egli detto di certi 

romanzi moderni? Oggi i libri dello Scott, del 

Grossi, del D'Azeglio non si leggono più: sono 

racconti troppo patetici, idillî troppo dolci! Lucia, 

Bice, Ginevra sono delle fanciulle poco interes-

santi, perchè hanno molto... pudore!

Il babbo faceva la voce grossa e vi guardava 

bieco, vedendo sul vostro tavolo da studio Nostra 

donna di Parigi o Beatrice Cenci, che, se abusa-

no di situazioni mostruose, non tentano conciliare 

una simpatica ammirazione per uomini carichi di 

scelleratezze. I nostri antichi maestri chiamavano 

pericolose Le ultime lettere di Iacopo Ortis, per-

chè rappresentano troppo al vivo la disperazione 

di un amore ostacolato e infelice; ma quelle lette-
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re hanno pure dei nobili scatti di amor di patria.

Nel romanzo moderno invece tutto è amore, 

amore, amore! Ma un amore morboso, traviato, 

snaturato, che si alimenta di vizio e di sudiciume.

Il Manzoni soppresse nei suoi Promessi Sposi 

ogni scena d'amore, perchè secondo lui, “ve ne 

ha seicento volte più di quello che sia necessario 

alla nostra riverita specie„ e aggiungeva: “vi han-

no altri sentimenti, dei quali il mondo ha bisogno 

e che uno scrittore secondo le sue forze può dif-

fondere un po' più negli animi, come sarebbe la 

commiserazione, l'affetto al prossimo, la dolcez-

za, l'indulgenza, il sacrificio di se stesso„.

Il Manzoni aveva torto e pochi anni fa glielo dis-

se pubblicamente un suo discepolo ammiratore, il 

Fogazzaro. Siamo d'accordo. Il Manzoni si fe' 

vincere dagli scrupoli religiosi e giunse agli estre-
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mi. L'amore è necessario nella vita e nell'arte; ma 

perchè ritrarlo nelle sue anormalità, nei suoi per-

vertimenti? Perchè parlare di certi luoghi, di certe 

donne, che la pubblica moralità confina negli an-

goli più remoti?

Non sono romanzi questi, ma rapporti che si 

scrivono da commissarî di polizia, tesi criminali, 

in cui si studiano le coppie degenerate, composte 

di un individuo forte – l'incubo – e di un debole – 

il sùccubo – il quale, come un automa, è trascina-

to al vizio e al delitto.

Non si parla che di delinquenti. E tutto lo stu-

dio, tutto lo sforzo si mette nel dipingere a vivi co-

lori, con richiami violenti, ciò che vi è di disordina-

to e di vizioso nella nostra natura.

Oggi tra i romanzieri c'è come una forsennata 

emulazione a chi osa scandali più procaci e inau-
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diti, a chi narra fattacci più osceni, con una tale 

sozzura di linguaggio da farne arrossire un con-

sesso di vetturini. Si aggirano tra sciocchi e 

mariuoli, tra perfidi e balordi, tra mezzani e corti-

giani; non una persona di garbo o assennata: tutti 

pervertiti o maniaci!

“Se dovessi scrivere un romanzo – esclama 

sconfortato il Martini – mi sentirei imbrogliato. Do-

ve, andrò a pescare tante turpi passioni, tanti 

istinti brutali, tanta sconcezza di parole? Come 

impasterò io tanto fango e tanto sangue?„

È arte questa? Non lo so, nè voglio saperlo. Di-

co solo: se v'è arte, è arte malsana. I moderni 

hanno voluto correggere l'antica formola manzo-

niana ed hanno detto che l'arte sdegna di servire 

a chicchessia: essa è sovrana assoluta. Sia pure, 

ma abbia la dignità di una sovrana, non discenda 
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dal trono per rendersi complice e mezzana di tur-

pitudini!

Malauguratamente vi è un contagio per lo spi-

rito come per il corpo. A furia di dire che la socie-

tà è corrotta, ipocrita, siamo diventati un po' tutti 

pessimisti e miscredenti.

Oh! si alzi una voce in nome del buon costume. 

Noi vogliamo l'arte consolatrice, l'arte che ci ren-

de buoni, l'arte che educa e nobilita, l'arte dei pa-

dri nostri!

L'Italia è il grande giardino dell'Europa, sia an-

cora il giardino dell'arte sana, ossigenata, vivifi-

catrice. È bello il nostro cielo, è ridente la nostra 

primavera, sia bella e ridente l'arte nostra!

*
*
*

Lo dico con rincrescimento: il romanzo decade. 
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Dopo un periodo glorioso di vittorie, pare che sia 

giunto anche per lui il fatale Waterloo.

Ogni anno se ne pubblicano migliaia e migliaia. 

Dalla Francia, dalla Germania, dall'Inghilterra, 

dalla Norvegia e sorella, dalle Americhe, ne arri-

vano a balle; le vetrine dei librai ne sono piene 

zeppe; giornali e riviste si affrettano a darne re-

censioni più o meno compiacenti, ma questi ro-

manzi vivono poco, molto poco. Appaiono nel cie-

lo letterario come luminose meteore, come stelle 

filanti, e poi addio per sempre. Sono fiorellini. 

Hanno una primavera più o meno ridente, ma se-

gue sempre l'estate che li dissecca e l'inverno 

che li fa marcire.

E perchè? Prima di tutto, nella maggior parte 

dei romanzi moderni manca l'arte. Ci sarà qual-

che pagina bellissima, qualche carattere ben deli-
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neato, qualche descrizione ben colorita, ma il re-

sto è tesi. Il romanziere s'impressiona della tesi, 

considera il romanzo come un'arma e trascura 

l'arte. Che ci sia la tesi, ma che ci sia anche 

l'arte! Noi non domandiamo se chi scrive è un so-

cialista, un liberale, un cattolico, un rivoluzionario; 

vogliamo che sia innanzi tutto un artista. Gli artisti 

sono pochi, i romanzieri molti: ecco perchè il ro-

manzo decade. Colpa sua! Si è lasciato un po' 

vincere dal cuore, ha voluto far buon viso a tutti, 

accogliere tutti, e questi signori tutti gli preparano 

la tomba.

E i pochi artisti, quelli che dovrebbero sollevare 

il romanzo e infondergli una nuova vitalità, se-

guono la moda. Pagani adoratori della forma, non 

ricreano lo spirito, lo tormentano. Analisi, analisi, 

analisi, sempre analisi! Bandito il contenuto stori-

co, il romanzo è diventato un documento, un 
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freddo documento. C'è l'arte, ma quest'arte nulla 

dice al cuore, nulla all'intelligenza: è un'arte che 

non solleva, è un'arte che ci tira maledettamente 

alla terra. I personaggi di questi romanzi sono 

fuori della natura e fuori della storia; noi non li ab-

biamo mai visti, non li vedremo mai nella vita.

Il romanzo dunque se ne va; se ne va, perchè il 

positivismo lo scaccia, dopo averlo maturato; se 

ne va, perchè oggi prevale il pensiero filosofico 

sul pensiero realistico, l'attitudine speculativa 

sull'inventiva; se ne va, perchè noi moderni non 

vogliamo più opere di immaginazione e di senti-

menti. Il problema sociale, i nuovi portati della 

scienza ci hanno reso troppo seri e troppo pratici. 

Oggi è lotta su tutta la linea: lotta di idee, di prin-

cipî, di sistemi, che paralizzano la vita artistica e 

letteraria.
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Finanche il grosso pubblico, che ieri leggeva 

con tanta avidità romanzi, oggi non vuol perdere 

il suo tempo con effimere commozioni. Preoccu-

pato per la ricerca di una più nobile e giusta for-

ma di convivenza civile, lotta per i suoi ideali poli-

tici ed economici. Non vuole diletto, svago, ri-

creazione; vuole miglioramento.

Invano il romanzo lo tenta con le sue analisi 

psicologiche, con la tesi, con il documento; inva-

no gli susurra all'orecchio: “Io sono con te, io pro-

pugno i tuoi interessi!„ Il pubblico vuol far da sè: 

ha la camera del lavoro e lo sciopero!

Potreste dirmi: “Ma che cosa legge questo pub-

blico nelle poche ore di riposo? che cosa legge il 

dopo pranzo, che cosa legge nelle lunghe ore 

d'inverno?„

Per i ritagli di tempo ha il giornale; il giornale 
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che lo seconda, che lo difende, che lo informa 

minutamente di tutto ciò che succede intorno a 

lui. Il giornale è pratico; non fantastica, non so-

gna, non inventa, non si culla in vane aspirazioni: 

è la sentinella che veglia, il giudice che condan-

na, l'avvocato che perora, il tribuno che fulmina, il 

poliziotto che spia.

Il pubblico non sa che farne di romanzi; vuol 

sapere invece che cosa ha combinato il nostro 

Governo con l'Argentina, che fa la Germania nel 

Marocco e l'Austria in Albania. E poi, la “S. Gior-

gio„ si salverà? A novembre avremo la riforma 

elettorale? In Inghilterra è terminato lo sciopero? 

I tranvieri hanno vinto a Napoli? Questo vuol sa-

pere il pubblico.

Dunque il romanzo muore?

No. Consolatevi, o anime sitibonde di storie 
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pietose e commoventi; il romanzo non muore. 

Dopo questo periodo angoscioso di ansia e di 

aspettative, verrà un'ora di pace e di riposo per 

tutti. Ed allora risorgerà il romanzo, il vero, il 

grande romanzo, che i nostri figliuoli metteranno 

a fianco all'Iliade, alla Divina Commedia, ai Pro-

messi Sposi!
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I Pedanti.

Con questi signori c'è poco da scherzare. Sono 

inesorabili e non la perdonano a nessuno.

Il Malherbe era agonizzante e sentendo pro-

nunziare dalla domestica un solecismo, s'alzò fu-

rioso dal letto e la riprese acerbamente.

“Come mai – gli disse con dolcezza il confesso-

re che lo assisteva – in un momento solenne co-

me questo, avete cuore d'occuparvi di cose così 

frivole?„

– Ah! Padre, – rispose il Malherbe – io difende-

rò anche nel mondo di là la purezza della nostra 

lingua –

Ecco l'ufficio dei pedanti: difendere ad ogni co-

sto la lingua. Non discutono, non vogliono affatto 

entrare nelle vostre quistioni storiche, letterarie e 
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scientifiche. Siate cristiani o buddisti, atei o asce-

ti, poeti o storici, romanzieri o filosofi; essi vi fan-

no una sola domanda: “Come parli?„

Il pensiero lo lasciano a voi. La loro inchiesta 

minuta, scrupolosa, incessante è sulle parole, sui 

costrutti, sui reggimenti, sulle particelle.

E non ci sono difese che valgano. Tutti debbo-

no parlar bene, tutti, anche gli animali. Sì, se so-

no animali domestici, se vivono in casa, a nostre 

spese, debbono rispettare la lingua. Non lo dico 

per celia. Mauro Ricci racconta un aneddoto cu-

rioso. Sentite.

Un pedante se ne sta alla finestra a godersi il 

fresco mattutino. Un suo galletto viene fuori con 

uno acuto chicchirichì. “Chicchirichì! – esclama 

lui, – vediamo un po'.„ Inforca gli occhiali ed apre 

il grande dizionario della Crusca. Chi, chi, chi... fi-
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nalmente trova Chicchirichì – voce fatta per 

esprimere il canto prolungato del gallo.

Il nostro uomo non sta nei panni, corre alla fi-

nestra e grida: “Sì, sì, hai ragione! Bravo, bravo il 

mio galletto, ripeti il tuo chicchirichì!„

Ma proprio in quel momento una pettegola di 

gallina si mette a schiamazzare: coccodè, cocco-

dè! “Coccodè, no, non mi pare!„ Inforca di nuovo 

gli occhiali e ritorna alla Crusca-vangelo. Co, co, 

co..... Il suo volto si rannuvola, la mano gli trema. 

Che è successo? Questo benedetto coccodè non 

è registrato.

“Lo avevo detto io!„ e come un pazzo va alla fi-

nestra e grida: “Taci, taci, ignorantaccia!„

La gallina invece seguita a fare il suo comodo.

“Ah! sei dura? Adesso ti servo io!„ e a tutto fiato 

grida: “Teresa! Teresa!„
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Corre spaventata la domestica.

– Padrone!

“Teresa, tira il collo a quella gallina.„

– La faremo a lesso?

“Nossignore, tirale il collo e gettala ai cani. Non 

ne mangio di quella roba, io.„

– Ma, signor padrone.....

“Meno ciarle, ai cani, ai cani!„

La domestica, forse abituata a simili stranezze, 

esce dalla stanza; ma il padrone la richiama.

“Teresa, stamattina doppia razione al gallo. 

Quel gallo merita tutti i riguardi.„

Fortunatamente di questi ultra-pedanti ne ab-

biamo avuti pochi; pochi sono arrivati a mandare 

alla forca una povera gallina e a nominare Com-

mendatore un gallo, ma tutti sono inesorabili.
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Il giudice spesso si commuove ed assolve, il 

critico, anche il più severo, alle volte si impietosi-

sce ed ha una parola di semi-lode per un povero 

diavolo; il pedante, no, non transige. Ha giurato 

eterna fedeltà alla sua sposa: alla lingua. Egli 

non giudica, controlla; non esamina, verifica. Sie-

te un bravo scrittore, i vostri libri vanno a ruba? 

Ma se disgraziatamente vi sfuggono due o tre 

francesismi, addio! Il pedante vi chiama barbaro 

e vi scomunica. E non c'è acqua lustrale che vi 

purifichi. Voi non siete degno di essere chiamato 

scrittore, voi non avete studiato a dovere la lin-

gua!

*
*
*

Ma è davvero curioso il pedante! Egli divide le 

parole in categorie: parole rozze e gentili, aspre e 

dolci, nobili e plebee, in uso, fuori uso, in disuso: 
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tollerate, decadute, morte; e di ogni parola vi fa la 

storia, vi racconta le scappate, le avventure, i tor-

ti, i soprusi. Aggiungi poi le simpatie e antipatie. 

Questa parola è italiana italianissima ma è anti-

patica. “Non adoperate mai la parola truppa – 

sentenziava il Puoti – essa mi ricorda trippa!

Il Salvini ad un modesto letterato, che aveva 

sottoposto al giudizio di lui certe novelle, diceva: 

“Non c'è male, ma noto una scarsezza di si; spar-

getene a larga mano. Il si è un aroma„, e si lam-

biva il labbro superiore come se avesse gustato 

davvero una ciambella.

Il Napione non predicava che guerra ai france-

sismi; ed era divenuto così furibondo contro la 

nostra Consorella da preferire in Piacenza l'anti-

co ponte di legno al bellissimo ponte di pietra, so-

lo perchè quest'ultimo fu fatto costruire dal Bona-
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parte francese.

Paolo Brozzolo padovano traduce una, due, 

tre, undici volte Omero e in ultimo si scanna, per-

chè non è contento del suo lavoro!

Del Padre Cesari non ne parliamo. Il poveretto 

compone, traduce, insegna, discute, prega, so-

gna nella lingua del trecento. Con una pazienza 

da cappuccino raccoglie tutte le frasi, i proverbi, 

gl'idiotismi che si leggono nel Decamerone, nello 

Specchio della penitenza, nelle Vite dei Ss. Pa-

dri, nei Fioretti di s. Francesco e dice: “Se volete 

scrivere bene, ecco il materiale!„ Il poveretto non 

sa prendere la penna in mano, senza ricorrere al 

trecento: là le perle e l'oro di lega. Traduce le 

Lettere familiari di Cicerone e le imbelletta di frasi 

auree. Cicerone, ad esempio, scrive ad Attico 

che vorrebbe volentieri maritare la sua Tullia; e il 
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Cesari spiega: “cavami, se nulla se ne può fare, 

questo cocomero di casa„. Traduce le Commedie 

di Terenzio e le lardella di motti triviali e plebei. 

L'autore latino scrive: “Dii deaeque perdant„; lui 

spiega: “Ti venga il cacasangue„; un personaggio 

in fine di vita esclama: “Pereo„, il nostro pedante 

gli fa dire “Puoi andar per il prete„. Prete! Quale 

prete? se al tempo di Terenzio non c'erano anco-

ra preti! “Silenzio! – ci grida il Cesari – io 

muoio„ è un modo di dire molto comune, “puoi 

andare per il prete,„ è una bella frase.

Era un brav'uomo il Padre Cesari. Di animo mi-

te non avrebbe dato fastidio all'aria, nè serbava 

rancori con quelli che lo deridevano. Soleva dire, 

come il Divino Maestro, perdonate loro, perchè 

non sanno quello che si fanno. Ma quando si trat-

tava di lingua, addio calma, addio pazienza: dive-

niva una belva ed era capace di gettare alle fiam-
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me opere pregevolissime, in cui la forma non fos-

se stata secondo il suo gusto. Curioso nei precet-

ti di retorica. Domandategli che cosa è l'elegan-

za. Vi risponde subito: “Per eleganza io intendo 

un'ispezialità, un certo spirito che ricevono le pa-

role da certi congiungimenti, onde pigliano un 

certo lustro„. Vi siete persuasi? l'eleganza è com-

posta di tre certi, che messi insieme 

producono.... l'incerto!

E il Puoti? La parola era per lui qualche cosa di 

luccicante come l'oro. Perdonava le sgrammati-

cature, gli errori di ortografia, ma era inesorabile 

con la lingua e con lo stile. La sua ricetta era 

questa: studiare gli scrittori del trecento, prima 

quelli di stile piano, poi quelli di stile forte, poi 

quelli di stile fiorito, in ultimo, come piatto dolce, 

Dante e Boccaccio.„ Il Marchese – dice il De 

Sanctis – faceva un minuto esame delle parole, 
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parte benedicendo, parte scomunicando. Questa 

è parola poetica, questa è plebea, questa è vol-

gare, questa è troppo usata. L'è un arcaismo! L'è 

un francesismo! Accompagnava queste sentenze 

con lazzi, esclamazioni e pugni sulla tavola. 

Spesso stava una mezz'ora ad acchiappare una 

parola o una frase che non voleva venire e tutti 

gli scolari a suggerirgli e lui a dar col pugno sulla 

tavola e a gridare: No!

Il povero Villari aveva scritto in un suo lavoro: 

“alcuni studiano la teologia o la medicina o la giu-

risprudenza„; il Puoti corregge: “sono di quelli che 

studiano la divinità, di quelli che danno opere alle 

mediche scienze, molti alla ragione civile e ai ca-

noni„.

Ma oggi chi studia più le Grazie del Cesari e 

l'Avviamento al ben comporre del Puoti? Ieri era-
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no consultati come oracoli e condannavano spie-

tatamente, oggi destano un senso d'ilarità.

Poveri pedanti! Credevano che la lingua italia-

na fosse una lingua morta e perciò vestiti di toga 

volevano conservarne il sepolcro.

Ma la nostra lingua è sempre giovane, come la 

natura, e sorride in una eterna primavera di amo-

re e di gloria, mentre quei poveri pedanti stanno 

là, nella vostra libreria, come sovrani spotestati, 

cui non resti che una vecchia corona di bronzo e 

una spada arrugginita!

*
*
*

Ma non li mettiamo alla berlina.

Sono originali, è vero, sono curiosi, bizzarri; ma 

un po' di bene l'hanno fatto.

Noi italiani siamo stati molto disgraziati nella 
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lingua. I Francesi, i Tedeschi, gli Spagnuoli – che 

oggi con tanto entusiasmo inneggiano alla nostra 

indipendenza! – tra gli altri servizî vennero pure 

ad imbastardirci la lingua. Ci toglievano la libertà, 

spogliavano i nostri musei, le nostre chiese, ci 

gravavano di balzelli e in ricompensa ci regalava-

no... parole.

Da una parte i dialetti, da l'altra le invasioni: la 

nostra povera lingua divenne “un'insalata di mol-

te erbe.„

Che Torre di Babele! E questa torre era così al-

ta che si mise in campo una graziosa novella. Si 

disse: dovete sapere che Domineddio, quando vi-

de che tutto il mondo si era popolato, prese con 

sè delle boccettine, in cui aveva racchiuso le se-

menze di tutte le lingue e le andò spargendo per 

le nazioni. Dove buttò semenza d'inglese, ivi si 
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parlò inglese, dove spagnuolo, spagnuolo. Giunto 

in Italia, o che gli girasse il capo, o che gli tre-

massero le mani, o che volesse farci un brutto 

scherzo, il certo si è che gettò un poco di ciascu-

na semenza. Ecco perchè da noi si parla un po' 

francese, un po' tedesco, un po' spagnuolo. Che 

volete? Si tratta di semenze. Se piantate cavoli, 

non potranno venir su patate!

Ma pochi prestarono fede a questa fiaba. Che 

semenze e semenze! Noi abbiamo una lingua co-

me tutti gli altri popoli. Vi siete dimenticati di Dan-

te, dei Petrarca, del Boccaccio?

E vennero su leggi eccezionali. Rigore su tutta 

la linea. Si scomunicarono gli scrittori un po' di 

maniche larghe, si chiamarono barbari quelli che 

avevano dato ospitalità a qualche vocabolo este-

ro. Batti oggi, batti domani: ecco l'idolatria, ecco i 
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pedanti.

Naturalmente si passò da un estremo all'altro; 

e, come sapete, gli estremi sono sempre danno-

si.

Questo rigore eccessivo, queste scomuniche 

purificarono la lingua, sì; ma la resero artificiosa 

e manierata. Il pedante, lasciandosi abbagliare 

da quel falso splendore che la parola ha in sè, di-

menticò il pensiero.

Catone sentenzia: “Studia la materia, la parola 

viene da sè„. I pedanti invertirono i termini: “Stu-

dia la parola, la materia viene da sè.„

Spesso questa benedetta materia non veniva. 

Peggio per essa; se ne faceva a meno.

Ecco perchè da noi abbondarono le traduzioni. 

Quando non si sa pensare con la mente propria, 

si pensa con la mente degli altri, si traduce, si ri-
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vestono con abiti paesani i classici latini e greci. 

Virgilio, Ovidio, Orazio, Cicerone, Pindaro, Ana-

creonte, divennero fiorentini. Anche Tacito, il bur-

bero e severo storico, dovè lasciare la toga roma-

na e accettare dal Davanzati un abito alla moda. 

Il Davanzati non è un pedante professo, ma di-

viene tale per quella famosa scommessa. Si di-

ceva e si dice tuttora che la lingua latina è conci-

sa, l'italiana ciarliera. Il Davanzati ci vuol dar la 

prova del contrario. Si mette a tavolino e traduce 

Tacito con minor numero di parole.

Il Giordani n'è entusiasta e dice che la traduzio-

ne del Davanzati è “una miniera preziosa, copio-

sissima di lingua nobile„. Sia pure, ma è più Taci-

to? Neppure per ombra. E così potremmo dire di 

molte traduzioni che si leggono, si studiano e di 

cui si fa il panegirico.
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Altri invece non si limitarono a tradurre, vollero 

comporre.

Fino a pochi anni fa il Bartoli stava sugli altari 

ed anche oggi c'è in Italia chi sostiene che le 

opere di lui sono esempio di bello scrivere. Fate-

mi un favore: leggete una pagina dell'Asia. Che 

arteficio! Vuol sembrare semplice, ma è ampollo-

so. Ciò che in Boccaccio e negli altri trecentisti è 

arte, qui è maniera.

Il Bartoli scrive per far pompa di tutto quel ba-

gaglio di belle frasi, pescate nei classici. Il suo 

scopo non è di “dare gloria a Dio e lustro alla 

Congregazione„, ma di far vedere come maneg-

gia la lingua, come arrotondisce i periodi, come 

snocciola gl'idiotismi.

Il Giordani (sempre lui!) gli canta un solenne Te 

Deum; noi... un De profundis. “Il Bartoli – escla-
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ma – è singolare in questa grande arte di scrive-

re, non pur tra gl'italiani, ma in tutto il mondo, ter-

ribile, unico!„

Forse questo panegirico, in forma di epigrafe, 

fece gola al P. Bresciani, il quale volle ad ogni co-

sto imitare l'illustre confratello. Se ne andò per 

molti anni in Toscana per una cura termo-lingui-

stica, ingoiò frasi, frasi, frasi e quando si sentì 

ben nutrito, giù novelle, romanzi, viaggi. Il Gior-

dani si scandalizzò. “Insolente! vuoi imitare il Bar-

toli? Credi tu che somiglianza di berretto faccia 

somiglianza di cervello?„

Calma, calma, abate Giordani, entrambi hanno 

berretto ed entrambi... poco ingegno! L'ingegno 

non si misura dalle frasi, dalle descrizioni, ma dal 

pensiero. A tutti piace la lingua, a tutti piace la pu-

lizia e l'eleganza di linguaggio; ma la troppa ricer-
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catezza riduce l'arte dello scrivere a un giuoco di 

parole.

“Noi – dice il Guerrazzi – restiamo sempre in 

dubbio se la parola che si adopera sia o non sia 

di buona lega, e il pensiero aspetta fremendo che 

noi abbiamo esaminato prima se la veste, con la 

quale anela prorompere, sia veramente italiana. 

E intanto, mentre apparecchiamo la veste, il pen-

siero per eccellenza s'è dileguato e troppo spes-

so avviene di vestire cadaveri!„

Ma al pedante interessa poco che “il pensiero 

etereo per eccellenza„ si dilegui. Buon viaggio! 

Finchè la lingua è viva, pulita, elegante, non ci 

sono cadaveri!

Errore. Sono cadaveri! Tanto è vero che i libri 

del Bartoli, del Bresciani ecc. non si leggono: ri-

posano e riposeranno per sempre!
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*
*
*

Oggi ne abbiamo pedanti? No.

Fino a pochi anni fa avevamo i puristi; oggi an-

che i puristi sono andati via o non hanno il corag-

gio di aprir bocca. La letteratura in genere e la 

linguistica in ispecie è in ribasso. Chi volete che 

studi la lingua? Bisogna pensare al suffragio uni-

versale, al feminismo e a tante altre cose belle e 

brutte. Che lingua d'Egitto! Ognuno parli e scriva 

come meglio gli aggrada. Francesismi! È più tem-

po di parlare di francesismi? Con i Francesi sia-

mo fratelli germani, con i Tedeschi alleati, con 

gl'Inglesi, eh! con gl'Inglesi amicissimi! In somma 

noi siamo una sola famiglia e in famiglia tutto è 

comune, o meglio è comune... la lingua!
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I libri che non si leggono.

Voi siete una persona colta, avete comprato 

molti, moltissimi libri e continuate a comprarne; 

ma ditemi la verità – così a quattr'occhi, veh! nes-

suno ci sente ed io vi prometto di mantenere il 

segreto – tutti quei libri li avete letti?

Fate un breve esame di coscienza e poi rispon-

dete, o meglio non rispondete, perchè direste 

una bugia!

Noi vogliamo far entrare l'amor proprio in ogni 

cosa e spesso mentiamo per non compromettere 

la nostra dignità. Ma, a voler essere sinceri, non 

tutti i libri che si comprano, si leggono.

Dite un po': quei grossi volumi di storia li avete 

letti? e quei poemi cavallereschi? e quei poemi 

didascalici? e quella falange immensa di romanzi 

e di novelle?
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Ma non ci perdiamo in ciarle. Sedetevi a tavoli-

no e fate una minuta e scrupolosa inchiesta su 

voi stesso, notando sopra un bel foglio di carta i 

libri che avete letti e quelli che avete solamente 

comprati, come utensili di lusso. Coraggio! siete 

solo. Incominciate da quei volumi di destra. Sono 

le Opere del Giambullari. Dunque segnate sulla 

carta:

Del Giambullari.... Che? del Giambullari non 

avete letto neppure una pagina? Ebbene, scrive-

te: Del Giambullari zero.

Del Thiers.... Che avete letto del Thiers? Un li-

bro solo? Un libro solo. Del Guicciardini due capi-

toli, del Monti l'Aristodemo, del Pellico le Mie Pri-

gioni e la Francesca da Rimini; metà dell'Odis-

sea, tre o quattro poesie del Prati, due commedie 

del Molière; del Gioberti il Gesuita Moderno, di 
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Tacito zero, del Petrarca una dozzina di sonetti, 

dell'Hugo I Miserabili e l'Uomo che ride. 

Mezz'Asino del Guerrazzi, tre elegie di Ovidio, 

due canti dell'Eneide...

Continuate, continuate e quando avete finito, ti-

rate le somme.

Vergogna! Sette decimi dei vostri libri non sono 

stati letti, tre decimi sono ancora intonsi. Ma voi 

naturalmente non lo dite neppure agli amici più 

intimi e fate bene, o meglio fate come fanno gli 

altri. Noi tutti, proprio tutti, vogliamo comparire 

enciclopedici e far credere che ogni cosa passa 

sotto i nostri occhi. Tutte le debolezze, tutti i difet-

ti, tutti i vizî si mettono alle volte in piazza, con 

più o meno ostentazione o sincerità, ma la pro-

pria ignoranza, mai. Ognuno di noi vuol sembrare 

più di quello che è, e in fatto di studio vuol far 
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credere che tutti i libri sono stati letti, studiati, 

commentati, discussi.

Alle volte – e quante volte – con una faccia to-

sta diciamo di aver letto quel tal libro, mentre non 

l'abbiamo mai visto. E di simili peccati ognuno ne 

ha sull'anima. Io, ad esempio, che mi do l'aria di 

uno studioso, non ho letto la Storia delle Crocia-

te, la Messeide, le Confessioni e Battaglie, Ma-

lombra....

Peccati veniali! Lo so. Oh, che volete che metta 

in piazza i peccati mortali? Se sapeste, quanti 

vuoti!... Ma non ne arrossisco. Di fronte a certi 

peccatori sono un mezzo santo!

Sentite:un maestro elementare – non di quelli, 

vecchio tipo, che si trovano nelle scuole, perchè 

un giorno furono a fianco a Garibaldi e fecero, 

bene o male, un paio di campagne, ma un mae-
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stro, tipo moderno, che ha frequentato il corso 

normale, che ha nella sala da studio tanto di di-

ploma con tanto di cornice indorata, – una sera, 

non so a che proposito, disse che l'Orlando Fu-

rioso è in terza rima. Veramente il poveretto dis-

se: mi pare. Avrei voluto rispondergli: “A me pare 

un'altra cosa: pare che lei starebbe meglio in una 

bottega di calzolaio che nella scuola!„

Potreste dirmi: ma scusate, per essere un buon 

maestro non è necessario sapere se il Furioso 

sia in terza o in ottava!

È vero, ma è vero puranche che quel precetto-

re ha studiato e studia con passione i classici no-

stri.

E di questi ce ne sono!... Quanti, che si atteg-

giano a letterati, a critici, non hanno letto neppure 

i quattro Poeti!
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Ma basta, basta. Mi accorgo che faccio della 

maldicenza, e sta male: ce n'è già tanta nel mon-

do! Io voglio dire semplicemente che noi acqui-

stiamo molti libri e poi non ci diamo la briga di 

leggerli. Sapete perchè? La maggior parte dei li-

bri si comprano o per semplice curiosità, o per 

istintiva imitazione, o per errore ingenerato dal ti-

tolo, o per un momentaneo entusiasmo.

Un giorno, ad esempio, vi salta il grillo di vede-

re un po' da vicino la questione sociale. Tutti par-

lano e scrivono di questa benedetta quistione. Bi-

sogna saggiarne un pochino, tanto per non fare 

la figura d'ignorante con gli amici, che spesso ne 

discutono calorosamente.

Comprate così una dozzina di libri più o meno 

grossi e incominciate a leggere. Ma che! dopo 

una settimana la smania passa: quei volumi vi 
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annoiano. Sono così strane, utopistiche, cervello-

tiche quelle dottrine che voi mandate a quel pae-

se tutte le democrazie di questo mondo.

Un altro giorno un amico vi parla delle tante e 

belle scoperte nel campo astronomico: monti e 

valli nella luna, canali in Marte, nuovi pianeti, 

nuovi satelliti. Sta a vedere che in cielo si prolifica 

come sulla terra!

Intanto voi siete preso all'amo e comprate subi-

to due o tre trattati di astronomia. Era una ver-

gogna! Ignorare tutto ciò che avviene nel cielo! 

non ricordarsi neppure la distanza che ci separa 

dal sole! E così, per mettervi in regola con la co-

scienza, incominciate a sfogliare questi volumi il-

lustrati e con tavole a colori fuori testo. “Ah! ecco 

la cometa del 1885! Già, me la ricordo! Com'è 

curiosa la cometa del 1835! Questi sono i crateri 
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lunari, queste le protuberanze. Bella la nebulosa 

di Orione! Chi è costui? Giovanni Schiaparelli. È 

Direttore dell'Osservatorio di Genova; no, di Bre-

ra, già di Brera. Che cannocchiale! Ah! questo è il 

cannocchiale gigante che si sta costruendo a Pa-

rigi. Niente di meno farà vedere la luna a un me-

tro solo di distanza...!„

Ma dopo un paio di giorni anche il cielo vi an-

noia. È tempo di pensare alla luna? Disgraziata-

mente nella luna ci siamo un po' tutti. E così sen-

za tante cerimonie mettete a dormire anche que-

sti libri.

Viene in voga il Quo vadis. Che bel romanzo! 

che capolavoro! Quo vadis a destra, Quo vadis a 

sinistra: non si parla che di Quo vadis. E bisogna 

convenire, romanzi simili ne abbiamo pochi! Men-

tre dura quest'entusiasmo, i Fratelli Treves ven-
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gono a dirci che hanno pubblicato molti romanzi 

del Sienkiewicz. Ah, dunque il Sienkiewicz è un 

romanziere provetto? Già, ha scritto una dozzina 

di romanzi! Immagino che romanzi! La tentazione 

è potente. Subito una cartolina vaglia ai signori 

Treves. I volumi arrivano. Voi vi chiudete nello 

studio dispostissimo a gustare queste ciambelle 

polacche. Ma, vedi un po': quanto più si va avanti 

nella lettura, più vi convincete che i fratelli non 

rassomigliano al fratello. Tentennando la testa, 

mettete questi libri nuovi nuovi nello scaffale. 

Venti lire buttate al vento!

Un altro giorno... ma basta; a dire in pubblico 

quanti libri avete comprati e quanti ne avete letti 

vi dareste la scure sui piedi: fareste sapere ad 

amici e a nemici che la tanto vantata cultura si ri-

duce a zero. E poi, la vostra signora non vorreb-

be sentir altro! “Come, comprare i libri e non leg-
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gerli!„ E qui una predica con i fiocchi sull'econo-

mia domestica per conchiudere che lei è econo-

mica e che voi gettate il danaro!

*
*
*

Molti libri, elogiati, premiati, messi sugli altari, 

dichiarati monumenti nazionali o universali, non 

si leggono.

La Bibbia! Giù il cappello, signori miei. Abbiate 

o no una fede, la Bibbia incute rispetto e riveren-

za. Tutti ne fanno il panegirico, tutti la chiamano il 

libro divino, il libro dei libri, il vero libro dell'umani-

tà. Che miniera inesauribile di bellezze! Il Milton 

ne trasse il Paradiso Perduto, il Klopstock la 

Messeide, l'Alfieri il Saul, il Varano i Canti, il Me-

tastasio Abele e Giuditta, il Byron le Melodie, il 

Rossetti i Salmi e il Veggente: insomma tutti i 

poeti – primarî e secondarî – ne hanno modellato 
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un quadretto.

D'accordo. Ma chi legge la Bibbia? Se ne pub-

blicano migliaia e migliaia ogni anno, in italiano, 

in latino, in greco, in ebraico; chi preferisce il 

commento del Martini o del Curci, chi, per atteg-

giarsi a libero pensatore, vuole le note di Lutero o 

del Diodati. La Bibbia è in tutte le librerie, ma per 

la maggior parte degli uomini è un mobile, un 

mobile di lusso: basta possederlo. Si compra, si 

fa rilegare in pelle e oro e si espone alla comune 

ammirazione, come un bel quadro antico.

La storia di Adamo, di Caino, di Noè, di Mosè, 

di Isacco, di Giuditta, di Sansone ecc., l'abbiamo 

appresa nelle prime classi elementari o ci fu rac-

contata dal nonno. Ma chi legge i Salmi di Davi-

de, la Sapienza di Salomone, le Lezioni di Giob-

be, il Vangelo di S. Giovanni? Se qualche cogni-
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zione abbiamo della Bibbia è sempre di seconda 

mano o per vie indirette: la fonte, la vera fonte è 

ignorata.

E sia detto fra noi, anche i preti l'ignorano. Essi 

nelle prediche, nelle conversazioni, ne citano ver-

si e versicoli, ma credete che l'abbiano letto da 

capo a piedi? Ah! se la Chiesa non avesse impo-

sto la recita quotidiana dell'Ufficio Divino, molti 

Reverendi non conoscerebbero neppure di nome 

Davide, Ezechiele e Geremia!

*
*
*

Non mi chiamate pessimista: io credo che si 

possa dire lo stesso della Divina Commedia.

Il Voltaire scriveva: “Dante entra nelle bibliote-

che, ma non è letto. Mi rubano sempre un tomo 

dell'Ariosto, non mi hanno mai rubato un Dante!„
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Signori miei, non fate il muso duro. Questa vol-

ta il Voltaire ha ragione. Egli non dice che Dante 

è un poeta da strapazzo, dice solo che in Francia 

si compra e non si legge. E volete offendervi per 

questo? E che? forse in Italia non si fa lo stesso?

Noi italiani siamo idolatri del sommo Poeta. Di-

nanzi alla sua tomba a Ravenna arde notte e 

giorno una lampada, a cui Trieste nostra manda 

ampolla e olio.

Due anni fa, si pensò di mettere una targa pel 

Carducci proprio presso la tomba di Dante. Ci fu 

un po' di subuglio. Nossignore; il Carducci è un 

poeta emerito, ma non deve stare a fianco al no-

stro Vate! La targa si pose, perchè così volle il 

Consiglio Comunale di Ravenna, ma a parecchi 

sembrò una profanazione. Dante deve restar so-

lo. Non è mica un pianeta che ha bisogno di sa-
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telliti!

Tre anni fa, Catullo Mendes, alla fine di un ban-

chetto, si permise sentenziare che Dante era 

francese. Il telegrafo ci portò subito la sacrilega 

asserzione. Dante francese! Chi l'ha detto? Chi è 

questo pazzo? Si parlava già di duelli, e se il 

Mendes avesse continuato a insolentire, cento 

nuovi Guglielmo Pepe erano pronti a sbudellarlo. 

Ladro screanzato! volerci rubare Dante! E non sa 

questo signor Catullo che l'Alighieri è per noi co-

me la corona di bronzo di Napoleone? Iddio ce 

l'ha dato e guai a chi lo tocca!

Ma quanti degli italiani leggono la Divina Com-

media?

Alcuni versi del Sacro Poema sono diventati 

proverbiali e si tramandano di generazione in ge-

nerazione. Chi, incominciando un elogio funebre 
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non esclama: farò come colui che piange e dice, 

mentre poi non sa fare nè l'uno, nè l'altro? Chi, 

trovandosi a corto di argomenti in suo favore, non 

bolla col nome di invidiosi i suoi avversarî, di-

chiarando chiusa la polemica col provvidenziale: 

non ti curar di lor, ma guarda e passa?

Insomma è sempre un verso di Dante, e nei ca-

si solenni, una terzina, che chiude o apre il fuoco 

in tutte le discussioni scientifiche, politiche o reli-

giose.

E nel campo letterario? Dio mio, i letterati ne 

abusano maledettamente! Per tutti i bisogni gran-

di e piccoli, Dante, sempre Dante! Non sanno 

muovere un passo, non sanno aprir bocca senza 

ricorrere al gran papà. E come certi oratori sacri, 

per mantenere in piedi una tesi cervellotica, cer-

cano rafforzarla con qualche sentenza di S. Tom-
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maso o di S. Agostino, così molti conferenzieri ri-

corrono a Dante, al padrino universale, per esse-

re protetti e difesi.

Eppure, mentre la Divina Commedia è così 

saccheggiata, è poco letta. Noi abbiamo Cattedre 

di Dante, Società della Dante Alighieri, ma se to-

gli pochi, proprio pochi, veramente studiosi, che 

sono chiamati per celia Dantofili, gli altri se ne di-

sinteressano completamente.

La grande sala del Collegio Romano è adibita 

per le conferenze dantesche, che si tengono per 

lo più durante la quaresima. E' un sacro ritiro. I 

tempi mutano; i nostri padri, compunti e contriti, 

se ne andavano in chiesa, nella quaresima, a 

sentire l'oratore sacro, il quale cominciava col 

pulvis es e finiva col resurrexit. Oggi no, si va al 

Collegio Romano, dove un professore vi legge, vi 
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commenta, vi tagliuzza, vi sviscera un canto del 

Poema. Il pubblico sempre numeroso. Spesso in-

terviene il Re, la Regina Madre e Figlia, i Ministri, 

i Presidenti dei due Rami, il Corpo Diplomatico; e 

quando il conferenziere ha finito, gli applausi arri-

vano alle stelle: Bene, bene! bravo, bravo! Il Re 

si congratula, le Regine si congratulano, si con-

gratulano tutti.

Ma credete che fra tutto quel pubblico “colto„ vi 

siano dieci persone, che abbiano studiata la Divi-

na Commedia?

Questo libro è per noi come l'Arca Santa per gli 

Ebrei: si adora, ma non si tocca. Si è avuto nelle 

mani solo nelle classi liceali e, secondo la mag-

giore o minore pedanteria del professore di italia-

no, si sono perdute molte lezioni nel fare insulse 

indagini sul veltro, nello stabilire che cosa rappre-

464



senti Beatrice, quali diavolerie si nascondano sot-

to quel benedetto o maledetto pape Satan, pape 

Satan aleppe! Oggi si fa un parallelo con il 

Caronte di Virgilio, domani si mettono in bilancia i 

demoni di Milton. Infine si apre il libro del dare e 

dell'avere: qui imita Omero, qui Virgilio, là è stato 

saccheggiato dall'Ariosto e dal Tasso. Insomma 

un po' di autopsia, un po' di anatomia comparata 

e basta.

Conosco un professore, mente vuota addirittu-

ra, il quale pretendeva dagli alunni la pianta topo-

grafica di tutte le bolgie infernali, e l'anno scola-

stico passava in questi noiosi esercizi. Forse il di-

sgraziato, temendo che l'inferno sarebbe stata la 

sua eterna dimora, ne voleva una guida per non 

smarrirsi!

I tre anni del liceo passano e si dà il benservito 

465



alla Divina Commedia, per entrare nella grande e 

vera commedia della R. Università.

Ma siamo giusti: se questo libro è poco letto, la 

colpa è dei commentatori e dei maestri. A furia di 

voler vedere in ogni verso un'allegoria, ci anneb-

biano talmente l'intelligenza che non sappiamo 

dove dar di capo. E fossero almeno d'accordo 

questi signori! No, lì per picca a contraddirsi.

Il proverbio dice: “Dove molti galli cantano, non 

fa mai giorno.„ È proprio il caso nostro. La Divina 

Commedia non appare così luminosa per i tanti 

galli e capponi che vi cantano intorno.

Si vocifera che a Ravenna debba, quanto pri-

ma, sorgere una grande Biblioteca Dantesca. Ol-

tre le edizioni estere e nazionali, raccoglierà i 

commenti estetici, filosofici, filologici, storici, poli-

tici ecc., che saranno naturalmente migliaia e mi-
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gliaia, giacchè tutti i critici hanno voluto dire la lo-

ro parola sulla Divina Commedia.

Ravenna dunque avrà una biblioteca monu-

mentale. Benissimo. Idea degna del nostro seco-

lo. Però vorrei che innanzi al maestoso edificio si 

scrivesse a grossi caratteri: – Dante e la Torre di 

Babele!–

*
*
*

Sentite sempre dire: “Che vuoi, segue il princi-

pio di Machiavelli! È della scuola di Machiavelli! È 

seguace di Machiavelli!„

Per la maggior parte degli Italiani, Machiavelli è 

un furbo matricolato, un cinico terribile, un mini-

stro di tirannia, un uomo senza coscienza, senza 

morale, senza fede. E sapete perchè questo po-

veretto è così calunniato? Ve lo dico subito: non 
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si legge.

Noi siamo soliti ripetere da pappagalli ciò che ci 

vien detto da altri. Machiavelli ha scritto: il fine 

giustifica i mezzi, ciò che giova lice, ecc. Verissi-

mo. Ma mettete queste massime in relazione col 

tempo in cui visse il Machiavelli, studiate quel pe-

riodo storico in cui Firenze si dibatteva tra il servi-

lismo e l'abiezione, e poi ditemi se una voce, che 

richiami al rigido diritto, merita encomio o di-

sprezzo.

Il Villari nel suo pregiato lavoro Machiavelli e il 

suo tempo conchiude trionfalmente: “Oggi che 

l'Italia ha incominciato a redimersi e si è costituita 

secondo la profezia di lui, è venuto il momento, in 

cui gli sarà resa giustizia.„ Ma quale giustizia? La 

calunniosa leggenda dura, perchè le opere del 

Segretario Fiorentino non si leggono, e molto me-
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no si studiano.

Il Bonghi nelle sue lettere critiche grida: “Chi 

non legge il Machiavelli è un uomo mediocre e di 

animo piccino.„ È inutile! Il Principe e Compagni 

resteranno sempre negli scaffali con tutti gli onori 

civili e militari, ma senza essere mai consultati. Si 

leggiucchiano le poesie e le commedie, perchè 

un po' scollacciate, ma le opere storiche requie-

scant in pace! Solo quei signori della Minerva di 

tanto in tanto ne mandano un pezzetto ai candi-

dati di licenza liceale, i quali, frettolosamente – 

appena in sei o sette ore – gli confezionano un 

abituccio alla latina, tutto toppe e topponi. E co-

me a farlo apposta si scelgono pezzetti difficili ed 

aridi, forse per innamorare sempre di più i giova-

ni.

La Minerva sa rendere simili servizî!
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*
*
*

Specialmente noi meridionali parliamo sempre 

della Scienza Nuova di Giambattista Vico. Ne an-

diamo orgogliosi, come se questo libro fosse sta-

to lasciato in eredità a noi, e solo a noi. In tutte le 

conversazioni, in tutte le dispute, in tutte le pole-

miche, il Vico vien tirato sempre in ballo.

Ma chi lo legge? Fino a pochi anni fa nessun 

editore credeva opportuno riprenderne la ristam-

pa, e per averne un esemplare bisognava ricorre-

re ai venditori di libri usati o alle R. Biblioteche. 

Oggi, grazie a Benedetto Croce, ne abbiamo una 

bella edizione. Anzi il Croce, con lo zelo di un 

apostolo, va predicando che noi italiani abbiamo 

il sacrosanto dovere di leggere e studiare la 

Scienza Nuova. Ma come succede a tutti quelli 

che ricordano doveri, il Croce predica al deserto.
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Anche il Michelet, a suo tempo, voleva che i 

Francesi studiassero quel libro, ma poi si convin-

se che pretendeva l'impossibile. “Giovan Battista 

Vico – egli disse – non può essere inteso dal se-

colo decimottavo, perchè parla al decimonono.

„ Non l'avesse mai detto! Sapete che cosa è suc-

cesso? Quelli del secolo decimonono dissero che 

il Vico parlava al ventesimo, noi del ventesimo di-

ciamo che parla al ventunesimo, e siate sicuro 

che i nostri figliuoli diranno che parla al ventidue-

simo. Insomma quel libro parla sempre al secolo 

futuro, e intanto... non parla mai.

Ma volete sapere perchè la Scienza Nuova non 

si legge? Sentite: il Settembrini, che ne parla con 

la riverenza di un discepolo, servendosi, come al 

solito, di una similitudine, dice: “Il Vico è come 

una immensa statua colossale che riguardata da 

vicino ti pare mostruosa nelle sue membra quasi 
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formata con la zappa, gli occhi cavati con la van-

ga, tutto scabrezza e rozzezza; ma a certa di-

stanza la scabrezza sparisce, e vedi la figura pro-

porzionata e maestosamente bella.„

Ecco la ragione, per cui non si legge il Vico: vo-

gliamo guardarlo da lontano, per vederne meglio 

i pregi!

*
*
*

E il Darwin? È oramai mezzo secolo che si 

ciancia di Darvinismo. Questo sistema evoluzio-

nista, che apre un abisso nel campo biologico, e 

per conseguenza inevitabile, anche morale, ha 

dato origine a una turba immensa di seguaci e di 

avversarî, turba di profani che non sono entrati 

mai nel santuario della scienza e che scorgono in 

Darwin o un simpatico libero pensatore o un terri-

bile ateo.
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Di Darwinismo si parla nei caffè, nei circoli, su 

pei giornali, e mentre sono pochi i veri cultori di 

scienze naturali, tutti vogliono esprimere la loro 

opinione su tale argomento. Alcuni, per darsi la 

posa di uomini evoluti, sostengono quelle teorie 

con qualche debole argomento, letto in una rivi-

sta scientifica; altri, nemici di ogni nuovo portato 

della scienza, si fanno il segno della croce come 

se si parlasse del diavolo in persona.

Ma domandate a tutti questi fanatici ammiratori 

o avversarî se hanno letto una pagina sola 

dell'Origine della Specie.

Nemmeno per ombra!

Vorrei parlare di altri libri, ma veggo che questo 

linguaggio dà sui nervi a parecchi. Forse 

m'inganno, ma ho ragione di credere che molti li-

bri importantissimi non si leggono e si ha poi la 
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pretenzione di discuterne!

Per carità, si finisca una buona volta di fare i 

pappagalli! Quando non si è letta un'opera, o 

confessatelo sinceramente o acqua in bocca. Chi 

viene a domandarvi se avete studiato il Principe 

o L'Origine della Specie?

*
*
*

Fin qui le persone che si chiamano colte, che 

vengono dette a ragione, e spesso a torto, menti 

direttive. Che se parliamo poi del pubblico, del 

pubblico grosso, c'è da mettere le mani nei ca-

pelli.

Cinquant'anni fa, il Bonghi diceva che in Italia 

si legge poco, e ne dava la colpa alla lingua. Ma 

che lingua d'Egitto! Il pubblico si è dato mai pen-

siero della lingua? Nei secoli scorsi teneva i suoi 
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procuratori legali – i pedanti –, oggi se ne disinte-

ressa addirittura: ognuno parli e scriva come vuo-

le!

E allora perchè il pubblico non legge?

Ve lo dico subito: non legge, perchè non ne 

sente il bisogno. Dovrebbe leggere per distrarsi, 

per divertirsi, ma se si distrae e si diverte così be-

ne con lo sport, con la bicicletta, con l'automobi-

le, col grammofono; col cinematografo, con l'are-

oplano! E poi, se il pubblico non legge, è un po' 

corrucciato; ha ricevuto un torto dai nostri letterati 

e vuol vendicarsi. Fino a pochi anni fa divorava i 

romanzi francesi, e il Dumas, il Sue, l'Hugo, il 

Verne, ecc. erano popolarissimi tra noi. Solo i ro-

manzi? E' naturale. Il pubblico grosso se legge, 

legge romanzi. Nei secoli passati, quando la vita 

era meno febbrile, il pubblico prendeva parte alla 
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letteratura classica, leggiucchiava poemi, trage-

die, storie, ma a poco a poco si allontanò da que-

sta roba un po' pesante; e quando lo Scott in In-

ghilterra, il Dumas in Francia e il Manzoni in Italia 

presero a battesimo il romanzo, il pubblico dette il 

benservito alla letteratura classica e giurò eterna 

fedeltà al romanzo. Sempre e soli romanzi!

Ma un giorno si incominciò a dire: lasciate stare 

questi libri. Non vi accorgete che tutto è fantasti-

co e strano? non vi accorgete che il romanziere 

vi burla e vi tratta da bimbi?

Il pubblico sempre credulo, sempre scolare, 

sempre amante di novità, mise da banda quei li-

bri, che lo avevano divertito un mondo, ed aprì i 

romanzi moderni. Ma che! questi romanzi non lo 

dilettavano un fico. Poca invenzione, poca azione 

drammatica e molta analisi. Il pubblico restò ma-
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le. E che specie di romanzi son questi? Noi vo-

gliamo distrarci, vogliamo sognare e questi libri 

mettono in campo quistioni scientifiche, tesi psi-

cologiche, antropologiche!

Che fare? Ricorrere di nuovo al Dumas e Ci? 

No. E dunque? dunque faremo a meno di legge-

re. C'è tanto da fare nella vita!

Ma non crediate che il pubblico davvero non 

legga; legge, sissignore, ma legge male.

So di un editore fiorentino, il quale mette in 

piazza migliaia e migliaia di libercoli, che vanno a 

ruba. Sono delle porcheriole non tanto per il sog-

getto, quanto per la forma. E quest'editore con-

fessa, a onore e gloria di noi italiani, che a pubbli-

care buoni libri c'è da rimettere le spese, mentre 

con queste porcheriole si fanno quattrini. A Napoli 

parecchie Case Editrici non confezionano che 
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questa roba; roba sudicia, roba da trivio, che fa 

vergogna alla natura umana. Sono libercoli dai ti-

toli ambigui o spudorati, con fotografie sconce, 

che svegliano e solleticano i più bassi istinti.

Mi sono caduti sott'occhio parecchi volumetti di 

una biblioteca così detta, scientifica. Che scien-

za! Si parla delle anormalità più nauseanti.

E come sono furbi questi editori! Per stuzzicare 

di più l'appetito, presentano i libercoli, chiusi co-

me in una busta. Dicono che la legge vuole così. 

Bugia. Il nostro Codice sorvola su queste bazze-

cole. Si chiudono in busta per rendere la merce 

più appetitosa. Il frutto proibito attira: non per 

niente siamo figli di Adamo e di Eva!

A credervi, nessuno legge queste porcheriole, 

ognuno se ne mostra disgustato, ognuno aggrin-

za il naso e si atteggia a Catone, ma di grazia do-
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ve vanno a finire le tante edizioni, che si tirano 

così frettolosamente? Eh! questi libri si compra-

no, si leggono e si rileggono.

Ma c'è bisogno di tanti esempi per dimostrare 

che il pubblico nostro legge male? Ricordatevi di 

Quelle signore. Veramente un tal successo si de-

ve un po' a quel buon Procuratore del Re, che 

volle sequestrare il libercolo e trascinare l'autore 

dinanzi al tribunale. Non l'avesse mai fatto! I giu-

dici l'assolsero e il pubblico l'arricchì!

E quel che è peggio il signor Notari ha avuto 

degli imitatori. Molti, vedendo che quel genere 

era ricercato, ci regalarono subito: Le Figlie di 

quelle Signore, Quelle Signorine, Quelle ragaz-

ze, Quelle Matrone e simili dolciumi.

Qui mi verrebbe la tentazione di fare un po' il 

moralista, ma a che pro? Tempo perduto! Sua 
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Eccellenza – di felice memoria – on. Luzzatti, vol-

le alzar la voce in nome della pubblica morale. 

Scrisse una bella lettera ai prefetti del Regno, e 

disse solennemente: “Io non voglio più vedere li-

bri, libercoli e cartoline pornografiche!„ Il buon uo-

mo per raggiungere più presto lo scopo promise 

premi e minacciò castighi, ma fece fiasco. E 

faranno fiasco tutti. Noi dobbiamo imparare a 

proprie spese e metteremo senno solo quando 

l'acqua ci sarà arrivata alla gola. Pazienza. Io in-

tanto penso: il Notari ha comprato una bellissima 

villa e fa la vita da signore a spese di Quelle Si-

gnore; mentre parecchi letterati nostri, valenti, vi-

vono... da poveri cristiani.

Bisogna dire che nel mondo v'è giustizia!
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Gli adulatori.

Non ci avete mai pensato, ma la vostra libreria 

è piena zeppa di cortigiani.

Vedete un po': Stazio s'inchina dinanzi al trono 

del lurido Domiziano, Virgilio apre le porte dell'Eli-

so ad Augusto, l'Ariosto tira incenso al suo Cardi-

nale, l'Achillini affastella sonetti per quel sozzo 

Luigi XIII ed arriva a dirgli goffamente

ai bronzi tuoi serve di palla il mondo,

il Metastasio piega le ginocchia dinanzi alla sua 

padrona, il Cesarotti e il Monti inneggiano al Bo-

naparte!

E li conservate voi questi libri? li leggete? li stu-

diate?

L'arte! Ma che arte d'Egitto! Noi non vogliamo 

colori e immagini: ci basta la natura. Noi abbiamo 
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bisogno di chi sostenga e difenda la verità, di chi 

sappia educare il nostro carattere. Lo scrittore è 

un giudice ed ha il dovere di dire ai cattivi: “Io ac-

cuso, io protesto!„ Se si lascia intimorire o allet-

tare è un colpevole; e un nuovo Nazzareno do-

vrebbe cacciare a colpi di fune questo profanato-

re dal tempio dell'arte!

Si sa, pochi hanno la forza di affrontare pericoli 

per la propria e l'altrui indipendenza, pochi hanno 

il coraggio di presentarsi, come Mosè, dinanzi 

agli eterni Faraoni e perorare la causa del popo-

lo. L'eroismo non si può pretendere da tutti, ma 

nessuno deve essere vile: la viltà è abiezione. Se 

non sapete volare, camminate: strisciare è dei 

rettili, e ai rettili non è dato coltivare l'arte, la qua-

le deve serbarsi immune dalla bassa adulazione.

Plinio, per liberarsi dai malvagi capricci di Nero-

482



ne, trattava quistioni grammaticali. “Mi piace vive-

re – diceva – e voglio sfuggire il serpe.„ Il Ma-

chiavelli, dovendo scrivere per incarico dei Medici 

le Istorie di Firenze, diceva al Guicciardini: “Con-

siglierommi meco medesimo e mi ingegnerò a far 

sì che pur dicendo la verità a niente possa ella 

rincrescere„.

Filosseno, per aver dato il suo franco parere 

sopra alcune sciocche poesie del tiranno Dioni-

sio, fu messo in carcere. Liberato poi per le pre-

ghiere degli amici, fu di nuovo chiamato da Dioni-

sio a giudicare altri versi. Filosseno ascolta, e 

mentre la ciurma degli adulatori applaude, egli 

senza pronunziar parola si avvia alla porta. Do-

mandato dal tiranno dove andasse, “ritorno al 

carcere„ rispose.

Noi non sappiamo quali opere scrisse Filosse-
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no, non sappiamo quale fu la sua vita, ma 

quest'atto nobilissimo lo solleva al di sopra di tan-

ti poeti, che pur di avere titoli, decorazioni e ric-

chezze, vissero come schiavi. Gallonati, stipen-

diati, vendevano l'arte al miglior offerente.

Grandi artisti furono il Corneille e il Racine, ma 

quando noi li vediamo nella reggia di quel mostro 

imbellettato di Luigi XV, vorremmo gridare: “Ver-

gogna! vergogna!„ Sono dolci i drammi del Meta-

stasio, ma chi può perdonargli i salamelecchi a 

Teresa d'Austria? Ah! questo beato Metastasio è 

davvero il tipo dell'adulatore gaudente! Dal giorno 

in cui con gli Orti Esperidi dette il pomo di Paride 

all'Imperatrice Elisabetta comincia la sua vita di 

cortigiano. Vive 50 anni a Vienna, scrivendo 

drammi per nozze ed onomastici e non si ricorda 

mai di avere una patria. Per lui la patria è dove si 

sta bene, dove ci sono quattrini e belle donne. 
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Carlo VI lo nomina barone dell'impero, Maria Te-

resa gli manda la decorazione di S. Stefano, ma 

lui come un vezzoso paggio gentilmente rifiuta. 

Non crediate che lo faccia per un sentimento di 

dignità: no, il latte e il miele gli è arrivato alla go-

la. “Non mi affogate; – par che dica – lasciatemi 

vivere nella mia corte!„

E così vivevano un po' tutti i nostri letterati.

*
*
*

Ma noi siamo ingiusti! Prima di bollare col no-

me di adulatori quei poeti dovremmo ricordarci 

che nei secoli andati la carriera delle lettere non 

offriva vantaggi se non all'ombra di una corte.

Oggi la condizione del letterato è molto diversa. 

Bene o male c'è sempre da sbarcare il lunario. I 

romanzi si vendono, le novelle si vendono, i lavo-
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ri critici, storici, si vendono. Insomma chi si dà al-

le lettere, ed ha davvero un po' d'ingegno, non 

muore di fame. In ultimo caso c'è l'insegnamento: 

una cattedra di liceo o di Università si afferra e lo 

stipendio viene da sè. Non vivono da signori i let-

terati, ma vivono!

Nel cinquecento, invece, o giù di lì, le cose an-

davano un po' male. La scuola non rendeva, po-

chi imparavano a leggere o a scrivere, e quei po-

chi la pretendevano gratis et amore; la luce non 

si paga o meglio non si pagava.

Vivere con le pubblicazioni? La stampa era an-

cora piccina e camminava con le grucce. E poi a 

chi vendere i libri? Il popolo non leggeva o legge-

va senza spendere un soldo. Dunque? dunque i 

poveri letterati dovevano ricorrere ai principi e re-

citare ad essi il pater noster col relativo dacci og-
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gi il nostro pane quotidiano. Il principe era il me-

cenate, il protettore, che dispensava grazie e 

quattrini. E bisognava aiutarsi con la lode: con la 

lode toccare il cuore del magnanimo signore, con 

la lode ben disporlo ai futuri benefici. Non lo dico 

io, lo dice il Tasso (padre), il quale non fu, o me-

glio non voleva essere, un cortigiano, ma dinanzi 

al dilemma – o incensare o morir di fame – prese 

anche lui un turibolo ed esercitò... l'arte.

Di buona o di mala voglia, un padrone bisogna-

va tenerlo. Cantare come la cicala? Nossignore. 

Viene l'inverno e bisogna fare i conti con la formi-

ca. I poeti, edotti da questa favola, entravano per 

tempo in Corte, a formare la grande famiglia arti-

stica. Il Cardinale Ippolito aveva a suo servizio 

circa 300 letterati; e avendogli un giorno Clemen-

te VII fatto osservare che erano troppi, lui rispo-

se: “Non li tengo a Corte, perchè io abbia biso-
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gno di loro, ma perchè essi l'hanno di me„. Sua 

Eminenza aveva ragione. Per lui era un lusso, 

per i poeti una necessità.

Ma quel lusso ai principi costava un occhio! I 

letterati in genere e i poeti in ispecie sono incon-

tentabili! Amano la bella vita; vogliono mangiar 

bene, vestir bene, divertirsi meglio; e tutto a spe-

se del padrone, tutto, anche gli abiti, anche le 

scarpe! Il Poliziano scriveva al Magnifico: “Gli 

stolti ridono dei cenci ond'ho coperto il corpo e 

dei sandali bucati che ho in piedi. Mandatemi una 

delle vostre vesti migliori e un paio di scarpe.„ Il 

Guicciardini ha bisogno della dote per le sue fi-

gliuole e il Machiavelli lo consiglia a rivolgersi a 

Leone X, perchè “tutto consiste nel domandare 

audacemente e mostrare male contentezza non 

ottenendo„.
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E guai se il principe faceva il sordo o si mostra-

va un po' spilorcio. Il Giovio aveva due penne: 

una di oro e un'altra di ferro e “ben sapete – egli 

diceva – che con questo santo privilegio ne ho 

vestiti alcuni di brutto cannevaccio!„ L'Aretino mal 

ricompensato rifiuta. “Vi rimando – scrive a Leo-

ne X – i dieci ducati pregandovi che vi degnate 

rendermi le lodi da me datevi. A quelli che voglio-

no la fama conviene essere larghi a senno.„

Così i Principi, i Cardinali, i Papi per non esse-

re messi alla berlina sborsarono danaro, e i poeti 

alla vista dell'oro cambiavano metro.

L'Alemanni, cantando in lode di Carlo V, si sen-

tì rimproverare da costui perchè in altro tempo ne 

aveva detto corna. “Maestà, – gli rispose con la 

più grande disinvoltura – l'ufficio della poesia è 

mentire.„
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L'Alemanni si espresse male, egli voleva dire: 

Maestà, la poesia è una merce; si vende.

E si vendeva davvero. Andrea dell'Anguillara 

vendeva le sue ottave a mezzo scudo caduna. 

Curioso davvero questo poeta! Prima d'incomin-

ciare la traduzione dell'Eneide, manda ai Principi 

d'Italia una specie di lettera circolare per far sa-

pere che il suo Enea troverà nell'Eliso tutti i ma-

gnanimi, e nell'inferno gli spilorci, e conchiude: 

“Spero che non mi bisogni mandar Lei e gli altri 

tutti a casa del diavolo e che Enea non abbia 

troppo da fare nell'inferno a parlar con tante ani-

me dannate, quante io sono per mandarvene, se 

non fanno il debito loro„.

*
*
*

Si potrebbe dire: ma dunque i nostri letterati vi-

vevano bene! Accarezzati, acclamati, festeggiati 
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passavano gli anni in continua agiatezza.

Eh! come inganna l'apparenza. Scorrete la vita 

di quei poveretti. Quante umiliazioni, quanti rim-

proveri, quanti disinganni! Bisognava stare sem-

pre agli ordini, secondare il principe nei suoi pet-

tegolezzi, seguirlo nelle insulse guerricciuole. 

Quei Mecenati oggi decretano pensioni e titoli, 

domani per un equivoco o capriccio vi mettono 

fuori; e il povero poeta doveva trovarsi un nuovo 

padrone e recitare un nuovo atto di fede. Chi dei 

poeti nostri visse felice o almeno tranquillo? 

L'Ariosto fa il governatore, il segretario, il messo 

d'ambasciata, il cavallaro, e un giorno, solo per-

chè non vuole recarsi in Ungheria, gli è negata la 

pensione; il Tasso, invidiato, calunniato, burlato, 

vi perde la ragione e vien rinchiuso in un manico-

mio; il Guarini è cacciato dalla Corte dei Savoia; il 

Marino è messo in carcere; il Tassoni passa da 
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una Corte all'altra e dolorosamente esclama: “I 

principi hanno le mani lunghe, ma non larghe„ e 

si fa dipingere con un fico in mano per indicare 

ciò che ha riportato dalle Corti.

Fortunatamente quei tempi passarono e la no-

stra letteratura a poco a poco ruppe le vergogno-

se catene ed acquistò la propria indipendenza. Al 

principio dell'ottocento non si lasciò nè allettare, 

nè intimorire.

Peccato che mentre la coscienza italiana si for-

mava per l'opera di tanti valorosi scrittori, il Monti 

volle restare all'ombra del manto imperiale. Il Pa-

rini si negava finanche di tessere il panegirico a 

Maria Teresa. “Io non trovo veruna idea soddisfa-

cente su cui tessere l'elogio dell'Imperatrice. Ella 

non fu che generosa: donare l'altrui non è virtù„. 

Il Foscolo, pur di non inneggiare agli oppressori 
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se ne andava ramingo, scriveva su riviste inglesi, 

trattando argomenti pedestri di critica e di storia 

letteraria. “Mi sono esposto – diceva alla sorella – 

colla vergogna sul viso e col cuore afflittissimo a 

dare lezione in pubblico non in università, che 

sarebbe un onore, bensì in una specie di teatro: 

senza questo duro espediente non avrei di che 

vivere.„

Il Monti invece, che pure aveva gran cuore e 

forte ingegno, s'inchinava ora al Papa, ora a Na-

poleone, ora all'Austria. Realista con i re, impe-

riale con gl'imperatori, repubblicano con le repub-

bliche, fu il poeta dei vincitori.

I suoi contemporanei lo chiamano il Dante redi-

vivo, ma la nuova Italia non l'ha riconosciuto co-

me suo poeta nazionale!

*
*
*
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E basta col passato.

Oggi nell'anno di grazia 1911 non abbiamo più 

adulatori. Gli scrittori moderni non hanno nulla da 

temere o da sperare dai Coronati.

È finito il tempo dei Dionisî. Se l'Imperatore di 

Germania, che si atteggia a letterato, scrivesse 

domani dei brutti versi, cento critici tedeschi gli 

direbbero in faccia che la poesia non è per lui.

Che mecenati e protettori! Oggi il Gran Mece-

nate è il pubblico. Allettate il pubblico, carezzate-

lo, seguitelo nei suoi gusti, solleticatelo nelle sue 

passioncelle, distraetelo, divertitelo, storditelo, 

egli saprà fare il suo dovere: vi darà quattrini ed 

onori.

Essere attaccati alla gonna di una regina ed 

esaltarne i begli occhi, le graziose manine, brrr! è 

una abiezione.
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Dall'altra parte non crediate che i re abbiano 

vaghezza di tenere al loro servizio poeti, che can-

tino la ninna nanna in tutte le ore del giorno. Han-

no da sentire altre ninna nanne, i poveretti! Nep-

pure lo Zar, che si ostina a conservare una imbal-

samata autocrazia e manda al fresco eremitaggio 

siberiano chi alza un po' la voce, vuole poeti im-

periali. Ed ha ragione. In quella Corte non ci 

mancherebbero che una dozzina di poeti per ac-

crescere la confusione ed il disordine.

Ma zitto, noi non dobbiamo mettere il naso nei 

fatti degli altri. Confusione e disordine ce n'è do-

vunque!

*
*
*

Mi frulla un'idea nel cervello e fa ressa per 

uscire. Ma esci alla malora e non rompermi più la 

testa!
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Ecco: quanti poeti nostri non vorrebbero anche 

oggi far parte della Real Casa, e vivere all'ombra 

del Quirinale con un lauto assegno? Rende tanto 

poco la poesia! Certamente il D'Annunzio, il Pa-

scoli, lo Stecchetti, il Baccelli rinunzierebbero a 

un tale ufficio: vivono bene a casa loro, ma tanti 

altri poeti, che si ostinano a cantare al deserto 

tutto il giorno e gran parte della notte, l'accette-

rebbero come una manna.

Che cosa canterebbero questi vati? Eh, c'è tan-

to da cantare!

Il Principino mette un dente? un sonetto; il Prin-

cipino sa montare a cavallo? una canzone. La 

Regina cade e si fa male o meglio non si fa male 

al braccio? un inno di ringraziamento a Giove. La 

Regina Madre va ai monti? la Regina Figlia va al 

piano? le Reginette vanno in giardino? Per tutti 
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gli atti reali, grandi e piccoli, una canzone, un so-

netto, un madrigale, uno strambotto!

È una insinuazione la mia?

Vorrei che al nostro Re saltasse davvero il grillo 

di avere una coppia di poeti regi. Naturalmente 

bandirebbe un concorso. Quanti concorrerebbe-

ro? I nostri poeti oggi a tale domanda rispondono 

sdegnosi: “Nessuno!„ Non li credete: imitano la 

volpe. Se venisse quel giorno!...

Ma questo giorno non verrà. Il nostro Re è pra-

tico, praticissimo, e se non dà il ben servito ai 

maggiordomi e compagnia, non dipende da lui: 

così vuole il cerimoniale. Dei poeti però è poco 

tenero. Vedete: ogni giorno nomina cavalieri e 

commendatori. Un decimo degli italiani hanno 

una croce. Un avvocato, un medico, un nego-

ziante, che acquista, con l'arte o con l'astuzia, un 
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po' di nome, o un numero discreto di biglietti di 

banca, toh! una croce o un cordone. Ai poeti? Un 

corno.

Eh! la poesia è finita. Se volete entrare nelle 

grazie dei potenti, mandate alla malora la poesia 

e datevi... al giornalismo. Oggi i veri potenti non 

sono i re, i principi, i duchi, gli arciduchi, i 

marchesi, i baroni. I Governi costituzionali hanno 

gentilmente spotestati i re, mettendoli in seconda 

fila: in prima fila sono i ministri, i quali per restare 

sempre innanzi e non indietro, si afferrano alla 

stampa... amica.

Vangelo. Il ministro Giovanni Nicotera con la 

più grande disinvoltura diceva ad un amico: “Ogni 

Ministero ha bisogno di un milione all'anno per 

puntelli.„ Sua Eccellenza per puntelli intendeva la 

libera stampa.
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Come cambia il mondo! Nei secoli scorsi quelli 

che avevano il mestolo in mano carezzavano e 

sussidiavano gli storici per essere tramandati ai 

posteri con un mezzo panegirico. Oggi non si 

pensa ai posteri. Che immortalità d'Egitto! Ciò 

che impressiona è il presente, non il futuro.
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I libri educativi.

Noi consumiamo la maggior parte del nostro 

tempo a leggere libri inutili. Saranno libri belli o 

brutti, attraenti o noiosi, con arte o senz'arte, ma 

inutili alla vita.

Si legge un romanzo, un volume di poesie, un 

dramma; che scene, che descrizioni, che lingua 

forbita! La fantasia ne gongola, il cuore si dilata o 

si restringe. Benissimo. Ma quale vantaggio? Di-

letto dieci, profitto zero.

Diciamolo francamente. Di tanti libri che abbia-

mo letti, quale è valso a renderci migliori, a cor-

reggerci magari di un piccolo difetto?

Eravamo un po' superbi e siamo restati tali, 

eravamo indolenti e lo saremo fino alla consuma-

zione dei secoli. E perchè? Dal libro vogliamo es-

sere allettati, dilettati, carezzati, magari storditi, 
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non educati. Cioè vorremmo essere educati, ma 

senza sforzi, a nostra insaputa. Non si è detto 

sempre che leggere è mangiare? Mettete in boc-

ca un bel pezzo di carne; masticatelo un pochino 

e inghiottitelo. Appena andato giù, deve lo stoma-

co utilizzarlo e renderlo chilo e sangue. È un pro-

cesso che si svolge da sè, senza che voi ve ne 

curiate nè punto nè poco. Siamo d'accordo. Ma 

ogni libro è per la mente ciò che il pezzetto di 

carne è per lo stomaco? No. Allo stomaco diamo 

carne, alla mente intingoli, pasticci, dolciumi più o 

meno nocivi. Sono degl'intingoli che stuzzicano 

l'appetito, carezzano il nostro palato, soddisfano 

la nostra ghiottoneria, ma non dilettano lo stoma-

co.

Libri-carne, libri-pane ne leggiamo pochi, libri 

pasticci un mondo. Ma vale la pena di consumare 

tempo e danaro per un passeggiero diletto, per 
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un'efimera commozione? Noi italiani, a preferen-

za degli altri popoli, amiamo assai gl'intingoli in 

letteratura. E perchè? Per seguire la moda, per 

far sapere a cielo e terra che a noi piace l'arte! E 

sempre questa benedetta arte! Ma possiamo vi-

vere di sola arte noi? Eccetto pochi privilegiati 

che si allontanano, quasi direi, dal mondo reale e 

passano gli anni in continua contemplazione, tutti 

gli altri debbono vivere. E abbiamo mai pensato 

che cosa importa, specialmente oggi, vivere? Vi-

ta, motus: moto continuo, incessante, e in questo 

moto perpetuo, quante lotte, quante sorprese, 

quante cadute!

Convinciamoci: nè l'arte, nè la scienza potrà in-

segnarci a vivere. Abbiamo per tanto tempo stu-

diato, investigato, scrutato, di tutto conosciamo la 

ragione intima; la natura in parte ha ceduto le ar-

mi, ma che? noi siamo scontenti, noi siamo sfidu-
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ciati. Sfiduciati del progresso? No, di noi stessi. 

Chiediamo alla vita più di quello che dovremmo. 

Nessuno si mette nei giusti limiti. Si vuol giungere 

in alto senza noviziato, senza sacrifici.

Di qui malumori, scoraggiamenti, disillusioni: di 

qui lotte sorde, disoneste!

Ecco la necessità di libri eminentemente edu-

cativi, di libri che ci facciano conoscere i nostri 

doveri, che ci dicano come la vita è nell'operosi-

tà!

Mettiamo da banda romanzi e poesie che ci 

fanno sognare: chi sogna dorme e chi dorme – 

voi lo sapete – non piglia pesci; mettiamo da ban-

da tanti libri che ci commuovono, ma che non ci 

educano. Il cuore, il cuore, sempre il cuore! A fu-

ria d'intenerirlo, l'abbiamo tanto rammollito! Il 

cuore, ricordiamolo, è un organo che deve lavo-
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rare giorno e notte ed ha bisogno di forze vitali!

*
*
*

Di libri educativi ne abbiamo un mondo.

La pretenzione di educare l'hanno tutti gli scrit-

tori. Eccetto pochi, i quali scrivono per scrivere, 

senza curarsi di ciò che mettono fuori, tutti gli altri 

credono o fingono di credere che i loro libri siano 

educativi. Il poeta vuol educare col sentimento, il 

romanziere con la favola, lo storico col passato, il 

filosofo con l'avvenire.

Mettiamo da parte i poeti e i romanzieri. A tirar 

le somme, questi signori hanno fatto più male 

che bene alla povera umanità. Parliamo di quegli 

scrittori, che ex professo vollero trattare di educa-

zione. Date una sguardo ai vostri scaffali: libri 

educativi non ne mancano, anzi occupano un po-
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sto importantissimo. Ma educano davvero?

Non vi disturbate, anche questa volta mi ostino 

a rispondere: no. Ho le mie buone ragioni. Dite-

mi: una raccolta di precetti, di ammaestramenti 

un elenco dettagliato dei nostri doveri si può chia-

mare libro educativo? A noi non piace la predica, 

non piace sentirci dire a bruciapelo: hoc facien-

dum, hoc fugiendum. Il moralista riesce sempre 

un po' antipatico. Catone, per aver voluto alzar 

troppo la voce, è restato nella storia come il tipo 

delle persone noiose. Lo ricordino i compilatori di 

libri educativi e si convincano che l'educazione 

vera, sana, feconda non si apprende con le for-

mole come la matematica!

Si disse un gran bene della Morale Cattolica 

del Manzoni e dei Doveri degli uomini del Pellico. 

In Italia quei due libri, diversi per peso e misura, 
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furono letti e riletti, ma non cavarono un ragno 

dal buco.

Solo il Tommaseo, vera stoffa di educatore, 

avrebbe potuto darci un bel libro, ma volle anche 

lui predicare e i suoi Pensieri sono un po' pesan-

ti. Bellissimi gli argomenti, debole e scialbo lo 

svolgimento.

Il primo che fece vedere al mondo come va 

trattata questa materia fu lo Smiles, quando 

scrisse Chi si aiuta Dio l'aiuta. Il titolo dice tutto. 

Lo Smiles non è un letterato; raccoglie un certo 

numero di fatti, li racconta così alla buona, e ne 

trae insegnamento pratico per tutti. Non alza la 

voce, non ha la pretensione d'insegnare nulla; 

narra, semplicemente narra.

Eppure quel libro, scritto in una forma semplice 

e piana, ci fa pensare: ci dice che nel mondo c'è 
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un posto onorevole per tutti, che ognuno ha il do-

vere di essere benemerito della società; ci dice 

che se la maggior parte degli uomini non giungo-

no alla meta è perchè non sono perseveranti, 

non occupano bene il loro tempo, non conoscono 

se stessi.

I nostri educatori sono soliti darci come modelli 

di operosità e di perseveranza solo quegli uomini 

eminenti, che si distinsero nelle arti, nelle lettere, 

nelle scienze. Lo Smiles, no; trova esempi sa-

lutari in ogni classe sociale. Classe? Ma chi ha 

diviso gli uomini in classe? Chiunque tu sii: lette-

rato, medico, statista, sacerdote, operaio, conta-

dino, sei uomo: hai una mente, hai due braccia, 

devi compiere la tua missione.

Sei povero? Eh, la povertà non ti condanna 

all'impotenza. Avanti, da coraggioso! E qui innu-
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merevoli esempî di Inglesi, di Francesi, di Italiani, 

che, poveri in canna, occuparono i primi posti 

nell'arte, nelle scienze, nella politica.

Vi avvilite dinanzi agli ostacoli? Fate male; Co-

lombo, Alfieri, Newton, Beel, Gialdini, Gibbon e 

cento altri non si avvilirono e vinsero. Iddio non 

creò i dotti e gl'ignoranti, i ricchi e i poveri, gli 

onesti e i disonesti: creò Adamo, solo Adamo. 

L'ignoranza, la miseria, la disonestà la vogliamo 

noi, perchè siamo vili, perchè ci facciamo vincere 

dall'ozio e dalle avversità!

E lo Smiles tutto ciò non lo dice in forma di pre-

dica, come disgraziatamente faccio io, ma con 

esempi storici. Ognuno leggendo quelle pagine 

dovrà dire a sè stesso: “È vero!„ Molti lo dissero e 

si corressero. L'autore negli ultimi anni mostrava 

ai suoi amici intimi centinaia di lettere, pervenute-
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gli da tutte le parti del mondo. Non erano lettere 

di complimento, non dicevano: “Il vostro libro è 

bellissimo, è un capolavoro„; no, dicevano sem-

plicemente: “debbo al vostro libro la mia posizio-

ne sociale, debbo al vostro libro la mia onestà!„

Quando Cecil Rhodes inaugurò una biblioteca 

in una città dell'Africa meridionale, esclamò com-

mosso: “Mi chiamano un creatore d'imperi. Non 

lo so, nè capisco bene che cosa si voglia dire. 

Ma un'altra cosa so e ne sono sicuro ed è che in 

questo libro – e sollevò in alto il Self-help – ab-

biamo un creatore di uomini, un creatore di carat-

teri!„

Lord Cecil aveva ragione. Quel libro, tradotto in 

tutte le lingue del mondo civile, destò un grande 

entusiasmo.

Anche da noi fu letto ed encomiato, ma i frutti 
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furono scarsi, perchè la maggior parte degli 

esempî, riportati dallo Smiles, sono inglesi. Per 

convincere e impressionare di più occorrono 

esempî paesani. Quest'idea viene al Barbera; ne 

parla al Lessona: questi si mette all'opera e dopo 

un paio di mesi ecco Volere e Potere. Il Lessona 

non è lo Smiles; il suo libro risente molto della 

fretta; manca quella minuta, scrupolosa osserva-

zione, manca quel nesso logico tra un fatto e 

l'altro; ma nell'assieme è un bel libro, che ci ono-

ra presso le altre nazioni.

L'esempio del Lessona fu seguito da altri, e in 

pochi anni fiorì tutta una letteratura sanamente 

educativa.

Ma la moda, maledetta moda, ci ha reso anche 

questo brutto servizio. Leggiamo noi oggi volumi 

dello Smiles, del Lessona, dell'Alfani, del Gotti? 
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No. Eppure sono questi i libri che dovremmo 

sempre avere sul tavolo da studio. Noi italiani 

siamo un po' anemici ed abbiamo bisogno di una 

buona cura ricostituente. Il nostro cielo, il nostro 

clima ci avvezzano al dolce far niente, all'ozio 

beato. Siamo di sangue caldo, noi; in un momen-

to vorremmo ingoiare il mondo, ma al primo osta-

colo deponiamo le armi, imprecando contro la na-

tura.

*
*
*

Quando si parla di educazione, il pensiero va 

subito ai giovani. Ed è giusto. Oramai noi ci tro-

viamo a due terzi del cammino e da un momento 

all'altro potremmo avere l'ordine di fermarci. La 

nostra parabola è quasi descritta; i conti sono per 

chiudersi e chi ha dato ha dato. Se si potesse ri-

fare la strada, vorremmo metterlo a dovere il si-
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gnor io!.

Ma i giovani? Abbiamo mai seriamente pensato 

che mentre noi ci troviamo negli ultimi giorni del 

nostro autunno o addirittura nell'inverno, altri si 

trovano al principio della primavera? Abbiamo 

mai pensato che questi bimbi, rosei e paffutelli, 

che oggi ci scherzano d'intorno, domani saranno 

uomini?

Non voglio fare della rettorica io, nè del senti-

mentalismo. Dico semplicemente che i nostri fi-

gliuoli dovranno imparare come noi, a proprie 

spese, un po' di esperienza della vita, impararla 

molto tardi e a caro prezzo. E perchè? perchè noi 

pensiamo ad istruirli, non ad educarli. Appena un 

bimbo sa mantenersi in piedi e balbettare – mam-

mà! papà! – subito a scuola. Lo vuole la legge, lo 

vogliamo noi. Dopo quattro anni il bimbo è già 
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maturo e bisogna che entri nel ginnasio. Noi da 

una parte, i maestri dall'altra, non si predica che 

istruzione.

È approvato agli esami di licenza. Benissimo. 

Avanti al liceo, avanti all'Università! Viene il gran 

giorno. Il vostro figliuolo è avvocato, è medico-

chirurgo, è professore, è ingegnere. Ma che! quel 

povero giovane, imbottito di scienza, entra nella 

vita impreparato. Vi sa tradurre un pezzetto di 

Platone o di Omero, sa risolvere un'equazione di 

terzo o quarto grado, vi discute sui diversi strati 

della terra, ma non sa vivere. Colpa nostra che 

abbiamo pensato solo ad istruirlo. Esami! esami! 

esami! È questa la nostra unica preoccupazione. 

Il resto faccia da sè. Per le ragazze rigore im-

menso: non debbono uscir di casa, non debbono 

trattare certe amiche, non leggere certi libri; per i 

giovani libertà assoluta. Teatri, divertimenti, viag-
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gi, tutto è lecito purchè si arrivi a carpire un titolo 

accademico! Domandate a vostro figlio se ha let-

to Chi si aiuta Dio l'aiuta, se ha mai visto i Pen-

sieri del Gabelli. Neppure per ombra. Egli si deli-

zia con i romanzi dello Zola, del D'Annunzio, ecc.

E così prepariamo una generazione di fiacchi, 

di illusi, di pessimisti.

A trenta anni i nostri giovani sono stanchi di vi-

vere. Hanno ragione: chi ha detto loro che la vita 

è azione, la vita è lotta? Una ragazza li tradisce? 

stricnina; si falla ad un concorso? revolver. La vi-

ta si butta via come un cencio. È storia quotidia-

na questa: ogni giorno una dozzina di giovani se 

ne vanno a l'altro mondo, o meglio al cimitero. 

Essi non credono alla vita futura. Diavolo, se non 

credono alla vita presente.

*
*
*
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Molte sono le cause di una sì desolante epide-

mia, ma io credo che il colpo di grazia è dato dal-

la nostra letteratura.

In questi cinquant'anni di vita italiana che cosa 

ha fatto la letteratura in riguardo ai costumi?

I nostri scrittori, precedenti all'Indipendenza, 

non si preoccuparono che della patria. E sta be-

ne. Bisogna essere liberi, mandar via lo straniero. 

Poeti, romanzieri, storici, filosofi, educatori, si 

consacrarono interamente alla patria.

Chi con audacia, chi con calma, chi con sottin-

tesi, tutti si dettero a preparare il gran giorno. “La-

sciatemi fare – diceva il Guerrazzi a chi lo rimpro-

verava del troppo fiele messo nella Beatrice Cen-

ci – quel fiele purifica!„ E noi lasciamo fare a lui e 

agli altri. Ma fatta la patria, mandato via lo stra-

niero, restati noi donni e padroni del nostro, in vir-
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tù del grande istrumento, notaio Napoleone III, bi-

sognava cambiar rotta. Lo disse il D'Azeglio: l'Ita-

lia è fatta, occorre far gl'Italiani.

Non è nostro compito giudicare l'opera degli 

scrittori viventi, ma, a parlar chiaro, questi signori 

hanno disfatto noi e si preparano a disfare i nostri 

figliuoli. E si va avanti così; nessuno protesta, 

nessuno dà l'allarme.

Se la mia voce non fosse così fioca direi agli 

scrittori italiani: “Per carità, lasciate il pessimi-

smo, lasciate le analisi psichico-antropologiche, 

lasciate certi fattacci, certe situazioni raccapric-

cianti, dateci libri di sana educazione, libri che 

siano vero nutrimento per i nostri giovani, per 

questa nuova generazione, già così inferma e in-

dolente!
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I microbi nei libri.

Ma in quali libri?

Se si parla di quelle antiche, antichissime edi-

zioni di storia e di filosofia, che mandano un tanfo 

di vecchiume, possiamo rispondere col Davanza-

ti: sapevamcelo; ma no, la scienza moderna, rap-

presentata da arcigni professori tedeschi e fran-

cesi, ci viene a dire che i microbi pongono stanza 

anche nei libri nuovi.

Nè deve far maraviglia. Sono i libri nuovi che 

più si leggono, che passano per tante mani, che 

riposano sui tavoli di persone sane o malate; sui 

libri nuovi si respira, si starnuta, si tossisce, si 

sbadiglia!

Quindi, signor De Amicis, signor Fogazzaro, si-

gnor Pascoli, signor D'Annunzio, i vostri libri così 

eleganti, così leggiadri, non sono che un veicolo 
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d'infezione. Se abbiamo l'influenza, la bronchite, 

la polmonite, la pleurite, la tisi o altro ben di Dio, 

bisogna ringraziare voi altri. Col pretesto di arric-

chirci la mente, di sollevarci lo spirito, ci mandate 

all'altro mondo, in barba alla legge e alla civiltà!

Bel servizio! E dire che noi non ce n'eravamo 

accorti e che delle nostre continue infermità si 

dava la colpa all'aria, all'acqua, ecc.

Ma è vero ciò che asseriscono così dommati-

camente i nostri medici? o i poveretti a furia 

d'indagare hanno perduto la testa?

Chi lo sa! Chi può entrare in una clinica, in un 

gabinetto di batteriologia e dire: “Lei, signor diret-

tore, signor assistente, signor aiutante, si ingan-

na a partito: la cosa va così e così!„.

Siamo dei profani noi, e bisogna tacere.

Ma io non so tacere; io voglio parlare, a costo 
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di sentirmi dire davanti, di dietro e anche di tra-

verso, che sono un ignorante. Ignorante e dop-

pio: ma questa faccenda dei microbi non mi va!

Che smania si ha oggi di voler trovare microbi 

da per tutto: microbi nei libri, microbi nei fazzolet-

ti, microbi sulle mani, sul volto, sulle labbra: mi-

crobi in cielo, in terra e in ogni luogo. Noi respiria-

mo microbi, mangiamo microbi, depositiamo mi-

crobi!

Io non ho la pretensione di negare ciò che la 

scienza afferma. Me ne guarderei bene. Dico 

semplicemente: questi benedetti microbi ci sono 

stati sempre? Forse oggi che ci diamo a perse-

guitarli con tanta rabbia viviamo di più? No. E 

dunque? Sentite a me: lasciamoli in pace. I pove-

retti si sono resi invisibili per non essere disturba-

ti. I nostri padri, che avevano ben altro per il ca-
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po, li lasciavano vivere e i microbi corrispondeva-

no con egual cortesia. Noi, no; guerra ad oltran-

za, e forsennati ci siamo messi a gridare: caccia-

teli, cacciateli!

Non so chi sia stato il nuovo Pier l'Eremita, che 

abbia per il primo alzata la voce per bandire una 

crociata contro di essi. Ma piano con la guerra! Il 

recente conflitto Russo-giapponese, ci ammae-

stra che non sempre vince il più forte, specie 

quando il nemico si sa rendere invisibile. Mettia-

moci piuttosto a loro discrezione. Infatti come lot-

tare con i microbi? Dovremmo vivere soli, allonta-

narci dal consorzio umano, guardarci financo di 

stringere la mano ad un amico.

Stringere la mano? Per l'amor di Dio! Finora la 

stretta di mano era considerata come uno scam-

bio di gentilezza, invece è uno scambio di mi-
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crobi. Nella palma della mano – senza parlare di 

quelle un po' grassocce – se ne contano ben 

89450. Quale esercito di piccoli assassini voi re-

galate agli amici e alle amiche!

“Volete stringere la mano? – dice il signor Con-

gel – ebbene insaponatela per cinque minuti, ser-

vendovi di uno spazzolino; immergetela in una 

soluzione alcalina calda, sciacquatela con acqua 

sterilizzata, lavatela di nuovo con alcool e con 

etere solforico, immergetela per una seconda vol-

ta in una soluzione di sublimato e poi stringete 

pure la mano.„

Se non volete credere al signor Congel, che è 

del resto un valente chimico-farmacista, si pre-

senta il dottor inglese Leedham Green, il quale vi 

prescrive un più lungo e fastidioso lava lava a ba-

se di sublimato, di ioduro, di cianuro, di mercurio, 

521



ecc.

Ciò bisognerebbe raccomandarlo specialmente 

ai signori Deputati al Parlamento, quando in tem-

po di elezioni fanno il giro doloroso per il Collegio 

e debbono stringere la mano a tutti. Poveri Rap-

presentanti dei popoli civili! Spandono grazie e ri-

cevono microbi!

Ma via! Ci lascino stringere la mano a nostro 

bell'agio. Del resto se i microbi dell'amico vengo-

no sulla mia mano, credo che anche i miei abbia-

no piacere di passare su quella dell'amico. Si 

tratta infine di uno scambio, e quando non pos-

siamo far altri doni scambiamoci microbi!

E che dire poi della condanna brutale data ai 

fazzoletti? La scienza – diciamo la scienza per 

non compromettere nessuno – ha scoverto che 

nei fazzoletti ci sono delle vere colonie di microbi. 
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Quindi, senza tante cerimonie, bando ai fazzoletti 

di tela, di lino, di seta. “I fazzoletti – dice il dottor 

Iorisenne – debbono essere di carta e una volta 

usati non bisogna metterli in tasca, ma gettarli 

via.„

Addio, addio dunque, vaghi fazzoletti di batti-

sta, ornati di trine, ricamati agii angoli con i colori 

più leggiadri! Addio, veli diafani, candidi come le 

mani che vi donavano! La scienza vi scaccia, la 

scienza vi ha solennemente dichiarati covi di mi-

crobi!

Ma, mettendo da parte la retorica, domando 

umilmente io: un povero diavolo, che ha un po' di 

catarro, deve uscire di casa con le tasche piene 

di fazzoletti e andarli poi seminando per la stra-

da? Sono di carta, sissignore; ma bisogna sem-

pre aggiungere un'altra partita al bilancio, giac-
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chè non si daranno mica gratis quei fogliettini.

E così quel benedetto naso diventerà un orga-

no dispendioso e dopo la bocca è lui che ci tira 

alla miseria. Fortuna che di naso ne abbiamo uno 

solo. Se Domineddio avesse avuto vaghezza di 

situarci sotto gli occhi un paio di quegli arnesi, 

staremmo freschi! Ci vorrebbe in permanenza 

una dozzina di fazzoletti per quelle quattro fonta-

ne.

Vi siete accorto che oggi massima parte degli 

Americani, buona parte dei Francesi, o per dirla 

in breve, un quinto dell'aristocrazia mondiale va 

senza baffi?

Parlo degli uomini, non delle donne; qualcuna 

di esse ha i baffi e se li conserva: è un privilegio 

concesso a poche e i privilegi non si buttano via. 

Gli uomini invece se li fanno radere senza miseri-
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cordia. Specie gli Americani hanno un gusto ad 

apparire... cantori della Cappella Sistina. Così ra-

sati, verniciati, sembrano dei plenilunî, dei grandi 

salsiccioni.

È moda? Niente affatto. È misura igienica. Il 

professore Dalgren ha scoverto che nei baffi si 

rannida un numero sterminato di batterî. E che 

batterî! I più pericolosi. Si tratta di commessi, rap-

presentanti le Case – Cancro & figli, Tubercolosi 

& C. – Ed è naturale. I baffi sono più esposti alla 

polvere, al contatto, e poi i microbi hanno voglia 

di fermarsi là. I baffi rappresentano una specie di 

villa, dove i furfantelli si godono il fresco e gusta-

no tutto ciò che noi gettiamo in bocca. Quando si 

mangia o beve, qualche cosa resta sempre nei 

baffi, magari un po' di odore, e quell'odore basta. 

O credete che i microbi abbiano una fame da lupi 

come noialtri?
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Io però credo un'altra cosa: credo che questi ir-

requieti dai baffi passassero ai capelli. No? ve-

drete! Un bel giorno la scienza ci farà radere an-

che i capelli, per farci apparire... più zucche di 

quel che siamo!

Se i microbi si limitassero a prendere domicilio 

sulle mani, sui peli della barba, sui fazzoletti, pa-

zienza, ce la potremmo intendere; ma nossignore 

quei birichini come a farlo apposta, si vanno, a 

nascondere –, indovinate un po'! – sulle carte 

monetarie, e lì vivono, prolificano e trincano a no-

stro marcio dispetto.

Il prof. Morisson ci dice che i biglietti da cinque, 

da dieci, da venticinque ecc. sono pieni zeppi di 

batterî. L'improvvisa apparizione del vaiuolo, del 

morbillo, della difterite è dovuta a quei bigliettini. 

Noi ci facciamo ammazzare per possederli, ed 
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essi, ingrati, ammazzano noi!

Nel portafogli dunque abbiamo nemici, nemici 

terribili, che di nascosto minano la nostra salute.

Potreste dire: “Ma io sto attento, io non ricevo 

biglietti logori e sudici.„ Peggio! Il prof. Warron 

Ululditch, assistente al laboratorio di batteriologia 

e igiene dell'Università di Yale, ci assicura che un 

biglietto nuovo è infestato da numero maggiore di 

microbi. “Un biglietto sudicio – egli dice – ne con-

ta 3800, l'altro 405000.„

Bisogna dirlo: i microbi pur avendo per la carta 

monetaria la stessa tenerezza che abbiamo noi, 

amano la pulizia.

Dunque? dunque il portafogli ogni mattina do-

vrebbe disinfettarsi come un qualsiasi...... reci-

piente. Ciò, ben inteso, va detto per i ricchi, per 

noi no. Il nostro portafogli è sempre vuoto e c'è 
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poco da disinfettare. Bisognerebbe prima riempir-

lo: operazione difficilissima, che riesce solo a po-

chi!

Mi viene un'idea: vorrei recarmi a Roma, ove 

da due giorni furoreggia il Secondo Congresso 

Femminile Italiano e dire a quelle rispettabili da-

me e damine: “Signore colendissime, che pazzia 

è mai questa? Voi pensate alla politica e non sa-

pete del brutto tiro che vi sta preparando un ame-

ricano, il dott. Malffots? Costui, dopo dieci anni di 

studio e di esperimenti, ha detto che l'amore è un 

morbo contagioso come il colera, ha scoverto an-

che la nuova virgola e sta preparando un siero 

anti-amoroso. E che sarà di voi, che sarà delle 

vostre figliuole? A che varrebbero congressi e or-

dini del giorno, se quel malaugurato dottore met-

tesse domani in vendita il siero anti-amoroso? 

Sentite un mio consiglio: chiudete il congresso e 
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correte tutte in America. Cercate di questo male-

detto dottore, gettatevi ai suoi piedi, pregatelo, 

supplicatelo, scongiuratelo. E se l'amico non si 

lascia nè intenerire, nè commuovere, ricorrete al-

la violenza. Mandate al diavolo lui e i ferri del me-

stiere.

Non so se in America ci sia la condanna condi-

zionata, ma in ogni caso è meglio un annetto di 

carcere che l'eterna rovina di tutte le donne pre-

senti e future!

Questo vorrei dire alle congressiste, ma le mie 

parole potrebbero essere accolte da una risata 

generale. Le donne sono sicure del fatto loro e 

non temono le americanate!

Ma io straripo. In questo capitolo dovevo par-

lare dei microbi nei libri e invece me ne sono an-

dato oziando con le carte monetarie e con l'amo-
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re. Ho torto, e entro subito in argomento.

*
*
*

I nostri vecchi esculapî non sapevano che nei 

libri vi sono milioni e milioni di microbi. Bisogna 

compatirli. I poveretti non avevano microscopî; si 

accontentavano solo di buoni occhiali, quando la 

vista incominciava a venir meno, e così i signorini 

microbi facevano il loro proprio comodo. Con i 

medici moderni invece c'è poco da scherzare. 

Non contenti di esaminare, scrutare, tagliuzzare i 

visibili – che sfortunatamente siamo noi! – hanno 

preso di mira gl'invisibili ed hanno giurato di farli 

sloggiare da ogni parte. I poveri perseguitati si 

nascondono nei libri, si raggruppano fraterna-

mente sulle parole scritte, fanno corona ad una 

bella incisione, ma la scienza implacabile li ha 

scoverti ed ha gettato l'allarme fra gli studiosi, gri-
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dando: “Sciocchi, i libri vi danno la morte!„

Ma vediamo un po' che cosa vorrebbe da noi 

questa scienza.

Il dottor Balville, francese, dice che il mezzo più 

pratico e più efficace per evitare l'infezione è... la 

distruzione. Quindi quando vi sorge il dubbio che 

un libro sia stato in casa di un ammalato, brucia-

telo. Salus ante omnia. Potreste dire: ma io ho 

assoluto bisogno di quel libro, ma io non posso 

comprarne un altro esemplare! Mi dispiace, ma la 

scienza non vuol saper ragioni. Si tratta della pel-

le. È meglio un asino vivo che un dottore morto. 

Dunque, non potendo addivenire un dottore, sen-

za sottoporci alla morte immatura, contentiamoci 

di restare... quel che siamo.

Il Foucoult, meno brutale, ma più cinico, pre-

scrive un bagno in un certo liquido da lui inventa-
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to (bel metodo questo per far la reclame ai propri 

prodotti!). In verità, dopo tal lavacro, i poveri libri 

e specie le legature in tela e in oro, vengono bar-

baramente deturpate. “È vero, – dice il sullodato 

professore – ma non c'è via d'uscita: o voi detur-

pate i libri o i libri deturpano voi!„.

Meno male che la via d'uscita la trova un tede-

sco, il dott. Volfagg. Egli dice: “La cosa è sempli-

cissima. Il bagno deturpa il libro? Ebbene, nella 

fabbricazione della carta e nella composizione 

dell'inchiostro, mettiamo una buona dose di aldei-

de formica, di cloruro di calce, ecc. Il libro, così 

vaccinato, darà un odore di catrame, di acido fe-

nico, ma non ci sarà più pericolo d'infezione, anzi 

il libro diventerà un antisettico. Ubi olim mors, ibi 

vita.„

Ma nè io, nè voi possiamo accettare questa via 
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d'uscita. E chi leggerebbe più un libro? chi avreb-

be la forza di sopportare quegli aromi? Specie 

certi libri!... Sono inodori e rivoltano lo stomaco, 

immaginate poi se si presentassero in compagnia 

del catrame!

Signor Volfagg, grazie del complimento, ma 

tenga per lei questa via d'uscita; noi non voglia-

mo che la stanza da studio si trasformi in un ga-

binetto chimico-farmaceutico!

Molto più logico è il signor Sheugh, americano. 

Egli dice: “I miei colleghi s'ingannano a partito. 

Nè un bagno, nè prolungati soffumigi possono to-

gliere questa infezione. Oh! non sapete che alcu-

ni batterî resistono a tutti i bagni di questo mon-

do? Dunque? dunque bisogna prima esaminare 

la natura di essi e poi stabilire il da farsi„.

Insomma, secondo lui, ogni libro è un malato, 
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ogni libro deve avere la sua brava visita medica e 

il suo rimedio speciale.

Poveri letterati! Non è solamente la vostra si-

gnora, che ad ogni piccola indisposizione vuole il 

medico; non bastano i benedetti figliuoli, che 

spesso spesso, e a turno, hanno la febbre, il mor-

billo, la bronchite; oggi ci sono i libri, e i libri pre-

tendono il medico!

È inutile tentennare la testa. Se amate la vita, 

dovete compiere quest'altro sacrificio e seguire le 

seguenti norme. Quando comprate un libro nuo-

vo di zecca, non vi lasciate allettare dalla sua fre-

schezza e leggiadria; bisogna sapere se la Casa 

Editrice ha un personale che gode buona salute, 

se il libraio è di sana costituzione e non abbia 

qualche male contagioso. Se poi il libro non è 

nuovo e vi vien dato da un amico, o ritorna da un 
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lungo pellegrinaggio, la faccenda è un po' seria. 

Prima di tutto bisogna informarsi chi ha letto il li-

bro, in casa di chi è stato, per quali mani è pas-

sato.

In pratica ogni libro dovrebbe avere l'elenco dei 

suoi lettori e il loro stato di salute. Per esempio, 

un amico vi dà a leggere un volume di novelle, un 

romanzo o che so io. Alla prima pagina dovrebbe 

avere questo specchietto:

4 Novembre ritirato direttamente dalla 

Casa Editrice.

Dal 7 al 25 Gennaio, letto dalla contessa 

C., convalescente d'influenza.

Dal 5 al 19 Marzo, in casa del signor B., 

probabilmente affetto di emottisi.

Dal 13 al 21 Maggio, letto dal teologo R., 

sofferente di nefrite e di indisposizione al 
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fegato.

Voi, senza perdere tempo, portate il libro al me-

dico di famiglia, il quale, dopo aver consultato 

questi appunti, vi darà la sua brava ricetta.

Vi sembra strano ciò che io dico, eppure con 

questa malnata microfobia si arriverà forse più ol-

tre, escogitando mezzi più ridicoli. Forse i posteri, 

andando di questo passo, saranno più fanatici e 

pazzi di noi. Ma il giorno in cui il mondo metterà 

senno (e quando si dice il mondo s'intende gli uo-

mini: il mondo ha avuto sempre senno!) avremo 

una brutta condanna. Noi oggi mostriamo di aver 

buona vista, ma poco buon senso; e se fosse an-

cora in vita Salvator Rosa, ci avrebbe coniati due 

versi, un po' simili a quelli che scriveva per Mi-

chelangelo:
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Michelangelo mio, nol dico a gioco:

Quello che hai fatto tu è un bel giudizio,

Ma di giudizio però ne hai poco!

Signori medici, lasciate stare i microbi; pensate 

che avete dei figli. Se essi arrivano a mettersi in 

testa che i libri fanno morire, abbiamo fatto la fe-

sta; e se oggi si studia poco, domani le scuole si 

dovranno chiudere!

Lasciateci dunque studiare. Chi è morto per i li-

bri? È l'ozio che genera i microbi della morte. Al-

lontaniamoci dai vizî e non avremo più microbi. 

Che se poi questi invisibili guastafeste hanno il 

mandato di molestarci sempre, si muoia, ma si 

muoia lavorando. Chi ha detto che noi viviamo 

per vivere e tutto bisogna tentare per prolungare 

la vita? Quando con l'ozio e con l'ignoranza ab-

biamo reso la vita inutile, per non dire un peso, a 
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che vivere?

È meglio chiudere una buona volta gli occhi, 

che tenerli aperti e non vedere!
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I pessimisti.

Non li chiamate così: chiamateli le vittime del 

dolore!

Un giorno essi amarono la vita, ma o traditi 

nell'amore o sconvolti dal dubbio o combattuti 

dall'avverso destino, si rinchiusero in sè stessi e 

quasi non vissero più: divennero misantropi, scet-

tici, atei.

Poveri genî, che un momento di sconforto pre-

cipitò nella gelida apatia! Nessuno si accorse che 

i loro occhi erano languidi, che a traverso la livida 

fronte aveva sede un terribile mostro: la dispera-

zione! Cantarono per calmare un po' la tempesta, 

che sconvolgeva il loro animo, per rievocare un 

passato di gloria; ma quel canto è lugubre: è una 

tomba che si schiude!

Spesso attratti dall'arte, vinti dalle bellezze del-
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la natura, hanno accenti di arcana melodia, di in-

cantevole dolcezza; ma dopo questa fugace se-

renità di spirito, la ferita del cuore si riapre, ritor-

nano i fantasmi orrendi dello sconforto; ed ecco 

imprecazioni, bestemmie. Nessuna speranza, 

nessun entusiasmo!

Ma sotto quella apparente indifferenza, sotto 

quello scherno, c'è un cuore che ancora sente 

l'influsso vivificatore della vita. Da ogni pagina dei 

loro libri esce una voce straziante e supplichevo-

le: “Pietoso lettore, guariscimi! Io sono infermo! 

Dammi la speranza, dammi la luce!„

L'Heine sul letto di dolore grida: “Fantastico, 

senza scopo è il mio canto, senza scopo, come 

la vita, come il creatore e la creazione!„ Il Leopar-

di vuol comporre l'arte di essere infelice, “quella 

di essere felice – esclama – è cosa rancida, inse-
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gnata da mille, conosciuta da tutti, praticata da 

pochissimi e da nessun con effetto!„

Ma la terribile bestemmia del primo, il freddo 

sarcasmo del secondo è il grido angoscioso di 

due anime che vorrebbero essere risanate. 

Guaritele! E la vita, il creatore, la creazione 

avranno uno scopo, e l'arte di essere felice non 

sarà più rancida!

*
*
*

Ma tutti i pessimisti sono davvero gli uomini, 

del dolore? No.

Taluni, come il Byron e il Rousseau, sono per 

così dire, pessimisti di circostanza. Di natura irre-

quieti, turbolenti, impulsivi, si lasciano facilmente 

dominare dalle proprie passioni, e alla più piccola 

avversità, ecco a imprecare, a maledire.
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Il Byron, ad esempio, oggi erra solitario come il 

suo Manfredi ed esclama: “Sono solo come il leo-

ne!„ domani lieto se ne sta a spandere grazie e 

complimenti nelle sale dei principi e dei conti. Og-

gi grida: “Tutti siamo infelici!„ anche Iddio!; doma-

ni è nelle braccia della contessa Guiccioli e canta 

l'amore.

Altri, come il Lamartine, mentiscono. Un arguto 

critico a tal proposito diceva: “Conviene procede-

re guardinghi, nè è prudente spargere lacrime su 

tutte le miserie e su tutti i dolori che siamo invitati 

a piangere. In più d'un caso si correrebbe il ri-

schio di veder far capolino fra le quinte il sorriso 

canzonatorio del poeta stesso.„

Ed è così. Il Lamartine, questo spavaldo e for-

tunato poeta, proprio nei fugaci bagliori della sua 

gloria, acclamato da tutti, carezzato dalle donne, 
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si atteggia a pessimista e viene a dirci che la vita 

è una valle di lacrime. Non gli credete! La vita po-

trà essere tale per gli altri, non per lui.

Il vero poeta del dolore, il vero pessimista per 

natura, non per circostanza, è il Leopardi. Con-

vinto che la vita non gli avrebbe dato alcun con-

forto, rinunzia al mondo esterno e tormenta il pro-

prio pensiero con una incessante e dolorosa me-

ditazione. Isterico nell'anima, trova in altri il suo 

male e assorge, con la potenza del suo genio, a 

cantare l'infelicità di tutti. “A che vale il progresso, 

la ricchezza, l'amore, il coraggio? Tutto inganna, 

tutto è fallace: l'unico bene dell'uomo è la morte!

„ La sua lirica non è personale, come quella del 

Byron, dell'Heine, del De Musset, ma universale: 

chi soffre, trova nel Leopardi il suo poeta. Egli 

canta, non perchè spera di averne un sollievo, 

non perchè desidera far conoscere agli altri il suo 
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stato di animo, ma perchè il destino, quasi per 

renderlo più infelice, l'ha voluto poeta. Il canto 

per lui è un bisogno.

Attratto dall'arte, tenta l'epica e la satira, ma 

non vi riesce: il suo pensiero dominante non gli 

permette di cantare imprese eroiche o di sorride-

re argutamente. La lirica, solo la lirica è per lui, 

una lirica concisa, frutto di quel continuo martirio 

che egli dà al suo pensiero. Gli altri poeti impre-

cano clamorosamente, gridano come energume-

ni, bestemmiano da forsennati, perchè il loro sta-

to morboso è momentaneo; il Leopardi invece 

non si scompone; freddo, impassibile, pare che 

faccia l'autopsia al proprio cuore. Ciò che gli altri 

poeti esprimono in dieci versi, egli racchiude, co-

me in una morsa di ferro, in due parole: ma quel-

le due parole sono pasticche di arsenico. Scio-

glietele nell'acqua: avrete cento litri di veleno po-
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tente.

Ecco perchè il Leopardi non potrà mai avere 

degli imitatori. Per bene imitarlo, occorrerebbe 

non solo possedere il suo genio, ma trovarsi nelle 

sue terribili condizioni fisiche e morali.

*
*
*

Tolti questi pessimisti maggiori, che sono come 

i capiscuola di una sì funesta tendenza dello spi-

rito umano, viene fuori tutta una turba di poeti, di 

terzo o di quarto ordine, di cui nella vostra libreria 

c'è larga rappresentanza. Di cento volumetti di 

poesie, novantanove veggono tutto di color nero 

e tengono appiccicati alla porta d'ingresso qual-

che motto desolante dello Shopenhauer, 

dell'Hartmann, del Puskin, del Guerrazzi, del Tol-

stoi.
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Oggi il pessimismo è di moda. Un tempo i poeti 

minori erano considerati come buontemponi, che 

stemperavano i loro pensieri in versi, o per ag-

graziarsi i potenti o per allietare la conversazione 

di belle donne. Spesso l'amore li sconcertava un 

pochino; e i poveri poeti o uscivano in istranezze 

come Orlando o piagnucolavano a guisa di bimbi 

stizzosetti. Ma si guardavano bene a maledir la 

vita!

Si andò così fino alla coda del settecento, in 

cui, essendo stata proclamata l'uguaglianza uni-

versale, anche i poeti minori alzarono la cresta e, 

lasciando i gingilli di una volta, invece di trastul-

larsi con i madrigali, con le ballate, con le canzo-

nette, con gli strambotti, vollero assorgere a nobi-

li ideali. Il poeta – esclamarono – non è un buon-

tempone, ma un maestro, un apostolo, un profe-

ta.
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Disgraziatamente però la poesia è passata da 

un estremo all'altro. Le severe e paradossali in-

vestigazioni della filosofia tedesca, la miscreden-

za religiosa, i malumori e i desiderî non soddisfat-

ti, che tengono sempre dietro alle rivoluzioni, 

hanno creato un perturbamento, nella società 

moderna.

Distrutta ogni idealità, n'è venuto fuori un pessi-

mismo pratico che, bisogna confessarlo, è un 

portato della nostra civiltà e dei nostri studî. È ve-

ro: nell'arte e specie nella letteratura vi è sempre 

un'evoluzione di forma e di pensiero che corri-

sponde ai nuovi stati dello spirito umano. Oggi il 

concetto della vita è più grave, le induzioni più in-

time, le aspirazioni più alte e per conseguenza le 

disillusioni più dolorose. Possiamo dire col Lam-

menais: “Gli antichi guardavano ciò che guardia-

mo noi, ma non vedevano ciò che vediamo noi„. 
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Essi non sentivano così forte la lotta fra l'ideale e 

il reale, fra i bisogni indefiniti dell'anima e le istin-

tive compiacenze del corpo. L'uomo diventa sem-

pre più adulto. Ogni secolo che passa imprime 

sulla fronte dell'umanità nuove aspirazioni. Ma 

perchè oggi l'arte è precipitata in un pessimismo 

sconfortante?

Signori miei, l'arte non è sincera. Quel pessimi-

smo è falso, è retorico, non nasce da convinzione 

di animo: è un atteggiamento artistico e nulla più.

Vedete: i nostri poeti, i nostri romanzieri si go-

dono la vita, ma appena si siedono a tavolino, 

appena prendono la penna in mano, ecco pen-

sieri nebulosi, concezioni lugubri, situazioni rac-

capriccianti. È un pessimismo superficiale che si 

indossa come la veste da camera.

Ci dispiace che il Nordau, il quale ha voluto con 
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tanta brutalità far conoscere le Menzogne Con-

venzionali della civiltà moderna si sia dimenticato 

di dire che anche questo ultra-pessimismo in let-

teratura è una menzogna. Il vero pessimista è un 

amante che odia, perchè si vede disprezzato; ma 

se domani è bene accolto, l'odio cessa e ritorna 

l'amore. Leggete le poesie dell'Heine e del Leo-

pardi. Sotto quel sarcasmo vi è il dolore delle 

speranze infrante, vi è, quasi direi, la vendetta 

dell'entusiasmo deluso.

Ma il pessimismo dei nostri poeti è puro scher-

no, è pretta buffoneria: domani, se il gusto cam-

bia, si adatteranno alle nuove tendenze.

Si è detto che la nostra poesia è ritornata al 

classicismo antico. Nella forma, non nel pensiero. 

Il classicismo greco e latino ci dava almeno il cul-

to per la patria, l'amore al sacrifizio, l'esempio di 
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virtù pubbliche. Oggi si ricorre al metro greco e 

latino, si scrivono odi saffiche, alcaiche ecc.; ma 

sotto quella veste pindarica, virgiliana, sbuca una 

lirica personale, la quale ci offre lo spettacolo di 

credenze distrutte, di anarchia intellettuale.

*
*
*

Disgraziatamente, o falso o vero, questo pessi-

mismo apporta sempre i suoi funesti effetti. 

Ognuno di noi sente in sè l'influenza malefica di 

questi libri che tentano strappare tutte le speran-

ze, tutte le dolci illusioni!

Quante volte, leggendo il Caino del Byron, la 

Metafisica dello Schopenhauer, la Filosofia 

dell'inconscio dell'Hartmann, il Ratcliff dell'Heine, 

gli Spettri dell'Ibsen non vi siete domandato: ma 

dunque la vita è un male! ma dunque davvero 

dobbiamo maledire il giorno della nostra nascita? 
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Quelle frasi terribili vi scendono nell'anima come 

la lama fredda di un pugnale. A poco a poco vi 

assale un grande scoraggiamento. Addio speran-

ze! addio entusiasmo! Tutto è lugubre, tutto è de-

solante; pare che da un momento all'altro debba 

sparire financo il sole. E voi vi fate alla finestra 

per respirare, per vedere la luce, per confortarvi 

con la visione della natura. Solo così il vostro 

cuore si calma e nell'animo ritorna la serenità e la 

pace. Ciò succede, perchè voi avete un'età e un 

po' di esperienza. Ma guai se questi libri cadono 

nelle mani de' giovani, i quali facilmente si lascia-

no impressionare! Attenti! attenti! Quando le pri-

me lotte della vita ci appaiono terribili, appunto 

perchè il nostro carattere non si è ancora ritem-

prato, abbiamo bisogno di chi ci incoraggia, di chi 

ci mostra una mèta da raggiungere, di chi ci dica 

che la vita sta nel dovere e che nell'adempimento 
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del dovere troviamo il premio al nostro lavoro. 

Specie quei giovani che per natura tirano alla 

malinconia, dovrebbero star lontani da certi libri, 

che disseccano ogni germe d'idealità. Via, via il 

pessimismo che distrugge e non riedifica, che im-

perversa nell'animo, come una bufera devastatri-

ce, che ci passa davanti come il cavallo di Attila!

Con questo però non si vuol dare l'ostracismo 

a tutti quei libri, in cui predomina la nota del dolo-

re. E che? i nostri giovani debbono forse trastul-

larsi con le letture frivole, che se non fanno male-

dire la vita, la rappresenta come una combriccola 

di spensierati e di capi ameni? Debbono gingillar-

si con la letteratura cavalleresca, che dilettando 

solo la fantasia, fa sognare castelli incantati e ip-

pogrifi?

Oggi il problema della vita è grave: il dolore c'è, 
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il dolore domina e signoreggia dovunque; e se i 

giovani non si abituano a guardare in fronte que-

sto terribile Briareo, non avranno domani la forza 

di resistere ai suoi assalti. Cullateli nelle dolci illu-

sioni, dite loro che la vita è cosparsa di fiori; e do-

mani? I Lacedemoni facevano assistere i fanciulli 

alla guerra per far sì che un giorno non avessero 

a temere dinanzi al nemico.

Anche noi dobbiamo preparare i nostri figli non 

alla guerra con i propri fratelli, ma a quella più 

terribile, che un giorno dovranno sostenere con 

se stessi.

Un poeta persiano del secolo X diceva:

– V'è dolor che dà fuoco senza fumo.

Questo dolore dobbiamo cercare nei libri, que-

sto dolore che è solo fuoco, fuoco che vivifica, 
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purifica, rinvigorisce!

Attenti: se dopo aver letto un libro, sentiamo un 

vuoto nell'animo, uno scoraggiamento, un'apatia, 

un disgusto della vita: quel libro ha molto... fumo, 

fumo che annebbia e annerisce; se invece ci sen-

tiamo migliori, quel libro ha fuoco.... senza fumo!
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Il giornale.

Sapete quanti giornali, giornaletti, riviste e pe-

riodici si pubblicano in Italia? No, non lo sapete; 

neppure io lo so. Ma tutti – io e voi – siamo con-

vinti che di giornali, fra grandi e piccoli, se ne 

pubblicano una infinità.

Monarchici, repubblicani, radicali, socialisti, cat-

tolici, liberi pensatori, anarchici: uomini dell'ordine 

e uomini del disordine hanno il loro giornale. Un 

tempo gli organi erano soltanto nelle chiese per 

accompagnare gli uffizî divini, oggi ogni partito 

politico ha il suo organo: il giornale. E che armo-

nie! Che pezzi a quattro mani! È una lotta conti-

nua, incessante, frenetica di principî, di idee, di 

tendenze. Ognuno alza la voce, ognuno ha la 

pretensione di illuminare le menti, di risolvere i 

grandi problemi sociali.
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Non li credete: la maggior parte di essi mirano 

alla soluzione di un sol problema: afferrare il po-

tere. Lo diceva il Giusti:

Tutto si riduce a parer mio:

Levati tu chè mi vo' metter io.

Ma lasciamo la politica, tanto più che non tutti i 

giornali parlano di politica.

Oggi, ogni classe ha il suo giornale. Medici, av-

vocati, ingegneri, maestri secondarî e primarî, mi-

litari di alta, bassa e media forza, fotografi, com-

mercianti, impiegati a milleduecento, macellai, 

barbieri, facchini, lustrini, spazzini hanno il loro 

giornaletto. Financo gli accattoni! Sì, gli accattoni. 

A Parigi si pubblica un giornaletto per questi si-

gnori. Costa un centesimo ed esce ogni settima-

na. Certamente non tocca quistioni politiche, 
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scientifiche o letterarie, – gli accattoni hanno ben 

altro pel capo! – ma parla di feste, di fiere, di noz-

ze, di funerali, dove quei poveretti possono lavo-

rare di più. In quel giornalucolo si legge, ad 

esempio:

Domenica il barone Arsonille festeggia le sue 

nozze d'argento. La sera nella sua bellissima villa 

offre un pranzo a cinquecento poveri. Le iscrizio-

ni vengono fatte dal portiere: Piazza della Mad-

dalena, N. 36.

Sappiamo da buona fonte che martedì, 3 cor-

rente, sarà a Parigi la Regina Madre d'Italia, Mar-

gherita di Savoia. Possiamo assicurare i lettori 

che l'Angusta Signora è molto caritatevole. Tro-

varsi alle 5 detto giorno dinanzi all'Hôtel Anglais.

Ieri alle 4 p. m. è morta la baronessa Bérteux. 

Lascia trentamila lire ai poveri della città. Rivol-
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gersi alla Prefettura, sezione III, non più tardi del 

26 corrente.

La pensata, come vedete, è molto pratica. Te-

mo però che andando di questo passo anche i la-

dri avranno il loro giornaletto. Eh! sì, dal momen-

to che i ladri di professione ci sono e ci saranno, 

perchè non dovrebbero averlo? Ma io credo che i 

signori ladri possano risparmiarsi questa spesa. Il 

giornaletto degli accattoni può benissimo servire 

anche per essi. In tutte le feste c'è posto per gli 

accattoni e per i ladri, se pure alcuni privilegiati 

non facciano l'uno e l'altro, secondo il caso.

Ma lasciamo i ladri. Oramai l'estate si avvicina 

e bisogna parlare di bagni. Farete i bagni 

quest'anno? E' naturale! Dopo dieci mesi di lavo-

ro indefesso si sente la necessità di tuffarsi per 

una ventina di volte nel mare.
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Ma il bagno non è piacevole per tutti. Chi sa 

nuotare si diverte un mondo, ma per tanti pove-

retti, che non sanno muovere un piede, è un mar-

tirio!

Confinati nel loro camerino, con le braccia con-

serte, sembrano tante anime del Purgatorio. Che 

noia starsene una mezz'ora lì, come in una bol-

gia dantesca. Se si potesse leggere un giornale! 

È impossibile: il giornale nell'acqua diventa pan 

cotto. Ma quali giornali? Oh! non sapete che nella 

stagione estiva, si pubblica, in Francia, un giorna-

le per i bagnanti: Le Courrier du baigneur? Stam-

pato su tela cerata impermeabile, con inchiostro 

speciale, resiste all'azione dell'acqua dolce o sa-

lata. Lo si spande come un qualsiasi tovagliuolo, 

e mentre il corpo si rinfresca, l'occhio scorre la 

cronaca del giorno.
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A proposito di bagni, avete passato l'oceano, 

avete fatto un viaggetto fino in America? No? 

Sentite: chi ha quattrini e non fa una gita di piace-

re in America è uno sciocco. La traversata è bel-

lissima. Che tramonti, che albe, che serate, che 

idillî! Ma c'è un inconveniente: per quindici o se-

dici giorni voi siete isolati dal mondo; manca il 

giornale. Cioè, dico meglio, mancava ieri, ma og-

gi, grazie al telegrafo senza fili, i principali piro-

scafi hanno il giornaletto quotidiano: Le Journal 

de l'Atlantique. Va in macchina all'una dopo mez-

zanotte e la mattina i signori passaggieri, pur tro-

vandosi in mezzo all'oceano, sanno che cosa si 

combina nel vecchio e nel nuovo mondo.

*
*
*

Convenite con me: l'America s'impone, non per 

il danaro – il danaro in teoria è stato sempre con-
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siderato vil metallo – ma per civiltà, per umanità. 

Noi, ad esempio, trattiamo molto male i detenuti. 

Appena un poveretto è stato giudicato dalle Assi-

si perde ogni cosa: finanche i baffi vanno via. 

Rinchiuso nella casa di pena diventa un numero: 

fa i tre voti solenni, da vero cappuccino, e ignora 

tutto ciò che succede nel mondo. In America, no: 

i detenuti sono trattati con più umanità. A New 

York si pubblica un giornale per i carcerati. Il tito-

lo: The star of Hope, cioè la Stella della Speran-

za. E questo giornale si offre gratis a quei disgra-

ziati. Opera umanitaria! Anche i detenuti hanno il 

dritto di sapere ciò che fanno e pensano gli uomi-

ni liberi. E forse quel giornale li conforta, li distrae 

e fa sembrare loro meno dura la vita del carcere. 

In Italia non si è pensato a questo. Vogliamo fare 

un bell'ordine del giorno e mandarlo al Ministro di 

Grazia e Giustizia?
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Padronissimi, ma faremo fiasco: il nostro ordine 

del giorno andrebbe a dormire il sonno dei giusti 

in qualche archivio, dove dormono tanti ordini del 

giorno, o meglio della notte. Parlarne al nostro 

Deputato? Che faccia lui alla Camera un'interpel-

lanza? Si nega? nossignore: i Deputati non si ne-

gano mai. Temo piuttosto che dopo aver promes-

so non mantenga: è loro abitudine.

Io però se fossi al Parlamento proporrei una 

forte tassa sui periodici letterarî. E sì, ci vorrebbe! 

In Italia se ne numerano più di trecento. È una 

vera mania. Si incontrano sei o sette disoccupati 

e il periodico è fatto a propria immagine e somi-

glianza. I collaboratori non mancano. Eh! ci sono 

tante poesie, tanti bozzetti, tante novelle che 

marciscono nei tavolini e che aspettano appunto 

un periodico, come si aspetta il Messia.
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Poveri noi, siamo ammorbati da riviste e gior-

naletti. Spesso, ritirandovi a casa, ne trovate uno, 

due, tre, quattro; se ne contano fino a dieci, che 

arrivano nello stesso giorno. Vi date uno sguar-

do; eccetto qualcuno di voce autorevole e redatto 

da competenti, tutti gli altri, roba da chiodi. Sono 

degl'importuni, che vi rubano tempo, denaro e 

buona digestione. Alcuni vi gettano o meglio vor-

rebbero gettarvi in un mare di polemiche, di qui-

stioni insulse e pettegole; altri vi affliggono con 

una eterna geremiade sul regresso artistico. A 

sentirli, siamo addirittura degli ignoranti – la poe-

sia è finita, il romanzo è agonizzante, il teatro è 

morto. Altri, gli sfruttatori, vengono col semplice 

scopo di carpirvi quelle quattro o cinque lire an-

nue e non dicono nulla di nuovo, nulla di interes-

sante: l'unico loro pensiero è di far sapere che 

“una gran parte degli abbonati non hanno ancora 
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pagato alla nostra amministrazione„, e ve lo dico-

no in tutte le forme, ve lo condiscono in tutte le 

salse, ve lo ripetono in tutti i toni. Spesso cercano 

adescarvi con qualche premio. “Chi manda il suo 

abbonamento per il 31 corrente riceverà franco di 

porto un bellissimo libro.„ Se voi siete sordo vi 

fanno sapere che in ultimo caso c'è il tribunale: la 

Cassazione di Roma ha deciso che “chi riceve 

per cinque o sei volte un periodico è considerato 

come abbonato ed è tenuto al pagamento„.

Che fare? la stampa dev'essere incoraggiata, e 

guai a chi si permette di dire una parola. Ognuno 

è libero di scrivere spropositi, tanto più che il Go-

verno Italiano non ha pensato di prenderne la pri-

vativa, come del tabacco, mentre dovrebbe farlo, 

giacchè sia il tabacco, sia i periodici si riducono a 

fumo.
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Ferdinando Martini ebbe il primo numero di una 

gazzetta, la quale si proponeva di pubblicare solo 

lavori di studenti, di qualunque classe. Come ve-

dete: una vera pazzia! Il Martini, da buon padre, 

sul Fanfulla della Domenica, diceva a quei giova-

ni: “Andate a scuola, e se vi avanza un po' di 

tempo, leggete le Ottave dell'Ariosto e le Odi di 

Orazio: godrete più voi a gustare quei versi che il 

pubblico a digerire la vostra prosa!„

Apriti cielo! Gli studenti si ribellarono, i padri di 

famiglia l'ebbero a male, e il povero Martini dovè 

convincersi che la verità è sempre dura e che in 

fatto di stampa bisogna dare il benvenuto a tutti i 

giornaletti, salvo a cantarne il miserere dopo po-

chi mesi, giacchè la maggior parte muoiono pre-

sto e di morte repentina: oggi pieni di vita, doma-

ni nella camera ardente.
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Ma – parliamoci chiaro – com'è possibile fare 

buon viso a tutti? Il bilancio non lo permette. E 

voi spesso, senza tanti complimenti, scrivete sul-

la fascetta: si respinge. Alcuni, a quest'atto che 

sembra scortese, ma che è salutare, mettono il 

broncio e non si fanno più vedere; altri invece 

fanno gl'indiani e continuano a venirvi fra i piedi.

Voi con una santa pazienza tornate a scrivere 

con carattere più grande: si respinge. Peggio! 

Dopo otto giorni vi arriva il periodico con una let-

tera del direttore. Voi non lo conoscete, ma dovrà 

essere un uomo di talento, questo direttore: scri-

ve col voi. Un tempo questo lusso se lo permette-

vano solo Papi e Imperatori, oggi se lo permetto-

no anche i direttori di giornali. “Abbiamo appreso 

– egli scrive – che V. S. Ill.ma ha respinto il no-

stro periodico. Le facciamo rispettosamente os-

servare che....„ e qui incomincia il panegirico. A 
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credergli, quel giornaletto è stato lodato dal poeta 

B., dal critico C., gode la simpatia di molti profes-

sori, se ne tirano diecimila copie, nell'anno nuovo 

incomincerà a pubblicare lavori pregevoli del 

D'Ovidio, del D'Ancona, dello Zumbini ecc. ecc.

Vorreste rispondere: dunque non vi basta, Ill.-

mo Signor Direttore, annoiare ben diecimila po-

veretti? Ma poi vi convincete che gli abbonati so-

no tutt'altro che diecimila, che le poche lire di ab-

bonamento vi si chiedono quasi per elemosina; e 

così lo lasciate stare in casa, salvo a pentirvene 

a fine d'anno, quando vi tocca sborsare quelle 

quattro o cinque lire.

*
*
*

Ma insieme a questi periodici spensierati, biri-

chini, ladri, superbetti, arriva il giornale politico, il 

grande cicerone del giorno, il severo Catone dei 
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tempi nostri, l'astuto poliziotto, che spia tutti i Go-

verni, tutte le Nazioni, tutti gli uomini.

Lasciamo i giornaletti politici di provincia, che 

gridano l'osanna a chi li paga, che fomentano 

tante inimicizie private, che acutizzano le lotte de' 

partiti locali, che vivono di vita rachitica, limosi-

nando per sottoscrizione. Parliamo del gran gior-

nalone politico, che viene da lontano e che ci par-

la di tutto il mondo. È galantuomo e villano, è 

umile e superbo, è arcigno e gioviale, è dignitoso 

e pettegolo. Vede, scrive, commenta, accresce, 

altera, trasforma! Che burlone! che verista! che 

screanzato! che caro amico!

Il Verne faceva compiere al suo lord Fogg il gi-

ro del mondo in ottanta giorni, il giornale ve lo fa 

girare in pochi minuti: vi balza da un capo all'altro 

della terra, senza che voi ve ne accorgiate.
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Ma strano! Nella sua corsa vertiginosa, nella 

sua fretta indiavolata accoglie tutti i lamenti. Vi 

hanno fatto un'ingiustizia? avete avuto un sopru-

so? non siete stato compreso nel quadro di avan-

zamento? la Minerva non vi paga? i vostri supe-

riori sono indolenti? Ricorrete al giornale e doma-

ni lo saprà tutto il mondo. Che! non avete il co-

raggio di dire in barba al vostro sindaco che egli 

non pensa alla pulizia urbana? Glielo dirà il gior-

nale.

Per mezzo suo, potete far pervenire le vostre 

dimostranze a tutte le autorità civili, militari e reli-

giose. Il giornale, questo padrino universale, que-

sto grande patrocinatore di tutte le vittime, non 

conosce mezzi termini, nè ha riguardi per chic-

chessia. Voi, per essere ricevuto da un papavero, 

dovete fornirvi di due o tre biglietti di presentazio-

ni, dar la mancia a cinque o sei bidelli, attendere 
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un paio di ore nelle diverse anticamere, e spesso 

spesso, quando siete dinanzi alla porta del para-

diso, vi sentite dire: “Sua Eccellenza è occupatis-

sima, Sua Eccellenza riceve alle cinque, Sua Ec-

cellenza deve partire. Sua Eccellenza è in collo-

quio colla Sotto Eccellenza.„

E voi, dopo aver seminato quattrini ed inchini, 

scendete le scale, benedicendo Carlo Alberto e 

Figli che ci dettero la salutare Costituzione, per 

mettere su certe Eccellenze!

Il giornale invece entra dovunque. Dinanzi a lui 

ogni porta si apre, ogni cortina si solleva. Il mini-

stro fa colazione? è a letto? Lui entra, non per 

augurargli il buon appetito o la pronta guarigione, 

ma per dirgli in barba che il suo progetto sul mo-

nopolio delle assicurazioni ha scontentato tutti.

*
*
*
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Se siete un semplice cittadino e badate ai fatti 

vostri, il giornale non vi molesta, ma se riuscite 

ad afferrare un portafogli o un mezzo portafogli, 

avete da fare con lui! Vi segue dovunque, vi con-

siglia, vi ammonisce, vi rimprovera, vi insegna 

come si parla, come si scrive e – se occorre – co-

me si procede da galantuomo. Sempre vigile, 

esamina i vostri progetti, commenta i vostri di-

scorsi, postilla le vostre circolari. Egli sa quante 

persone avete ricevuto oggi, quanti strappi avete 

dato alla legge, quante grazie o scomuniche ave-

te sottoscritte. Insomma per lui non ci sono mi-

steri, non ci sono discrezioni di sorta. Siete un 

uomo pubblico e dovete dar conto financo di uno 

starnuto, per non dir peggio!

Che? è ammalato un ministro? Tutti quei segre-

ti che prima restavano tra il medico e la famiglia 

dell'infermo diventano di pubblica ragione. “Sua 
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Eccellenza ha il diabete, ha la nefrite, la pleurite. 

Ieri ha rifiutato il latte. Stanotte ha dormito poco. 

Stamane alle 10 non ha riconosciuto il figliuolo. 

Alle 19 è entrato in agonia. Ore 21 – è morto. Re-

quie all'anima sua! Requie? il giornale non gli dà 

requie. Mentre la famiglia piange, mentre gli ami-

ci si affrettano a mandare telegrammi e lettere di 

condoglianza, più o meno bugiardi, mentre il 

Consiglio dei ministri prepara i solenni funerali a 

spese dello Stato, il giornale vi tesse la vita 

dell'estinto: dove fece i primi studî, dove si laureò 

in legge, – sono quasi tutti avvocati quei signori! 

– quante volte fu Deputato, quante volte mutò 

bandiera, quante volte fu Ministro, quanti errori 

commise; e qui aneddoti, giudizî, interviste. Nep-

pure il testamento è rispettato. È un atto grande e 

bisogna che si metta in piazza. “L'estinto era ric-

chissimo – è naturale! – aveva forti possessioni 
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in quel di Bergamo. Egli lascia l'usufrutto alla ve-

dova; alla figliuola, contessa C., cinquanta mila li-

re; al figlio avv. cav. uff. N. il triplo; al nipote....„ In-

somma il giornale ci fa sapere come la defunta 

Eccellenza ha distribuita quella manna di Stato!

*
*
*

Ricordatevi: tre anni fa fece capolino in Russia 

il colera, un altro bel galantuomo, fratello germa-

no del tremuoto e della peste. Il giornale dette su-

bito l'allarme. “Attenti! l'amico è comparso. Ieri a 

Pietroburgo 200 casi, 122 decessi. Oggi casi 

210, decessi 130.„ I Presidenti dei Consigli ne 

scrivono ai prefetti. Nettezza, nettezza, botti di 

acido fenico per tutte le strade. Con queste misu-

re igieniche il pericolo fu scongiurato. Benedetto 

Iddio. Ma chi operò questo miracolo? Il giornale! 

Lui ci mise in guardia.
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Potreste dire l'anno scorso avemmo il colera 

nelle Puglie, nella Sicilia, nel Napoletano. E che? 

il giornale forse non dette per tempo l'allarme? 

Se il Governo si svegliò, se un Sotto-ministro cor-

se a Bari, e il Ministro-capo a Napoli, se i prefetti, 

i sindaci, i sanitarî si misero all'opera, se il nostro 

povero Mezzogiorno sfuggì ad una vera epide-

mia, bisogna essere grati al giornale, a questa 

voce misteriosa, che ricorda a ciascuno il proprio 

dovere, che protesta a nome di tutti, che scuote i 

sonnolenti, che bolla gl'inetti!

E quest'anno? Silenzio. Giolitti vuole che 

quest'anno non ci sia colera. C'è? Peggio per lui. 

Lo Stato non lo riconosce.

*
*
*

Chi pubblica il giornale? Gli uomini? No. Sem-

bra che il giornale sia la voce misteriosa dell'uni-
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verso; è la grande lettera che il mondo intero scri-

ve nelle ore della notte.

Voi la mattina state all'ufficio, al tribunale, a 

scuola, il giornale arriva e impaziente vi aspetta. 

Ha tante cose da dire: vi deve parlare della rifor-

ma elettorale, del famoso monopolio, dell'inchie-

sta alla Minerva, delle tenerezze che ci usa 

l'alleata!

E con lui non si può stare mai di malumore. A 

guisa di un abile cuoco si presenta sempre con 

delle salse spiritose. Ecco uno scandalo alla cor-

te di Berlino, due pagine delle Memorie di Luisa 

di Sassonia, la sfilata delle matrone al processo 

di Viterbo. E poi, l'inevitabile conflitto tra socialisti 

e cattolici, la quotidiana catastrofe di un areopla-

no. Menelik che muore e non muore, il colera che 

c'è e non c'è, il monumento a Vittorio Emanuele 
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che si inaugura e non si completa.

Insomma niente vi è ignoto. Dopo aver letto il 

giornale, chiudete gli occhi per dieci secondi e vi 

vedete dinanzi, come in una grande fotografia, 

tanti uomini, tanti avvenimenti lieti e dolorosi, tan-

te stranezze che la società ha commesso ieri.

Curioso! Il giornale entra in casa e ne ha per 

tutti. A voi la politica, alla vostra signora la crona-

ca, a vostra figlia – debbo dirlo? – la corrispon-

denza privata o l'avventura romantica, alla dome-

stica i numeri del lotto, alla nonna il diario sacro.

Che, non volete politica? siete un commercian-

te di cereali? Benissimo. Il giornale vi segna il 

prezzo del grano, dell'orzo, dei fagioli, dei ceci; e 

non v'inganna, come quei signori commessi, che 

giurano e spergiurano sulla menzogna e da cui 

avete un po' imparato il mestiere anche voi!
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Povera donna, aspettate vostro figlio che ritor-

na dall'America? Ma con quale piroscafo? Con 

l'Urania? Ebbene, il giornale vi dice che l'Urania è 

partita il 10 da New York, il 15 è arrivata a Cadi-

ce, il 17 a Lione, il 19 sarà a Genova, il 21 a Na-

poli. Allegra, allegra, buona donna; il 31 vostro fi-

glio sarà a casa e, spero, carico di quattrini.

Giocate alla borsa? Buona fortuna. Però legge-

te sempre il giornale. Il giornale vi dice dove la 

borsa sale, dove scende e dove resta sospesa.

Insomma il giornale è indispensabile a tutti. Voi 

potete far a meno del sigaro, del caffè, della cola-

zione, del teatro, non del giornale. È lui il deus ex 

machina della vita moderna. Senza il giornale, 

voi siete un solitario, un ignorantone, non sapete 

neppure che cosa succede a dieci passi di di-

stanza. Vergogna!
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*
*
*

Si chiama giornale politico, ma non s'interessa 

soltanto della politica. Oh! credete davvero che 

gli uomini politici valgano gran cosa, e che il gior-

nale sia addirittura a servizio di costoro? Che ser-

vizio d'Egitto! Ognuno può essere l'eroe del gior-

nale. Fate qualche cosa di straordinario, di sba-

lorditivo in bene o in male, e il giornale vi apre le 

braccia.

Riuscite con astuzia a frodare dei milioni come 

madama Hubert? vincete il primo premio alla lot-

teria nazionale? vi elevate a 2000 metri con 

l'aeroplano senza rompervi o anche rompendovi 

la nuca del collo? scovrite o fingete di scovrire il 

polo Nord? il giornale vi mette in prima pagina. E 

non fa lo schizzinoso, nè si fa vincere dagli scru-

poli. La prima pagina, i grossi caratteri sono per 
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tutti quelli che stordiscono il pubblico. Ladri o as-

sassini, viaggiatori o scienziati, grandi furbi o 

grandi minchioni: tutti al posto di onore.

Che? siete protagonista di un dramma passio-

nale? Bazzica! Domani tutti sapranno il vostro 

nome, cognome e paternità, tutti vedranno la vo-

stra riverita effigie.

E il giornale non si contenta di lumeggiare, rico-

struire, alterare il dramma, ma vuole l'antefactum, 

vuol sapere il vostro passato, i vostri parenti, la 

vostra posizione finanziaria e sociale, e fruga nel-

le corrispondenze, e interroga amici, nemici, do-

mestici.

Guai a chi cade sotto i suoi artigli! Il giornale 

nella sua fretta è perito, giudice, spia, inquisitore. 

Voi siete libero di fare quello che volete; ma 

cauto, sa! Se domani il giornale ne ha un piccolo 
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sentore, state fresco! Quello screanzato porta in 

processione i fatti vostri, che se sono straordi-

narî, andranno in prima pagina, con grossi carat-

teri cubitali; se comuni, in terza pagina, dove tutte 

le piccole notizie si ammassano senza pietà e 

senz'ordine, dove sono messi alla rinfusa tutti 

quelli che muoiono, che viaggiano, che impazzi-

scono, che si divertono, che rubano, che si ucci-

dono, senza destare molto interesse.

Il giornale dunque è come l'orologio, che vi se-

gna ora per ora, minuto per minuto tutto ciò che 

gli uomini hanno fatto ieri; è come uno specchio, 

in cui per un momento appaiono le scene liete e 

dolorose di un giorno.

Ma quale contrasto bizzarro ne vien fuori!

Sono delle vedute cinematografiche che si suc-

cedono con una velocità vertiginosa e che non vi 
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danno neppure il tempo di raccogliere le vostre 

impressioni: mentre vi affligete per un macabro 

delitto, un'avventura comica di due giovani sposi 

vi fa smascellare dalle risa; qui uno scontro ferro-

viario vi strazia l'animo, più sotto un pranzo coi 

fiocchi vi stuzzica l'appetito.

Nè mancano le scenette comiche. Il giornale 

vuole che il pubblico faccia buon sangue. Vedete: 

a Parigi un poliziotto ruba ed è incaricato di sco-

vrire il ladro; a New York una signorina pretende 

dai fratelli Wright duecentoventicinque mila lire, 

perchè l'aeroplano di quei signori le ha rotto il na-

so; a Roma una donna di 112 anni mette per la 

seconda volta i denti.

E questi fatterelli, questi aneddoti non mancano 

mai. Ogni giorno c'è lo spunto di una commedia o 

di una farsa. Signor Antona Traversi, signor Butti, 

581



signor Testoni, signor Lopez, invece di stillarvi il 

cervello per mettere su certe tele, spesso invero-

simili, leggete la cronaca del giornale.

E quel birbaccione, pur di far ridere il pubblico, 

ne combina delle belle. Inventa? no; altera? no. 

Fa dello spirito. Ne volete un esempio? Un bel 

giorno scrive a grossi caratteri: Un parto in Vati-

cano. Possibile? in Vaticano? Ma questa è calun-

nia, ma questa è irriverenza, ma questo è un in-

sulto, ma il Governo Italiano dovrebbe interveni-

re... Signori miei, non vi allarmate. Il giornale non 

calunnia: il parto c'è stato. Quella screanzata di 

leoparda, donata da Menelik a Pio X, ha messo 

fuori un leopardino!

Ma qualche giorno questa varietà manca. Il 

giornale è monotono, è pieno zeppo di disgrazie: 

tumulti a Palermo, due scontri ferroviarî in Ameri-
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ca, un disastro automobilistico in Germania, un 

naufragio nelle Antille, un uragano a Firenze, un 

incendio a Mosca, sciopero dei gassisti a Parigi e 

dei tramvieri a Roma, un palazzo che crolla a Na-

poli, crisi ministeriale in Austria, terremoto in Ci-

na, peste in Egitto, colera in Albania, scoppio di 

una miniera nel Marocco, due cassieri di banco 

che fuggono, cento nichilisti russi condannati a 

morte, due processi di reati innominabili, sette 

necrologie, e per giunta la puntata del romanzo 

ha una scena di sangue. Su quel giornale potre-

ste scrivere: Dies irae!

Un altro giorno festa su tutta la linea: corse a 

Bologna, gare a Parigi, pranzo di Corte a Berlino, 

un matrimonio reale, due battesimi mezzo reali, 

Esposizione a Venezia, approvazione del proget-

to di legge a favore del Mezzogiorno, una donna 

vince al lotto 200 mila lire, un'altra donna mette 
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fuori – uno dopo l'altro – tre marmotti rosei e paf-

futelli. Vi viene la tentazione di gridare come un 

pazzo: evviva l'abbondanza! evviva l'allegria! ev-

viva la pace!

Che cosa è la lettera? La lettera vi parla di una 

persona sola e alle volte di una persona a voi in-

differente o antipatica, che vi annoia con certe 

confidenze, con certi consigli; eppure dovete ri-

spondere, dovete spendere i vostri bravi tre soldi 

e ringraziare l'amico che si è compiaciuto infor-

marvi delle cose sue.

Invece qui sapete che cosa si fa in Italia, in Eu-

ropa, in Africa, in Asia, in America, in Oceania, fi-

nanche nel pianeta Marte, e non dovete ringra-

ziare nessuno: avete pagato!

*
*
*
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Oggi c'è una gran fretta. Si vive poco, quindi il 

bisogno di semplificare tutto. Noi moderni siamo 

un po' ammalati, e due contrarie e strane malattie 

ci agitano: la febbre dell'interessante, la mancan-

za, quasi direi, di ogni meditazione. Tutte le no-

stre azioni risentono di questa doppia malattia 

morale; quindi una gran paura di perder tempo, 

un desiderio continuo di sbrigarci subito. Ditemi 

la verità: non vi sembra mille anni che terminiate 

di leggere questo libro? E perchè? Perchè si ha 

fretta. La prerogativa del nostro secolo è la fretta: 

tutto in fretta, tutto, anche... la morte! Prima le 

morti repentine erano rare, oggi all'ordine del 

giorno. Colpa nostra che le abbiamo dato il catti-

vo esempio! Solo i processi si tramandano alle 

calende greche. Ma sentite a me: è provvidenzia-

le. Visto e considerato che oggi tutti quelli che 

ammazzano vengono assoluti, un po' di carcere 
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preventivo, un po' di quarantena non fa male. Se 

i processi si manipolassero in fretta, Cifariello, 

Medugno, Bisogni, Erricone e compagni, sareb-

bero restati in gabbia appena un paio di mesi. 

Troppo poco, non è vero?

Ma lasciamo stare i processi. È imminente la 

revisione del codice penale e non sappiamo che 

ci regalano quei signori della Commissione. For-

se...; ma ritorniamo al nostro argomento. Volevo 

dire: noi abbiamo una fretta indiavolata in tutte le 

cose. E il giornale, che vive della nostra vita, ci 

ha pensato. Oggi c'è ancora la smania di leggere 

romanzi, ma il troppo leggere stanca. È passato 

quel tempo, in cui si restava dalla mattina alla se-

ra a divorare il Conte di Montecristo o l'Ivanhoe. Il 

giornale l'ha capito ed ogni giorno, a pian terreno, 

vi mette una pagina di romanzo inedito, fresco 

fresco, or ora uscito dalla penna dell'autore. Ve 
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ne dà un pezzetto e voi lo potete leggere in caffè, 

in treno, nelle anticamere, a letto o... altrove! So-

no romanzi a sensazione; spesso presentati in 

una lingua saracinesca, ma che importa? A noi 

basta succhiarvi il néttare dell'interessante. Ed 

anche il giornale ci guadagna: con quella fetta di 

romanzo vi adesca, vi tien ligato.

Ma non tutti si accontentano del romanzo.

I mirabili portati della scienza, le molteplici qui-

stioni sociali, il nuovo indirizzo letterario attira. Ma 

è mai possibile ritornare agli studî? Sono tante le 

noie della vita, tanti gl'impegni professionali che 

non vi si dà neppure il tempo di grattarvi il capo. 

Spesso vi viene la tentazione di leggere qualche 

cosa. Tutti decantano le poesie dell'Aganoor. Ve-

diamo un po' che vuole questa signora. E aprite il 

volume.
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Ma che, dopo una decina di pagine, sentite 

bussare alla porta.

“È permesso?„

– Avanti. –

“Buon giorno, avvocato; sono venuto per la li-

quidazione di quelle spese di giudizio.„

“È permesso?„

– Avanti. –

“Signor dottore, per carità, venite, venite subito 

a casa, c'è mia moglie che non può partorire!„ Voi 

chiudete il libro e buona notte.

Intanto vorreste stare al corrente di tutto. È ver-

gogna, sa! non poter aprire la bocca quando gli 

amici discutono con tanta sicumera.

Non vi avvilite. Il giornale vi viene in aiuto e per 

meglio servirvi si trasforma in una vera enciclope-
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dia. Politica, letteratura, drammatica, filosofia, 

storia, archeologia, giurisprudenza, medicina, re-

ligione, finanze, agricoltura. Qui, una scena di 

una nuova commedia dell'Antona Traversi, che si 

rappresenta stasera al Costanzi, là, un pezzetto 

delle Memorie del Nigra, in cui si parla della fuga 

dell'imperatrice Eugenia; sopra, una lunga intervi-

sta col Flammarion a proposito del radium; sotto, 

cinque sonetti del Trilussa.

C'è poi in permanenza la colonna dei Bollettini. 

Il Bollettino Meteorologico per dirvi che se da voi 

fa caldo, a Catania si brucia, a Milano si soffoca, 

a Parigi si bolle, a Cristiania si gela. Il Bollettino 

Finanziario per darvi la lieta notizia che mentre il 

vostro portafogli è vuoto, la Banca di Londra ha 

cinquecento milioni, quella di Roma trecento, 

quella di Genova duecento, quella di Napoli ap-

pena cento! Che miseria! sempre pezzenti noi del 
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Sud! Il Bollettino Commerciale, il quale vi informa 

che in quest'ultima decade è disceso il prezzo del 

grano, dell'orzo, dei ceci, dei fagiuoli; solo le 

carote sono in rialzo; nè fa maraviglia: le carote 

van sempre in alto; appartengono alla famiglia 

delle zucche! Seguono i concorsi, le aste, i falli-

menti, e in ultimo lo Stato Civile, cioè chi nasce, 

chi sposa, chi muore: le tre azioni inconscienti 

che commette l'uomo e la donna!

Insomma ogni giorno non manca l'articolo lette-

rario, una primizia poetica, la recensione di un li-

bro nuovo, una conversazione scientifica. E co-

me se ciò non bastasse, un'intera colonna per 

riassumere gli articoli più importanti delle princi-

pali riviste del mondo.

Leggendo per un paio di anni questa quotidia-

na enciclopedia, senza toccare altri libri, avete 

590



già l'aria di uomo colto e in pubblico farete sem-

pre bella figura. La scienza spicciola, che si ac-

quista senza studio e senza lavoro, è qui!

Oggi è inutile comprare libri, è inutile starsene 

a tavolino dieci ore al giorno per fare una provvi-

sta di scienza. Le provviste son sempre pericolo-

se: aggravano il cervello e rovinano la salute. E 

poi, che bisogno c'è di provviste? Il giornale è lì 

pronto a servirvi. L'anno scorso, ad esempio, tutti 

si preparavano a ricevere la non gradita visita di 

una signora celeste, un po' capricciosa, e, dicia-

molo pure, un po' pettegola; non per niente la co-

meta è di genere femminile, mentre i pianeti e il 

sole, più serî, più ordinati, sono dell'altro genere, 

cioè del genere nostro!

Intanto, in quei giorni di trepidazione chi vi mise 

al corrente di ogni cosa? Lo so, voi siete una per-
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sona colta, avete fatto i vostri studî, ma vi ricor-

date più una parola di astronomia? No. Ebbene il 

giornale, senza darsi l'aria di un maestro, vi disse 

che cosa è la cometa, che cosa è la chioma, che 

cosa è la coda, di che si compone l'una e l'altra; 

quanto è lunga, quanto è larga, quanti chilometri 

percorre al secondo, quanto dista dal sole, quan-

to dista dalla terra; e qui fotografia, disegni, inter-

viste con i migliori astronomi del mondo.

In tutti i circoli, in tutti i caffè non si parlava che 

della cometa. Se a quelle conversazioni avesse 

potuto assistere Galileo, avrebbe esclamato pien 

di maraviglia: “Corbezzoli, gli italiani son tutti 

astronomi con i fiocchi!„

E durante il colera? Il giornale avrebbe dovuto 

semplicemente informarci dei casi e dei decessi 

quotidiani, magari alzare un po' la voce con il Go-
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verno e con le autorità, che nei momenti del peri-

colo dormono o fingono dormire, per risvegliarsi 

poi quando S. M. il Re spande Croci e Commen-

de; ma il giornale fece molto di più: alzò cattedra 

d'igiene. Quali cibi bisogna mangiare, quali sag-

giare appena, quali evitare. Niente frutta, niente 

pesci! Attenti alle sbornie, alle indigestioni! Puli-

zia, pulizia interna ed esterna!

L'Ufficio Generale d'Igiene, vedendo che il co-

lera si ostinava a voler passare anche la stagione 

autunnale fra noi, si decise finalmente a pubbli-

care dieci milioni di opuscoli. Li consegna al Mini-

stero dell'Interno, il Ministero dell'Interno li manda 

ai Prefetti, i Prefetti ai Sottoprefetti, i Sottoprefetti 

ai Sindaci, i Sindaci ai brigadieri delle Guardie 

Municipali... Ditemi la verità, quando riceveste 

l'opuscolo? Non vi ricordate? Io lo ricordo e lo di-

co: ebbi l'opuscolo nel mese di dicembre, quando 
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il colera ritornava in Siberia per le sante feste na-

talizie.

Per fortuna nè io, nè voi avevamo bisogno di 

questa elemosina che ci viene da Roma. Il gior-

nale, vero e pronto ufficio d'igiene, ci aveva per 

tempo armati contro il comune nemico!

Ma per tutto questo materiale non bastano 

quattro pagine; bisognerebbe racchiuderlo in un 

caratterino minuto, microscopico. No, il giornale 

non fa economia di carta, nè vuole che stentiate 

a leggere. Non bastano quattro pagine? sei; non 

bastano sei? otto. E tutta questa roba ben condi-

ta, per un soldo, per cinque soli centesimi!

Ecco perchè si dice che il giornale ha ucciso il 

libro. Ma non è vero. Il giornale non uccide: è il li-

bro che si ritira, è il libro che ha riconosciuto il 

suo torto. E sapete qual'è questo torto?
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Il libro si ostina a volerci far pensare; il pubbli-

co, no, non vuole pensare più; il pubblico vuole 

fatti, non idee, vuole la cronaca: cronaca cittadi-

na, parlamentare, giudiziaria, sportiva; vuol sape-

re che fanno i Deputati con quel maledetto mono-

polio, che dice Fabbroni, che combina la Germa-

nia nel Marocco, che preparano i nazionalisti nel 

Portogallo, chi ha vinto la tombola telegrafica!

*
*
*

Ma c'è altro. Quel giornalone con la sua carta 

ruvida, con i suoi caratteri nerissimi vi favorisce in 

tutto. Volete un bel villino, una casetta in campa-

gna per la stagione estiva? Cercate qualche so-

cio per la vostra ditta? Siete disoccupato? Vi 

manca la persona di servizio? Volete arricchire il 

vostro salotto di quadri antichi e pregevoli? Vole-

te tirare nella rete un minchione? Volete vendere 
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il vostro vecchio pianoforte?

Il giornale vi offre la sua quarta pagina. Vera-

mente oggi non dovremmo chiamarla quarta; do-

vremmo chiamarla quinta, sesta, ottava, nona, 

secondo il caso, ma tant'è, la si chiama quarta 

pagina. E questo buontempone tiene la sua quar-

ta pagina per vostra comodità: è il mercato, la fie-

ra, dove si compra e si vende. Stando comoda-

mente a casa vostra, potete fornirvi del neces-

sario e del superfluo.

Ma quante bugie! Sentite la voce del ciarlatano 

e dell'impostore, che cerca carpirvi qualche liret-

ta. A credervi, ogni malattia ha il suo rimedio, cer-

to, infallibile, miracoloso, premiato in mille Espo-

sizioni, sempre con medaglie d'oro, encomiato da 

migliaia di medici, sempre celebri. Il vostro medi-

co di famiglia vi ha detto che la tisi, il cancro, 
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l'epilessia è inguaribile! Che stupido! Tutto si 

guarisce, tutto si perfeziona, tutto si corregge. 

Cucina per gli stomachi forti, cucina per gli sto-

machi deboli; pomate che vi abbelliscono al di 

fuori, acque che vi lavano al di dentro. Volete in-

grassare? volete dimagrire? volete mandar via i 

peli superflui e alimentare quelli necessarî? Si-

gnorina, il vostro seno è piallato? Carezzatelo 

con questa polvere, vi gonfierà a vista d'occhio. 

Che? avete dietro una certa protuberanza? Non 

c'è bisogno di ricorrere alla sega di butirro, come 

il gobbo di Peretola. Eccovi un unguento che farà 

sparire in men di due ore quel vulcano spento. I 

vostri capelli sono bianchi? diventeranno neri co-

me... il carbone. Siete calvi? diventerete... un or-

so. Siete gottoso? ballerete come un indiano. 

Siete vecchio? avete una certa debolezza? Per 

mezzo di questi nuovi Mefistofele, diventerete 
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giovane come Faust e forti come Ercole. Che? la 

vostra gallina non fa uova? Ecco una polvere mi-

racolosa! Sette uova alla settimana, sì, sette, an-

che la domenica! La gallina non è tenuta alla leg-

ge sul riposo festivo, nè da parte di Domineddio, 

nè da parte di Giolitti.

O vedi, vedi! Un occhio vi fissa maledettamente 

per dirvi che non ci sono più miopi, presbiti e vi-

ste deboli; tre bocche spalancate vi presentano 

un esercito di denti bianchissimi e vi raccoman-

dano l'Odol; due bimbi si deliziano con una gros-

sa bottiglia di Emulsione Scott; un leone con gli 

occhiali porta scritto sulla coda: assaggiatelo! Mi-

gliore del cognac! Ma di grazia, che cosa dobbia-

mo assaggiare? Il leone? Chi lo sa. Bisognereb-

be rivolgersi al signor Bisleri, il quale ha una te-

nerezza per le belve. Tutte le sue specialità sono 

custodite da leoni, da iene, da tigri, da serpenti!
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Ma via, non perdiamo tempo. Vedete: con po-

che lire potete vestirvi da principe, comprare una 

grammatica inglese di nuovo metodo, che vi ren-

derà professore dopo due mesi, aver franco di 

porto degli estratti celebri che vi daranno cento 

bottiglie de' più scelti liquori.

Gratis, gratis, gratis! Vogliono solo sapere il vo-

stro nome, per mandarvi opuscoli, libri, abiti, oro-

logi, ritratti, grammofoni.

E tutto questo vi si annunzia con il più grande 

apparato, con mille colpi di grancassa. Ognuno 

alza la voce, ognuno predica insuperabili le sue 

specialità. È curioso! in mezzo a questo frastuo-

no di ciarlatani, di falsi filantropi, una nidiata di te-

neri amanti – che profanazione! – si scambiano 

baci e carezze; un attempato cerca una sposina 

per i suoi ultimi anni; un povero diavolo promette 
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cento lire a chi gli restituisce il portafogli, smarrito 

o rubato ieri alla piazza C.; un fanatico collezioni-

sta chiede un francobollo di non so qual regno; 

un voluto professore è pronto a fare da ripetitore, 

da segretario, da cameriere, magari da guarda-

portone; tre o quattro tabaccai napoletani – sono 

tutti cabalisti quei signori! – con novanta misera-

bili centesimi vi mandano fin in casa una quater-

na secca, che vi renderà grasso alla prossima 

estrazione.

Qualche volta tutto questo frastuono tace; la 

fiera è deserta; la quarta pagina è vuota. Vuota? 

no, vedete bene; in un angolo si legge: Per la 

tosse asinina le pillole Bertelli.

Questi grandi colpi di scena sono concessi al Tot, 

alle pillole Pink, all'Ischirogeno, all'Olio Sasso, al-

le Pastiglie Valda, all'Emulsione Scott, non per-
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chè questi prodotti, iscritti nella Farmacopea Uffi-

ciale del Regno, giudicati universalmente miraco-

losi, siano trattati con più riguardi, ma perchè le 

rispettive ditte sborsano parecchie migliaia di lire. 

Il giornale non ha riguardo per chicchessia, nè 

può perdere il suo tempo ad esaminare la bontà 

della merce: accoglie tutti. Voi dovete saper sce-

gliere e non farvi infinocchiare!

*
*
*

Eppure questo giornale, che vi favorisce in tutto 

non vive che un giorno! Oggi è desiderato, aspet-

tato con ansia, letto con avidità, discusso caloro-

samente, domani è già in preda alla domestica o 

nelle mani dei ragazzi!

La sua presenza annoia: voi non volete cada-

veri. Pochi sono quelli che lo conservano e ne 

fanno la collezione. Alcuni tagliano quella fetta di 
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romanzo, componendo dei bizzarri libretti rettan-

golari, ma tutto il resto, così deturpato, via!

Coi giornali la vostra signora fa modelli di abiti, 

coi giornali i vostri bimbi combinano dei grossi 

berretti alla napoleone, coi giornali si rivestono li-

bri nuovi, si fascia l'interno di vecchi armadi, si 

avvolgono balocchi e dolci.

Povero giornale, dopo un giorno di trionfo è già 

vecchio decrepito e comincia la sua Via crucis! 

Ridotto in piccoli pezzi va a finire in cucina, nella 

bottega del salumaio, in mezzo alla strada o in un 

altro luogo... voi m'intendete!

In Cina invece le cose vanno un po' meglio. In 

ogni famiglia si conservano gelosamente questi 

fogli e due volte la settimana girano dei carretti 

per farne la raccolta. Trasportati a Man-War-Cher 

vengono bruciati in un apposito forno crematorio 
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insieme a bastoni d'incenso. È una cerimonia re-

ligiosa addirittura: dinanzi al forno si rizza un al-

tare, su cui una lampada brucia dell'olio santo. Le 

ceneri poi si chiudono in sacchetti e vengono get-

tate nel mare.

Voi invece, più moderni, distruggete senza tan-

te cerimonie i giornali, che pure rappresentano la 

storia di un giorno.

Ma distruggete, distruggete, datelo nelle mani 

dei vostri bimbi: il giornale non muore! Domani 

ritornerà con altre notizie più belle, più fresche, 

più interessanti.

I vostri capelli diventeranno bianchi, i vostri 

bimbi saranno padri, ma quel giornale, quel gran 

Cicerone, quell'astuto poliziotto, quel gran furbo, 

quel caro amico vivrà sempre, sempre, fino a che 

gli uomini faranno parlare di sè!
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I libri venturi.

Sono disgrazie che accadono a noialtri mortali. 

Francesco Giarelli, non prevedendo la sua pros-

sima fine, sognava di trovarsi ancora sulla terra 

dopo il duemila.

“Le energie elettriche – egli dice – hanno con-

quistato la terra, il mare, l'atmosfera. Tutto è elet-

trico. Abbiamo l'aeroplano, l'aeronave, i quartieri 

aerei, gli alberghi e i giardini pensili, i teatri a do-

micilio, la lingua universale e cento altre cose 

belle.„

E i libri? Come si pubblicheranno i libri?

Il geniale storico dell'avvenire non ne parla. Si 

è forse dimenticato. Sta male. È una colpa grave 

dimenticare i ferri del mestiere. Un letterato che 

dimentica i libri somiglia al contadino che dimenti-

ca il suo arnese. Ma io credo che il Giarelli non si 
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sia dimenticato. Forse avrà creduto che nel due-

mila non ci saranno più libri. Oggi da tutti si voci-

fera: “Il libro decade, il libro decade!„ Il Giarelli 

avrà detto: “Se oggi decade, domani sarà morto.„ 

E si è ingannato. Le scienze biologiche ci hanno 

assicurato che nulla muore, proprio nulla. Ciò che 

esiste oggi 20 luglio 1911 dovrà necessariamente 

esistere fino al cataclisma generale; andrà sog-

getto a trasformazione, ad evoluzione, ma mori-

re, no. La morte, è bene che lo sappiano tutti, 

non esiste. E volete che muoia il libro? Nossigno-

re; il libro non muore: si trasforma.

Edison, questo titano dell'elettrotecnica, autore 

di oltre 600 invenzioni, pare che voglia cambiar 

rotta. Visto che non c'è più nulla da scovrire, si è 

dato alla profezia ed ha detto che avremo una 

grande rivoluzione nel campo dei libri. “Fuori la 

carta! La carta è tramite d'infezione. Sarà sosti-
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tuita da foglietti di nichel, spessi un duemillesimo 

di millimetro. Un libro dallo spessore di due centi-

metri conterrà 40 mila pagine e costerà appena 

sei lire.„

Evviva il buon mercato! La Storia Universale 

del Cantù sarà racchiusa in un sol volume e co-

sterà dalle tre alle quattro lire. La Divina Comme-

dia, i Promessi Sposi, pochi centesimi! E non ci 

sarà bisogno di grossi scaffali. Una piccola libre-

ria, alta due metri, potrà contenere migliaia di 

opere. E poi quei libri avranno sempre il loro va-

lore intrinseco. Oggi i libri vecchi si vendono a 

peso ai salumai, ma allora si venderanno allo 

Stato, che ne farà nichelini!

Edison però non ci dice quando verrà questo 

giorno. Un periodico americano invece ci fa sape-

re che fra non molto i libri si stamperanno con in-
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chiostro fosforescente. Visto e considerato che la 

miseria cresce e che l'olio rincara, i nostri figli 

leggeranno all'oscuro.

Voi ridete? Eh! dovete ridere di compiacenza. 

Questa invenzione apporta immensi beneficî. Si 

è sempre detto che un buon libro illumina la men-

te e riscalda il cuore. Eh! domani ci illuminerà e ci 

riscalderà da capo a piedi. Non ci saranno più li-

bri oscuri. Tutti risplenderanno di luce propria co-

me il sole!

Sì, ma è troppo poco. Noi non viviamo di sola 

luce. Il Goethe sul punto di morte, proprio quando 

stava per prendere il gran volo, gridava: “Luce, 

luce!„ ma in vita sentì altri bisogni, ebbe altri desi-

derî.

Le invenzioni debbono essere pratiche, debbo-

no rendere un vero servizio all'umanità.
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Le scoverte platoniche, cioè quelle che restano 

nel puro campo scientifico, sono passate di mo-

da. Noi oggi dalla scienza non vogliamo scienza, 

ma benessere materiale. Così la pensa un edito-

re tedesco, il quale ci ha promesso che fra un pa-

io d'anni metterà in vendita un giornale mangiabi-

le. Invece della carta, egli userebbe una pasta 

nutritiva e gradevole che si presta assai 

all'impressione, e l'inchiostro sarebbe surrogato 

da uno sciroppo deliziosamente profumato.

Questa volta c'è poco da ridere. L'editore tede-

sco merita baci. Il suo ritrovato giunge a tempo! 

Oggi, dopo aver letto il giornale, non sappiamo 

che farne e spesso ne facciamo un uso molto... 

umile, chiamandolo come padrino nelle faccen-

duole più... modeste; domani invece il giornale 

servirà per la colazione. Piegato in otto, in sedici, 

in trentadue, secondo la maggiore o minore lar-
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ghezza della bocca – ci sono certe bocche! – an-

drà diritto diritto a rifocillare il ventricolo. E siate 

sicuro che tutti gli articoli – di fondo o di sfondo – 

saranno gustati dal pubblico. Un discorso del 

futuro Ministro di Agricoltura, Industria e Com-

mercio, a proposito di un futuro monopolio di Sta-

to, non soddisferà forse la Camera e il Paese, ma 

lo stomaco, sì.

Di questa provvidenziale scoperta si rallegre-

ranno specialmente i poveri giornalisti. Se l'arte 

non rende, se la quarta o quinta o sesta o settima 

o ottava pagina frutta poco, se i Ministeri soppri-

mono i fondi segreti, pazienza! non per questo 

mancherà il pane quotidiano; e mentre Saturno, 

per capriccio egoistico, mangiava i proprî figliuoli, 

essi per necessità mangeranno i proprî giornali.

Il pane insomma è assicurato, e il pane, come 
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sapete, risolve molti problemi, specialmente per i 

giornalisti, i quali, in massima parte, lavorano a 

stomaco vuoto. Sono pochi quelli che mangiano 

bene e trincano meglio: forse il direttore, il redat-

tore capo, l'amministratore capo, il critico d'arte, i 

collaboratori illustri; ma tutto il resto della famiglia 

langue. Quei poveri reporters, che vanno, vengo-

no come cani da caccia, debbono spesso appog-

giarsi al muro per non cadere sfiniti. Ma allegri, 

allegri, o martiri del quarto potere! Se il signore vi 

farà vivere un'altra ventina d'anni, il mondo cam-

bierà anche per voi!

Ma l'editore tedesco non si ferma ai giornali ed 

ha ragione. Perchè fermarsi, quando si sa fare 

così bene? Le scoperte sono come le ciliege: una 

chiama l'altra. Egli dunque ha pensato anche ai 

libri.
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E così, se la miccia piglia fuoco, i posteri avran-

no i libri mangiabili!

Non spalancate gli occhi! Oramai ci siamo e bi-

sogna aspettarsi simili tiri. Il poeta ci avverte che 

sulla terra nihil novi e quindi nessuna cosa deve 

far maraviglia. Del resto, la fine del mondo non 

verrà così per capriccio, deve provocarsi con 

stranezze e stravaganze, e il sole allora si preci-

piterà nel vuoto, esclamando come il biblico Er-

cole: “Muoia Sansone con tutti i Filistei„, quando 

avrà perduto la pazienza e si sarà stancato di illu-

minare le nostre pazzie.

Ma lasciamo stare il sole! La scienza ha pensa-

to anche a lui e ride di una possibile minaccia. 

“Se il sole venisse a mancare, – scrive un astro-

nomo tedesco – noi potremmo vivere comoda-

mente nel centro della terra, sviluppando calori-
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co, luce e vita con l'elettrico.„ Il sole dunque pote-

va fare il capriccioso e il dispotico due secoli fa, 

ma appena il benedetto ranocchio del Galvani 

ebbe quella piccola convulsione nevrastenica, i 

tempi mutarono anche per lui; e l'uomo moderno 

non solo non l'adora, come una divinità, ma arri-

va finanche a dirgli che a conti fatti non è poi tan-

to necessario. Se non gli dà il benservito, è per 

pura cortesia. Del resto, faccia il suo comodo, noi 

faremo il nostro, mangiando giornali e libri!

*
*
*

Ma non vi faccia gran maraviglia. I libri alle vol-

te sono stati mangiati.

I Tartari, – ce lo dice il signor Augier de Gisten 

– quando avevano nelle mani qualche libro, lo 

mangiavano per acquistare la sapienza, prenden-

do troppo alla lettera quelle parole della Bibbia: 
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“Figlio dell'uomo, mangia questo libro e va a par-

lare ai figliuoli di Israele. Aprii la bocca e mi fece 

mangiare il libro, che divenne dolce come il mie-

le.„ Ma se ai Tartari riuscivano dolci come il mie-

le, ad altri invece riuscirono amari ed indigesti.

La storia ci parla di tanti poveretti, che furono 

condannati a mangiare le proprie opere; e molti 

letterati sanno di che sapore è il libro stampato.

Il Brunet riporta moltissimi esempî, ma basta 

per tutti il caso di Isacco Volmar. Costui dettò al-

cune satire contro il duca di Sassonia, Bernardo il 

Grande. Fatto poi prigioniero alla presa di Bris-

sac, il duca lo chiama a sè, e, mostrandogli un 

esemplare di quelle satire, gli dice:

“Hai detto che sono molto pepate; ebbene, vo-

glio che le mangi dinanzi a me, se ami la vita!„

E il povero Volmar dovè, per parecchie ore, 
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masticare e inghiottire quel frutto del suo inge-

gno, che, quantunque ben pepato, non gli riuscì 

saporito, nè molto salutare.

Ma ai posteri invece riusciranno saporiti e sa-

lutari.

Immagino la cura degli editori per rendere più 

appetitosa la merce!

Oggi si pensa alla carta americana, all'inchio-

stro di Monaco, allora si penserà a condire i libri 

con buoni aromi.

Che bellezza! il Cuore del De Amicis alla vaini-

glia, l'Asino del Guerrazzi al limone, gli Uccelli del 

Michelet alla crema, i Miserabili all'anice, i Pez-

zenti alla cioccolata, ecc., ecc.!

“Ogni cosa nuova – dice il Pascal – porta con 

se inconvenienti e vantaggi.„ E nel caso nostro 

gl'inconvenienti ci sono. Prima di tutto per legge-
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re un libro bisogna comprarlo: è inutile ricorrere 

agli amici. Chi volete che presti un libro, quando 

leggere sarà sinonimo di mangiare?

E in casa? Tutti i libri debbono essere chiusi a 

doppio catenaccio. Guai a lasciare aperti gli scaf-

fali! I vostri bimbi vi faranno il bel complimento, 

ed anche la domestica non avrà scrupolo di man-

giarsi a poco a poco tutta la scienza del suo rive-

rito padrone.

Immagino le scenette curiose che succederan-

no tra padre e figlio.

“Mario, hai mangiato il Diritto Romano?„

– Nossignore, papà. –

“E la Procedura Civile? chi ha mangiato la Pro-

cedura Civile?„

Del resto non sarà un grave danno: i signori av-

vocati, anche senza Diritti e Procedure, sapranno 
615



andare avanti, infinocchiando clienti e giudici.

Un vero danno sarà per le biblioteche pubbli-

che.

Chi non ha spiccioli per far colezione si reca 

subito ad una R. Biblioteca, e col pretesto di stu-

diare, consultare, riscontrare, mangia. Compren-

do benissimo che i Governi, savî e previdenti, ag-

giungeranno nuovi articoli al Codice Penale; 

comprendo che nelle Biblioteche Nazionali, Pro-

vinciali e Comunali ci saranno in permanenza 

soldati e guardie di città con le baionette in punta, 

per tener d'occhio gli studiosi. Opera vana! Ci 

vuol tanto poco ad ingoiare una pagina di libro. 

Che cosa potrebbero fare quei soldati? Ammaz-

zare un povero diavolo perchè mangia? Stareb-

bero freschi! Credete che nel duemila non ci sia-

no socialisti? I partiti estremi farebbero cadere il 
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Parlamento. Ammazzare chi mangia! Oh! dunque 

bisogna star digiuni? Reazionari! forcaiuoli! as-

sassini!

Allegri dunque, signori studenti del duemila. La 

vita per voi costerà poco, giacchè al cibo dell'ani-

ma e del corpo provvederanno le R. Biblioteche.

Un vero guaio lo passeranno i poveri maestri 

elementari.

I nostri marmocchi, quando vanno a scuola, si 

riempiono le tasche di ciliege e di biscotti, e, 

mentre il maestro si sfiata per far capire il meri-

diano o la divisione a due cifre, essi si sgranano 

la merenduccia; ma domani si adatteranno con i 

libri.

“Signor maestro, Margiotta si mangia l'aritmeti-

ca!„

“Signor maestro, De Nicolais ha mangiato due 
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pagine del mio libro di lettura!„

“Signor maestro! signor maestro!..„

Ed il povero pedagogo a gridare, a minacciare, 

a castigare, a persuadere con la voce e con gli 

scappellotti – secondo i regolamenti non si do-

vrebbero dare, ma si danno lo stesso! – che i libri 

si mangiano a fin d'anno, dopo gli esami.

Avviso alle future madri: sia abbondante la co-

lazione ai vostri figliuoli. Se voi risparmiate il pa-

ne e il companatico, i birichini ricorrono ai libri!

E basta con gl'inconvenienti. A parlarne troppo 

potremmo sembrare retrogradi. Oggi bisogna 

dare il benvenuto a tutte le cose nuove e battere 

le mani ad ogni scoperta: quindi parliamo dei 

vantaggi.

I vantaggi sono stragrandi. Sentite.

Tutta l'immensa pleiade di poeti, di romanzieri, 
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di novellieri di bassa forza, che non incontrano 

fortuna e che, malgrado il lavorìo di spalle, non 

arrivano ad uscire dall'oscurità, potranno cessare 

i loro lamenti. Se il pubblico è ignorante (lo bat-

tezzano sempre così quei signori!) se le conventi-

cole letterarie congiurano a danno di quei pove-

retti, il caso non è disperato: le spese di stampa 

non sono mai perdute. Quelle poesie, quei ro-

manzi, quelle novelle, non comprese, resteranno 

per uso di famiglia, e i fanciulli a colazione, a 

pranzo e a cena faranno pasqua con i libri del ge-

nitore.

Ma ho detto uno sproposito. Nel duemila tutti i 

libri, tutti, saranno comprati e gustati. E perchè 

no? Quelli che non vogliono passare per il cervel-

lo si faranno passare per lo stomaco. Il benefico 

effetto si avrà sempre. Che? vi siete dimenticato 

dell'apologo di Menenio Agrippa? Lo stomaco è 
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la grande Cassa di Depositi e Prestiti, è il quartie-

re generale, da cui muovono tutte le forze di terra 

e di mare. Affidate un libro a lui: dopo quattro ore 

quel libro sarà sangue di prima qualità; e il buon 

sangue, voi lo sapete, dà buone idee.

Secondo vantaggio. Però questo secondo van-

taggio sarà tutto a beneficio dei critici. Dovete sa-

pere che in Italia la professione del critico, specie 

di quello un po' benevolo, è fastidiosa. Ogni gior-

no gli piovono addosso una cinquantina di libri 

nuovi o rimessi a nuovo. E il poveretto, per non 

essere chiamato scortese o peggio, deve legge-

re, magari scorrere a volo di uccello quelle primi-

zie ed avere una parola di lode per tutti.

Domenico Oliva si lamentava con alcuni amici 

di questa pioggia quotidiana. “Ma mi vogliono 

soffogare? Debbo io dormire, debbo mangiare, 
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debbo farmi una passeggiata, debbo attendere ai 

fatti miei? Un bel giorno dirò sul Giornale d'Italia 

che non leggo più libri!„

Signor Oliva, non lo faccia. Oggi è una noia, 

ma domani? Domani quella pioggia sarà una 

manna. Cinquanta libri al giorno sono cinquanta 

ciambelle per i suoi nipotini!

Terzo vantaggio. Le journal de la librerie ci fa 

sapere che ogni anno si pubblicano un miliardo e 

mezzo di volumi letterari; e se aggiungi le pubbli-

cazioni scientifiche, le riviste, i giornali, si arriva 

all'infinito. Migliaia e migliaia di stabilimenti tipo-

grafici metton fuori, a getto continuo, libri, libri, li-

bri!

Giustamente molti si sono preoccupati di que-

sta enorme quantità di carta stampata e temono 

ohe forse un giorno questa pletora di libri, di opu-
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scoli, di fogli, inonderà la terra. L'immane produ-

zione libraria ha colto alla sprovvista le nostre bi-

blioteche. Esse sono piene, strapiene e non pos-

sono accogliere neppure un libriccino di poche 

pagine. Bisogna allargarle, aggiungere nuove sa-

le; ma aggiungi e aggiungi il mondo diverrà tutto 

una grande biblioteca.

Fino a pochi anni fa, i libri vecchi o inutili si ven-

devano ai droghieri, ai salumai per carta da av-

volgere, e con un soldo vi davano una bella sa-

lacca, chiusa in due sonetti del Poliziano o in 

mezza egloga di Virgilio; ma adesso che la scien-

za ha scoverto nei libri tutto un esercito di strep-

tococchi, di stafilococchi, di bacilli di Kock e di 

Therth, bisogna guardarsene.

Dunque che fare di tanti libri? Ricorrete al 

mare? profanazione; appiccarvi il fuoco? sacrile-
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gio.

Un lord inglese lasciò detto nel suo testamento 

che voleva essere cremato con i suoi libri. Bel 

metodo per alleggerire un po' il peso, e noi lo 

consigliamo a tutti quei signori che anelano alla 

postuma voluttà di abbrustolirsi, pregustando co-

sì un anticipo d'inferno. Ma anche alimentando i 

forni crematorî il problema non si risolve. I posteri 

però, lo risolveranno. Si pubblicano un miliardo e 

mezzo di volumi all'anno? E che? non ci sono al-

trettante bocche affamate?

Beati i nostri figliuoli che si troveranno a questi 

lauti banchetti intellettuali!

E poi vengono a dirci che il mondo invecchian-

do peggiora. Due bugie. Non invecchia, nè peg-

giora: diventa pratico!
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L'ultimo saluto.

Mi dispiace, ma proprio in coda dovrò darvi una 

brutta nuova: un giorno io che scrivo, voi che leg-

gete, moriremo.

Cosa ordinarissima, lo so; ma ordinaria per gli 

altri, non per me. Io sono abituato a veder morire; 

con la più grande disinvoltura accompagno amici 

e nemici al camposanto; ma mi sembra quasi im-

possibile che la morte debba colpire proprio me! 

Che muoiano gli altri, è naturale, che debba poi 

morire io!... Io? Io che sto così bene di salute, 

che mangio con appetito! Oggi parlo, penso, ra-

giono e sragiono, domani debbo chiudere gli oc-

chi e lasciarmi aggiustare come una salacca in 

una cassa funebre più o meno dorata... No, non 

può essere!

Eppure è. La vita somiglia ad una cambiale. Al-
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cuni, fortunati, l'hanno a lunga scadenza, altri no. 

Io non ho potuto sapere a quale categoria appar-

tenga, ma ammesso pure che mi trovi tra i fortu-

nati, da qui a quarant'anni avrò fatto i miei bauli.

E quel che è peggio con la morte bisogna la-

sciare ogni cosa! Gli antichi mettevano in bocca 

al defunto un obolo. Caronte voleva essere paga-

to, e poi il danaro non è mai soverchio. I moderni, 

che non sono superstiziosi e se ne ridono del tar-

tareo barcaiuolo, non mettono in bocca al defunto 

neppure un soldino. I marenghi restano in casa, e 

la famiglia, dopo pochi giorni di lutto stretto, li di-

vide con lo Stato, il quale, con la leonina tassa di 

successione, si è solennemente dichiarato primo 

erede di tutti quelli che lasciano qualche cosetta 

mobile o immobile. Ciò non m'inpensierisce. Io 

nulla lascio, perchè nulla posseggo. Non ritorno 

nudo in seno alla madre comune per decenza e 
625



perchè un abituccio costa poco.

Anzi debbo dire la verità: la morte non mi fa 

paura per la semplicissima ragione che quando 

essa viene, io me ne vado. Mi fa invece paura la 

vecchiaia.

Noi tutti ci auguriamo di vivere cento anni e 

saremmo capaci di tentare ogni cosa pur di giun-

gere a questa cifra tonda, senza sapere quanto è 

doloroso l'ultimo trentennio!

La vecchiaia, brr! I poeti l'hanno paragonata al 

tramonto, all'inverno: similitudini pietose! La vec-

chiaia non ha paragoni. Dopo i settanta non si vi-

ve più: le gambe non vogliono saperne, lo stoma-

co chiude il suo gabinetto chimico, il tubo mae-

stro è quasi sempre ingombrato, i polmoni sfiata-

no da ogni parte, insomma locomotiva e vetture 

non funzionano.
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E si potesse almeno mangiare a proprio gusto! 

Niente maccheroni al sugo, niente fritture, niente 

aromi. Latte e brodo, brodo e latte: si ritorna 

bambini. Vi nuoce il caldo, vi nuoce il freddo, vi 

nuoce l'umido, vi nuoce il levante, vi nuoce il po-

nente: tutti i punti cardinali vi danno fastidio! Dei 

trecentosessantacinque giorni appena una venti-

na sono per voi, gli altri si passano inchiodati sul-

la fida poltrona o a letto. Il medico? È inutile chia-

mare il medico. Questo signore accoglie con un 

sorriso canzonatorio tutti i vostri malanni e mette 

sempre in campo l'età. Non potete dormire? è 

l'età; vi duole la testa? è l'età; sentite un ronzìo 

nell'orecchio e un peso nello stomaco? è l'età. A 

credergli, questa benedetta età ha messo 

l'anarchia in tutte le parti del corpo.

E in casa non siete più il Pontefice Massimo, lo 

Zar delle Russie, nè potete più dire: “Così voglio, 
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così comando.„ Nessuno vuol sentirvi. Finanche 

la vostra signora, che si mantiene un po' meglio 

in sesto, vi sopporta a stento e spesso spesso 

esclama: “Come sei noioso! Faresti passare la 

pazienza anche a Giobbe!„

Per me, visto e considerato che la vecchiaia è 

un anticipo di Purgatorio, se grazie a Dio e al me-

dico di famiglia, metterò il piede nel settantesimo 

anno, ho stabilito di non dare noia a chicchessia. 

Convinto di non appartenere più nè alla milizia at-

tiva, ne alla territoriale, starò al mio posto di sem-

plice pensionato e, pur di non far perdere la pa-

zienza agli altri, cercherò di essere io un vero 

Giobbe.

*
*
*

E intanto come passare quei giorni? I nipotini vi 

vogliono bene, ma si seccano di stare sempre col 
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nonno; le nuore, i generi, la persona di servizio, il 

portinaio, tutti, tutti dicono che voi siete pesante. 

E dunque? Sentite: Cicerone, l'unico che ebbe la 

buona idea di consolare i vecchi con un bel libro, 

che si legge dai giovani, dice: “Non credere che 

la vecchiaia sia addirittura un supplizio. Se pos-

siedi un orto e una biblioteca, nulla ti mancherà.„

L'orto? L'orto era possibile a quei tempi: oggi 

no. Specie in città il suolo costa, e invece di pian-

tarvi aranci o fiori vi si edifica una palazzina.

Ma Cicerone, da uomo di mondo, aggiunge su-

bito: “Del resto l'orto non è poi tanto necessario: 

basta la biblioteca„, e ricorda tanti vecchi, greci e 

romani, che trascorsero gli ultimi anni in mezzo ai 

libri e furono felici.

Facciamo tesoro di questo consiglio, e gli ultimi 

anni passiamoli qui, nella stanza da studio. 
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Quando tutti ci abbandonano, quando ci vediamo 

soli, in mezzo ad una generazione che non ci 

comprende, che non ci sopporta, chiudiamoci in 

questo sacro eremitaggio. Qui troveremo gli ami-

ci della nostra infanzia, i compagni dei nostri stu-

dî prediletti.

Venga, venga la vecchiaia, con i suoi acciacchi, 

con i suoi disinganni, con le sue ingratitudini, con 

i suoi rimpianti: finché avremo un libro, avremo 

un consolatore.

E venga anche la morte. Quando tutto ci dirà 

che bisogna partire, noi ci faremo condurre qui, in 

questa stanzetta di pochi metri, dove abbiamo 

trascorsa la maggior parte della nostra vita. E 

quando il nostro cuore darà l'ultimo palpito, quan-

do la nostra intelligenza avrà l'ultimo bagliore di 

luce e ci sembrerà sentire tanti suoni impercetti-
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bili, tante voci misteriose allora, o cari libri, vi 

daremo l'ultimo saluto riverente ed affettuoso.

Forse non ci sarà possibile pronunziare la dol-

ce parola di addio. Appena uno sguardo, appena 

un cenno della mano tremante; ma quello sguar-

do, quel cenno dirà che noi vi ringraziamo 

dell'opera benefica esercitata sul nostro spirito.

Noi moriremo, ma resteranno i nostri figliuoli, 

questi giovani baldi, pieni di fede e di entusia-

smo. Accompagnateli per il sentiero dell'arte, e 

dite loro che “gli studî, fatti in silenzio, con la 

quieta fatica di tutti i giorni, con la feconda pa-

zienza di chi sa aspettare, con la serenità di chi 

vede in fine d'ogni intenzione la scienza e la ve-

rità, rafforzano, sollevano, migliorano l'ingegno e 

l'anima!„
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Fine
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