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Il primo saluto.

Lettore, noi non ci conosciamo e forse non ci
conosceremo mai. Tanto meglio; ci stimeremo di
piu, visto e considerato che gli uomini quanto piu

si avvicinano, meno si sopportano.

Vedete: appunto perché non vi conosco, 0 Vi
credo una persona colta e vi dico subito: questo
libro che avete comprato... che? non l'avete com-
prato? Va bene. lo non voglio, né debbo sapere
come vi € venuto tra le mani, dicevo: questo libro
parla dei libri. Ma non temete, niente critica, nien-
te polemica, niente ricerche; impressioni, sempli-

cemente impressioni.

Forse lo troverete un po' frivolo, un po' vuoto,
pazienza; oggi che la maggior parte dei libri riem-

pono i vuoti, ho piacere che il mio invece di riem-



pirlo lo apra: anche i vuoti sono necessari, alme-

no cosi la pensano molti... cassieri!
Ma di quali libri parlero io?

Sentite: il De Maistre compose un Viaggio in-
torno alla mia camera, libro originalissimo, che

VOI certamente avete letto.

lo, al contrario, V'invito a fare una capatina nel
regno dei libri. Entrate nella camera da studio e
date uno sguardo ai vostri scaffali. Neppure que-
sto? avete ragione, voi siete molto occupato. Eb-
bene, lo sguardo lo daro io; voi avrete semplice-
mente la bonta di seguirmi. Seguirmi, finche vi
piace. Del resto non e mica un obbligo per nota-
j0: se il mio sguardo non si incontra col vostro,

chiudete il libro e buona notte.



Chiamatemi fanatico, ma io voglio che i libri
siano ben distribuiti, ordinati, classificati. Quella
confusione, quel caos che si vede in certe librerie

mi dice che quel letterato non ama i suoi libri.

No, io voglio che gli storici abbiano un posto di-
stinto e separato dagli altri scrittori, io voglio che
il Villani quistioni col Guicciardini, che il Botta
stringa la mano al Balbo, che il Cantu discuta col

Thiers e col Carlyle.

| filosofi debbono stare uniti. Non sarebbe una
grande irriverenza mettere Platone a fianco ad un
romanziere? Aristotele in compagnia di viaggiato-
r? No, tutti qui, i filosofi, in questo scaffale a de-
stra. Isolateli: essi amano il raccoglimento e la
meditazione. Voi non ascoltate la loro voce, ma
essi continuano nei secoli a discutere sull'origine

e sul fine dell'uomo.



| poeti cantino insieme. Omero come nell'Olim-
po dantesco, deve essere circondato dalla schie-
ra gloriosa. Uniteli tutti, questi arcangeli, questi
serafini, che toccano le note piu soavi, che vi
aprono un mondo di arcane bellezze. Si, Omero,
Dante, Shakespeare, Petrarca, Milton, Leopardi,
Heine, metteteli al posto d'onore. In alto, in alto i

poeti!

Ma la libreria € un piccolo mondo. Oltre le ope-
re del genio, c'e tutta una moltitudine sterminata
che si agita, che ride, che piange, che ciarla, che
Impreca, che sogghigna. Guardando quei libri
con l'occhio scrutatore, vi vedete passare davan-
ti, in una corsa vertiginosa, gl'ispirati, i prepotenti,
| consolatori, | pessimisti, i decaduti, gli umili, i bi-
ricchini, i superbi, i pedanti, i burloni, i maligni, gli
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spensierati, i poliziotti, i misteriosi. Alcuni con una
potenza diabolica tentano risvegliare in voi
guegl'istinti che con tanti sforzi cercate reprimere
e soggiogare; altri con soave linguaggio vi solle-
vano a piu spirabil aere; altri infondono nel vostro
animo un forte entusiasmo spingendovi a grandi
cose, ma il riso beffardo di uno scettico, vi rende
perplesso e dubbioso. Qui un filosofo delira e vi
nega tutto, anche il mondo corporeo, la un misti-

co vi accenna il cielo come ultima meta.

Quanti screanzati, quanti buontemponi, quanti
pedagoghi! O vedi, vedi |3, all'angolo, a destra si
ride a crepapelle; qui, innanzi a voi, due rivoluzio-
nari vorrebbero scalzare dalle fondamenta I'ordi-
ne sociale. Spesso accanto all'opera di un valo-
roso maestro si nasconde un libriccino di poche
pagine. Non lo toccate: sotto quella veste umile e

dimessa c'é un nemico; quel libriccino a guisa dei
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velenosi animaletti che respiriamo senza accor-

gerci, puo da se solo corrompervi il cuore.
Eppure noi li amiamo, li amiamo tutti.

Il libro fa parte della nostra vita intima, € il cibo
quotidiano del nostro intelletto. Angelo o demone,
ligato a noi da un vincolo invisibile € sempre al
nostro flanco, sempre pronto alle nostre chiama-
te. Trascuratelo per un mese, per due, gettatelo
con disprezzo, abbandonatelo sopra una sedia,
chiamatelo noioso e peggio, il giorno in cui avrete
bisogno di lui, vi apre subito le braccia: non una
parola di rimprovero. Tenero come una madre,
pronto come un militare, umile come uno schiavo

Si mette subito a vostra disposizione.

Ogni libro ricorda un momento della nostra vita,
ogni libro ha avuto il suo giorno di trionfo e di di-

sprezzo.



Quante vittorie e sconfitte su noi stessi non
dobbiamo a quei libri! Essi che vivono sempre
con noi sono i giudici piu severi, i traditori piu in-
fami, gli amici piu schietti.

Che, siete mesto? siete allegro? vi sentite stan-
co, sfiduciato? avete i nervi? una grande sventu-
ra vi ha colpiti? Per ogni stato di animo c'e un li-
bro, una voce, che vi parla nel silenzio; una voce,
che vi conforta senza ostentazione; che vi rim-
provera senza avvilirvi; che vi ammaestra senza
sussiego. E questa voce parla sempre, notte e
giorno; non si ferma, non si stanca. Siete voi che
vi fermate, siete voi che dite: basta; ma la voce ri-

piglia subito il suo corso, appena voi dite: avanti.

Vengono da ogni parte del mondo civile, ma
nessuno e estraneo. Tolstoi non e russo. Cervan-

tes non e spagnuolo. Whitman non € americano,



tutti amici di casa, tutti compagni di studio e di la-

VOro.

La storia si ostina a dirci che il Goethe e morto,
morto I'Hugo, morto I'lbsen, morto il Carducci,
morto il De Amicis, morto il Fogazzaro. Nossigno-
re, qui non ci sono morti. Il Goethe viene con voi
a passeggio sui monti, I'Hugo € il compagno nelle
notti d'insonnia, il De Amicis € la, pronto a farvi
passare il malumore, oh! con che dolcezza vi sor-

ride il Fogazzaro!

Il santo vescovo d'lppona, Agostino, diceva: ti-
meo lectorem unius libri. Si, bisogna temerlo, ma
temerlo davvero quest'uomo che studia un sol li-
bro. Un sol libro! un solo compagno, un solo ami-
co! Quest'uomo forse sara dotto, ma di una dot-

trina arida, sterile, che gli rovina il cervello e non
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gli solleva lo spirito. No, noi vogliamo molti libri.
Parlino tutti: la loro voce misteriosa ci € guida,

sprono, conforto.

Spesso, quando siete solo nella stanza da stu-
dio, alzando gli occhi su quei libri, vi vedete di-
nanzi mille volti che vi guardano, ascoltate mille
voci che gridano a coro: sono scrosci di riso sati-
rico, accenti di dolore, bestemmie, parole di odio.
C'e il ruggito del leone, il canto della capinera, |l
sibilo del serpente. E questi suoni armonizzando-
si stranamente producono una musica che ha del
grandioso e che i profani dell'arte non sentiranno
mai.

E noi parleremo di questa musica, noi entrere-
mo in quella sancta sanctorum della nostra vita
spirituale. Qui, dove si passano le piu belle ore

del giorno e spesso della notte a ricreare e a



martoriare il nostro cervello; qui, dove abbiamo
combattute tante battaglie, calmate tante tempe-
ste, carezzate tante illusioni; qui c'e tutta I'opera

grandiosa del pensiero umano.

Che cosa sarebbe lI'umanita senza questi libri?
Per essi voi siete uomo, per essi conoscete |l
passato, vivete nel presente, interpetrate il futuro.
| grandi scrittori sono i veri condottieri dei popoli:
essi guidano l'umanita, suscitano tanti avveni-

menti, determinano tante diverse epoche.

Il germe di tutte le rivoluzioni, di tutte le riforme,
di tutte le fasi del progresso e della civilta e qui,

sotto i vostri occhi.

Alessandro, Cesare, Napoleone non hanno la-
sciato che un nome; ma Omero, Dante, Shake-
speare hanno lasciato I'anima loro e quest'anima

e 1a, nella vostra libreria, quest'anima si chiama
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I'lliade, la Divina Commedia, le Tragedie.

Entriamo dunque in questo piccolo mondo che
tanta parte ci sottrae dalla nostra esistenza, en-
triamo in mezzo a questo popolo di pensatori,
che venuti in casa nostra, fin dal primo giorno, da
veri padroni, ci consigliano, ci sgridano, ci educa-
no, ci rimproverano, ci deridono. Entriamo, ma
senza pretenzione di volerla fare da critici o da

moralisti.

Si é detto sempre che i libri sono i migliori ami-
ci. Ebbene, facciamo una visita a questi amici. Vi
garentisco che passeremo un'ora in lieta compa-

gnia.
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I libri di viaggio.

Fate largo: passano i viaggiatori.

Voi raramente uscite dal vostro paese nativo, e
se qualche volta ve ne allontanate vi sembra aver
indugiato gia troppo. La vita di citta vi infastidisce.
Quell'andare, venire, correre di qua e di la, man-

giarsi un boccone in fretta e furia vi da sui nervi.

E vero: di tanto in tanto come per rompere la
monotonia si fa una scappatina in citta. Col prete-
sto degli affari si passano una ventina di giorni a
Napoli, a Roma, a Firenze, a Venezia. Ma che!
pare che qualcuno vi spinga di dietro a ritornare
subito. Il pensiero della famiglia, gli affari,
gl'impegni, vi chiamano in paese: subito alla sta-
zione. Il treno € pronto e si parte. Dopo un paio di
giorni eccovi a casa. Ma che stanchezza! Biso-

gna stare una settimana per orientarsi! Eppure si
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tratta di un viaggio di piacere. E se doveste intra-
prendere un viaggio lungo e disastroso? se dove-
ste andarvene d'inverno nella Groenlandia o nel-
le isole dell'Oceania? Per I'amor di Dio! a solo
pensarlo vengono i brividi del freddo e della...
paura. Andar ramingo in mezzo alle nevi, passare
notti intere sotto una capanna o a pié di un burro-
ne, col pericolo di essere divorato dalle belve o

massacrato dai barbari? Pazzia, pazzia!

Ma ognuno ha il suo bernoccolo, diceva il De
Musset; ognuno € vittima di una febbre che lo
spinge verso un ideale. A voi piace starvene rin-
tanato nel vostro paese nativo, altri invece ama-
no girare in lungo e in largo i luoghi pit nascosti
dell'Asia, i boschi piu folti dell'Africa, le eterne
ghiacciaie del polo. Per voi sarebbe la morte, per

essi la vita.
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E questi uomini di ferro, — che sotto gl'infocati
raggi del sole africano, fra le nevi boreali, tra i de-
serti piu sterminati camminano a piedi, sui muli,
sui cammelli, sulle slitte; questi uomini, che ven-
gono a tu per tu con i leoni, con le iene, con le ti-
gri, con i leopardi; questi uomini che non dormo-
no, non mangiano pur di arrampicarsi sulle cime
di monti inaccessibili, — hanno scritto i loro libri: li-
bri curiosi che vi dicono tante cose piacevoli, che
vengono a parlarvi di tanti luoghi sconosciuti, di

tanti costumi bizzarri.

Questi libri sono di ogni specie: piccoli, grandi,
vecchi, nuovi, illustrati. Li compraste a dispense
guando eravate giovanotto, amante di avventure
e racconti maravigliosi; li aveste per pochi soldi
da qualche libraio ambulante; vi furono donati dal
babbo nel giorno del vostro onomastico ed ora

sono tutti qui in questo scaffale e rappresentano |
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libri pit piacevoli e piu simpatici!

Se siete un asceta, il Lamartine e la Serao vi
conducono nel Paese di Gesu; se amate cono-
scere la vita intima dell'Oriente, cosi varia, cosi
misteriosa, cosi strana per noi Europei, affidatevi
al Tompson e al Thontze: essi vi accompagnano
da buoni amici nella Cina, facendovi penetrare fi-
nanche nella reggia dell'Imperatore, inaccessibile
ad ogni sguardo; se le recenti vittorie giapponesi
hanno destato in voi grande simpatia per questo
popolo giovane e valoroso, parlatene al De Ri-
seis e questi vi fara conoscere la vita familiare, |
costumi, la cultura dei piccoli figli del sole; se
amate i fatti di sangue, racconti strani e racca-

priccianti rivolgetevi al Salgari, al Maine Reyd.

Ma i libri di viaggio che avete sempre letto con

entusiasmo, sono quelli di Giulio Verne, di questo
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gran mago, che restera unico nella letteratura di
tutto il mondo. Si scrivono e si scriveranno libri di
viaggio, ma Verne sara sempre Verne, sempre il
papa di questo genere letterario, che diverte ed
istruisce. Che ore deliziose trascorse a girare |l
mondo in ottanta giorni, a discendere venti mila
leghe sotto il mare, a gettarvi a capo fitto nel cen-
tro della terra! Verne era il gran tentatore. Si ru-
bavano le ore allo studio, alla scuola per seguire
il capitano Grand. Quanti rimproveri, quanti casti-
ghi! Spesso mentre il professore spiegava un te-
orema di geometria, voi di nascosto a fuggirvene

con l'iperbolico proiettile nella luna.

E nelle sere d'inverno! Che volutta a leggere a
letto Le avventure del polo Nord! Neve, neve, orsi
bianchi, balene, deserti sterminati di ghiaccio e
voi ve ne stavate al caldo. Dopo un paio d'ore si

smorzava il lume e giu con la testa sotto le coper-
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te a sognare. Che sogni, che sogni! Quante volte
non vi sembro di trovarvi solo, inerte, in mezzo a
una banda di selvaggi? Quante volte non sogna-
ste (brutta tentazione!) di essere imperatore, di
sedere in trono sopra una sedia d'avorio, venera-
to come un Dio? Quante volte non foste inseguito
da orsi, da elefanti, da ippopotami e da tanti ani-

mali feroci?

Oggi non siete piu un giovanotto, ma i libri di
viaggio ancora vi dilettano. Talvolta nelle giornate
uggiose d'inverno, in cui pel cattivo tempo vi toc-
ca starvene rintanato in casa, ci sarebbe da dare
I'anima al diavolo. | bimbi piangono, la vostra si-
gnora sgrida la domestica, il cagnolino guaisce e
voi, mandando un accidente a tutti, ve ne andate

Con una principessa attraverso I'Africa!
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E nelle convalescenze? Siete stato venti, trenta
giorni a letto, sospeso tra il cielo e la terra, con
una febbre gastrica, ostinata, ostinatissima a
mandarvi all'altro mondo. Ma, grazie a Dio, a fu-
ria di dieta e di iniezioni, il pericolo e passato. Col
buono e con la forza la febbre € andata via. Voi
siete libero, ma non guarito. Comincia la noiosa
ed eterna convalescenza. Siete debole e non
avete neppure la forza di dare un passo. Piano
con i cibi. Un po' di brodo, un po' di semolino e ri-
POS0, riposo assoluto. Guai ad uscir di casa! Una

ricaduta sarebbe fatale.

Ma intanto come si fa ad ammazzare il tempo?
come si fa a passare quei giorni lunghi, stermina-
ti? Le visite degli amici? Disgraziatamente quan-
do si é infermi si ricevono visite sempre dalle per-
sone piu noiose e antipatiche, le quali vogliono

sapere tutte le fasi della vostra malattia; e voi
18



spesso in una sola giornata dovete ripetere due,
cinque, dieci volte la medesima canzone, secon-

do il numero degl'importuni.

E dunque? leggere il giornale? Ma il giornale si
scorre in mezz'ora. Leggere un romanzo, un vo-
lume di poesie? Che amore e amore! Ne avete le
tasche piene e poi, specie ne' giorni di convale-
scenza, si e proprio disposto a parlare di amore!
Solo i libri di viaggio possono dilettarvi. [l medico
vi consiglia il riposo, e voi alla sua barba ve ne
andate col Salgari Tra i pescatori di Balene o
Nella citta del re lebbroso. Un giorno a Londra col
De Amicis, due in Egitto col Venosta, tre fra i
ghiacci col Verne, cinque al Tibet coll'ardito He-
din; e correte per quelle coste sterili, per quelle
foreste vergini, di giorno, di notte, al vento, alla
pioggia... Avanti, avanti, oggi in Sicilia, domani in

Siberia, domenica in Cina, dall'lmperatrice! | gior-
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ni passano, voi siete guarito e il medico vi conce-
de finalmente di uscir di casa. Uscir di casa? Se
siete stati sempre fuori! Ma prima di lasciare la
stanza da studio, date uno sguardo a quei libri di
viaggio, che sono ancora sulla sedia. Avete il do-
vere di ringraziarli per I'opera benefica e pietosa
che vi hanno prestato, durante la vostra convale-

scenza.

Sentite un mio consiglio. Conservate con ogni
cura questi libri; non li prestate, non li donate, an-

zi cercate di comprarne altri.

Che! vi siete dimenticati che un giorno sarete
vecchi? Il tramonto e bello, poetico in natura, non

nella vita.

La vecchiaia difficilmente si presenta sola. Se
sarete condannati a starvene in casa con la gotta

o0 altro ben di Dio, quei libri potranno rendervi me-
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no doloroso il finale dell'operal

Ma via, non facciamo da uccelli di cattivo augu-
rio. Grazie a Dio, i capelli sono appena brizzolati:
abbiamo a disposizione ancora un buon quarto di
secolo e in un quarto di secolo possono succede-
re tante cose. Chi sa, si potrebbe anche abolire

la vecchiaia!

Ho detto che non amiamo i viaggi. Bugia. Noi
vorremmo correre sempre, girare il mondo punto

per punto, vedere tutto, esaminare tutto.

Quando un amico vi dice: “Parto per New-
York,, sentite un po' d'invidia per questo fortuna-
to. Vorreste rispondere: “Aspetta, ti accompa-
gno,. Ma intanto lui parte e voi restate. Pazienza,

avete i libri di viaggi. Essi sono piu divertenti del
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viaggio stesso. E il viaggio senza rischi, senza in-
comodi, senza malanni e quel ch'é piu senza
spese. Quando si esce di casa, bisogna stare
sempre col portafogli in mano e andar seminando
biglietti di banca. Qui invece basta una lira, una
sola lira per girare col Fogg l'intero mondo. E poi,
dopo aver consumato quattrini, tempo e salute,
che vi resta del viaggio fatto? impressioni superfi-
ciali. Qui invece avete il viaggio commentato,
spiegato. Tutto cio che nella fretta vi sarebbe
sfuggito, ve lo dice l'autore. Eh! non & mica ne-
cessario mettervi in balia del mare per sapere
che si fa in Cina, come vestono nell'Oceania, co-
me pregano gl'indiani. In questi trenta o quaranta
volumi voi avete tutto il mondo con i suoi costumi
bizzarri, ridicoli; con le sue leggi savie, sciocche,
brutali: con le sue religioni, con i suoi fanatismi,

con i suoi capricci, con i suoi pregiudizi.
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Che strana contraddizione! Voi non credete piu
ai maghi, alle fate, alle streghe, ma altri popoli vi
credono; voi piangete quando la morte vi strappa
una persona cara, altri popoli ridono: voi salutate
cavandovi il cappello, altri salutano toccandosi il
naso, facendo una strizzatina di denti; voi pagate
Il medico quando siete infermi, altri lo pagano
guando stanno bene; a voi fanno ribrezzo i vermi,
| ragni, altri li mangiano con gran volutta. Sono
tutti i popoli che vi passano dinanzi, dall'astuto
Cinese al sanguinario Abissino; vi passano di-
nanzi come in una mostra di gala, e chi vi fa una
smorfia, chi vi sorride, chi vi minaccia, chi vi in-
sulta, chi piega i ginocchi, chi si nasconde, chi si

avventa per divorarvi!

Questi libri vi convincono che sul nostro piane-
ta, su questa trottola capricciosa, che gira senza

mai riposarsi, sono rappresentate tutte le epoche,
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dalla selvaggia eta della pietra al fanatico me-
dioevo. Cio che per noi € passato, per altri popoli
e presente. Oggi, alcune tribu dell'Australia bevo-
no, come Alboino, nel cranio dei congiunti e spo-
sano, come gli antichi patriarchi, dieci moglie. Da
noi ferrovie, tramways elettrici, telegrafi; nel cen-
tro dell'Africa silenzio e tenebre. Tutto ignorano,
tutto. Adorano il sole e la luna, si cibano di carne
umana, vanno ignudi. Guidati o trascinati
dall'istinto, sanno solo che debbono conservare
la propria esistenza. Ma sono uomini costoro?
hanno la stessa natura nostra? Vorreste rispon-
dere: no; ma la coscienza vi dice: si. Qualunque
sia il colore del volto, la forma del cranio o del ve-
stito, I'uomo e uno. Furbo, vorace, fanatico, igno-
rante, selvaggio: € uomo. Sempre uguale e sem-
pre diverso, ha un'anima miserabile o sublime,

abbietta o nobile come la nostra.
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Ma non sara sempre cosi. Oggi interi popoli so-
no ignoranti, antropofagi, domani saranno civili. |l
progresso si avanza, il progresso trionfa. Ma quel
giorno, in cui in ogni angolo della terra vi saranno
ferrovie, scuole, tribunali, teatri, tutto sara unifor-
me e monotono. Londra, Pechino, Calcutta, Ge-
rusalemme, Gibuti, Cristiania, ecc. si rassomiglie-

ranno come gocce d'acqua.

Nel duemila i libri di viaggio non saranno piu in-

teressanti!
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I libri che fanno dormire.

Se soffrite un po' d'insonnia non correte subito
dal medico. Questi incomincia a prescrivervi delle
specialita che disgraziatamente potrebbero farvi
dormire per sempre. Ricorrete piuttosto ai libri.
Eh! ci sono dei libri cosi buoni da conciliarvi fi-
nanche il sonno. Prendete, ad esempio, uno di
guei trenta volumi del Padre Bartoli e vedrete che

sonnifero potente!

Il Marietti ebbe la felice idea di pubblicare tutto
guel bagaglio come per dire: dormite. Il Giordani
solennemente sentenzia che in quei volumi “c'e
oro macinato e perle strutte,, ma credo che ci sia
anche un po' di oppio. Quegli incisi, che si ficca-
no a frotta nel periodo, quei raffronti, quelle cita-
zioni, quelle fila sterminate di nomi cinesi, arabi,

guelle lunghe descrizioni stancano l'occhio; un
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dolce torpore vi assale; voi chinate la testa, voi
dormite saporitamente e il grosso volume vi resta

aperto dinanzi.

La Manna dell'anima del P. Segneri faceva dor-
mire il Pallavicino nel carcere e credo che faccia

santamente dormire ogni buon cristiano.

Sentite un mio consiglio: chiudete in una gran
cassa tutte le opere del Bartoli, del Cesari, del
Bentivoglio, del Giambullari e compagni, e scrive-

te sopra a grossi caratteri: qui si dorme.

Questi libri, pieni di lambiccature retoriche, di
antitesi, di metafore, di periodi contorti e arroton-
diti, meritano il primo posto tra i sonniferi. Le noti-
zie piu curiose, i racconti piu commoventi si Sco-
lorano sotto quelle parole di piombo, e voi ad
ogni pagina pensate al D'Azeglio, il quale voleva

che al Decalogo si aggiungesse, come undicesi-
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Mo comandamento: non seccare.

Né sono libriccini di poche pagine, ma grossi
volumi di prosa fredda, compassata, vuota di
ogni calore ed affetto. Qualche volta per necessi-
ta dovete leggerli; vi tocca tenerli in mano parec-
chi giorni per sgranarli alla meglio e quando siete
all'ultima pagina, quando vedete la parola fine
esclamate trionfante come Diogene: “Finalmente

veggo terral,

Ma spesso, malgrado tutta la buona volonta,
non si arriva a veder terra. Dopo una decina di
pagine la fronte si corruga, le labbra naturalmen-
te eseguono quella brutta smorfia che precede la
nausea: si sbadiglia, e gli occhi non funzionano
bene. Voi resistete ancora: ma € inutile. Gli occhi
vi mettono davanti questo dilemma: o chiudi il li-

bro o ci chiudiamo noi.
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L'Imbriani, a proposito delle poesie dell'Aleardi,
confessa: “Presi il libro, tagliai con la stecca i fogli
dissi a me stesso, — coraggio, avanti, marche! — e

lessi tutto, tutto,,.

Voi alle volte fate lo stesso proponimento, ma
che! dopo trenta, quaranta pagine, non si puo an-
dare ne avanti, né indietro; vi piglia il sonno e

buona notte!

Sono molti questi libri che fanno dormire? Mol-
ti? ci sarebbe da compilarne un catalogo stermi-
nato. Ma sia per non perdere tempo, sia per non
far dormire il lettore, li raggrupperemo in catego-
rie.

Innanzi tutto mettiamo fuori concorso i libri de-

gli autori viventi, non solo perche il numero e pur-
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troppo considerevole, ma anche per non venire a
polemiche disgustose. Sono cosi attaccabriga |

nostri letterati!

Prima categoria. Chi vuol dormire placidamente
ricorra ai trecentisti e ai secentisti minori. Tutte
guelle novelle, novellette, canzoni, canzonette,
pastorali, madrigali vi fanno addormentare nel
bacio degli angeli. C'e troppo zucchero in quei li-

bri e il troppo zucchero stomaca e fa dormire.

Il Cavalca, il Passavanti si rinchiudono in argo-
menti religiosi e giu miracoli, leggende, visioni,
parabole, ammaestramenti, precetti; voi sognate
di stare in chiesa e di ascoltare una di quelle pre-
diche, noiose e stucchevoli del vostro vecchio

pievano, buon'anima.

| tre Guidi, il Gianni, il Guinicelli, Cino da Pisto-

la, parlano invece di amore, ma sembrano dei
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bambini che piagnucolano, dei malati che si la-
mentano. Non € un amore sentito; regolato da
certe forme o da certi sentimenti di convenzione,
si stempera in frasi comuni e sciupa venti versi
per un'idea. In tutte queste poesie trovate lo stes-
SO meccanismo, la stessa posa: trecce d'oro,
guance di rose, denti di perle, occhi di sole. E
una continua ninna nanna, patetica, melata. Le
personificazioni, le allegorie, i bisticci, le rime —
che si affollano in mezzo e in fine del verso — vi

ballano davanti e voi dormite.

Seconda categoria. Chi vuol sognare cavalieri,
dragoni, maghi, fate, castelli incantati, ricorra ai
nostri poemi cavallereschi. Fortunatamente essi
accennano a scomparire e nessun editore ha la
pazza idea di far risorgere il Malmantile, I'ltalia li-
berata, il Girone, I'Aquileia distrutta, 'Amadigi e

tutte quelle centinaia di poemi che ammorbarono
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la nostra letteratura. Se togli i due Orlandi e il
Morgante Maggiore, tutti gli altri, che vollero trat-
tare con serieta della cavalleria, riescono pesanti
e artificiosi. Lasciateli dormire nella libreria; se li

svegliate, faranno dormire voi.

Nessuno nega che il Trissino, il Lippi, il Tursini,
Il Tasso (padre) tengano un posticino discreto
nella letteratura; anzi voi fate di cappello a questi
signori; ma con i poemi, alla larga. Ne assaggiate
un pezzetto nelle antologie, nei manuali di lette-
ratura ed é gia troppo. Leggerli da capo a piedi?
Per I'amor di Dio, non lo consiglio neppure ai miei
nemici! Quelle ottave sembrano mattonelle: la
stessa struttura, la stessa posa, la stessa chiusa.
Dopo un paio di canti vi sentite come una stan-
chezza negli occhi, la testa vi duole e se non

smettete, c'e pericolo di un'emicrania.
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Si potrebbe dire; come va? questi libri formava-
no il diletto dei nostri padri; si leggevano nelle ac-
cademie, nelle corti dei Mecenati, nelle veglie dei
popolani e non c'era mai caso che il lettore o gli
uditori si addormentassero. Verissimo. Ma non
sapete? | nostri maggiori, beati loro, erano tutti
Paladini di Francia a tempo perduto. Non anda-
vano in guerra contro Turchi e Saraceni, non er-
ravano per le foreste in cerca di Dulcinee, ma in
casa e a comodo facevano un po' di cavalleria

con questi poemi.

Oggi non e piu il tempo di cicli e di cavalieri er-
ranti. Erranti siamo un po' tutti, ma non in cerca
di avventure, bensi di quattrini, che spesso, come
a farlo apposta, si rendono irreperibili e ci fanno
proprio quei brutti tiri che Angelica faceva ai suoi
spasimanti. Una bricciola di cavalleria e restata

nel duello a uso e consumo di quei fanatici, i qua-
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li per far sapere al mondo che hanno ragione, fi-
niscono spesso col ricevere una sciabolata sul
volto e una manata di torto: il torto € sempre del

vinto.

Ma volete sapere perche i nostri riveriti padri
non dormivano nel leggere quei poemi? Ve lo di-
co subito: non dormivano, perché non avevano
sonno. La sera andavano a letto per tempo, la
mattina si levavano col sole, il dopo pranzo face-
vano il pisolino, che spesso diventava un pisolo-
ne. Data questa grande provvista, potevano sop-
portare qualsiasi lettura: il sonno non veniva. Noi
no, noi si dorme poco. Il giorno e gran parte della
notte si passa in moto. Di qua, di &, di sotto, di
sopra: non c'e un momento di requie. Chi piu e
chi meno siamo tutti dei commessi viaggiatori.
Che succede? Il sonno, vedendosi trascurato, co-

me un impertinente creditore, sta sempre alla ve-
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detta e quando trova l'occasione propizia si fa

avanti.

Terza categoria. Ogni scrittore da Dante al
Manzoni, ci ha lasciato qualche cosa per farci

dormire.

Confessiamolo francamente: quante volte non
ci siamo addormentati con il Convito di Dante,
con il Mondo creato del Tasso, con I'America li-
bera dell'Alfieri, con la Colonna infame del Man-
zoni, con le Tragedie del Foscolo, con le Canti-
che del Pellico, con i Panegirici del Giordani? E
per citare un esempio piu fresco il lavoro dram-
matico del D'Annunzio Pit che I'amore non fa
dormire? Il pubblico che va a teatro per divertirsi,
lo fischia maledettamente. L'autore abituato ai
trionfi, € andato in furia, ha detto corna del pub-

blico, ha scomunicato tutti, dichiarando modesta-
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mente che il suo dramma € un capolavoro. Ma
che volete? Piu che I'amore e noioso. Provatevi a
leggere senza sbadigliare quel lungo dialogo fra
Corrado Brando e il suo fedele Rendu; vi piglia il

sonno ad ogni pagina.

Questi libri vi indispongono di pit, perche di
buona o mala voglia bisogna leggerli, tanto ri-
chiede la vostra professione di letterato. Ogni cit-
tadino che non ha la disgrazia di essere chiamato
o creduto uomo di lettere, puo leggere cio che
vuole, scegliere i libri che piu gli aggradano, far-
sene il chilo con il poeta che piu gli va a genio. E
guando dopo cinque o sei pagine o anche prima
si accorge che quel romanzo annoia, quel dram-
ma e monotono, quella commedia € scipita, quei
sonetti sono fiori appassiti, getta via il volume e
buona notte. Se glie ne domandate, non fa miste-

ri. confessa candidamente che quei libri lo secca-
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no. Ma voi potreste dire in pubblico: Non leggo il
Fuoco, perché mi fa dormire. Zitto, quel romanzo
& un capolavoro. E stato tradotto in tutte le lin-
gue, € arrivato al cinquantesimo migliaio in ltalia,
al ventesimo in Francia, al decimo in America

ecc. Dunque silenzio e buon sonno.

E cosi senza volerlo siamo entrati in un altro
campo... molto fiorito. Quanti libri degli scrittori
moderni fanno dormire? Non parliamo dei tanti
volumi di poesie barbare o paesane, dei tanti ro-
manzi, delle tantissime novelle, che vengon su
alla giornata; questi libri non fanno dormire, per-
ché non si leggono. Intendiamo parlare degli astri
maggiori, di quelli che occupano i primi posti nel

moderno sistema planetario della letteratura.

Ma chi ha il coraggio di dirlo? Quando un poe-

ta, un romanziere € messo sugli altari € un santo;
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a lui incenso, a lui onore e gloria nel piu alto dei

cieli. Si vocifera, si dice a qualche amico che cer-
te poesie del Pascoli fanno sognare, che in qual-
che libro del Fogazzaro c'é molto oppio, ma nes-
suno ardisce metterlo in piazza. Avreste il corag-
gio di dire ad alta voce che la Nave del D'Annun-
zio fa dormire? Fa dormire! Ma siete pazzo! Gior-

nali ne leggete si 0 no?

Eppure vi posso assicurare che la Nave fa dor-
mire. |l pubblico € vero, non dormi, perche fu
stordito dalle grida dei Catacumeni e dei Nauma-
chi; non dormi, perché assistette al varo e crede
trovarsi a Castellammare di Stabia o0 a Spezia.
Ma tutti quelli che applaudirono, che entusiasti
chiamarono fuori l'autore, metteteli a tu per tu
con il volume; fate che essi invece di essere
spettatori, siano lettori. Sentite a me, dormiranno

alla grossa!
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Alla fine dei conti anche il sonno € buono e dor-
mire un'oretta con un libro in mano non € un gran
danno. Vergogna? Ma che vergogna! se siete so-
lo. Chi viene a casa vostra a spiarvi se dormite a
letto o a tavolino? E poi, parliamoci chiaro, volete
dormir voi! Quando vi siete assicurato che un li-
bro contiene molto oppio, chiudetelo. Non dovete
dar conto a nessuno. L'autore, anche vivente,
non potra offendersi, per la semplicissima ragio-

ne che e lontano.

Ma nelle conferenze? Gia, il guaio € nelle con-
ferenze. L'autore e presente, I'autore vi guarda.
Voi avete la santa intenzione di comportarvi sem-
pre da galantuomo, di non fare scortesie ad alcu-
no, ma come resistere a certe conferenze noiose,

noiosissime che non dicono nulla di nuovo e di
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interessante, se pure non vi ripetono cio che in
una forma migliore avete letto in qualche libro? E
fossero almeno brevi queste cicalate! Passa un
quarto d'ora, due, tre, vorreste gridare — basta,
basta, mi hai rotto... i timpani —; ma non si sta mi-
ca in teatro! Vi scuotete, tossite, adagiate sulla
palma della mano uno sbadiglio, un altro, ma gli

occhi non vogliono affatto saperne. Che martirio!

E dire che questo martirio € continuato. Non
passa una settimana che un amico non V'inviti ad
una conferenza. E sempre conferenze, conferen-
ze! E una mania. Noi ci lamentiamo che oggi si
stampa molto, ma non abbiamo mai pensato
guanto si parla. Non tutti sono disposti a compor-
re un libro: anche a scriverlo male occorre tempo.
Poi vengono le spese di stampa. Non & cosi faci-
le trovare oggi un editore che gli faccia da padre

putativo: bisogna sborsare un mezzo migliaio di
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lire, col pericolo che il libro se ne resti eterna-
mente nelle vetrine dei librai, per mancanza di

lettori.

Ma la conferenza, che bellezza! Si scrive in
due o tre giorni e non si spende un centesimo: la
sala gratis, gli uditori gratis, gratis gli applausi. Si
ha cosi la grande soddisfazione di far conoscere
ad amici e a nemici che qualche cosa si sa, che
non si e perfettamente digiuni di scienze e di let-

tere.

Ma e da gentiluomo invitare due, trecento po-
veri diavoli che hanno tante noie per la testa, in-
chiodarli per un paio di ore sopra una sedia e dir
loro: Non vi movete, non fiatate? | poveretti ubbi-
discono, ma spesso, non potendo far altro, dor-
mono, salvo a svegliarsi ad opera finita, per ap-

plaudire e stringere la mano al bravo conferen-
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ziere!

Evviva la sincerita!
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I libri di donne.

Di donne? Si, di donne. O non vi siete ancora

convinto che la donna fa davvero?

Date uno sguardo ai vostri scaffali. Vedete: tra i
romanzieri trovate donne, tra i poeti donne, tra gli
storici donne, tra i filosofi donne, tra gli scienziati
donne. Insomma ce n'e una rappresentanza do-

vunque.

E poi qual maraviglia? scorrendo le nostre sto-
rie troviamo che la donna ha messo lo zampino
in tutti i rami dello scibile e n'é uscita sempre con

onore.

L'Agnesi a sedici anni parlava gia molte lingue
ed era dottissima nelle discipline filosofiche e ma-
tematiche; I'Ardighelli a quattordici anni teneva
un forbito discorso sulla forza dell'elettricita;

I'’Amoretti, molto encomiata dal Parini, a quindici
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anni sosteneva per due giorni una lunga disputa
filosofica con un fanatico accademico e una brut-
ta figura non la fece; la Cicci a dieci anni, quando
voi sgranate a stento un libriccino di quarta ele-
mentare, sapeva a memoria la Divina Commedia!
Orologi caricati! Si fa presto a dirlo. |l fatto si e

che la donna sa fare qualche cosa.

Se avessi tempo vorrei scrivere un libro su
gueste donne, che si sono distinte nelle scienze
e nelle lettere, che hanno dato il loro contributo,
forse minimo, ma sempre efficace, finanche in
guei tempi di schiavitu, in cui la donna, condan-
nata a restarsene in casa, come umile ancella,
dava occasione a far discutere se avesse perfi-

no... un‘anima.

Questo libro dovrebbe essere dettato senza

guell'aria di superiorita che siamo soliti prendere
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noialtri uomini, quando parliamo delle donne; ma
giacché non posso scrivere il libro, non ho diritto
di dare consigli a chi forse un giorno lo scrivera e
a modo. Anzi metto da parte le donne scienziate.
Non ho letto i loro libri, non li ho neppure visti.
Dovrei ricorrere alle grandi biblioteche e starme-
ne un paio di mesi a divorare diversi volumi, che,
guantunque dettati da amabili signorine e da ri-
spettabili dame, potrebbero farmi un gran male.
Di scienze son quasi digiuno e credete che basti-
no due e quattro mesi per assaporarne un pochi-
no? Ingoiando cosi alla diavola tutta quella roba,
correrei il rischio di una indigestione a onore e
gloria del sesso gentile. Dunque lasciamo stare.
Delle donne scienziate ne parlino con competen-
za gli scienziati. Ognuno faccia il suo mestiere.
La coscienza mi va ripetendo di aver gia detti

molti spropositi in questo libro e non voglio di pro-
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posito aggiungerne altri. Solo Pilato poteva per-
mettersi di dire quod scripsi scripsi. Noialtri dob-
biamo pensarci bene; in caso contrario ci tocca

rimangiare cio che abbiamo scritto.

Dunque saluto rispettosamente queste donne
scienziate, e parlo di quelle non meno rispettabili,

che si dettero a coltivare le lettere.

La storia letteraria ci da un elenco sterminato di
poetesse, che in tutti i secoli hanno cantato piu o
meno melodiosamente. Sempre cosi! La scienza
e la sancta sanctorum, dove pochi sono ammes-
si, e la ricca, ma severa matrona, che prima di
concedere le sue grazie impone un lungo novi-
ziato. Ma la letteratura — che democratica! — ac-
coglie tutti. Potrebbe meritare, se non fosse pro-
fanazione, quella coppia di versi che Dante scri-

veva per la misericordia di Dio:
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..... ha si gran braccia

Che prende cio che sirivolve a lei.

Un povero diavolo, che vuol ottenere il nome di
scienziato, deve logorarsi per una ventina d'anni
nei gabinetti fisici, nei gabinetti di anatomia, negli
orti botanici, negli osservatori meteorologici. Ma
la letteratura, sia sempre benedetta, non impone
tutti questi sacrifici. Basta che sappiate leggere
un po' da cristiani e mettere insieme un periodo
che non zoppichi; avanti! la letteratura vi apre le
braccia: potete scrivere, pubblicare sonetti e can-
zoni. Nessuno avra che dirvi, nessuno potra do-

mandarvi “come sei entrato?,,

Quindi non fa maraviglia se le scienziate sono
poche e le... poetesse, una legione. Le donne piu
degli uomini sono nate col bernoccolo della cica-

la. O allora perche la cicala € di genere femmini-
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le?

Ma lasciamo stare lo scherzo. Volevo dire che
in ogni secolo ci sono state delle poetesse, le
quali hanno meritato congratulazioni e applausi
dai letterati del tempo. Per lo piu le principesse,
le baronesse, le dame di corte, le mogli e le figlie
di artisti, passavano la vita in mezzo ai poeti.
Ogni sera sentivano declamar poesie; senti oggi,
senti domani, finivano coll'imparare il mestiere, e
prima timidamente, poi con disinvoltura, dettava-
no poesiette, per lo pit amorose, tanto per far sa-
pere che un po' di gusto l'avevano anch'esse. E i
signori poeti, un po' per cortesia cavalleresca, un
po' per rispetto alle padroncine, un po'... voi
m'intendete, si davano subito a battere le mani, a

chiamarle Saffo novelle!

Ma oggi chi ricorda piu quelle poetesse, enco-
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miate dall'Ariosto, dal Tasso (padre e figlio), dal
Bembo, dal Poliziano, dal Varchi, dal Caro, dal
Firenzuola, dal Berni e compagni? Una certa Giu-
lia Rigolini ebbe vaghezza di comporre una doz-
zina di novelle sul metro del Decamerone, e i so-
praccio della letteratura sentenziarono che tal
composizioni insigni argumento, artificio mirabili,
eventu vario, esitu inaspectato, stavano alla pari

col modello, anzi erano un tantino clariores!

Tarquinia Molza, figlia del poeta Francesco, fu
sollevata tanto in alto che forse percio noi oggi
non la vediamo piu, neppure con forti telescopt.
Venne chiamata /la piu dotta fra tutte le piu illustri
matrone che sono, che fdro e che saranno in av-
venire. E questa corona di superlativi non le fu in-
trecciata da un poeta, il quale si lascia facilmente
prendere la mano, ma da un filosofo, da France-

sco Patrizi, che doveva essere poco tirato
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all'entusiasmo. Il Tasso fece di piu, volle eternarla
nei suoi dialoghi. Ma questa volta sia il filosofo,
sia il poeta non riuscirono che ad imbalsamare

un cadavere. La Molza € morta e seppellita.

Il Sonzogno ha raccolto in un modesto volume
della Biblioteca Classica le poesie di Vittoria Co-
lonna, di Gaspara Stampa e di Veronica Gam-
bara, come per dire: “Solo queste tre donne me-
ritano di essere chiamate poeti. Fino all'ottocento

non c'e altro.,,

Ha torto il Sonzogno? Non credo. Del resto co-
si la pensano tutti i compilatori di antologie. Aprite
le nostre migliori antologie e non trovate che un
paio di canzoni della Colonna, qualche sonetto
della Stampa e una dozzina di strofe della Gam-

bara. E delle altre poetesse? Silenzio.
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Solo il Torraca nel suo Manuale di letteratura,
fa un'‘eccezione per la Torelli e ne riporta un so-
netto. Ma che volete! quel sonetto sembra bellis-
simo al Carducci e il Torraca per mostrarsi osse-
guente al dittatore ha dato uno strappo alla con-

suetudine.

Dunque se alcuno desidera conoscere come le
nostre donne maneggiassero il verso nei tempi
andati, deve ricorrere a quel volume del Sonzo-
gno, che costa appena una lira. Una lira, venti
soldi tutta la produzione poetica del sesso genti-

le!

Ci dispiace pero che gueste tre gentildonne so-
no presentate dallo Stecchetti con una prefazio-
ne critico-biografica. Che bel cavaliere! E vero
che qui lo Stecchetti prende il vero nome di batte-

simo — Olindo Guerrini — e non ricorda affatto

51



I'autore di Postuma. Corretto, correttissimo: non
una parola equivoca, non una frase men che
onesta. O credete che lo Stecchetti sia davvero
uno screanzato! 1o non credo niente, dico sempli-
cemente: il Sonzogno avrebbe fatto meglio a
dare un altro maggiordomo a quelle tre poetesse.
Lo Stecchetti € indicato per una prefazione alle
Novelle del Casti o alle Poesie del Marini, — si
troverebbe nel suo mondo. Per quelle distinte si-
gnore ci voleva o il Pascoli, o il Fogazzaro, o il

Panzacchi!

Ma ritorniamo al nostro argomento. Queste tre
poetesse — che si sono salvate dall'oblio, che
hanno vinto il gran concorso bandito dal tempo —
sono tre infelici amanti, e le loro poesie sono
guasi sempre un pianto, un pianto monotono, re-
SO piu monotono dalle continue figure retoriche.

Non manca il sentimento, specie nella Stampa,
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ma quel sentimento spesso si raffredda a traver-
SO0 i contrasti, le metafore, le similitudini artificio-

samente ricercate.

Vittoria Colonna erra di convento in convento,
di ritiro in ritiro e non sa parlare d'altri che del po-
vero marito morto; ne canta la bellezza, ne enu-
mera i pregi, ne immortala le imprese. Che eroe,
che eroe! Se fosse vissuto al tempo di Roma, Vir-

gilio I'avrebbe preferito ad Enea!

Spesso ha momenti di vera disperazione:

. . . mi sforza la nemica sorte
Le tenebre cercar, fuggir la luce,

Odiar la vita e desiar la morte.

Poi ricorre alla religione, pensa ai dolori della
Vergine, medita sulla caducita della vita umana:

ma che! sul piu bello, il pensiero dello sposo ritor-
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na: siamo daccapo, l'elegia incomincia:

Or vedi come
m'ha cangiato il dolor fiero ed atroce,
Che a fatica la voce,

Puo dar di se la conoscenza vera.

La seconda, la Stampa, molto piu infelice, va
dietro al Conte Collatino, il quale, dopo averla
amata, non vuol saperne piu e si tedia di quei
piagnistei. La innamorata fanciulla non sa rasse-
gnarsi a questo abbandono e come per richia-
marlo all'ovile gl'indirizza una sequela sterminata
di sonetti, di canzoni, di capitoli. Lo bamboleggia,
lo carezza, lo chiama con i nomi piu dolci, lo pa-
ragona al cielo, al sole, al Parnaso. O il Conte! il

Conte! io voglio seguirlo dovunque.

Ponmi ove il mare irato geme e frange,
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... ove il sol piu arde e piu sfavilla;
Ponmi al Tanai gelato, al freddo Gan-
ge,

ove per l'aria empio velen scintilla:

0 sono sempre lieta,

Purche le fide sue due stelle vere

Non rivolgan da me la luce usata.

Difatti, finche questo benedetto Conte (poeta
anche lui!) le fa buon viso, la fanciulla € contenta
piu degli angeli che se ne stanno presso il trono

di Dio.

lo non vi invidio punto, angeli santi,
Mentre ho davanti i lumi almi e sereni,
Di cui convien che sempre scriva e

canti.
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Ma quando il Conte I'abbandona, la poveretta e
disperata: piange, piange da commuovere le pie-

tre.

Piangero, ardero, cantero sempre.
Finche morte e fortuna il tempo stem-
pre.

All'ingegno, occhi e cor, fuoco e pianto.

Fortunatamente la morte, piu pietosa del Colla-
tino, venne e la povera Stampa cesso di piangere

e di cantare.

In ultimo si presenta la Gambara, la quale in
mezzo alle noie del suo piccolo stato, spesso toc-
ca la lira. E una donna di animo virile, che canta
in una forma piuttosto classica, ispirandosi

all'arte greca e latina, di cui € amantissima.

Appena le muore il consorte riveste di nero gli

appartamenti, i cocchi, i cavalli e anche... la lira;
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ma non si avvilisce, non si dispera: chi si dispera,
si danna e lei vuol andare invece in paradiso per

rivedere lo sposo:

La tema di non andar ove il bel viso
risplende sopra ogni lucente stella,
mitigato ha il dolor

sperando in paradiso

I'alma veder oltre le belle bella.

Brava la Gambara che pensava all'eternita!
Oggi € certamente felice, perche ha ritrovato |l

consorte!

Ma abbiamo pianto abbastanza con queste tre
gentildonne; e tempo di presentare i hostri osse-
qui ad altre poetesse, che non ebbero la disgra-

zia di restare vedove.

Ecco: in mezzo alle opere del Foscolo, del Giu-
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sti, trovo le poesie della Guacci. E un volume del
1847, resosi oramai raro, perche i nostri editori
non credono opportuno farne una ristampa; neé |l
Croce, che raccoglie, cura, commenta i lavori del
De Sanctis, dell'lmbriani, dello Spaventa, ha fino-

ra pensato alla Guacci.

Eppure questa nobile e cara poetessa merite-
rebbe di entrare nella moderna letteratura. Mi
sembra vederla, quando ancora giovinetta decla-
mava le sue poesie alla presenza del Puoti, del

Poerio, del Dabbono, del Leopardi e del Giusti.

Il suo genere preferito € la lirica, lirica forte che
ricorda quella del Foscolo e del Prati. Il Settem-
brini, sempre un po' eccessivo nei suoi giudizi,
presenta il volume della Guacci come “uno scri-
gnetto di gioielli, diamanti di acqua purissima, di

lavoro perfettissimo,,. Questa volta il Settembrini
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merita venia: una fanciulla che canta con tanta

grazia e leggiadria innamora.

Ma, checche si dica, queste poesie hanno un
valore indiscutibile. La Guacci non piagnucola
per amore, non si rinchiude in argomenti sacri,
per terminare il suo canto con un sospiro alla pe-
trarchesca o con una giaculatoria: nessun fra-
stuono, nessun rimbombo; la forma classica, na-
turalmente castigata e densa di pensiero, rivela
un animo virile, piu di certi poeti moderni, che

trattano la poesia come un gingillo.
Qui debbo fermarmi e prendere fiato.

Sono giunto a meta del cammino e quel che e
peggio sto per entrare in un campo molto vasto.
Mi tocca parlar delle letterate moderne. Dio mio,
che esercito! Se fossi poeta ricorrerei alle Muse

per essere illuminato e sorretto; ma non posso in-
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vocarle in un modesto lavoro di prosa. Le nove
verginelle se ne stanno in Elicona a solo uso e
consumo dei vati! Mi tocca dunque entrar solo

nell'agone.

Innanzi tutto metto fuori le letterate straniere.
Ognuno decanti le sue eroine. E poi come par-
lare della Sand, la quale cambiandosi il nome e
vestendosi spesso da uomo, quasi rinnego il pro-
prio sesso? come parlare di Madama De Staél, di
guesta amazzone che scrisse di politica, di storia,
di sociologia e che ebbe l'audacia di voler inse-
gnare ai filosofi come va intesa la vita, ai re, co-

me si governa?

Unica eccezione dovremmo farla per Carmen
Sylva, che di tanto in tanto, fa sentire la sua voce
melodiosa: ma le regine debbono essere giudica-

te dalle regine! Noi siamo monarchici e rispetto
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ne abbiamo per le signore coronate, specie

guando sono colte, amabili, caritatevoli.

Sentite: se I'Alighieri, il Petrarca ecc. potessero
ritornare in vita, resterebbero molto maravigliati
nel vedere che le nostre donne somigliano poco
alle Beatrici e alle Laure. Oggi le donne scrivono
romanzi, novelle, studi critici, storici; sono ascritte
a circoli di cultura, dirigono riviste e periodici,
danno brillanti conferenze, facendo restare con

un palmo di naso noialtri uomini.

Un tempo una donna che si presentava in pub-
blico era accolta con una certa indulgenza; tutti la
guardavano con benevole superiorita, come per
dire: poverina, € una donna! Ma oggi, eh! oggi di-
nanzi a una donna colta siete voi che vi sentite

piccino!
Un secolo fa la Guacci, timida, aveva quasi ver-
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gogna di far sapere che scriveva versi e solo per
le continue insistenze di parenti e di amici dette

alle stampe le liriche; Ada Negri invece, confinata
a Motta Visconti ad insegnare I'abbecedario, sen-
te una voce interna che le dice: Tu non devi con-

sumare cosi la tua vita:

Vedi laggiu nel mondo

Quanta luce di sole e quante rose!
Senti pel ciel giocondo

| trilli delle allodole festose

Che sfolgorio di fedi e d'ideali

Quanto fremito d'ali!

No, non puo restare in quel paesello, ella vuole
la sua parte di sole e di gloria. E quanto la Bisi la
presenta all'ltalia, 'umile maestrina lascia i
guaranta scolaretti stizzosi e poltroni e si consa-

cra all'arte. Non si hasconde sotto un pseudoni-
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mo. Nascondersi! e perche? Mi chiamo Ada: so-
no una donna, come tua sorella, come la tua spo-

sa. Che! non ho anch'io un cuore che palpita?

E non solo la Negri coltiva con successo le let-

tere.

Guardate: quello scaffale a destra e pieno di li-

bri di donne.

Ecco le poesie della Fusinati e della Bruna-
monti, le due care poetesse che accordano in
bell'armonia i santi affetti domestici col sacro
amor di patria. Sono due mamme, due buone
mamme; l'una un po' austera per la sua forma
classica e, quasi direi, aristocratica; I'altra piu dol-
ce anche quando tocca la molla potente
dell'amor di patria. Qui gli Amanti e I'albero della
Cuccagna di Matilde Serao, di questa instancabi-

le lavoratrice, vero ritratto della vita napoletana;
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la gli Innamorati della Contessa Lara. Povera
Evelina! vittima delle proprie passioni, avventurie-
ra per natura, trascorse una vita infelice. Leggete
| suoi versi: sotto quell'ardore sensuale, sotto
guella sete di volutta peccaminosa si sente una
voce di tristezza languida. E rimorso? & disgu-
sto? Lasciamola in pace nella sua tomba insan-
guinata, ricordando per lei quella massima del
Vangelo, tanto sublime e tanto modernamente
giusta: molto le va perdonato, perche molto ha

amato.

Qui due nitidi volumi della Deledda. Come €&
simpatica questa giovane sarda! Le popolane
della sua isola, ignoranti e superstiziose, gridano
allo scandalo, vedendo che una fanciulla si € da-
ta a scrivere libri. Ella intanto, rinchiusa nella sua
romita Nuoro studia, studia indefessamente e

senza essere ascritta ad alcuna conventicola let-
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teraria, senza la comoda reclame di amici, arriva
a farsi un buon nome nell'arte, rievocando con i
suoi romanzi il passato glorioso della sua isola.
Noi abbiamo sempre creduto che la Sardegna
fosse un covo di briganti, una terra semi selvag-
gia. La Deledda ci dice: no, vi siete ingannati, i
sardi non sono briganti, sono uomini forti, uomini

di cuore.

Qui un numero della Moda del giorno fa pen-
sare a Donna Paola, questa brillante e bizzarra
scrittrice. Sentite: se il feminismo va avanti, nel
2000 le signore e le signorine saranno tutte sul ti-
po di lei. Poveri uomini! avrete che fare con delle

donne spregiudicate e originalissime.

Curioso! tra le Tempeste della Negri e i Mo-
menti lirici dalla cara e sventurata Aganoor, ecco

le poesie erotiche e scarmigliate di Annie Vivanti,
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la quale con un forte spintone del Carducci fu
messa in prima fila e brillo come un pianeta. Ma
oggi che il dittatore € morto, la poverina si trova a
disagio e ha pensato bene a ritirarsi e a non aprir

piu bocca: scrive romanzi, si, ma non canta piu.

L&, in fondo Le liriche di Luisa Anzoletti, di que-
sta simpatica trentina, che educata allo studio
profondo dei classici, riveste di eletta forma le
dolci aspirazioni del suo cuore. Cattolica per con-
vinzione, canta la carita, I'amore per tutti, e dedi-

ca i suoi versi alle
genti meste
Che lagrimar non vidi indarno mai!

E la Baccini, la Bisi, la marchesa Colombi, la
Vertua Gentile? Queste buone signore entrano

nelle scuole primarie e con i loro libriccini danno
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dei buoni consigli, dei sani ammaestramenti ali
nostri bimbi. Sono le mamme di tutti, le quali pare
che dicono come Cristo: lasciate che i fanciulli

vengano a me!

E noi fidenti li mettiamo tra le vostre braccia i
bimbi. Parlate loro di Dio e della patria, spargete i
semi di quella sana morale, di cui la donna do-

vrebbe essere la banditrice e la gelosa custode!

Ma chi puo parlare di tutte queste poetesse, ro-
manzieri, educatrici? Voi ve le vedete davanti, co-
me in una grande fotografia, con quel fascino,
con quella dolcezza, con quella soavita che in-

canta e conquide.

Sono madri, sono spose, sono figliuole, che pur
non tralasciando i1 sacri doveri domestici, coltiva-

no l'arte con vero intelletto d'amore.

Oh! siate benedette! Voi affermate in modo so-
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lenne che la donna puo, e deve sollevarsi
dall'abbiezione, in cui il pregiudizio e l'ignoranza

['avevano trascinata.

Ma appena staccate |'occhio da questi libri vi

assale un grande sconforto.

— Perché — vi domandate — mentre nell'ltalia
settentrionale e centrale fioriscono tanti eletti in-
gegni, la maggior parte delle nostre donne meri-
dionali sono ancora ignoranti e superstiziose? E
inutile andare arzigogolando pretesti; la colpa e
nostra che siamo ancora attaccati agli antichi si-
stemi educativi. Com'e mai possibile che la don-
na possa sollevarsi dall'abbiezione in cui si trova,
se appena ha terminate le classi elementari, le
dite imperiosamente: basta! — | giovani debbono

ad ogni costo continuare gli studi ed anche se
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svogliati, poltroni, deficienti, frequentar licei ed
universita; alle fanciulle si dice invece: basta. Ba-
sta e perché? perché condannarle a consumare |
migliori anni sui merletti, nelle trine, su tanti altri
puerili ornamenti, i quali non fanno che svegliare
quel basso sentimento di vanita, cui la donna, per

un principio atavico, e naturalmente tirata?

Confessiamolo: i doni, i ricordi, che le nostre
fanciulle ricevono dai genitori, dai parenti, dai fi-
danzati sono sempre oggetti di lusso — cappellini,
guanti, sciarpe, ecc. — giammai un libro educati-
vo, che parli al cuore, che arricchisca la mente di
utili cognizioni.

Se vi permettete di dire a qualche padre. “Sa’,
la sua figliuola ha una bella disposizione allo stu-
dio; perche non le fa frequentare il ginnasio?,, vi

sentite rispondere: “Non ci mancherebbe altro!,
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Qual maraviglia dunque se le nostre figliuole
vengono su piene di pregiudizi e passano il loro
tempo ad ornarsi, ad imbellettarsi, per apparire
un po' pit leggiadrette e vezzose? Inaridite le fa-
colta intellettive, non resta che darsi ai gingilli e
alle moine. Cosi si presentano all'altare, cosi si

preparano ad essere madri.

Quante signore conosco, signore rispettabili
per censo e per nobilta di natali, che leggiucchia-
no appena la cronaca del giornale e il libriccino
della messa! Quando vi trovate in conversazione
con queste poverette vi tocca discorrere di fac-
cende domestiche, trattare argomenti frivoli; piu
in 1a non si puo andare: quelle nobili matrone non

avrebbero la forza di seguirvi.

Si dice in una forma piu 0 meno enfatica che la

donna deve essere la vestale domestica, destina-
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ta da Dio ad alimentare la fiamma dell'amore,
della carita, del sacrificio; si dice che la donna ha
Il dominio intero della casa; si dicono tante cose
sulla donna. Ma di grazia, che potra mai compie-
re una vestale superstiziosa, una regina semi

ignorante?

Oggi 'uomo sente il bisogno di trovare nella
sua compagna non solo la buona massaia, la
semplice madre dei figli, la muta e involontaria
Ispiratrice, ma una creatura intelligente e colta,
che lo consigli, lo sorregga nelle aspre lotte della
vita moderna. Intanto si vede a fianco una donna
piena di pregiudizii, che crede ancora alle fate,
che non sa decidersi a viaggiare di venerdi, che
chiama opera diabolica il cinematografo, che
ignora in breve tutto quello che l'umano ingegno

ha prodotto in questo secolo.
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Non sono un femminista, né credo vantaggioso
per la societa che la donna entri nella vita pubbli-
ca, sieda al banco del governo, si covra della to-
ga del magistrato, declami dalla cattedra univer-
sitaria. Cio che vorrebbero alcuni fanatici innova-
tori € un'utopia! La differenza fra 'uomo e la don-
na ci dev'essere. L'uomo assennato per logica, la
donna per sentimento, I'uomo giudica per rifles-

sione, la donna per istinto.

Ma rendete ragione quell'istinto, e la donna, pur
restando donna, pur restando lI'amabile e fedele
compagna, non sara piu ciarliera, superstiziosa,
ciecamente impulsiva. Istruitela, fatele compren-
dere che ha un'anima, che ha un'intelligenza e la
donna, conoscendo cosi la propria dignita, potra
compiere intera quella santa missione cui la

Provvidenza la destinava.
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Gli umili e i superbi.

Un tempo i libri si pagavano un occhio.

Nel secolo XIlIl una Bibbia, ad esempio, costa-
va la bella somma di 60 fiorini d'oro. Nel 1392
una baronessa di Germania dette alla propria fi-
gliuola per dote, e parve dote grandissima, pochi
libri usati; un vescovo lascio un breviario per
comprare delle terre; il Poggio, con la vendita di
un Tito Livio acquisto un villa; Luigi XI di Francia
per leggere non so qual libro dove dare in pegno
tutte le sue argenterie; un certo Goffredo di Saint
Leger nel 1332 confessa “avanti notaro aver ven-
duto, ceduto, trasferito sotto ipoteca di tutti i sin-
guli suoi beni e garenzia del corpo stesso al Si-
gnor Gerardo di Montagu lo Speculum Historiale.
, La moglie di un altro Goffredo, Conte di Augou

— a quanto dicono gli annali Benedettini — compro
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da un vescovo una raccolta di omelie, pagando
“ducento pecore, un moggio di frumento, uno di
segale, uno di miglio e finalmente cento pelli di
martora,,. Pochi libri sacri e qualche classico gre-
co e latino costarono al Cardinale Bessarione la

bellezza di trentamila zecchini.

Né cio dovra far maraviglia. Si scriveva sopra
le foglie di palme o sulle fibre del papiro, e fortu-

nato chi possedeva un libro.

E quando il papiro d'Egitto venne a mancare
per la dominazione degli Arabi, si raschiavano le
scritture per sovrapporvi delle altre e la Repubbli-
ca di Cicerone, il codice di Teodosio dove cedere
il posto a qualche antifonario o trattato di confes-

sione.

| poveri letterati mancavano di libri. Bisognava

ricorrere alla Corte o al Santo Padre, perche solo
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re e papi si potevano permettere il lusso di una
discreta biblioteca. E noi sappiamo di molti scrit-
tori che non potendo possedere un esemplare
dell'lliade o dell'Odissea si accontentavano di un
compendio, di un estratto, come se si trattasse di

un'opera filosofica o scientifica.

Il Petrarca dove copiarsi di sua mano le opere

di Cicerone e si lamentava sempre dei copisti.

"Chi rechera — egli esclamava — efficace rime-
dio alla loro ignoranza e vilta? Non parlo dell'orto-
grafia gia da lungo tempo smarrita. Costoro con-
fondendo insieme originali e copie, dopo aver
promesso una, scrivono cosa affatto diversa, sic-
ché tu stesso piu non riconosci quanto avevi det-

tato.

Se Cicerone, Livio, Plinio Secondo risuscitas-

sero, credi tu che intenderebbero i propri libri?
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Non v'ha freno, né legge alcuna per tali copisti,
senza esami, senza prova alcuna prescelti: pari
liberta non si da per i fabbri, per gli agricoltori, per

| tesserandoli, per gli altri artigiani.,,

Questo lamento non era solo del Petrarca, ma
di tutti gli studiosi. Quei benedetti amanuensi si
servivano spesso di abbreviature, di ghirigori, di
tratti verticali piu 0 meno inclinati da rendere la
scrittura bizarra e indecifrabile. Un salterio latino,
trovato a Stramburgo dal Tritennio, si credeva
scritto in lingua armena. Alle volte nello stesso
manoscritto si trovavano brani di opere disparate,
parole sconnesse; “c'era sempre da dubitare —
dice il Petrarca — se era opera di scrittore o di
barbaro.,, Qualche buon copista o calligrafo non
mancava. |l Petrarca negli Scrittori Parmensi par-
la di sedici calligrafi valenti; nella Storia di Parma

ne ricorda altri otto. Sappiamo pure di un certo
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Jacopo Fiorentino, frate camaldolese, il quale,
con una pazienza tutta monastica, copiava con
caratteri nitidi opere latine e greche. Fu molto sti-
mato in vita e in morte: basti dire che la sua ma-
no destra fu conservata in un tabernacolo come
una reliquia di santo. Ma fatta eccezione di que-
sto Jacopo e di altri pochi, i copisti erano una
ciurma di speculatori e d'ignoranti che guastava-
no 0 sconvolgevano ogni cosa con grave danno

delle lettere.

Evviva Giovanni Guttemberg che dette il bando
alle tavolette incerate, ai papiri, alle pergamene,

ai palinsesti! La stampa, la stampa!

| sonnacchiosi copisti strillarono contro questo
nuovo ritrovato e chiamarono la stampa col nome

di magia.
Si, quale scoperta € stata piu magica della
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stampa? Neppure il Guttemberg poteva mai im-
maginare che i suoi modesti caratteri mobili, per-
fezionati attraverso i secoli, avrebbero apportata
cosi straordinaria innovazione nel campo del sa-
pere. Oggi i libri non sono piu il patrimonio di po-
chi privilegiati, né c'é bisogno di zecchini per ave-
re I'lliade o I'Eneide. Con una lira avete fino a ca-
sa la vostra brava Divina Commedia; I'lliade tra-
dotta, annotata, commentata, preceduta da cenni
biografici sull'autore, una lira; Le storie di Erodo-
to, una lira; le Tragedie di Sofocle o di Euripide
una lira. Abbiamo biblioteche classiche, bibliote-
che romantiche, biblioteche amene, biblioteche
scientifiche ad una lira al pezzo. Ed ogni pezzo e
costituito da un volume pit 0 meno tarchiato, ma

sempre pregevole.

Fino a pochi anni fa quel capo ameno del Peri-

no vi mandava per cinquanta centesimi i Pro-
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messi Sposi, le Poesie del Giusti o del Leopardi,
la Gerusalemme Liberata o I'Orlando Furioso. E
vero; i caratteri sono un po' minuti, di tanto in tan-
to sfugge qualche errore di stampa; ma parago-
nate questi volumi con i manoscritti antichi e c'e

da ringraziare la Provvidenza.

Con cinque soldi il Sonzogno vi offre un volume
della Biblioteca universale antica e moderna, in
cui trovate i migliori lavori letterart, storici, scienti-
fici, filosofici, politici di tutti i tempi e di tutti | pae-
si. Come sono preziosi questi volumetti che vi
fanno gustare le piu belle creazioni dell'arte! Non
avete familiarita col greco? con cinque soldi pote-
te leggere nella vostra bella lingua italiana le Odi
di Anacreonte, le Rane di Aristofane, il Manuale
di Epitteto, le Storie scelte di Erodoto, le Odi di
Pindaro, i Detti memorabili di Socrate. Balbettate

appena l'inglese? vi sa duro il tedesco? leggiuc-
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chiate lo spagnuolo? Questa benemerita bibliote-
ca vi offre tradotti i piu bei lavori del Cervantes,
del Moro, del Calderon, del Goethe, dell'Heine,
del Klopstock, dell'lbsen, del Wal Wsitman: vi tra-
duce finanche dal Cinese lo Scic-mai-ghan, e per

cinque soldi vi da un Dente di Budda.

Quel benemerito editore va ancora piu in la: tre
soldi una bella Vita di Dante o del Petrarca o del
Manzoni; una piccola grammatica francese, o in-
glese, o spagnuola; una modesta antologia di
prose italiane; brevi racconti morali, un manualet-
to dei sinonimi piu comuni, un compendio di sto-
ria.

Evviva il progresso! evviva il buon mercato!
Con un centinaio di lire potete acquistare un di-
screto numero di libri, e metter su una piccola bi-

blioteca a modo.
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Romanzi perdo non ne comprate ne a una lira,
né a cinquanta centesimi. O non sapete che
guest'anno un editore di Firenze, il Quattrini, ha
avuto un'idea genialissima? Ha detto o pure ha
pensato cosi: “ll romanzo non e un poema, una
storia, un saggio critico o filosofico che va letto,
riletto, studiato e postillato. Il romanzo si legge e
basta. Dunque perche dargli la forma di un libro e
farlo pagare col pepe? Facciamolo comparire
sotto gli abiti di un giornale.,, E il signor Quattrini
pubblica ogni giovedi un giornale-romanzo, che
costa tre miserabili soldi e che contiene un intero
romanzo. E che romanzi! Il Padrone delle Ferrie-
re, il Quo vadis?, 'Olmo e I'Edera, La signora
dalle Camelie, La vita Militare, Un giorno a Ma-
dera, La torpediniera N. 39, Una sonata a

Kreutzer.

Insomma per farla breve con sette lire, cin-
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guantadue romanzi completi. E dategli un po' di
tempo a questo Sig. Quattrini. Egli promette la
serie B, per i romanzi di avventure, la serie C, per
| poemi. Insomma fra dieci anni tutti i libri divente-

ranno giornali,

Ma anche oggi ci sono i libri superbi.

Gli scrittori moderni somigliano alle donne: al-
zano un po' troppo la cresta, quando si vedono

corteggiati.

La Divina Commedia, cinquanta centesimi; il
Canzoniere, cinquanta centesimi; i Promessi
Sposi, cinquanta centesimi; ma I'ldioma Gentile,
quattro lire; Maternita, quattro lire; il Santo, quat-
tro lire; la Cena delle Beffe, quattro lire; Leila, cin-

que; la Nave, sei; Fedra, sette.

82



E poi questi signori si lamentano che i loro libri
non sono popolari. Che pretenzione! popolari a
guattro lire? Con i tempi che corrono, pochi pos-
sono metter mano al borsellino e sacrificare quat-
tro lire per un romanzo, per un dramma, per una

dozzina di novelle o un centinaio di sonetti.

Lo so, altro € un libro che si ristampa, altro &€ un
libro nuovo, ma da cinquanta centesimi a quattro

lire ci corre.

Sentite a me: come si fa in teatro? C'e posto
per tutti. Il principe, il conte, il barone, I'onorevole,
I'alto magistrato si pavoneggia nel suo palco;
I'agiato borghese si sprofonda nella poltrona; il
povero operaio se ne sta la impalato sul loggio-
ne. Si tratta di maggiore o minore comodita, di
sedere sul damasco o sulla nuda panca, ma la

musica e il canto arriva all'orecchio di tutti con
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egual dolcezza.

Fate anche voi cosi. Di ogni opera due edizioni:
una economica e un'altra di lusso. Date le illu-
strazioni, gli acquerelli, i tagli in oro, le legature
rosee a chi le vuole; noi studiosi, noi modesti in-
segnanti, vogliamo sapere semplicemente che

cosa avete scritto.

Alcuni I'nanno capito. Lo Zanichelli, ad esem-
pio, raduna tutte le opere poetiche del Carducci:
le Odi barbare, le nuove Odi barbare, le Terze
Odi barbare, le Rime nuove, luvenilia, Levia Gra-
via, Giambi, Epodi, Intermezzi ecc. e dice: Andia-
mo, tutta questa roba per dieci lire! E questa

roba, com'é da immaginarsi, € andata a ruba.

Imitate lo Zanichelli; sarete piu popolari e...

farete quattrini!
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Il vocabolario.

Prima che lo diciate voi, lo dico io: il De Amicis
ha parlato del vocabolario e ne ha parlato da par
suo. Questo simpatico scrittore somiglia un po' a
Victor Hugo: vuol far amare tutto cio che egli
ama. Seguendo le orme del Manzoni, che ebbe
la pazienza di “spogliare e rispogliare il vocabo-
lario,,, volle anche lui mettersi all'opera e leggerlo

da capo a piedi.

“Che bellezza! Che incanto! Il vocabolario dilet-
ta piu di un romanzo., E per due pagine il De
Amicis tesse il panegirico di questo librone, che
nessuno, a quanto mi sappia, aveva pensato di

mettere sugli altari con tanto entusiasmo.

Pero dopo averlo letto e postillato a dovere
esclama: Italiani, noi siamo poveri di lingua, noi

siamo anemici. Ognuno di noi non conosce che
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poche centinaia di parole e di modi, e stiracchian-
do, ricorrendo a perifrasi, cerca di esprimere alla
meglio cio che vuole. Perche questo sforzo? per-
ché questa miseria? La nostra lingua e ricca,
straricca. Aprite il vocabolario. Voi, ad esempio,
dite: — Ho mangiato qualche cosa prima del pran-
z0, ho preso un piccolo pasto dopo il pranzo,
guel piatto era cosi squisito che n'ho mangiato
un'‘altra porzione. — Che sciupio di parole inutili,
che noiosa ripetizione del verbo mangiare! Colpa
vostra, signori miei. Se aveste un po' piu di fami-
liarita col vocabolario, direste semplicemente ho
fatto uno spuntino o un ritocchino o un contenti-

no.

E il De Amicis da bravo medico prescrive una
cura ricostituente per questa anemia. “Prendete Il
Fanfani, ultima edizione, mille e settecento pagi-

ne, otto volumi di sesto ordinario, di quattrocento
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pagine l'uno, cinquanta pagine al giorno. Un an-

no,,.

Benissimo. Un anno di cura, un anno per im-
parare la lingua, un anno per scrivere davvero

con arte!

Molti — piccoli e grandi — vollero far tesoro di
quella ricetta e subito si misero all'opera. Ogni
mattina, a stomaco vuoto, cinquanta pagine di

vocabolario.

Ma che! chi dopo una settimana, chi dopo un
mese, chi dopo due, tutti incominciarono a sentir-
si male; quelle pillole erano indigeste: ognuno in-
terruppe la cura e non volle piu sapere di vocabo-

lario.

Era da immaginarsi. Con questi chiari di luna
chi volete che consumi un anno sul vocabolario?

Oh! il De Amicis non sa che nel nostro secolo c'e
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una fretta indiavolata in tutte le cose? Oggi i libri
un po' voluminosi si presentano sotto forma di di-
zionari o almeno offrono un indice alfabetico ana-
litico, per comodita dei lettori, che non hanno

tempo da perdere!

| nostri padri — beati loro! — si leggevano da ca-
po a fondo un grosso volume e spesso ritornava-
no volentieri a leggerlo; ma oggi, oggi no: i libri
che pesano piu di duecento grammi ci danno no-

ila e si lasciano dormire nello scaffale.

Proprio in questi giorni, scorrendo un catalogo
di opere sacre, ho letto che un certo prof. Sestili
ha pubblicato un Dizionario Tomistico ad uso de-
gli studiosi di Teologia e Filosofia. Un tempo gli
studiosi postillavano, commentavano la Somma
dell’Aquinate, oggi si contentano di leggerla ta-

gliuzzata in un dizionario. Che volete? quella
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Somma ai giorni nostri € diventata Soma e per

conseguenza molto pesante.

Dunque, se i libri si riducono a vocabolari, &
mai possibile che un vocabolario possa diventare
un libro e leggersi per disteso come una storia, 0
un trattato, o un romanzo, tenerlo sul tavolino da
notte e portarlo, a fascicoli, nelle passeggiate in

campagna? No.

Ma non credete che quel libro abbia perduto il
suo dominio! Non volete seguire I'esempio del De
Amicis? peggio per voi. Di buona o mala voglia,
dovete ricorrere sempre a quel grosso libro. Di-
sprezzatelo, guardatelo con occhio bieco, ma do-
vete convincervi una buona volta che il vocabo-
lario € il solo, il vero libro indispensabile a tutti.
Potete fare a meno della Divina Commedia e del-

la Bibbia (e molti ne fanno a meno); del vocabo-
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lario, no.

Prima di tutto bisogna comprarlo. Avreste il co-
raggio di dire ad un amico “Mandami un po' il vo-
cabolario Italiano?, Vi sentireste rispondere: “Non

hai il vocabolario? compralo.,,

Né basta comprarlo. La maggior parte dei libri
si fanno rilegare per lusso: il vocabolario per ne-
cessita. Quel librone, a differenza di tutti gli altri,
lavora, lavora molto: occorre quindi che sia rile-
gato in pelle e pelle fortissima. Di piu, tutti i libri,
piccoli e grandi, belli e brutti, utili e inutili, se ne
stanno negli scaffali. Appena comprati, restano
pochi giorni sul tavolino; alcuni si leggono, altri si
sfogliano; ma tutti, letti o non letti, raggiungono la
loro residenza stabile. 1l vocabolario invece, dal
primo giorno che é entrato in casa, se ne sta

sempre sul tavolino. Accanto al calamaio, alla

90



penna, alla cartella, il vocabolario. Spesso per |
vostri studi avete bisogno di consultare molti libri;
ne prendete uno, poi un altro. Dopo una settima-
na il tavolino n'é pieno: quei libri si accavallano
maledettamente. Che disordine! Che oppressio-
ne! Bisogna far piazza pulita, bisogna che ognu-
no ritorni al suo posto. Ma il vocabolario non si

muove: il suo posto € Ia, sul banco del lavoro.

Sentite: se entrando in una stanza da studio,
non trovate sul tavolo il vocabolario, dite subito:
“Qui non si legge, né si scrive,! Infatti € mai pos-
sibile leggere o scrivere, senza ricorrere a luli,
consigliere, maestro, despota del nostro patrio

linguaggio?

La legge ha il Codice, la Chiesa il Concilio di
Trento, la lingua il vocabolario. Potete rasentare |l

codice, ignorare il Concilio di Trento, ma il voca-
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bolario, no. Dal giorno che avete incominciato a

scrivere due parole siete suo suddito.

Che dittatore, che autocrate! Non discute, de-
creta; non consiglia, comanda. Il giudice per for-
mulare e rafforzare la sua sentenza richiama arti-
coli e testi unici; il vocabolario non ha bisogno di
altre autorita: € lui la Legge, lui la Cassazione, lui

I'Alta Corte.

Come e modesto nella sua grandezza, come e
superbo nella sua pedanteria! Sempre pronto alle
vostre chiamate, sembra un servitore, ed € un

padrone!

Non e botanico e vi parla di piante; non € medi-
co e vi fa conoscere le malattie, cui andate sog-
getto; non € un Santo Padre e vi descrive il Para-
diso. Entra nei postriboli e nelle chiese, vi porta in

mare e in cielo! Che verista! Cio che voi non ave-
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te il coraggio di dire neppure con gli amici piu inti-
mi, egli lo dice, senza sottintesi, a tutti: lo dice ali
vecchi, agli adulti, ai ragazzi, alle fanciulle. Non
ha scrupoli, né reticenze, non professa nessun
sistema, non appartiene a nessuna scuola, non
impone nessuna morale. Dite quello che volete;
predicate in chiesa o nella camera del lavoro; ca-
lunniate o incensate; pregate o bestemmiate;
educate o corrompete; incitate alla guerra o con-

sigliate la pace: il vocabolario vi seconda sempre.

Cattolici, protestanti, ebrei, panteisti, razionali-
sti, modernisti, massoni, atei: aprite il vocabo-
lario; per formulare a dovere il vostro credo, ave-

te bisogno di lui!

Monarchici, repubblicani, socialisti, anarchici,
terroristi, nichilisti, il vocabolario! Per predicare il

vostro verbo, dovete ricorrere a lui.
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Che gran complice! Eppure chi glie ne fa una
colpa? chi lo chiama responsabile delle utopie,
delle stranezze, dei paradossi, delle abberrazioni

che si pensano e si scrivono?

Il vocabolario, pure essendo di tutti i colori, di
tutte le tendenze, resta sempre il grande areligio-
so, apolitico, amorale. E I'unico libro, che mentre
fornisce a tutti il materiale, puo, in ogni quistione,
in ogni polemica, esclamare come Pilato: — lo me

ne lavo le mani! —

Questo furbo non fa che definirvi le parole, re-
gistrarvi le frasi, i motti, i proverbi. Non tenta, non
solletica, non seduce; siete libero di scegliere cio

che volete: ne ha per tutti i gusti.

Agli innamorati presta il dolciume, al pessimista
le parole di colore nero, al rivoluzionario le mitra-

glie, all'asceta le vaghe aspirazioni, all'umorista
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le arguzie, al maligno i sarcasmi, all'invidioso gli

scherni.

Dovete scrivere in prosa? Il vocabolario vi offre
parole piane, facili, casalinghe. Amate scrivere in
versi? Il vocabolario vi presta parole dolci, diafa-
ne, armoniose. Che? dovete preparare un discor-
so che faccia rumore? ricorrete a lui: ha un centi-
naio di parole rimbombanti che fanno al caso vo-

stro.

Ah! se aveste la pazienza di cercare, frugare,
rovistare quel librone, potreste esprimere una vo-
stra idea in venti, trenta modi differenti e produrre

venti, trenta effetti diversi.

Eppure questo libro che vi favorisce in tutto,

che e sempre pronto a servirvi, non € amato, no;
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e sopportato, lo si considera come un grande im-

portuno; che vuol ficcare il naso in tutte le cose.

Domandate ai vostri ragazzi che ne pensano
del vocabolario. Dio mio, € il libro piu antipatico!
Almeno quegli elementi di storia hanno dei fatte-
relli piacevoli, il libro di lettura attira con qualche
raccontino; ma il vocabolario? pesa un mondo e

annoia per dieci.

Ogni giorno bisogna portarlo a scuola, ogni
giorno bisogna riscontrare, trascrivere e mandare
a memoria dieci vocaboli. Il maestro spesso gri-
da: — Come, roba con due b! perché non I'hai tro-
vato nel vocabolario? — E cosi i vostri poveri ra-
gazzi, per non avere rimproveri a scuola e casti-
ghi a casa, ricorrono al vocabolario. E un libro
che li perseguita sempre e da cui non possono li-

berarsi. Scrivono il componimento italiano? Dopo
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aver consumato due ore a mettere insieme dieci
periodi, vocabolario per i benedetti errori di orto-
grafia. Mandano a memoria una poesietta, un
brano di prosa? vocabolario per assicurarsi del

significato di tre o quattro parole.

Hanno torto i ragazzi a considerarlo come un li-

bro noioso? Non credo.

Hanno torto invece gli scienziati, i quali vorreb-
bero fare a meno del vocabolario. Essi dicono: “ll
vocabolario a noi? Ma non sapete che la scienza
ha un linguaggio proprio, ha parole tecniche, che
non sono italiane, né francesi, ne tedesche, ma
scien-ti-fi-che! La scienza e universale, e quindi e

libera di servirsi dove vuole e come vuolel,

E cosi i medici, ricorrono direttamente al greco
antico e, per intimorirci di piu, battezzano le ma-

lattie con parole lunghe un metro; i naturalisti si
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servono del latino; gl'ingegneri rubano un po' da
per tutto. E la lingua italiana? Si lascia ai letterati
di professione. Finché si frequentano le scuole
secondarie, si studia un po' di lingua; ma dopo il
liceo, si manda a quel paese. Ognuno prende la
sua strada. Chi entra nelle cliniche, chi si cristal-
lizza coll'algebra e con la trigonometria, chi si da
anima e corpo all'elettricita, chi si rinchiude in un
osservatorio per studiare, la luna, il sole, e le stel-
le fisse o erranti, chi si ostina e restarsene, gior-
no e notte, in un sotterraneo per darvi la lieta no-
vella che all'ora B, al punto C, c'e stata una forte
scossa di terremoto, e chi va ramingo per piani e
per valli, in cerca di piante rare. E cosi ognuno Vvi-
ve nel suo mondo, ognuno legge i libri del proprio

mestiere.

La letteratura? Che letteratura! Ricordano co-

me un sogno di aver un tempo letto I'lliade, il Fu-
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rioso, i Promessi Sposi. Oggi hanno altro per il

capo.

Eh! signori miei, fate male; potete dare il ben
servito a tutti i libri, ma al vocabolario, no. Prima
di essere medici, astronomi, naturalisti, ingegneri,
siete italiani ed avete il sacrosanto dovere di par-
lare e scrivere in lingua italiana. E poi... non vi
siete accorti che il vocabolario si vendica degli
apostati? Voi consumate i migliori anni nello stu-
dio, vi affaticate, incanutite innanzi tempo, ma la
scienza resta sempre il patrimonio di pochi. Per-
ché? Perche i vostri libri sono scritti in una forma
arida, stucchevole, saracinesca. Ricorrete al vo-
cabolario, fatevi guidare da lui. La scienza sara

popolare e un po' di popolarita I'avrete anche voi.

Faccio una proposta: presentatevi a un uomo
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di Governo, a un'Eccellenza, a una sotto-eccel-
lenza e parlate di lingua! Sareste accolto con un
sorriso canzonatorio! Questi signori del Ministero,
che hanno in mano i destini della patria, non pos-

sono pensare alla lingua.

L'alta politica assorbe, I'alta politica € come
I'amore: fa perdere tutti i sensi. Appena un giuri-
sta, uno scienziato, un cultore di lettere ha la for-
tuna o la disgrazia di afferrare un portafogli o
mezzo portafogli, addio professione, addio stud!
Non e piu medico, avvocato o letterato, € un uo-

mo politico.

Valga per tutti I'esempio dell'on. Sacchi. Chia-
mato per la prima volta da Sonnino a guardare i
sigilli reali, corre a Torino, licenza clienti e scriva-
ni e chiude bottega. Che avvocato e avvocato! Il

ministro € ministro! Roma, la potente incantatrice,
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lo chiama a se, e lo trasforma in un matematico;
gli presenta dieci, dodici problemi — problema
economico, problema finanziario, problema del
mezzogiorno (siamo diventati un problema, noi

del Sud!) e gli dice: “risolvi,.

Eppure questi uomini, che volontariamente, per
la salute... della patria, si espongono alla terribile
prova, e diventano vittime del quarto potere, che
li spia, li sorveglia, li censura; oltre a doversi pa-
rare i colpi mortali delle estreme destre e sinistre,
— 0ggi veramente non piu: gli estremi si son toc-
cati e I'opposizione la fanno i liberali del centro —;
oltre al pericolo di trovarsi domani dinanzi all'Alta
Corte di giustizia per il redde rationem, questi uo-
mini debbono pensare, — guardate un po'l — alla
lingua e consultare il vocabolario. Specie il Mini-
stro della Pubblica istruzione, questo Pontefice

Massimo dei nostri studi, deve maneggiar bene |l
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patrio linguaggio. Né lo dico per celia: il ministro
Baccelli si permetteva di dire in pubblica Camera,
che il Bonghi guardava il letto. Subito I'lmbriani a
rimbeccarlo: “Guarda il letto! Ma non sa il signor
ministro della Pubblica Istruzione che guardare il

letto e francesismo?,
Il Baccelli tacque: aveva torto.

Ricordate lo scandalo di quattro anni fa? Dalla
Minerva vennero fuori certi temi d'italiano! | pro-
fessori si guardarono in faccia e a bassa voce si
andavano susurrando, non senza compiacimen-
to: — hanno perduto la testa quei signori! — Ma il
ministro non aveva perduto la testa, no; aveva
solo dimenticato di consultare il vocabolario. E
guesta dimenticanza continua. Spesso dopo aver
letto una circolare vi viene la tentazione di scri-

vervi sotto a grossi caratteri — vocabolario — e
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spedirla raccomandata “a Sua Eccellenza il Mini-

stro della Pubblica Istruzione.,,.

Al ministro? Ma é lui che scrive le circolari?
Quel poveretto non ha neppure il tempo di grat-
tarsi il capo: firma, non scrive. Questa, pero, non
e una buona ragione: chi firma, ne assume la
paternita. Anche la cambiale si firma, e noi, di-
sgraziatamente, sappiamo a prova quali danni
morali e finanziari puo regalarci quel pezzetto di

carta, a cui appiccichiamo la nostra riverita firma.

Il Ministro & occupatissimo. Ne convengo. Ma,
Dio benedetto! invece di mandar fuori in un anno,
centinaia e centinaia di circolari, di normali, di mi-
nisteriali, che lasciano il tempo che trovano, se
pure non si contraddicono e non ingarbugliano di
pit la matassa, ne scriva una dozzina, una al me-

se, avra cosi il tempo di studiarle meglio e di pre-
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sentarle, con l'aiuto del vocabolario, in bella for-

ma italiana.

Dunque vi siete convinti che il vocabolario € in-
dispensabile a tutti! Chiamatelo pedante, impor-
tuno, seccatore, ma dovete tenerlo sempre sul
tavolo, anzi... Qui mi fermo, voglio prima raccon-

tare un aneddoto.

Siamo in un caffe. Un signore dall'aspetto ari-
stocratico, sorseggiando una bella tazza di moka,

dice al cameriere;

“Di grazia, potrebbe favorirmi una cartolina po-

stale?,,.
— Presto servito. —

In un attimo il cameriere ritorna con penna, ca-

lamaio e cartolina. Il signore lo ringrazia con un
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sorriso, da l'ultimo sorso al moka, inforca gli oc-
chiali e si mette a scrivere. Scrive, scrive; ad un
tratto si ferma. Da uno sguardo all'intorno, resta
un po' sopra pensiero, carezza i SUoi enormi sco-
pettoni, riprende la penna, la immerge nel cala-
maio e resta cosi. Poi di botto, con la sinistra pre-

me il campanello elettrico.
Si ripresenta il cameriere.
— Il signore desidera? —
“Scusi, sa', mi favorisca il vocabolario italiano.,
— Il vocabolario! non I'abbiamo il vocabolario! —

Tutti, a questo breve dialogo, se la ridono sotto
| baffi; anzi due, imprudenti, ridono cosi forte che
guel signore stizzito, esclama in tono minaccioso:
“C'e poco da ridere! Sono un galantuomo e non
ho detto mica una sciocchezza, io!, Poi, getta po-

chi soldi sul tavolo, prende bastone e cappello, e
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vial

Appena si fu allontanato, cominciarono nel caf-
fe i commenti. “Sara un pedante! Sara un mania-
co! Che bel tipo da commedia!,. E qui a ridere, a
celiare, a mettere in canzonella tutti i puristi pas-

sati, presenti e futuri.

E comodo tagliare i panni al prossimo, mentre

si gusta un gelato o un bicchierino di Strega!

Ma ripensando a quel signore, veggo che alla

fin fine non aveva torto, no.

Siamo ragionevoli! Noi italiani, piu degli altri po-
poli, si ha sempre bisogno del vocabolario. Ogni
regione del nostro bel regno possiede il suo dia-
letto, e nel dialetto parla, impreca, bestemmia, ri-
de, piange, delira, sogna. Specie noi del mezzo-
giorno, siamo abituati fin da bambini a trattare col

nostro dialetto, gaio, vispo, birichino, licenzioset-
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to, che e un miscuglio bizzarro di latino, greco,
spagnuolo, francese — sacra reliquia dei nostri
antichi padroni. — In famiglia, tra gli amici, nelle
conversazioni casalinghe, tutto e dialetto. La pa-
rola, come e naturale, non ci viene mai meno:
sempre pronta, sempre propria. Le frasi, gl'idioti-
smi, i vezzi si succhiano col latte materno. Siamo
degli artisti nel raccontare un aneddoto, nel ritrar-
re una scena, nel rimbeccare — botta e risposta —

chi vorrebbe divertirsi a nostre spese.

Ma tutta questa geniale gaiezza si estingue,
ogni qualvolta siamo costretti di ricorrere alla lin-
gua italiana. Con le persone di riguardo, con le

signorine bisogna parlare in lingua ufficiale.

Quale martirio! Si piglia la rincorsa, ma che &
che non &, il carro stride: voi vi sentite inceppato,

le labbra quasi non sanno pronunziare una paro-
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la. Si va avanti barcollando, ricorrendo agli in-
somma, ai percio, ai naturalmente, passando dal
lei al voi, aiutandovi col gesto, con gli occhi.
Spesso per pensare a uno strafalcione detto, vi
ingarbugliate di pit e ne dite altri. Spesso fate a
meno di prendere parte alla discussione, il silen-
zio in quel caso e oro di ventiquattro carati; e se
non € possibile tacere, rispondete a monosillabi,
servendovi di un vezzoso e comodo: Si, signora!

No, no! Non ci mancherebbe altro! E verissimo!

E quando, come Dio vuole, la conversazione &
finita sembra esservi liberato da un peso enorme.
Vi resta pero il rimorso, e tra voi e voi andate ri-
cordando gli spropositi e i farfalloni pronunciati
con tanta solennita. Che bella figura! e dire che li-

bri ne avete letti, studi di lingua ne avete fatti!

Fincheé si parla, passi pure: verba volant e vola-
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no pure le improprieta, i francesismi, le sgramma-
ticature, le lunghe perifrasi scialbe e inconcluden-
ti, i periodi lasciati in asse. Del resto, mal comune
e mezzo gaudio. Ognuno ha sull'anima di tali ri-

morsi e non potrebbe gettare la prima pietral!

Ma il guaio, il guaio serio € quando si scrive: le
iIdee vi frullano nel cervello e fanno ressa per
uscire: voi le ordinate, le accarezzate e giu in
fretta a versarle sulla carta. La penna corre, vola!
Che bei pensieri! Modestia a parte, voi siete uno
scrittore coi fiocchi. Bravo, bravo! Domani starete

sugli altari a fianco al D'Annunzio e al De Amicis.

Ma che! quella prosa che calda calda vi sem-
bra bellissima, dopo due ore ha perduto tutto il
suo incanto. E accademica, slavata, piena di
francesismi, di provincialismi, di contorsioni, di

luoghi comuni. Voi non siete piu contento
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dell'opera vostra. Quanti dubbi, quante incertez-
ze! Questa parola ¢ italiana? e quest'altra? Que-
sta frase mi sembra di averla letta, dove?
nell'epistolario del Giusti? No, nei Proverbi? Quali
proverbi! nelle lettere! e qui a scartabellare, a ri-

cercare, a perder la testa!

Noi siamo infelici nella lingua. Le cose piu co-
muni non sappiamo esprimerle con garbo. Spes-
SO per nascondere la nostra poverta, si ricorre ai
punti sospensivi, alle interiezioni. Tutto questo
perché? perché facciamo poco uso del vocabo-
lario. Lo teniamo sul tavolo, si, ma lo consultiamo
di rado. Ecco l'errore. Noi dovremmo avere sem-

pre fra le mani quel libro.

Signori proprietari di hotel, in ogni camera, oltre
le sedie, la spazzola, il pettine, non dimenticate di

mettere sul tavolo il vocabolario della lingua ita-
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liana; vocabolari nei palchi dei teatri, vocabolari
nelle pullman dei treni diretti, vocabolari negli uffi-
ci postali e telegrafici, vocabolari nei caffe, nelle
trattorie, nei tribunali, vocabolari... debbo dirlo?
nel Parlamento. Ogni deputato abbia il suo Pe-
trocchi, legato in pelle e oro. Forse cosi, molti no-
stri Rappresentanti, prima di domandare la parola
e metter fuori certi discorsi, che per maggiore di-
sgrazia vengono stenografati e conservati gelo-
samente negli Atti della Camera — ad perpetuam
rei memoriam — avranno la comodita di consul-
tare quel libro e parlare meno barbaramente. E i
senatori? Lasciamo stare questi poveri vecchi. La
vista € debole, le mani sono rattrappite e poi...
parlano tanto poco! Ma i deputati, questi signori
che sono pieni di vita, che rappresentano il popo-
lo italiano, dovrebbero parlar bene e dare il buon

esempio.
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E voi, signor Ministro della Pubblica Istruzione,
non alzate la voce a difesa del nostro “Idioma

Gentile?,,.

Eccellenza Credaro, invece di accarezzare
gl'insegnanti primarii e secondarii, i quali, ringal-
luzziti come i1 ferrovieri, sono incontentabili e tira-

no sempre calci, pensate al vocabolario.

Oggi tutto é Stato. Chinino dello Stato, Ferrovie

dello Stato. E la lingua non € dello Stato?

Sta bene combattere la malaria, che infesta le
nostre campagne e miete migliaia di vittime; otti-
ma idea disciplinare ferrovieri e treni diretti con
un nuovo Ministero; ma la lingua? Avete mai pen-
sato che noi italiani non sappiamo parlare? avete
mai pensato che quando una povera recluta del
Napoletano e spedita, a grande o a piccola velo-

cita nel Veneto o nel Piemonte crede trovarsi nel-
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la California, perche parla e nessuno l'intende, é

interrogato e non sa rispondere?

Eccellenza, gl'ltaliani sono stranieri tra loro per

la lingua.

E che bisognerebbe fare? Abolire i dialetti? No;
rendere popolare la lingua per mezzo del voca-

bolario. E poiche so che vostra Eccellenza,

in tutt'altre faccende affaccendata,

a questa roba € morta e sotterrata,

mi permetto abbozzarvi un progetto di legge,
che dovreste avere la bonta di caldeggiare in se-
no al Consiglio dei Ministri e in seno alla Camera.
| nostri cinquecento l'approveranno, non dubitate.
Del resto si tratta appena di due o tre articoli e
andrebbe sotto la categoria di leggina. Sentite.

Art. I. Dal 1 Gennaio 1912 tutti gl'impiegati civili
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e militari del Regno e della Colonia Eritrea avran-
no per proprio uso e consumo il vocabolario della

lingua italiana.

Art. Il. Sorgera in Roma, sotto la dipendenza e
vigilanza diretta del Ministero della Pubblica Istru-
zione, la Tipografia dello Stato per la esclusiva
pubblicazione del vocabolario della lingua italia-

na.

Art. 1ll. | Primi Presidenti e Procuratori Generali
di Corte d'Appello, i Comandanti di Corpo
d'Armata, i Prefetti, i Direttori Capi delle Poste e
Telegrafi, gl'intendenti di finanza faranno perveni-
re, per il tramite del proprio Ministero, non piu tar-
di del 10 Novembre, I'elenco nominativo dei loro
subalterni, affinché ogni impiegato abbia per il 31

Dicembre un esemplare del Regio Vocabolario.

Ecco tutto: appena tre articoli, ma siate sicuro
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che la lingua se ne avvantaggera di molto. Dal
Primo Presidente di Corte d'Appello all'ultimo
usciere di Conciliazione; dal Generale di Corpo
d'Armata alla pit ingenua ordinanza del piu inge-
nuo sottufficiale, tutti, tutti impareranno a maneg-
giare con piu urbanita la propria lingua. Forse co-
si i signori Prefetti, Sotto-prefetti, segretarii, sotto-
segretarii daranno il bando a certe lettere stereo-
tipate, che si tramandano di generazione in gene-
razione e che sotto la forma burocratica, nascon-

dono una lingua barbara.

Ma, Eccellenza, scusate: bisogna aggiungere

un altro articolo al progetto di legge.

Art. IV. Ogni comune del Regno, in ragione dei
suoi abitanti, ricevera gratis un numero di esem-
plari del Regio Vocabolario. | Consigli comunali

avranno cura di distribuirli ai cittadini che ne fan-
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no richiesta.

Si, si, seminate vocabolari da per tutto, in cielo,
in terra, in ogni luogo. Dopo un paio di anni in Ita-

lia si parlera davvero la lingua italiana.

Signor Ministro, il giorno in cui lascerete la Mi-
nerva, potrete dire ad alta voce: Ho salvata la lin-

gual

Ma che, voi fate boccuccia! Non vi va, € vero?
Ebbene, questo aureo e salutare progetto di leg-
ge lo faro proporre dal Deputato del mio collegio,
cui parlero alla vigilia delle prossime elezioni ge-
nerali. Son sicuro che mi dira di si, salvo a vede-
re se il furbo manterra la parola. Sanno cosi bene

promettere e non mantenere i nostri Onorevoli!

Tempi beati i nostri! Oggi con dieci, quindici lire
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avete fino in casa il vostro bravo vocabolario del-
la lingua italiana. Non vi piace il Fanfani? com-
prate il Petrocchi. Non vi garba il Petrocchi? ec-
covi il Rigutini. Volete il nuovo vocabolario del

Giorgini e del Di Broglio? Padronissimo.

Del resto tutti seguono lo stesso metodo. Dopo
aver data la spiegazione di una parola, vi metto-
no sottocchio proverbi, motti, frasi, in cui sempre

artisticamente e incastrato quel vocabolo.

Un esempio pratico. Che cosa significa mano?
Mano — direte voi — significa la mano. E vero. E

nient'altro, proprio nient'altro?

Aprite il Fanfani. Due pagine fitte, quattro co-
lonne, per questa parola. Significato ufficiale:
membro dell'uomo, attaccato al braccio e per cui
mezzo fa tutte le sue operazioni. Significato spe-

ciale per i medici: tutto I'organo possessorio che
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suddividesi in omero, cubito e mano estrema; per
| costruttori di corda: forca di ferro, con la quale si
tiene il filo nella conca, quando si vuole incatra-

mare.

Ma basta con i significati, diamo piuttosto uno

sguardo alle frasi.

Noi tutto facciamo con la mano. || Montaigne,
non so se per il primo, ebbe la pazienza di notare

tutto cio che l'uomo fa con la mano.

“Con la mano — egli dice — si domanda, si sup-
plica, si rifiuta, s'interroga, si dubita, si teme, si
insegna, si comanda, si imita, si da coraggio, Si
accusa, si condanna, si assolve, si disprezza, si
sfida..., e continua cosi per una pagina, conchiu-
dendo trionfalmente “la mano gareggia con la lin-

gua nelle molteplici sue variazioni,,.

Sono celebri le sfide di Roscio e di Cicerone: il
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primo pretendeva di esprimere col gesto tutto cio
che con la lingua esprimeva l'eloquentissimo ora-

tore.

Credo pero che nessuno abbia mai pensato
guante cose noi diciamo con la parola mano.
Sentite. Due persone si aggruffano? Vengono al-
le mani. Tizio ruba? lavora di mano, giuoca di
mano. Caio gode la simpatia di tutti? é tenuto in
palma di mano. Chi ama l'ozio, sta con le mani
alla cintola, con le mani in mano. Quel signore e
spilorcio? ha una mano!; e prodigo? é largo di
mano; e severo? che mano di ferro; &€ debole? si

fa prendere la mano.

Un mal vivente, dopo averne fatto di cotte e di
crudo cade in trappola? e la mano di Dio! In que-
sto affare non c'entro, me ne lavo le mani. La co-

sa € cosi, ne sono certo, metterei la mano sul
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fuoco. E colpa tua? morditi le mani. Invece di
consumare venti parole per dire ad un amico o
ad un seccatore, che siete dispostissimo a favo-
rirlo, ma che non dipende solo da voi, bisogna
parlarne anche a Tizio, vi sbrigate subito — lui
con una mano ed io con due. Il do ut des dei lati-
ni, che sa molto d'egoismo, si raddolcisce col
Vezz0oso una mano lava l'altra. Dammi una mano,
aiutami. Hai le mani in pasta non si dice dei for-
nai, ma di molti uomini politici — voi m'intendete —
che spandono grazie e favori. Aspettate |'occa-
sione per rendere la pariglia a quel farabutto? se
mi cade in mano! |l cavallo si shizzarrisce? ha
guadagnato la mano. Chi perdona, alza la mano,

chi riesce in ogni cosa ha una mano benedetta,,.

Ma mi accorgo di fare un lavoro inutile. Aprite |l

vocabolario; ne trovate a bizzeffe di queste frasi.
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E quanto il vocabolario vi ha detto che una fra-
se ¢ italiana, servitevene a vostro bell'agio: man-
giatene a colazione, a pranzo, a cena e andate a
letto senza pensieri. Nessuno potra attaccarvi

sulla lingua.

Ma prima di addormentarvi, pensate un po' a
guei poveri letterati antichi, che si trovarono in
ben altre condizioni. Fino al cinquecento si scri-
veva senza vocabolario. Ognuno doveva accattar
voci, frasi, regole sui classici canonizzati, forman-
do cosi un zibaldone pit 0 meno grosso per pro-
prio uso e consumo. Si passavano anni e anni
per un estratto di parole sulla Divina Commedia,
sul Canzoniere, sulle Vite dei Santi Padri; e di
ogni parola bisognava esibire il certificato di na-
scita, “L'ha detto Dante? ma dove? in qual ver-
so? L'ha usata il Boccaccio? Ma santo Iddio, il

Boccaccio non & sempre imitabile.,
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Di qui polemiche, discussioni eterne che spes-
so andavano a finire in contumelie ed insulti. | pe-
danti stizzosi, cocciuti si ostinavano a scrivere
I'oro di lega del trecento e non volevano d'un pal-
mo staccarsi dal toscano, servendosi di parole
rancide, imbalsamate; altri, di maniche larghe,
mettevano in campo l'uso e quindi la lingua parla-
ta; altri infine pur non dando troppo peso a tal
pettegolezzi, per non venire alle mani con i pe-
danti, piegavano la testa. || Bembo, vedendo che
guesta benedetta lingua bisognava cercarla con
la lanterna di Diogene, diceva all'Ariosto: “Senti a
me, scrivi in latino: il tuo Orlando potra impazzire

come vuole e nessuno avra che dirci,,.

E perché? perché mancava il vocabolario. Ve-
ramente un certo Padre Ambrogio Calepino (da
cui ne venne Calapino, vocabolario) volle tentare

la prova e mise fuori un lessicon. Ma che dizio-
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nario! Basti dire che il buon monaco agostiniano

ingarbuglio di piu la matassa.

E cosi la povera lingua italiana, disprezzata,
bollata col nome di volgare, serviva per i piccoli

atti, per gli atti grandi c'era il latino.

Ma un giorno, cinque accademici degli Umidi:
Giambastista Dati, Anton Francesco Grazzini,
Bernardo Canigiani, Bernardo Zanchini e Bastia-
no de' Rossi si distaccano dai compagni, si radu-
nano in luogo ameno e alterando squisite cenette
con spensierato cicalare, passano parecchie ore

della sera.

I| Salviati, che piu degli altri conosceva le mise-
re condizioni della lingua, si mette in mezzo a
guesti cinque capi ameni e dice loro: “Perche non
compiliamo un vocabolario? Nella nostra lingua,

insieme alla farina c'e molta crusca: dunque fon-
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diamo I'Accademia della Crusca.,

Della crusca! Bisognava fondare I'Accademia
della farina. Ma tant'e, vollero chiamarla della
Crusca e vada per la Crusca. In quei tempi tutte
le accademie, anche le piu assennate, prendeva-

no nomi bizzarri, per non dire ridicoli.

Anzi questi signori, continuando la celia, prese-
ro per stemma un frullone, lasciarono il nome di
battesimo e si chiamarono I'Infarinato, I'Inferigno,
Il Rimenato, I'Insaccato. Solo il Grazzini resto col
primitivo pseudonimo di Lasca, percheé la lasca e
un pesce di flume che va fritto con un po' di fari-

na.

Questo comitato dei cinque il 1612 pubblico il
Vocabolario della Crusca. Finalmente! Ma che,
credete che cessassero le polemiche? Non era

mica il vangelo, la Crusca. Chi ne rise, chi l'accol-

124



se come un brutto scherzo, chi ne disse corna.

Apri il fuoco il Beni con la viperina Anticrusca,
ma gli restitui capitali e interessi il Pescetti con la

terribile risposta all’Anticrusca.

Curioso fra tutto il Gigli. Fa un estratto di voci
occorrenti nelle opere di S. Caterina e le dona ai
Cruscanti, affinche arricchissero il vocabolario di
un tanto tesoro. Gl'Infarinati pero fecero gli schiz-
zinosi. “Santa Caterina, ne facciamo di cappello;

ma quelle voci, no!,

Apriti cielo! Il Gigli si picco e mise fuori il Voca-
bolario Cateriniano, con cui meno colpi da orbo a
destra e a sinistra, attirandosi I'odio dei grandi e

dei piccoli.

Ma se volessimo andar ricordando tutte le di-
spute, non la finiremmo piu. Basti dire che dal

Tassoni al Monti e cognato, moltissimi assalirono
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la Crusca.

Eppure, malgrado tutte queste lotte, la Crusca
e restata I'Arca Santa ed e arrivata a noi come il
piu grande documento storico della nostra lingua.
Or combattuta, or difesa, or calunniata, or di-
sprezzata, la Crusca e stata sempre il codice su-
premo, il fuoco sacro della nostra nazionalita. Ed
0ggi? Oggi l'accademia della Crusca, lavora indi-
sturbata. Ogni anno una seduta plenaria. Il Se-
gretario Capo, Guido Mazzoni, legge la sua rela-
zione e dice all'ltalia che si € giunto alla lettera N;
cioe vorrebbe dirlo all'ltalia, ma lo dice ai compi-
latori e ai pochi socii che si trovano in quell'occa-

sione a Firenze.

Quest'anno s'e fatta un po' di festa: si e cele-
brato il centenario del decreto di ricostituzione

dato dal Bonaparte, il 19 Gennaio 1811. Tutte le
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autorita presenti. Mancava solo I'On. Luzzatti, al-
lora Eccellenza, il quale si fece rappresentare dal
ministro dell'lstruzione e da un telegramma clas-

sico.

Ferdinando Martini, socio corrispondente, fece

il suo bravo discorso commemorativo.

Naturalmente vi furono applausi e strette di ma-
no, e in ultimo ognuno se ne ando per i fatti suoi,
un po' seccato, non del discorso, che fu bellissi-
mo, ma della funzione. E tempo di pensare alla
Crusca! Che Crusca e Crusca! Non ci manche-
rebbe altro. Noi vogliamo il fiore di prima qualita,
anche a costo che questo fiore bianchissimo ri-
sulti da una miscela pit 0 meno dannosa allo sto-

maco.

Fino a pochi anni fa avevamo la classe dei pu-

risti, che si erano dati anima e corpo allo studio
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della lingua e alla compilazione di vocabolari. Ne
vollero un po' troppo questi signori. E come sape-
te chi tira la spezza. Il soverchio rompe il coper-
chio e noi per conservare questo benedetto co-
verchio, abbiamo messo da parte ogni pedante-
ria. In Italia si parla e si scrive — e quanto! — ma
non in lingua italiana. Le parole francesi e un tan-
tino anche le inglesi abbondano nel nostro lin-
guaggio. Appena esse arrivano da oltre Alpi si
Scrivono con riserva e in carattere diverso, come
per far vedere a tutti che &€ merce estera; ma a
poco a poco diventano pan di casa e non ci si ba-
da piu.

Hotel, per esempio, oramai € concittadino. | no-
stri padri dicevano albergo, noi Hotel. Che volete!
Hoétel € piu aristocratico, piu signorile. | borghesi,
| modesti negozianti vanno all'albergo, ma i prin-

cipi, i marchesi, i conti, i deputati, i pezzi grossi
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della magistratura, dell'esercito e anche del so-
cialismo vanno all'Hétel. Si predica I'uguaglianza,
e vero; ma un riguardo bisogna sempre averlo

per il sangue bleu e per i gallonati!

Una persona vi passa frettolosamente di fianco
e non volendo o pur volendo — chi lo sa, sono
tanti i gusti! — vi pesta un piede. Voi mandate un
grido, aggrizzando il naso, lui con un sorrisetto vi
dice pardon e via. E perché pardon? perché que-
sta parola antipatica? Non basta il dolore al pie-

de, bisogna sentirne un altro all'orecchio?

E vero che oggi siamo amici dei francesi, & ve-
ro che il nostro Re fu accolto a braccia aperte a
Parigi, ma non e detto che agli amici bisogna
conceder tutto. E I'esempio I'ha dato proprio Sua

Maesta.

Il nostro Re, un paio di anni fa ordino che il me-
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nu dei suoi pranzi ufficiali fosse redatto in lingua
italiana. E n'era tempo: Perche ricorrere al fran-

cese?

In quell'occasione il Giornale d'ltalia fece un
passo avanti e disse ai suoi lettori: “Perche non
mandar via anche menu e sostituirlo con parola

italiana?,,

La proposta piacque e per dieci o dodici giorni
non si parlo che di menu. Chi voleva sostituirlo
con lista, chi con elenco, chi con nota, chi con
minuta. Lo Stecchetti, sempre all'erta quando si
tratta di pranzi, cene e altro ben di Dio, rispose:
“Zitto! Lista e antipatico, perche ricorda il conto
da pagare: elenco e troppo solenne e cattedrati-
co; minuta e d'italianita dubbia, specie in questo
significato. O dunque come si fa? Come faceva-

no i nostri antichi!,, E citando esempi di molti cuo-
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chi, conchiuse che “sul cartoncino si potrebbe
scrivere: “Pranzo offerto da S. M. il Re d'ltalia al

corpo... diplomatico.,,

Ma anche lo Stecchetti parlo al deserto. Menu
puo dire come Vittorio Emmanuele II: “Ci siamo e
ci resteremo,,. Non vedete come e dolce questa
parola? Menu ci fa venire I'acquolina in bocca e
ci prepara alla bella funzione. Chi volete stoma-

care con lista, elenco e nota?

E cosi allegramente, in nome del buon gusto, si
da il benvenuto alle parole straniere, e il ben ser-
vito alle paesane. E quel che € peggio, i nostri
letterati maggiori, questi Santi Padri, che piu degli
altri dovrebbero essere gelosi custodi di un tanto
tesoro, sono di maniche larghe, se pure non si
arrogano il diritto di arricchire la lingua con parole

di nuovo conio.
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Il D'Annunzio, che dopo la morte del Carducci,
a dispetto del fratello Pascoli, dell'amico Graf e
degli altri dignitari, si &€ solennemente dichiarato,
come il leone della favola, re della poesia, del ro-
manzo, del teatro; ha il vezzo di incastrare nei
suoi lavori parole nuove. Potrei fare un menu,
cioe un elenco, di queste parole, che egli ricava
dal suo dialetto, dal latino e forse dall'arabo o dal
fenicio. Ma € inutile: leggendo una sola pagina di
una sua tragedia o di un suo romanzo ne avrete
piene le tasche o meglio le orecchie, perche le
parole non hanno mai riempite le tasche, quan-

tunque spesso le.. rompono.

Fra tante parole nuove, introdotte dal D'Annun-
zio ne scelgo una: sororale. Che significa? Ecco:
abbiamo detto sempre fraterno per indicare tutto
cio che appartiene a fratello o a sorella. Ma cio

non garba al D'Annunzio. Egli dice: “Mettiamo le
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cose a posto. Oggi che la donna deve emanci-
parsi, bisogna che abbia un aggettivo proprio.
Per il fratello, fraterno, per la sorella, sororale. E
un vocabolo un po' ruvido, poco degno del sesso
gentile? Eh, come v'ingannate! Assaporatelo be-
ne, mettetelo in circolazione e vedrete come €

dolce e armonioso,,.

Potreste dire: Il Fanfani non la registra. Bella
ragione. Chi € Fanfani? Fanfani comanda a casa
sua, o meglio comandava, perché e morto gia da
un trentennio. Ma ammesso pure che il Fanfani
fosse vivo, potrebbe imporsi al D'Annunzio e
compagni? Oggi liberta per tutti. Chi ha il corag-
gio di alzar la voce a favore della lingua? Voca-
bolari ce ne sono, ma che vocabolari! Se togli il
Petrocchi, che si ostina a voler purificare il patrio
linguaggio, tutti gli altri letterati che potrebbero in-

segnarci un po' a parlare o si danno alla politica,
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come il Martini, o sonnecchiano, come il Morandi.

Oggi il vocabolario si e trasformato in una pic-
cola enciclopedia: la lingua € in terza o in quarta

linea.

Scorrete per un momento il nuovissimo Melzi,
che corre per le mani di tutti e che ha invaso le
nostre scuole: 1600 pagine — 4420 incisioni — 78
tavole di nomenclatura figurata — 40 carte geo-
grafiche — 1072 ritratti — 1005 figurine e tipi dei di-

versi paesi — 12 cromolitografie.

Questo signor Melzi, imitando I'esempio del
Larousse, ha detto che il vocabolario va scritto
per tutti; dovra essere un succoso prontuario di
storia, di geografia, di scienze naturali, d'igiene;
gia, anche l'igiene! La salute del prossimo innan-
zi tutto, e percio I'umanitario autore mette una ta-

vola a colori, fuori testo, indicando i funghi vele-
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nosi e i funghi mangiabili.

E sconfortante, non & vero? Si studia il france-
se, l'inglese, il tedesco; l'italiano no: si ha la pre-

tensione di saperlo.

Meno male che fra un centinaio di anni e forse

prima avremo la lingua universale.

Il Trombetti ci ha dimostrato che in principio il
linguaggio era uno; non fa dunque maraviglia se
ritorni ad essere uno. L'umanita — e un fatto as-
sodato — dopo essere andata avanti, avanti,
avanti, deve tornare indietro, indietro, indietro. E
poi della lingua universale se ne parla da un pez-
Z0 e siate sicuri che dopo la larghissima riforma
elettorale, dopo l'ascensione dei socialisti al Po-
tere, dopo aver aggiustata la faccenda con le
donne, che ad ogni costo vogliono un posticino

nei parlamenti nazionali, si pensera alla lingua.
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E si, una lingua per tutti.

Avete mai pensato in quante lingue i signori uo-
mini e donne parlano, scrivono, imprecano, men-
tiscono? Abbiamo le lingue monosillabiche o a
bocconi, indicatissime per chi soffre di cardiopal-
mo; le lingue agglutinanti, in cui radice e desinen-
za non si uniscono in matrimonio, ma restano
eternamente fidanzati; le lingue inflessive, le qua-
li imbrogliano talmente le radici, che per scovarle

c'é da perdere il senno.

E poi ognuna di queste tre lingue si divide in fa-

miglie. E che famiglie! Famiglie patriarcali.

Non sarebbe dunque una bella cosa, mandare
a far benedire tutte queste lingue e scegliere tra
esse la piu facile per le nostre bisogna? Noi man-
giamo, i Francesi mangiano, mangiano gl'inglesi,

mangiano gl'Indiani, mangiano i Cinesi, e perche
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Il pane, questo primo elemento, comune a tutti,
deve essere chiamato con diversi nomi? Che

anarchia! Che torre di Babele!

Signori miei, questo si chiama disordine, si
chiama confusionismo. o mi reco ad esempio in
Austria e debbo restare li muto come un pesce,
esposto ai motteggi dei riveriti alleati, senza po-

terli ricambiare con egual cortesia.
Potreste dirmi: “Ma impara il tedesco!,

Si, e doman l'altro che vado in Inghilterra, e
nell'esta che saro in Russia, e I'anno venturo che
faro una scappatina nel Giappone? Impara, im-
para. Ma non si vive mica cento anni. Per im-
parare tutte queste benedette lingue occorre del
tempo e son sicuro che dopo averle imparate

saro vecchio e non potro piu fare un viaggio.
E poi si dice che noi, popoli civili, non siamo
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mai d'accordo. Ma santo Iddio, come possiamo
intenderci con tante lingue? Ci dovranno essere

sempre malintesi ed equivoci!

Ma io sono convinto, convintissimo che la fac-
cenda sara aggiustata. Quando il potere sara in

mano ai socialisti vedrete anche questo miracolo!

Ma fino a che non viene questo giorno, siamo
attaccati alla nostra lingua, al dolce e caro idioma
dei nostri padri. La lingua ¢ il pensiero, la lingua e

la liberta.

Chi disse I'ltalia una espressione geografica
non s'accorse che la nostra Patria, anche divisa
e dominata, é stata sempre una nazione, perche

ha conservato sempre il proprio linguaggio.

In tanti secoli di oppressione e di schiavitu
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gl'ltaliani custodirono la lingua come una protesta

della nazionalita che ad essi voleva strapparsi.

Due cose gl'ltaliani non hanno mai perduto:

I'onore e la lingua.

E perche oggi che abbiamo una Patria libera e
indipendente, perche oggi che siamo uniti, si ha

poca cura della lingua?

Conserviamo gelosamente questo sacro tesoro

e i nostri figli imparino da noi il culto al patrio lin-

guaggio!
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I libri del popolo.

Anche il popolo ha i suoi libri.

Quel simpatico lustrascarpe che v'invita con
tanto garbo a posare il piede sulla cassetta e vi
copre d'inchini e di illustrissimo; quel burbero
omone, che incontrate sempre alla ferrovia e che
guasi a malincuore piglia i vostri bauli; quel vec-
chio pescivendolo dalla barba patriarcale, che vi
dice a proposito 0 a sproposito: “compatitemi, so-
no un affabeta,,; quell'arzillo portinaio che vi sa-
luta con un sorriso e mormora maledettamente
guando vi ritirate tardi e non mettete la mano in
tasca; tutti questi signori hanno i loro libri, hanno
una letteratura minuscola, umile, semplice, di-
messa, che sfugge all'occhio della critica e della

storia.

Noi, superbi della nostra scienza, orgogliosi
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della nostra cultura, spesso effimera e superficia-
le, non conosciamo questa letteratura, che vive
col popolo e che risponde alle sue ingenue e pri-

mitive aspirazioni.

Sono volumetti di poche pagine, che si vendo-
no negli angoli delle strade remote, sui muric-
ciuoli, sulle gradinate delle chiese, dei tribunali,

alle porte dei teatri di terz'ordine.

Povere animucce! vanno in giro nascondendo
la loro nudita. Si tramandano di generazione in
generazione, senza nome di autore o di tipogra-
fo, senza indicazione di luogo e di tempo. Costa-
no un soldo, mancano spesso di frontespizio e di
indice, sono laceri, sono sciupati; ma il popolo li
compra, perche gli somigliano; li legge, perché lo
commuovono; li ama perché sono scritti per lui,

solo per lui.

141



Che cosa dicono questi libriccini? Ricordano
vecchie tradizioni, raccontano avventure comiche
o cavalleresche, narrano la vita di santi o di as-

sassini famosi, di grandi capitani o di ladri.

Le scuole letterarie si succedono le une alle al-
tre, nuove dottrine abbattono le antiche, i capola-
vori di ieri sono giudicati oggi sdolcinature, ma i
libri del popolo, lontani dalla moda bizzarra e feb-
brile, che regola il nostro gusto artistico, sono
sempre nuovi, sempre belli. Il popolo non discute,
non analizza, non si lascia prendere dai momen-
tanei successi o dalle ingrate cadute, e fedele ai
suoi libriccini: non li abbandona, non li tradisce. Li
legge con piacere, li rilegge, li manda a memoria
e li conserva gelosamente. Cio che lo commove-
va ieri lo commuove oggi, lo commuovera doma-

ni.
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L'eta eroica e finita, Giove e caduto, I'Olimpo e
chiuso, chiusi i cicli cavallereschi. Voi non crede-
te piu all'ippogrifo, ai castelli incantati, alle dame
bianche; il popolo vi crede. Tutto cio che riesce a

commuoverlo, é bello, & vero!

Egli non appartiene a nessuna scuola: € classi-
CO e romantico; e poeta e storico; € antico e mo-
derno; é cristiano e pagano; € tutto e niente: e
popolo. Sempre vario e sempre uniforme come la

natura, conosce una sola arte: il sentimento.

E un bambino il popolo: un bambino un po' ca-
priccioso, un po' irruente, spesso brutale, ma
sempre bambino. E questo eterno bambino com-
pra quei volumetti come per comprarsi un soldo
di svago. Vuol ridere, vuol punzecchiare, vuol

fantasticare.

La sua tenerezza € per gli amanti infelici, per le
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donne tradite. La storia pietosa di Pia dei Tolo-

mei, di Genoveffa lo commuove fino alle lacrime.

Grande entusiasmo per i rivoluzionari. Nel po-
polo c'é sempre 'odio contro le autorita costituite.
leri gridava “abbasso i Borboni!,, oggi griderebbe
“abbasso Savoial, Il Governo per lui € sempre un
nemico che lo sfrutta con balzelli, che gli strappa
| figliuoli a venti anni, che fa pagare un sigaro due
soldi, e non vuole che porti in tasca neppure un

piccolo coltello per fettarsi il pane.

Per voi Musolino & un brigante, un pericoloso
delinquente; per il popolo & un buon figliuolo, tra-
dito dagli amici, angariato dai potenti e precipitato
in una oscura prigione, perche... percheé il povero
ha sempre torto. Si da alla macchia, € vero; ma
come potrebbe diversamente far trionfare la giu-

stizia e vendicarsi dei suoi nemici? La vendetta! Il
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popolo é cattolico apostolico romano, adora Dio,
la Vergine e i Santi, digiuna e fa elemosina; ma il
perdono alle offese, no, bisogna vendicarsi: per
lui la vendetta € un dovere sacrosanto. Chi non si

vendica, e vile, e il popolo non vuol essere vile.

Chi scrive quei libriccini? Non si sa. Nascono,
quasi direi, da per se: nascono come l'erba nei
campi. Sono i trovatelli, sono i figli del popolo.
L'autore, modesto, si nasconde: non ci tiene a far
sapere il suo nome e cognome. Se il libriccino
piace, se incontra la simpatia del pubblico, non &
merito suo. Non ha neppure il coraggio di farsi
chiamare poeta. Poeta? Confessa lui stesso che

le sue rime sono rozze;

Tanto esegui quel cavalier sublime
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Or qui finisco le mie rozze rime.

Da quanto tempo esistono? Alcuni forse videro
la luce ieri, altri sono antichi, molto antichi, — ri-
cordano secoli —; ma tutti, vecchi e nuovi, vivono
insieme, vanno insieme per il mondo, entrano in-
sieme nei tuguri, nelle casupole di campagna,
nelle bottegucce, e sono accolti sempre con pia-

cere.

Quanti sono? Ne ho contati 1012, ma ve ne
saranno altri. Questi libercoli sono come le stelle:
non si possono mai enumerare tutti. E crescono
sempre: un contadino vede in sogno la Madonna,
una donna a Senerchia ammazza a colpi di scure
Il drudo di sua figlia, un cane salva la sua padron-
cina, i Portoghesi mandano a spasso il proprio re:
ecco cinque libriccini per questi avvenimenti. La-

sciate che termini il processo Cuocolo, avremo
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subito un altro libriccino per quella Venerabile

Confraternita!

Il popolo dunque ha la sua ricca, ricchissima
letteratura, che non conosce orizzonti, che non
ha limiti: basta dire che incomincia con la Crea-
zione dell'uomo e termina con il Giudizio univer-

sale.

Signori letterati, le vostre grandi librerie non
fanno gola al popolo. Egli non ha nulla da invi-
diarvi. Voi avete I'Orlando Furioso, il Morgante
Maggiore: il popolo tiene il Guerrin Meschino, i
Reali di Francia, le Meravigliose Avventure del
Valoroso Leonildo, gli Amori di Florindo e Chiara-

stella, la Storia di Chiarina e Tamante.

Voi leggete l'lliade, I'Odissea, I'Eneide, il Para-
diso Perduto, la Storia delle Crociate; il popolo

senza conoscere Omero, senza ringraziare il
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Monti, il Pindemonte o il Caro, senza far di cap-
pello al Milton o al Michand, possiede I'incendio
di Troia, la Storia di una regina chiamata Elena,
che fu rapita da un principe e che fece nascere
una grande guerra, gli Amori di Enea e di Didone,
gli Angeli superbi che diventarono demoni con le
corna e furono precipitati nell'inferno, la Presa di
Gerusalemme, ossia il Santo Sepolcro conqui-

stato dai cristiani.

Voi conservate gelosamente le opere storiche,
le biografie dei grandi uomini; il popolo conserva
con eqgual cura la Vita e i Miracoli di S. Antonio,
Giuditta I'ebrea, Sansone, Masaniello, Pietro Mic-
ca, Giuseppe Garibaldi, Giuseppe Mastrillo, Giu-

seppe Musolino.

Voi educate il vostro cuore all'osservanza del

dovere con le opere istruttive dello Smiles, del
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Tommaseo, del Thouar, del Lessona, del Gotti,
dell'Alfani; il popolo si lascia ammaestrare dal
Buon figliuolo, dal Cattivo figliuolo, dall'Albero
fruttifero, dal Contadino che si fa milionario, dal
Principe che va chiedendo I'elemosina, dal Con-
trasto bellissimo tra un povero ed un ricco, che
disputano chi di loro e piu felice, dai Dotti e saggi
consigli, lasciati in punto di morte dal vecchio

Guidone, padre di famiglia.

Voi ridete col Goldoni, col Rabelais, col Molie-
re, col Cervantes; il popolo ride con i 166 difetti
delle donne, con la Storia di Pulcinella, col Testa-
mento di un avaro, che lascio i suoi beni a sé

stesso, col Vecchio che sposa dieci mogli.

Ma bisogna dirlo a suo onore, il popolo non ride
mai a discapito del buon costume, non ha come

noialtri un cavalier Marino, un abate Casti, un
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Aretino, un Batacchi. Il suo riso & saporoso, ge-
niale, schietto, non equivoco. Nella sua natura un

po' selvaggia, c'e€ molto pudore!

Ma tutti questi libercoli debbono essere scritti in
poesia. Il popolo é per natura poeta e non sop-
porta la prosa. La prosa l'annoia, la prosa € pe-

sante e fa dormire.

Vuole la poesia, vuole l'ottava. Financo i Co-
mandamenti di Dio, | Sette peccati mortali, le
Sventure dei cani debbono presentarsi sotto for-
ma di poemetti. Spesso il verso zoppica, I'ottava
non si regge, la rima non torna, la parola e incer-
ta; ma che! il popolo non vuole arte, vuole senti-
mento. Per lui tutta l'arte poetica consiste nella ri-
ma. Dategli una rima che si sente ad orecchio, e

basta. Il resto € lusso; e il popolo sa che il lusso
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non e per lui, ma per i signori.

Com'eé nata questa letteratura cosi varia, cosi
ciarliera, cosi allegra, cosi modestamente dram-
matica? Il popolo raccoglie le bricciole che cado-
no dalla nostra mensa e ne forma la sua lettera-
tura. Noi abbiamo tanti poemi, tanti romanzi, tan-
te storie, tanti drammi, tante commedie, il popolo
ci ruba gli episodi piu belli e li chiude in questi li-
briccini. Trasforma, altera, taglia, accomoda, sco-
moda, restringe, e tutti i capolavori riduce ad
usum delphini. Finanche della Divina Commedia
egli vuole la sua porzione. Oh! vi credete che il
Sacro Poema sia tutto per voi? | fabbriferrai del
trecento lo leggevano intero, il nostro popolo non
puo leggerlo da capo a fondo, ma una fetta la
vuole. A noi lascia i canti meno drammatici, i canti
che fanno pensare, che hanno bisogno di com-

mento, e si fa confezionare cosi alla buona la
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Francesca da Rimini, il Farinata degli Uberti, il

Pier de le Vigne, il Conte Ugolino.

Tutto piglia a prestito da noi, tutto ci ruba, tutto
manomette, tutto riduce a sua immagine e somi-
glianza, solo in una scienza é sovrano: nell'astro-

logia.

Voi, astronomi, consumate la vista e la vita a
spiare sole, pianeti e stelle, a scovrire macchie e
canali, a misurare distanze e orbite; ma sapete
dire che cosa succedera domani, che succedera

magari oggi?

No. Ignorantoni. Il popolo lo sa, il popolo ha il

suo Barbanera.

E un libriccino di 64 pagine e costa due soldi.
Carta ruvida, copertina color cenere, vignette
preistoriche; ma I'abito non fa monaco; quel li-

briccino predice il futuro in modo assoluto:
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Gli astri, il sole ed ogni sfera
Or misura il Barbanera
Per poter altrui predire

Tutto quel che ha da venire.

E davvero predice tutto, settimana per settima-
na, o meglio quarto per quarto, giacche tutte le
cose di quaggiu dipendono dalla luna e sono per

conseguenza... lunatiche.

Quest'anno, l'estate sara.... calda, l'inverno....
freddo, i raccolti abbondanti, ma potrebbero es-
sere anche scarsi, in primavera qualche nevicata,

in autunno piogge. Attenti al 24 Gennaio:

... 0sserva ben che tempo fa,

Perché cosi, pit 0 men, lI'anno sara.

Ma Barbanera non si ferma ai fenomeni celesti,

da anche uno sguardo agli uomini e fissa i princi-
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pali avvenimenti politici, scientifici, letterari e

mondani.

A crederci quest'anno avremo, duelli, (prepara-
ti, On. Chiesal!) — diplomatici in imbarazzo, medi-
ci in faccende, studenti che si agitano, crisi ban-
caria, scontro ferroviario (uno?) — collisione di va-
pori in mare, (allude alle Convenzioni Marittime?)
— una Potenza minaccia di ritirare il suo rappre-
sentante da una Corte d'Europa, violazione di un
segreto di Stato, si teme l'invasione epidemica di
una grave malattia, (il colera? E noi abbiamo
I'esposizione! Ma che sapeva Barbanera? Colpa
del Conte di S. Martino, che non gliel'ha comuni-

cato a tempo!).

Ma insomma il 1911 sara un anno di disgrazie?
Nossignore. Avremo nuove scoperte — un matri-

monio principesco (ah! miss Elkins, la fretta ti ha
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rovinato!), buone vincite al lotto, cattura di un pe-
ricoloso malfattore, si scopre l'autore di un atroce
delitto (e poi diciamo che la nostra Polizia
dorme!), nuova opera in musica, applauditissima
(assicurate Mascagni!), crisi mini... A proposito: i
nostri giornali spiano gli uomini politici, assistono
alle sedute del Parlamento, intervistano. Deputati
e Senatori, eppure non sapevano che il Ministero
Luzzatti-Sacchi sarebbe stato messo in sacco in
modo curioso. |l Barbanera invece lo sapeval 22
gennaio — crisi ministeriale in vista. 1l 22 genna-
I0? ma il povero Luzzatti cadde il 18 Marzo. Sissi-
gnore, ma ricordatevi bene: I'agonia incomincio |l
22 gennaio. E Barbanera sa pure un'altra cosa,
sa che Giolitti cadra il 29 Novembre. Ma lasciamo
stare la politica. Oramai i ministri somigliano ai
bimbi irrequieti: salgono e scendono, scendono e

salgono, senza sapere che potrebbero rompersi
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la nuca del collo. Questo pero non lo dice Barba-
nera, lo diciamo noi. Il buon astronomo invece, ci
offre I'indicazione delle fiere e dei mercati, I'elen-
co di tutte le vigilie comandate, una tavola di Sa-
turno per il lotto, la gerarchia cattolica, la genea-
logia delle principali case regnanti (nel Portogallo
governa ancora Manuel II!), le lunazioni ebrai-

che, una dozzina di aneddoti ecc. ecc.

Ecco percheé il popolo ama il suo Barbanera.
Specie il nostro contadino n'e entusiasta. Due o
tre giorni prima del Santo Natale, acquista un po'
di grazia di Dio, ma il primo acquisto € Barbane-
ra. Lo accoglie con un sorriso, come si accoglie
un amico di vecchia data, lo mette in tasca e per
un anno intero consulta questo vangelo. Prima
d'intraprendere qualunque lavoro di campagna
interroga il suo inseparabile lunario. Bisogna se-

minare? ma che ne dice Barbanera? Piantar
156



patate, faggiuoli, cavoli? e che ne pensa Barba-
nera? Mietere? per I'amor di Dio, in questi giorni
abbiamo piogge. Giove € in congiunzione con la

luna.

E pare che gquest'anno Giove voglia divertirsi
un po' di piu. Sempre piogge, piogge, piogge! Po-

trebbe finirla. E vecchio e fa il libertino!

Sfortunatamente questa letteratura minuscola,
unico cibo intellettuale del popolo, accenna a
scomparire. Il Barbanera € ancora vegeto e sano,
anzi quest'anno ¢ in rialzo, perché nel passato in-
verno si avvero, con una precisione maravigliosa,
tutto cio che aveva preannunziato; ma dolorosa-
mente bisogna constatare che tutti questi libricci-
ni, a poco, a poco son messi da parte. E sapete

perche? Alcuni in nome della civilta, del progres-
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So cercano mettere nelle mani del popolo altri li-
bri che parlano di dritti manomessi, di emancipa-
zione di proletariato ecc. E quei cari libriccini so-
no chiamati grotteschi, ridicoli, incompatibili con

lo spirito moderno.

Ma il giorno in cui il popolo avra perduta la sua
letteratura e quel non so che di poetico primitivo,
che é l'unico balsamo nella sua fatale infelicita,
guel giorno, solleticato, ma non soddisfatto dalle
massime utopistiche degl'innovatori, vedra la vita

come una maledizione!

Per carita, lasciate che il popolo sia popolo.
Proteggetelo, emancipatelo, ma non lo snaturate,
non gli strappate quei libriccini di poche pagine,
che furono scritti per lui, che gli fanno dimenti-
care tanti dolori, che commovendolo, divertendo-

lo, educandolo, lo conservano sempre fantastico,
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sempre pietoso, sempre bambino nei suoi senti-

menti, nelle sue credenze!
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I libri nuovi.

Quanti libri nuovi avete comprati quest'anno?
Pochi? O pochi o molti, libri nuovi se ne compra-

no sempre.

Spesso si fa il proponimento di non comprare
pit un libro: sono gia tanti! Ma bisognerebbe vi-
vere in un deserto, non leggere alcuna rivista, al-
cun periodico, nemmeno il giornale, anzi il gior-
nale politico piu degli altri vi tenta: ogni giorno
una rubrica, una specie di stato civile per i nuovi
venuti. Senti oggi, senti domani: I'appetito si stuz-

Zica.

Qualche cosa dungue si deve comprare, Si
sente il bisogno di sapere che cosa vogliono que-

sti scrittori nostri.

E quando si ha nelle mani un libro nuovo, nuo-

vo di zecca, si prova una certa volutta. Si mira, Si
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palpa, si apre. Bravo, bravo il D'’Annunzio! Dovra
essere bellissimo questo dramma. Vediamo un
po' che vuole il Graf, che vuole la simpatica Ne-
gri, che vuole il Pascoli, che vuole il Marradi. E
morto il Carducci, € morto il De Amicis, € morto |l
Barrili, € morto il Fogazzaro. Santo Iddio, che se
ne vogliono andare tutti? Tutti? Eh! scrittori ce ne
sono in Italia e scrivono, sa: sempre con la penna
in mano. Ogni giorno un romanzo, un dramma,

una qualche cosa.

Si, venite, venite! Se i volumi che conserviamo
negli scaffali ci parlano del passato, ci ricordano
le lotte, le aspirazioni di altri tempi, voi cari, voi
benedetti, ci parlate dell'oggi, ci dite che in Italia,

nella patria Dante, I'arte non muore.

Ma quanto sono belli questi libri nuovi! Donde

vengono? chi ha data loro tanta grazia e tanta
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leggiadria? Ah, e quel mago dell'Hoepli, quel fur-
bo dello Zanichelli, quel tentatore del Voghera,
guei burloni di Treves, che mandano questi gio-

ielli cosi vezzosi per il mondo.

Ma diverranno vecchi e scompaginati? No, no.
Li conserverete con cura, non vi farete mai uno
sgorbio, una postilla, una piegatura, non li preste-
rete mai ad alcuno: sono belli e debbono restare

sempre belli!

Voi fantasticate e intanto quel furbo dello Zani-
chelli, quel mago dell'Hoepli, quel demonio del
Sandron, par che se la ridono alle vostre spalle.
Ridete, ridete, verra il tempo della giustizia e allo-
ra faremo una rivoluzione contro di voi, vi mande-
remo all'inferno tutti, nella nuova bolgia dei tenta-

tori.
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| libri sono come le donne: non debbono pre-
sentarsi discinti e negletti, hanno bisogno di un
tantino di eleganza, di un tantino di lusso. Una
Divina Commedia con una cartaccia ruvida e po-
rosa, con caratteri grossolani non vi sembra piu il
Sacro Poema. Se invece la Divina Commedia la
fate uscire dai tipi eleganti, fini, sopraffini
dell'Hoepli, del Barbera, del Le Monnier, allora ci

sembrera un Vangelo.

La buon'anima di Dumas padre, in un suo ro-
manzo diceva: “La donna bella adornata artistica-
mente e bellissima: la donna brutta, adornata ar-
tisticamente e bruttissima., Cosi € dei libri. Voi
vedete un volume elegantissimo, con tagli in oro,
con caratteri nitidi, con carta rosea; lo aprite, lo
leggete: sono venti, trenta poesiole insipide e sto-
machevoli. Quell'eleganza, quel lusso lo rende

piu sciocco.
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Ma quest'editore € pazzo? Eh! non e pazzo
I'editore, e pazzo chi compra questa roba, e paz-

zo chi si ferma all'apparenza.

Attenti, attenti con i libri nuovi! Oggi c'é una

smania morbosa di stampare.

Iddio conoscendo la nostra natura ciarliera ci
dette una lingua, affinche potessimo dalla mattina
alla sera annoiare parenti ed amici; ma no, si

vuole annoiare anche i lontani ed ecco la stampa.

Nei secoli scorsi pochi avevano il coraggio di
mettere fuori qualche cosetta. Stampare! faceva
paura. Era un passo pericoloso. Si restava per un
buon pezzo come Cesare dinanzi al Rubicone.
Oggi hon si conoscono piu Rubiconi. Tutti sono

letterati.

Ognuno scrive il suo romanzo, ognuno sente il

bisogno di mandare per il mondo i suoi belati
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poetici, ognuno pubblica il suo lavoro critico. Tut-
to questo per essere chiamato autore, per far sa-

pere che nel cervello si ha un granellino di sale.

Ma piano, piano! lasciateci prendere fiato: con
guesta gazzarra maledetta, non abbiamo nem-

meno l'agio di scorrere i cataloghi.

Come cambia il mondo! Un tempo i manoscritti
prima di essere pubblicati si lasciavano per lun-
ghi anni nel tavolino, come per farli fermentare e
dopo una lunga quarantena, venivano corretti, ri-
corretti e qualche volta bruciati. Il Bembo teneva
guaranta grossi portafogli e faceva passare le
sue composizioni dall'uno all'altro per meglio cor-
reggerle. Il Giusti nella sua autobiografia dice: “A
correggere non mi basta mai il tempo: o e scru-
polo o é coscienza, mi piace sempre rivedere,

mutare., || Tommaseo a proposito del lavoro di li-
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ma, esclamava: “L'arte dello scrivere e l'arte dei
pentimenti.,, | Manzoni,... del Manzoni non ne
parliamo: se ne stava anni e anni a tavolino a ri-

pulire i suoi Promessi.

Oggi al contrario si scrive e si stampa sollecita-
mente, frettolosamente. Specie i giovani, che
escono dalle nostre Universita, forse per non
aver la noia di ben digerire quel poco che hanno
imparato, lo mettono subito fuori... con la stampa,

come per disfarsene per sempre.

Ma invece di fermentare i manoscritti, fermen-
tano i libri e quel che é peggio, alcuni restano

sempre in fermentazione.

Ogni anno nel nostro bel regno si pubblicano
dieci mila volumi, ma la maggior parte non veg-

gono la vera luce.

Poveri esseri, creati senza necessita, condan-
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nati a restare per anni e anni nelle vetrine dei li-
brai e a chiedere sommessamente, a chi passa,
la carita di essere comprati! Poveri infelici, che,
non trovando un compratore, si offrono in dono,
in segno di omaggio, in segno di stima, come ri-
cordo affettuoso, tanto per cambiar aria e domici-

lio!

Veramente alcuni autori, dopo un primo saggio,
conoscendo forse di aver dato un passo falso, si
fermano. Speravano di ottenere gloria e ricchez-
ze, ma non avendo ottenuto né I'una, ne le altre
si ritirano, dicendo corna del pubblico ignorante.
Altri invece non si arrendono mai: ogni anno met-
ton fuori un volume; cercano la gloria ad ogni co-
sto, vogliono per forza essere riconosciuti ufficial-
mente poeti o romanzieri. A furia di importune e
continue preghiere, dopo tante umiliazioni e di-

nieghi, supplicando, scongiurando, arrivano a
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carpire una parola di lode da qualche illustre let-
terato e cosi giungono ad ottenere un po' di no-
me. Essi ne gongolano, ne vanno superbi, senza
accorgersi che sciupano danaro e tempo. Altri in-
fine, poco fecondi, ma molto infatuati, amano ri-
pubblicare sempre il medesimo lavoro in una se-

conda, in una terza, e in una quarta edizione.

Ma, signori miei, volete persuadervi che non
tutti siamo nati poeti o romanzieri? Finitela una
buona volta di far gemere i torchi e... il pubblico.
La legge non vi punisce, ma voi siete rei di un
gran delitto: voi date I'esistenza a questi poveri li-
bri destinandoli a piangere il giorno della loro na-

Scita.

Dite di aver nel cervello un granellino di sale. |
nostri complimenti. Ma credete che basti quel

granellino per condire un libro? Errore, errore.
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Quando manca quel bernoccolo, di cui parla il De
Musset, o per dirla tra noi, quando manca il ge-

nio, lavoro sprecato.

“Certe teste — dice argutamente Aristide Gabelli
— ribollite nello studio, somigliano alle uova: piu

bollono e piu diventano dure.,

Curioso! Oggi avvertiamo una grande carestia
di tempo. Il positivismo ce lo ruba. Da ogni parte
si sente dire: — Mi manca il tempo! non ho tempo!
— Pare che le giornate non siano piu di ventiquat-

tro ore. Subito giorno, subito notte.

Eppure moltissimi, invece di utilizzarlo questo
po' di tempo, che quantunque galantuomo ci
scappa di mano, lo consumano a scrivere libri

inutili. Il tempo é oro e perche mandarlo via come
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ferro vecchio? Se ve ne avanza, se non sapete
che farne, se non avete bisogno di lavorare, per-
ché le vostre rendite tornano bene, passeggiate,
viaggiate: se ne avvantaggera l'organismo. Il mo-

to e salutare.

Nossignore, debbono ammazzare il tempo a ta-
volino, senza accorgersi che ammazzano se
stessi. La vita sedentaria ci predispone alla gotta,

al diabete, e ad altro ben di Dio.

Ma fino a prova contraria non saprei gridare la
croce addosso a questi poveretti: mi vado convin-
cendo che essi sono affetti dal morbus lette-
rarius, di cui parla Terenzio. Chi sa: forse e qual-
che microbo, che entra nel cervello e che li spin-

ge a scribacchiare.

Bisognerebbe ricorrere all'opera di un sanitario

e sottomettere quei malati ad una cura rigorosa.
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Peccato che i nostri chimici farmacisti non abbia-
no pensato a preparare pillole per combattere

questo nuovo morbo!

Ma lasciamo la celia. C'e poco da scherzare.
Questa mania della stampa deve impressionarci
davvero e sarebbe provvidenziale una legge che
limitasse la stragrande produzione di opere inutili,
0 peggio. Ma zitto! Saremmo chiamati reazionari.
La stampa e libera. O perche i nostri padri hanno
combattuto, perche, a costo del proprio sangue,
scacciarono Borboni e Austriaci? Liberta su tutta
la linea: liberta di parola, liberta di azione, liberta
di stampare le proprie corbellerie! E poi che vi in-
teressa se un Tizio vuol mettere fuori un roman-
Z0, una raccolta di novelle o dieci odi davvero
barbare? A voi quel romanzo sembra insipido,
guelle novelle scialbe? tanto piacere! A lui piac-

ciono e basta. Chi rimette le spese di stampa ¢ li-
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berissimo di preparare la carta al salumaio e al
droghiere. Come potrebbe la legge intervenire?
con qual diritto? Ogni cittadino che paga le sue

tasse puo stampare!

Intanto la marea cresce e forse un giorno sare-
mo sopraffatti dall'enorme quantita di carta stam-

pata.

Per mettere un po' di argine occorrerebbe un
buon servizio di pulizia urbana rappresentato da
una critica sana, scrupolosa e indipendente, la
guale senza livore e senza debolezze illuminasse
il pubblico. Solo cosi a certi Tizi passerebbe la

velleita di essere chiamati autori.

Ma questo giorno € ancora lontano; oggi la
critica &€ nelle mani del giornalismo che ne fa una

fonte di guadagno.

Voi pubblicate un libro, un libro che vale poco o
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nulla? Se avete i mezzi di far parlare un po' la

stampa, il colpo e fatto. Domani, giornali, giorna-
letti diranno che voi avete riempito un vuoto. Be-
nedetti vuoti! La repubblica letteraria sembra un
pozzo senza fondo. Ogni libro nuovo ne riempie
uno; ma rifacendo i conti ne restano sempre altri

da riempire.

Eppure i giornali hanno ragione: essi parlano di
altri vuoti! Sentite: un libro che incontra il favore
del pubblico, riempie due, o meglio tre vuoti: la
tasca dell'autore, la tasca dell'editore, e un tanti-

no anche quella del critico panegirista.

Ecco perche oggi la letteratura e industrialismo.
Si decanta un libro come si decanta una merce.
E si cercano tutti i mezzi per infinocchiare il pub-

blico grosso.

Ho sott'occhio un numero del “Journal, (17
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Aprile 1907) in cui si legge: “Una signorina sui
sedici anni e stata ieri vittima di un furto. Cammi-
nava per via della Pace leggendo un libro, allor-
ché un ladro le strappo di mano la borsetta: alcu-
ni passanti che avevano osservato la scena, lo
arrestarono e lo consegnarono alle guardie. Ma |l
piu strano e che la signorina non s'era accorta di
niente, assorta com'era nella lettura di un roman-
zo dal titolo Vertigineux amour. Si tratta di un rac-
conto cosi interessante e che incatena l'attenzio-
ne del lettore a tal segno che puo benissimo ren-
dere una persona insensibile a tutto cio che le

avvenga d'intorno.,,

Ecco come si fa la reclame ai libri nuovi. Molti
naturalmente comprarono quel romanzo e a conti
fatti si accorsero che i derubati erano essi, non la

signorina... immaginaria.
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Il signor Hervier nella Nouvelle Revue tratta
con molta genialita quest'argomento e ci dice che
spesso si immaginano cose sbalorditorie per
muovere la curiosita del pubblico “Un giorno —
sono sue parole — dagli uffici di una Casa Editrice
di Melbourne, la gente vede uscire una splendida
donna, vestita in costume arabo, inseguita da un
vecchio, pure vestito da arabo, con un pugnale in
mano. La donna grida disperatamente invocando
aiuto, il vecchio ruggisce parole di ira. La gente si
ritrae spaventata: la donna cade, il vecchio le e
sopra col pugnale. Qualche animo pietoso accor-
re in difesa della donna, la quale si alza e con un
sorriso trae da una borsa manifestini che distribu-
isce al pubblico per far sapere che quello € un
episodio di un nuovo romanzo di prossima pub-

blicazionel!,

In Italia non si e arrivato tant'oltre. Noialtri sia-
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MO un po’' piu seri e meno audaci, ma il cattivo
esempio ha le gambe come la bugia e temo che
tra qualche lustro anche da noi la reclame sara la
grande dea onnipotente, sovrana nel commercio,

nelle lettere e nelle scienze.

E dunque? dungue bisogna stare con tanto
d'occhio quando si compra un libro nuovo. Non ci
facciamo adescare dai titoli, né dai giudizi di certi
critici, che molto condiscendenti mettono la loro
firma ai panegirici, con la stessa disinvoltura, con
cui I nostri Ministri sottoscrivono tutto cio che vien

loro presentato.

Attenti, attenti! La vita e troppo breve per poter-
la consumare nelle letture inutili e spesso danno-
se. Un libro nuovo, comprato alla cieca, porta via
tempo e danaro, ed oggi sia I'uno che l'altro

prezioso!
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Le antologie.

Mi sono fermato, ma non ho finito. Se mi per-
mettete, io continuo a parlare dei libri nuovi e pro-

priamente delle antologie.

Non sono del parere del Bonghi, il quale senza
alcuna riserva sentenziava: “Se vuoi dimenticare
guel po' che sai, leggi le antologie., Credo che
I'illustre critico, storico, giornalista abbia parlato

cosi in un momento di malumore.

No, un'antologia ben fatta, €, specialmente per
| giovani, un mezzo potente di educazione e
d'istruzione. E solo per i giovani? E per noi, per
noi che ci vogliamo far credere persone colte?
Un'antologia riempie davvero parecchi vuoti e ci
da una vernice di cultura letteraria. Difatti € possi-
bile leggere tutti i nostri classici? No. Sono tanti

ed hanno scritto tanto quei signori! Pero in grazia
177



ad una buona antologia possiamo gustarne i mi-
gliori pezzetti. Ditemi la verita, non dovete essere
grati alle antologie se avete saggiata qualche co-
sa del Malespini, di Fra Bartolomeo da S. Con-
cordio, dei fratelli Villani e nipote, del Vasari, di
Baldassarre Castiglione? Non dovete ringraziare
| compilatori di antologie se conoscete un po' da
vicino il Bembo, il Ruccellai, I'Alemanni e tutti
guei poeti, poetucci e poetini che belavano a mo’
di agnelli, capretti e caproni per le Corti d'ltalia?
Vi atteggiate a persona erudita, sapete che Mi-
chelangelo oltre ad essere quello che fu nella pit-
tura e nella scultura, scrisse bei sonetti. Ma met-
tete la mano sulla coscienza: quei sonetti voi li
leggeste la prima volta in un‘antologia. Un'antolo-
gia vi ha offerto qualche episodio del Morgante
Maggiore, dell'Orlando Innamorato, della Secchia

rapita; un'antologia, le favolette del Pignotti, qual-
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che pezzettino del Galateo, le piu belle stanze
del Poliziano. Insomma un buon terzo della vo-
stra cultura letteraria la dovete alle antologie;
giacche la cultura € come la ricchezza: non si sa

mai come s'acquistal

Ma non crediate che io voglia tessere il panegi-
rico delle antologie, tutt'altro. Ho incominciato a
scrivere questo capitolo con ben altro intendi-
mento. Il Bonghi mi ha distratto, trascinandomi a
dire, cido che non avrei voluto. Dunque il capitolo
iIncomincia adesso o per dirla in termini notarili —
I'antedictum non fa parte integrale del presente...

atto —.

Voi non sapete quante antologie si sono pubbli-
cate in Italia e non ve ne fo un torto. C'e tanto da
pensare oggi! lo perd che vado ammazzando la

mia porzione di tempo col fare la statistica di tutto
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cio che vien fuori alla giornata, posso assicurarvi

che di antologie ne abbiamo parecchie centinaia.

E un campo aperto a tutti e tutti I'hanno pit o
meno sfruttato. Il primo, a quanto io ne sappia, fu
il Leopardi, il quale ci lascio due grossi volumi,
accresciuti per giunta dal Fabbricatore e pubbli-
cati dal Morano, con un caratterino minuto, che

stanca terribilmente I'occhio.

| volumi furono ben accolti e per molti anni nes-
suno fiatd. Ma a poco a poco, prima a bassa vo-
ce, e poi in tono alto, si incomincio a dire che |l
Leopardi non aveva colto nel segno. Un bel lavo-
ro il suo, un lavoro di polso, ma non alla portata
di tutti. Diamine, neppure una nota, neppure una
parola di commento! Quella Crestomazia puo
servire per i letterati, non per le scuole e molto

meno per il pubblico. Bisogna battere un'altra
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strada. Il materiale classico vuol essere sfronda-
to, condito e reso piu appetitoso con delle notici-
ne. Cosi penso il Fornaciari nel comporre i due
Esempi di bello scrivere. Dico comporre, non
compilare, perche il suo fu un lavoro accurato e
scrupoloso: ad ogni passo considerazioni, anno-
tazioni di lingua e di stile. Nel volume di prosa
mille note, in quello di poesia millequattrocento-
trentasei. Crepi l'avarizia! E poi “ho procurato —
egli dice nella prefazione — che ciascuna prosetta
possa stare da se ed abbia il suo principio, il suo
mezzo e il suo fine e non sia come un membro
staccato da altri membri, ma come un piccolo
corpo con tutte le sue parti belle e proporzionate.
, | due volumi ebbero fortuna: entrarono nelle
scuole per dire a maestri e a scolari come biso-
gna studiare la lingua italiana e come estrarre |l

miele dai fiori.
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Ma il Fornaciari € un po' troppo purista. Che
severita, che intransigenza! E come sapete il ri-
gore non piace. Specie in materia di lingua vor-
remmo essere liberi come gli uccelli. No, gli
Esempi del Fornaciari dilettano poco. Il giovane
studente si annoia con tante note e noticine, e
manda a quel paese esempi e precetti. Un'anto-
logia deve essere un'antologia, non una gramma-
tica 0 un manuale di stilistica. Oh! credete davve-
ro che i giovani imparano a scrivere con questi
brani di autori famosi, lardellati da note e notici-
ne? Per imparare a scrivere si é detto sempre
che bisogna sentire, ma quando si leggono, si
studiano, si mandano a memoria questi brani,

nulla si sente, all'infuori di un forte dolore di testa.

Per fortuna questa verita incomincio a farsi
strada, e a poco a poco vennero fuori altre anto-

logie, che davano quasi il benservito agli scrittori
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antichi. Poco Petrarca, poco Sacchetti e compa-
gni, pochissimo Filicaia. Niente lacopi e lacoponi,
niente Cavalcanti, niente Bembo. Fuori i tre Pa-
dri: Segneri, Cesari, Bartoli; fuori gli storici fioren-
tini col loro Segretario; fuori le nenie e le canzo-

nette amorose del secolo d'oro e d'argento!

Il giovane vuol essere allettato, divertito da let-
ture piacevoli, da pezzettini moderni. Occorre

roba nuova, roba fresca, roba brillante.

E questa roba fresca o quasi fresca ce la da |l
Marchesani, il Martini, il Pascoli; ce la danno le
coppie: Carducci e Brilli, Mestica e Orlando, Fab-
bro e Marco. Alcuni, come il Morandi e il Martini,
scrivono semplicemente Prose e Poesie Italiane,
Il Pascoli si diletta di titoli poetici: Fior da Fiore,
Sul limitare; il Boni, come per stuzzicare l'appeti-

to, ci da La lingua viva; la ditta Nota e Fontana:
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Pagine gaie e pagine forti.

E questi signori si dividono nelle nostre scuole
il servizio dell'italiano. Un anno tocca al Morandi,
e Stefano Lapi per il 1.° Ottobre prepara una bel-
lissima nuova edizione delle Prose e Poesie, ar-
ricchite da un appendice poetico. Nel nuovo anno
scolastico il Morandi si ritira, si presenta il Pascoli
e tutti i ginnasi del Regno sono pieni di Fior da
Fiore. Fiori, fiori da per tutto! Ed e giusto: senza
fiori non si possono avere frutti. Poi viene la volta
del Martini, poi quella del Mestica e collega, poi
guella del Lipparini, poi... s'incomincia da capo.
Ma c'e un accordo dunque tra loro? Chi lo sa? Bi-
sognerebbe domandare a quei papaveri della Mi-

nerval

Del resto, salvo piccoli inconvenienti, queste

antologie meritano encomi: sono redatte da bravi
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professori, i quali sanno meglio degli altri dove
mettere le mani. E regola generale: a chi sa dove

mettere le mani bisogna battere le medesime!

Ci dispiace pero che guesto genere didattico e

oggi sfruttato da una turba di novizi.

Un tempo tutti quelli che non potevano entrare
nella repubblica letteraria con qualche lavoro ori-
ginale, si aggrappavano a Dante, dichiarandosi
solennemente commentatori del Sommo Poeta.
Ricordate il Biagioli. Il poveretto, che non ne im-
broccava una, si dette a Dante, e dopo molti anni
di studio e di elucubrazioni si sgravo di un com-
mento, famoso solo per le continue diatribe con-
tro il gesuita Lombardi, un altro illuso, che tento
uscire dall'oscurita, facendosi un po' rischiarare

dal Poeta.

Ma oggi Dante é lasciato in pace da questi let-

185



terati di bassa forza, sia perche un commento,
anche mediocre, costa lavoro, sia perche il nu-
mero dei compratori sarebbe molto esiguo: ognu-
no di noi n'e provvisto a sazieta. Si danno quindi
a pubblicare antologie. Basta afferrare dalle ope-
re classiche i brani piu notevoli, appiccicarvi delle
noticine, cosi dette storiche, filologiche o esteti-

che, e lI'antologia € bella e fatta.

Credo che impieghi piu tempo il vostro cuoco a
prepararvi una fetta di genovese che questi si-
gnori a manipolarvi un‘antologia. Non crediate
che io esageri. Il materiale € sempre pronto.
Prendete due o quattro novelle del Gozzi, una
decina di lettere familiari del Giusti (non tralascia-
te quella al nipote Giovannino, né quella del Set-
tembrini alla moglie) idem del Leopardi, del Man-
zoni, del Foscolo; due capitoli delle Mie Prigioni,

un brano dei Ricordi Autobiografici del Dupré e
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del D'Azeglio. Annaffiate tutta questa roba con
gualche bozzetto del De Amicis, del Panzacchi,
del D'Annunzio, del Capuana; seminate qua € la
dei pensierini, dei precetti, delle massime, magari
dei proverbi piu fortunati; spargete di tanto in tan-
to una poesia del Giusti, del Monti, del Leopardi,
del Carducci, senza dimenticare i Sepolcri, il Cin-
qgue Magagio, la Ginestra e Per una conchiglia
fossile — componimenti che si trovano in tutte le
antologie, perché molto facili — e il vostro lavoro e

bello e compilato.

Se volete (e come non volerlo!) che il vostro li-
bro sia accolto favorevolmente nel Consiglio Su-
periore della Pubblica Istruzione e sia adottato
nelle Scuole Normali, Tecniche, Ginnasiali e Na-
vali del Regno non tralasciate i principali fatti e fi-
gure del Risorgimento Italiano: un paio di pagine

dell'’Abba, del Guerzoni, del Bersezio, due o tre
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lettere di Vittorio Emanuele, di Garibaldi, di Ca-
vour, di Mazzini, qualche poesia patriottica del
Berchet, del Carrer, del Mameli. Insomma biso-
gna aprire il fuoco con la battaglia di Maclodio e
chiudere la festa con I'lnno di Garibaldi. Si, si,
all'ultima pagina si schiudon le tombe! Se la vo-
stra antologia fa addormentare i vivi, avra il vanto

di far risorgere i morti!

Tutto lo studio poi dovra essere nella scelta del
titolo. Occorre un bel titolo, un titolo sensaziona-
le, un titolo che attiri. Oggi teniamo molto ai fron-
tespizi delle persone e delle cose. Un bel titolo

come una gloriosa morte:

tutta la vita onora.

Dopo il titolo, la prefazione. Qui si parra la tua

nobilitade, qui bisogna far capire che di antologie
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ce ne sono, e vero, ma finora mancava un lavoro
condotto con sani criteri; bisogna far capire che
non siete stato spinto da sentimenti di vanagloria,
ma dall'amore che portate ai giovani; e dopo un
po' di sentimentalismo sulla gioventu italiana, da
cui la Patria molto aspetta, conchiudere che siete
grato a tutti quei professori che vorranno darvi

consigli per una nuova edizione.

Dopo, portate tutta questa roba alla tipografia,
raccomandatevi al vostro Deputato, affinche a
sua volta vi raccomandi al Consiglio Superiore, e

la vostra antologia avra fortuna!

E non vi fermate qui; v'é ancora da sfruttare.
Dopo un paio di anni aggiungete qualche cosetta,
mettete in coda un indice alfabetico, pochi cenni
biografici e ripresentatela con la salutare bugia

Interamente rifatta.
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Lettore, vi e saltato il grillo di prepararne una?
Mettetevi all'opera, vi troverete bene per il nuovo

anno scolastico!
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L'ospedale.

Il pianterreno delle vostre librerie e I'ospizio di
mendicita, la casa di salute, il ricovero per l'infan-
zia abbandonata, il ricettacolo di tutta la zavorra

letteraria e scientifica.

La gli storpi, gli sciancati, i colpiti alla testa, i

moncherini, i ciarlatani, gli stupidi, i rompiscatole!

Sono libri vecchi, logori, scompaginati, senza
principio e senza fine, che trovaste in casa e che
non aveste il coraggio di buttare al fuoco; libri
scolastici, che vi furono maestri nelle classi se-
condarie e che voi, fedele alla gratitudine umana,
imbrattaste d'inchiostro, ornaste di sgorbi e di di-
pinti e in ultimo gettaste tra i ferri vecchi; confe-
renze, discorsi, che vi furono mandati in omaggio
e che voi, per semplice cortesia, non rimandaste

all'autore con sentite condoglianze; giornali politi-
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ci che si salvarono come per miracolo dagli artigli
della vostra signora o dalle mani distrugagitrici dei
vostri bimbi; periodici letterari, cataloghi, annunzi
bibliografici, numeri unici, giornaletti di provincia,
che ricordano una nascita, una morte, un ban-
chetto, una polemica, un'elezione politica o am-

ministrativa, un... accidente qualsiasi.

Ma strano; voi aprite mille volte le librerie, cer-
cate, rovistate, traslocate, ma non vi viene mai la
voglia di mettere le mani su quel caos. Ci sareb-
be da perdere la testa. Vedete: un avanzo di libro
parla di guerre persiane e assire, un altro ricorda
le regole del Portoreale, un terzo vi fa una mezza
predica lunga e stucchevole sul Purgatorio, un
guarto vi insegna che cosa sia il sillogismo e di
guante parti consti; e in mezzo a questa roba
mummificata, relazioni di banche, comparse di

avvocati, contratti di locazione, valtzer per man-
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dolino, lettere di famiglia!

Accanto ad una carta geografica trovate una
pagina di giornale, che vi ricorda il matrimonio del
Principe Umberto con Margherita di Savoia; qui,
due sonetti per nozze, la, una dozzina di orazioni
funebri, in cui chi piange davvero, € la povera
grammatica. Libri di preghiera, fotografie sciu-
pate, giornaletti umoristici, disegni rachitici, inviti
per commemorazione, biglietti del sarto o del ma-
cellaio, cartoline illustrate e non illustrate. Che

confusione, che torre di Babele!

E questo benedetto ospedale ingrossa a vista
d'occhio. Ogni giorno nuovi ospiti. Vi arrivano la-
voretti critici, saggi di traduzione, poesiole anemi-
che, novellucce soporifere, commedie lacrimevo-
li. Dove mettere questa manna? Nel cestino? No.

Il cestino accoglie le lettere, la reclame rompisca-
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tole, la carta che sporcate voi! E poi vi farebbe
I'animo di gettare nel cestino quel discorso del
vostro Onorevole, quel programma amministrati-
vo del vostro Sindaco, quella conferenza del me-
dico di famiglia? Non leggete questa roba: sta
bene, ma gettarla nel cestino, € troppo. Diavolo,
si tratta di educazione! Il Decalogo ci dice che la
roba altrui non si deve desiderare, ma quando
guesta roba ci viene offerta in segno di omaggio,
con I migliori saluti o con altri intingoli cordiali, bi-

sogna trattarla bene.

Dungue, se non volete essere chiamato sel-
vaggio mettetela a pianterreno, imbalsamatela,
eternatela. | vostri figliuoli, a cui certamente la-
scerete queste preziose reliquie, vedranno con |
propri occhi che i nostri Deputati, i nostri Sinda-

cl... ciarlano e in che modo!
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Disgraziatamente in questo caos vanno a finire
I libri che piu lavorano. Voi, ad esempio, avete
sempre sul tavolo i Promessi Sposi. L'avete letto
una volta, dieci volte, trenta volte, l'avete studia-
to, commentato, analizzato, ma non sapete dargli
il benservito. Si sente il bisogno di gustare ogni

mattina un pezzetto di quella prosa cristallina.

Ma il continuo uso consuma: quel libro si sciu-
pa, si logora, si disfa. Un giorno va via la coperti-
na, un altro giorno i quaderni non vogliono stare
piu insieme. “Debbo farlo rilegare!, dite tra voi
stesso e intanto si tira cosi. Ma un bel giorno, che
e che non &, ne trovate sul tavolo una meta. E
I'altra? Ne cercate nella camera da letto, sulle se-
die, niente. Oh! dunque e scomparsa? Ne do-

mandate ai figliuoli, alla domestica. Silenzio. Son
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tutti muti; tutti no, perche la vostra signora, che
ha gusto a darvi sempre torto, incomincia a dire
che la colpa e vostra, che siete molto trascurato,
che dovreste avere piu cura dei libri, che... e con-

tinua la predica.

Voi intanto restate per un momento con quel
COSO0 in mano, poi l'adagiate nell'ospizio, con la
speranza di ritrovare quanto prima l'altra meta.
Ma dopo un paio di giorni ve ne siete gia dimenti-
cato e i Promessi Sposi se ne staranno in eterno
nell'angolo remoto a piangere la loro disgrazia. E
non sono soli: ivi un terzo del Paradiso perduto,
ivi un po' d'Inferno commentato dal Biagioli, tre o
guattro canti dell'lliade, cinque quaderni dell'/van-
hoe, due libri dei Miserabili, dieci dispense di una
Storia della rivoluzione italiana; un quarto di Asi-
no del Guerrazzi, insomma tutti quei libri collocati

a riposo, non per limite di eta, ma per grave infor-
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tunio In servizio.

Vi arriva una conferenza della Serao, una com-
media del Traversi o del Rovetta, una prolusione
del D'Ancona, un'ode del Pascoli; in mezz'ora si
leggono, e dopo che farne di questi opuscoletti,
che contano appena dieci, quindici pagine? Sono
belli, sono interessanti, ma non hanno dorso, non
hanno reni! | volumi ben nutriti, trovano il loro po-
sto, ma questi libriccini non sappiamo proprio do-
ve collocarli. Sono farfallette variopinte che svo-
lazzano: sul tavolo, sulle sedie, sul comodino,
nelle tasche del paletot, nella valigia, ne trovate
da per tutto. Spesso ne scegliete otto, dieci dello
stesso formato, li unite come in un mazzetto, li fa-
te rilegare col modesto titolo opuscoli o con l'altro

tanto antipatico, ma molto in uso, di miscellanea.
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E una fortuna pero che tocca a pochi: la mag-
gior parte di essi va a finire... all'ospedale. Colpa
loro: si nascondono in un periodico letterario, en-
trano nella combriccola dei cataloghi, si seppelli-
scono vivi fra i giornali e naturalmente ne condivi-

dono la sorte. Chi volete che vada a scovarli?

Qualche volta, stando di malumore, aprite la li-
breria con I'animo deliberato di far piazza pulita.
A che tutta quella zavorra, tutto quel vecchiume!
Cio che merita di essere conservato, si conservi,

ma il resto in cucina, dal salumaio o... altrove!

Con santa pazienza tirate quella roba e inco-
minciate lo spoglio. Avanti, avanti. Tutti fuori. Giu-
dizio universale! Da principio si va alla svelta,
non si guarda in faccia a nessuno. Invano quelle

sacre reliquie chiedono pieta e misericordia. Sie-
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te deciso. Al fuoco! Al fuoco!

Ma che! a poco a poco vi fate prendere la ma-
no. Gli occhi si fissano su una bella incisione.
Com'é naturale questa bimba, che scherza col
micino! Bella, si, bella. Sarebbe un peccato! Met-
tiamola da parte. Importante questo catalogo
dell’Hoepli: € del 1909, e recente, conserviamolo.
Perbacco! La lettera anonima del De Amicis! Ed
lo la credevo smatrrita! Da parte. Una pastorale
del Bonomelli! Il Bonomelli scrive bene! Da parte.
Tre surice dint'a nu mastrillo. Ah! la ricordo que-
sta farsa del Petito. Da parte. Teh! come é gra-
ziosa questa caricatura! Da parte. Questo giorna-
letto bisogna conservarlo: e la risposta che diedi
a quello screanzato. Da parte. Un articolo di Do-
menico Oliva! Da parte. Un numero del Marzoc-
co. Vediamo. Ah! si, si, c'é una poesia di Ada Ne-

gri. E inutile! Ada Negri & vera poetessa. Che ver-
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sil che armonial

Le ore passano, voi vi divertite a leggere, a rie-
vocare tanti ricordi del passato e quando il vostro
figliuolo vi dice dall'altra stanza: “Papa, a tavola!

, VOI Vi scuotete come da un sogno delizioso.
Dunque bisogna bruciare queste carte?

No, no, dopo pranzo le rimetterete al loro po-

sto. Quell'ospedale ha il suo valore!
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I libri fortunati.

Quanto frutto all'Alighieri la Divina Commedia?
Neppure il becco di un quattrino. Noi, tardi nepoti,
I'abbiamo coverto di alloro da capo a piedi, gli ab-
biamo messo in testa una ricca corona di lauro,
I'abbiamo solennemente dichiarato il papa della
poesia, ma il Sommo Poeta se ne mori povero e
in esilio.

E I'Ariosto che cosa ebbe per I'Orlando Furio-
so? Danaro, zero. Egli stesso se ne lamentava

con le Muse:

Apollo, tua merce, tua merce, santo
Collegio delle Muse, io non possiedo
Tanto per voi ch'io possa farmi un

manto.

E sapreste trovarmi un solo poeta che fosse di-
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venuto ricco per i suoi libri?

Alcuni vivevano con gqualche agiatezza, perche
erano sussidiati, percheé riscuotevano una pen-
sione come vecchi impiegati in ritiro, ma nessuno
pote mai esclamare: “I miei libri mi hanno fruttato

duecento, mille, tre mila zecchini!,,

Anche dopo il Settecento, in cui il libro incomin-
ci0 a mettersi in commercio, i poveri poeti ricava-
vano ben poco. Il Parini, ad esempio, doveva ri-
correre alla generosita di un canonico per non
vedersi morir di fame la propria madre; il Foscolo
se ne andava ramingo per la Svizzera, per
I'Inghilterra; e se il Monti viveva da signore, quel
danaro gli veniva direttamente dalla Real Zecca,

per i servizi speciali, che rendeva alla Corona.

E in Francia? | letterati dovevano andare col

cappello in mano dall'editore e a stento otteneva-
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no poche centinaia di lire. Basta per tutti il caso di
Bruyere. Un giorno il grande e geniale filosofo si
presenta dall'editore Michalet e cavando di tasca

Il manoscritto dei Caratteri, gli dice:
“Vuol pubblicare questo mio lavoro?,

L'altro resta per un momento sopra pensiero,

poi risponde:
— Sa', io non potrei offrirle che dugento lire. —
“Vada per duecento.,,

Dopo cinque anni il Michalet guadagnava con i
Caratteri trecento mila lire e il Bruyere, per vive-
re, doveva ricorrere alla munificenza del Principe

di Condé!

Del resto fino a ieri si e detto che i letterati sono

poveri, poveri in canna.

Una sera il Balzac, mentre si ritira a casa, pro-
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prio nel quartiere Marteuf, & aggredito da un la-
dro, il quale I'apostrofa col rituale dilemma: — o la

borsa o la vita. —

Il Balzac scoppia in una sonora risata e strin-

gendogli amichevolmente la mano, gli dice:

“La borsa? fratello mio, la borsa & vuota! Non

sai che io sono un letterato?,,
Il ladro sorride gli chiede venia e si allontana.

Eppure il Balzac mentiva. Al suo tempo i lette-
rati di grido incominciavano a guadagnare qual-
che marengo. Lo Scott con i suoi romanzi arrivo
a sei milioni e mezzo; il Dumas (padre) lascio al
figlio una rendita annua di lire 50 mila; il Sue, so-
lo coll'Ebreo Errante, intasco molte migliaia di li-

re.

Ed oggi? Oggi un libro che incontra il favore del

pubblico € una miniera inesauribile di gloria e di
204



danaro. Un libro basta a farvi milionario e a solle-
varvi nello stesso tempo tra gli alti papaveri della
repubblica letteraria. E quando siete a quel po-
sto, non ci sara piu bisogno di lavorare; potete

passare la vita in divertimenti.

Quel libro, come un fertilissimo podere, ogni

anno vi dara il suo invidiabile prodotto.
Questa fortuna pero tocca a pochi.

Ogni giorno si pubblicano migliaia e migliaia di
libri, ma gli autori non diventano milionari.
Tutt'altro: la maggior parte vi rimette le spese. E
perche? perché questi libri non scuotono il pub-
blico, il quale per natura e sonnacchioso e indiffe-
rente. Bisogna svegliarlo, entusiasmarlo, elettriz-

zarlo, stordirlo!

E molto difficile, non & vero? ed ecco perche in

cento anni, appena cinque o sei libri si possono
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chiamare fortunati!

Faccio una domanda. Che sarebbe stato del

Manzoni se non avesse scritto i Promessi Sposi?

“Il Manzoni!, — esclamera qualcuno — oh non
sapete che il Manzoni € un colosso? che appar-

tiene alla schiera dei sommi maestri?,,

Siamo perfettamente d'accordo; ma guardando
bene quel colosso non vi pare che sia formato
tutto di Promessi Sposi? Le tragedie si leggono,
perche sono sorelle dei Promessi Sposi; la Mora-
le Cattolica € generalmente ben vista, perché ap-

partiene alla medesima famiglia.

Siamo giusti; tutti gli onori che ebbe il Manzoni
non furono dati esclusivamente all'autore dei

Promessi Sposi? Perche lo visito lo Scott? per-

206



cheé Vittorio Emanuele Il, appena entrato in Mila-

no, volle salutare il grande Lombardo?

C'e poco da discutere: il Manzoni € sugli altari

per Renzo e Lucia!

Domandatene al Cantu, il quale lavoro fino a
ottant'anni, scrisse un mondo di libri, ma non riu-
sci, malgrado la sua buona volonta, a mettere
fuori un libro fortunato. Tento la storia — che sto-
ria! — trentacinque grossi volumi, che pesano un
quintale, tento il romanzo, tento la poesia, tento
la critica, tento la letteratura popolare, fu impossi-
bile; il libro fortunato non venne! E lui per conso-
larsi, detto negli ultimi anni le Reminiscenze
Manzoniane, come per dire: “Se non riusci a me,

riusci al mio amico Sandro: € lo stesso!,,

Ma lasciamo la celia! Il Cantu, nel citato libro, ci

dice che gl'Inni Sacri, le Tragedie e tutto quel ma-
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nipolo di componimenti poetici passavano quasi
inosservati. Il Rovani ce lo spiattella con piu fran-
chezza: “Del Manzoni non si conoscevano che
gl'lnni e le Tragedie, lette da pochi, disprezzate

da molti.,,

Ma dopo la pubblicazione dei Promessi Sposi,

il Manzoni arrivo alle stelle.

Che successo! neppure i romanzi dello Scott e

del Dumas ebbero tanta fortuna!
Sentite come scrive Giulia all'amico Fauriel;

“Debbo dirvi che abbiamo provato un gran pia-
cere nel vedere il lieto successo del libro del bab-
bo. In verita, supero non solo la nostra aspettati-
va, ma ogni speranza. E un vero furore; non si
parla d'altro; nelle stesse anticamere i servitori Si
tassano per poterlo comprare. Il babbo é asse-

diato da visite e da lettere d'ogni specie e d'ogni
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manieral,

Nessun libro in Italia aveva destato tanto entu-
siasmo. Le edizioni si seguivano le une alle altre,
e la nostra penisola fu piena di Promessi Sposi.
Caffe, circoli, teatri, strade, alberghi si intitolava-
no di quel nome. Il Granduca faceva dipingere le
sale della sua villa con gli episodi del romanzo;
nel carnevale del 1828 la quadriglia che desto
maggiore entusiasmo a Milano fu quella di Don
Rodrigo e dei Bravi; a Parigi si rappresento in te-

atro con musica del maestro Caraffa.

Anche in poesia: Lorenzo Del Nobolo da Mon-
tevarchi ne ricava un poema di dodici canti, lo
pubblica da Giardelli di Firenze il 1838 e lo dedi-
ca alla Granduchessa di Toscana.

| personaggi divennero popolarissimi. Ogni pre-

te, un po' ignorantuccio e timido, veniva chiamato
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Don Abbondio; tutte le domestiche dei reverendi
ebbero il nomignolo malizioso di Perpetua. Nelle
conversazioni si sentiva spesso ripetere: “Mi

sembri il conte Attilio! Vorreste imitare il padre di
Fra Cristoforo? vedi quel Don Ferrante! Oh! che

cera da Innominato!,

Si disse che il Manzoni ebbe quel trionfo per la
benedetta quistione della lingua. Non credete a
gueste ciarle. I Promessi Sposi furono fortunati:

ecco tutto.

Dopo la pubblicazione di questo romanzo il
Manzoni si mise in posizione ausiliaria e di rado
prese la penna in mano. Perché affaticarsi? il col-

po era fatto.

Incominciarono ad affaticarsi i poveri imitatori. Il
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Rosini, purista cattedratico, prende per se¢ il qua-
dretto della Monaca di Monza e dice: “Questo in-
grandimento artistico lo faccio io!, Il Gualtieri ac-
ciuffa I''nnominato e gli grida: “Per te ci sono io,

canaglia!,,

Se ne venne poi la cosi detta scuola manzonia-
na. Il Grossi, il D'Azeglio, il Cantu, il Carcano
scrissero il loro romanzo. Che volete! quel suc-
cesso faceva gola e ognuno spero di averne una
fetta. La malattia € continuata per un pezzo, e
pochi anni fa abbiamo avuto / figli di Renzo e di
Lucia. Ma questi benedetti figli, com'é da immagi-
narsi, somigliano poco ai genitori. Segno di deca-
denza! — direbbero i moralisti; mancanza di arte!

— diciamo noi.

Altri, vedendo che i poveri imitatori avevano fat-

to flasco, si dettero a commentare il fortunato ro-
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manzo. Abbiamo centinaia di volumi sui Promes-
si Sposi! Commenti storici, commenti estetici, filo-

logici, stilistici, ecc.

Il Morandi incomincia a muovere la quistione
della lingua, risponde il D'Ovidio, replica il Moran-
di. Il Boni, piu pratico, pubblica una grammatica
italiana con gli esempi ricavati dai Promessi Spo-
si e par che dica: “Se vuoi scrivere come il Man-
zoni, eccoti la guida!, Allora il Morandi lascia il
D'Ovidio, ricorre ad un Cappuccini e cosi a quat-
tro mani preparano una nuova grammatica man-

zoniana fin nelle ossa.

Ma dungue tutto e Manzoni, Manzoni, Manzoni!
Il pubblico comincio a seccarsi e stava proprio sul
punto di dire: “finitela una buona volta!,, quando il
Venturi, un altro manzoniano puro sangue, pre-

para un nuovo libro. Ancora? Ma che cosa avra
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da dire questo egregio professore? Il romanzo e
stato commentato, analizzato da capo a piedi e
anche di traverso. Dunque? Il Venturi prende di-
versi pezzetti del libro, li liga con sottilissimi fili di
prosa sua e dice al pubblico: “lo vi presento il
Fior dei Promessi Sposi., |l fiore? ma come si
chiama questo fiore? E una rosa, un giglio, un

giacinto, una viola?

Il Venturi non e botanico, vi ha dato un fiore e
basta: fatelo voi esaminare! Del resto il libro piac-
gue. Entro nelle scuole e per molti e molti anni,

maestri e scolari si deliziarono di quell'odore.

Eppure fra tanti signori che scrissero ad onore
e gloria del fortunato romanzo, nessuno ebbe
un'idea piu geniale di un traduttore francese, il
guale si permise di farne un'edizione espurgata

ad uso della gioventu. Non ho potuto, malgrado
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le mie continue ricerche, avere questo curioso
estratto, ma a quanto mi si assicura non conta
piu di dugento pagine. E le altre dugento? via.
Poveri Promessi Sposi, mutilati cosi barbaramen-

te in nome del buon costume!

Ma non sa questo signore che Renzo e Lucia
possono entrare anche nei monasteri? Il Manzo-
ni, proprio alla vigilia di metterli al mondo, facen-
dosi vincere dai suoi scrupoli religiosi, disse
paternamente ai due protagonisti ufficiali: “Senza
smorfie, sa'! | fidanzati in pubblico debbono esse-
re seri. Certe paroline si dicono a quattr'occhi; mi

raccomando a te, Renzo.,

E il povero Renzo, da buon figliuolo, qual'era,
ubbidi. Neppure una espressione amorosa, nep-

pure una stretta di mano alla sua bella!

Vi ricordate quando € costretto a lasciare le
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due donne e a prendere la via di Milano? “Rat-
tenne a stento le lacrime e stringendo fortissima-
mente la mano ad Agnese, disse con voce soffo-

cata: a rivederci, e parti.,

Qualche lettore malizioso potrebbe andar fan-
tasticando su quel fortissimamente e su quell'a ri-

vederci.

Ma, santo lddio, anche Renzo e un giovanotto
e pare che gli si possa almeno concedere il diritto
di far capire ad Agnese, la quale lo capi benissi-
mo, che quella stretta era per la figliuola. Imitas-
sero Renzo i nostri giovani! Da che il mondo e
mondo; sono tanto pochi i fidanzati che ricorrono
alla madre della sposa! In amore si ama il tele-
grafo senza fili e non piacciono gl'intermedi. Né
credo che quel traduttore nei suoi verdi anni ab-

bia compiuto un eroismo maggiore.
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E Lucia? Lucia piu che una sposa potrebbe
chiamarsi una monachella. Il Settembrini in pub-
blica scuola domandava ai suoi allievi: “Come so-
no gli occhi di Lucia? non si sa: ella li tiene quasi

sempre chinati a terra per pudore!,

E Don Rodrigo, il Conte Attilio, I''nnominato, la
Monaca di Monza? Saranno dei pessimi arnesi,
ma sulla scena rispettano il pubblico, ubbidiscono

al direttore d'orchestra.

Strano! Da noi molti critici si lamentarono che il
Manzoni aveva quasi messo una museruola ali
suoi attori principali; in Francia invece, nella bea-
ta repubblica, sempre realista piu del re assente,
ci fu chi lo accuso in nome della moralita! Lascia-
te stare, o fratelli d'oltre Alpi, gli autori italiani: di-
vertitevi piuttosto a espurgare i vostri romanzieri!

Avete la Senna; approfittatene per lavare i panni
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sporchi!

Noi intanto conchiudiamo. Quanti quattrini gua-
dagno il Manzoni con i Promessi Sposi? Eh! po-
chi, molto pochi. “Appena cinque mila lire,, dice

Federico De Miller.

Dopo la prima edizione, il suo editore lo prega-
va di una ristampa, ma il Manzoni, vizio suo, non
sapeva decidersi: voleva rifare, correggere, ripuli-
re; intanto in Italia e all'estero si pubblicavano
edizioni su edizioni. In diciotto mesi, nove ristam-
pe in ltalia, sei in Francia, due in Germania, una
in Inghilterra. Il Manzoni ebbe cinque mila lire,

ma molti editori fecero fortuna!

E la manna continua. L'Hoepli, quantunque ar-
rivato un po' tardi in mezzo a noi, ne sa qualche
cosa. Sei o sette anni fa bandi un concorso: dieci

mila lire a quel pittore che gli avesse favorito una
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trentina di tavole per illustrare il romanzo. Dieci
mila lire? E troppo! Ma il signor Hoepli non canta

la messa senza il morto.

Il furbo semino per raccogliere, e il raccolto fu

miracoloso.

Un altro giorno lo Sforza, erede universale di
tutti i manoscritti manzoniani, gli disse: “Sai, ho

trovato dei capitoli inediti sui Promessi?,
“‘Davvero?,
“Davverol,

“Ebbene, non perdiamo tempo. Scrivi due paro-
le di prefazione e mandami subito quelle sacre

reliquie: ne faro un bel volume, anzi due!,

Bisogna dire la verita: anche i Brani Inediti dei

Promessi Sposi sono alla terza ristampa!
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Le Mie Prigioni! Ecco un altro libro fortunato.

Il Pellico nel 1830 se ne usciva dallo Spielberg,
dov'era stato a scontare dieci anni di carcere du-
ro. L'abate Giordano, a cui egli “raccontava per
minuto tutto quello che aveva sofferto, lo consi-
glio a scriverne la narrazione e a pubblicarla.

, COsi nacquero le Mie Prigioni!
Il libro ando a ruba e divenne popolarissimo.

“Il buon successo — sono parole dello stesso
autore — crebbe rapidamente nella Penisola. A
Parigi il De Latour lo tradusse nella sua lingua, le
edizioni e le traduzioni si moltiplicarono ben oltre

il merito...,

Ma invece di andar numerando quante edizioni
se ne fecero in Italia e fuori, vediamo piuttosto,
perché quel libro, cosi modesto, cosi piamente

religioso, abbia avuto tanta fortuna.
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In quel tempo non si parlava d'altro che di
patria. Patria! patria! Era la parola d'ordine dei
poeti, degli storici, dei filosofi. L'ltalia doveva una

buona volta essere libera.

Il Niccolini con le sue tragedie imprecava con-
tro il tiranno, pigliando a prestito i fulmini di Gio-
ve; il Guerrazzi, con i suoi strani romanzi,
tutt'altro che storici, ribatteva il chiodo, gridando
come energumeno: “Se non liberiamo la Patria io

divento pazzo!,

Il Pellico, al contrario, non si adira, non impreca
contro gli oppressori, ma narra, senza apparato
di forma, che cosa ha sofferto per la Patria. “Si-
mile ad un amante maltrattato dalla sua bella e
dignitosamente risoluto di tenerle il broncio, la-
scio la politica ov'ella sta e parlo d'altro., E parla

delle sue infermita, dei maltrattamenti subiti. Lo
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facevano morir di fame e una volta fu proprio sul
punto di chiedere un po' di pane al giovane bar-
biere! Per portare gli occhiali c'era bisogno di un
permesso speciale dell'lmperatore. Solo, segre-
gato dai suoi compagni di sventura, vorrebbe al-
meno passare il suo tempo poetando, ma gli &
negata perfino la carta, e il poveretto deve ricor-
rere “all'innocente artificio di levicare con un pez-
zo di vetro un rozzo tavolino e |i scrivere, con i
polsi fasciati, affinché le zanzare non entrassero
nelle maniche.,, Dopo aver letto e riletto raschia
“ogni cosa col vetro, per avere atta quella superfi-
cie a ricevere nuovi pensieri,. L'unico suo confor-
to € una lettera della famiglia, una parola della
sua buona mamma. Ma che! “Quelle lettere pas-
sano per la trafila della Commissione e vengono
rigorosamente mutilate con cassature di nerissi-

mo inchiostro. Un giorno invece di cassare alcu-
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ne frasi, tirarono l'orribile riga su tutta quanta la
lettera, eccettuata la parola Carissimo Silvio e |l
saluto che era in fine: t'abbracciamo tutti di cuo-

re. Proruppi in urla e maledissi non so chi.,

Ecco perche quel libro commosse. Sembro ad
ognuno di essere stato nello Spielberg e di aver
sofferto quelle pene, queglinsulti, quelle sevizie.
Nelle Mie Prigioni la figura del Pellico quasi di-
spare; no, non e il Pellico, sono tutti gl'ltaliani che
gemono nel terribile carcere, perche amano la

Patria e la liberta!

L'abate Giordani, da buon confessore, gli dice-
va: “Mostrate quanto il Deismo e la filosofia siano
impotenti a fronte della Religione Cattolica. Molti
giovani, letto il vostro libro, scuoteranno il giogo
dell'incredulita.,, Ma le Mie Prigioni ci fanno pen-

sare a un altro giogo: al giogo della schiavitu! Il
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Pellico, con la dolcezza, con la rassegnazione,
fece fremere i nostri animi piu del Niccolini, dei
Guerrazzi e di tanti altri, che si servirono della
penna come di una dinamite. Ben disse Cesare
Balbo: “Questo libro e per I'Austria piu che una
battaglia perduta!, Le madri che prepararono i fi-
gliuoli per le guerre della nostra Indipendenza
avevano letto le Mie Prigioni, non la Battaglia di

Benevento, o I'Arnaldo da Brescia!

Ricordo che anche noi fanciulli ci sentivamo fe-
rir 'animo quando il professore ci leggeva in clas-
se, l'arrivo allo Spielberg, il mutolino, la morte

dell'Oroboni.

“Che cosa, signor maestro, aveva commesso |l

Pellico, per meritare questa pena?
— Eh! figliuoli miei, aveva amato la patria. —
“E percio fu imprigionato?,,
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— Gia, in quel tempo chi amava la patria era pu-

nito col carcere. —
“Da chi?,
— Dall'Austria. —

Ma lasciamo stare questi ricordi, lasciamo stare
I'Austria. Adesso siamo amicissimi: il nostro Di
San Giuliano va e viene dall’Abbazia e fa la sua
partita con il collega! Pero, sia detto fra noi, se
I'Imperatore d'Austria avesse potuto sospettare il
brutto tiro del Pellico, non si sarebbe lasciato vin-
cere dalle preghiere della sua augusta consorte!
Le lacrime della contessa Gonfalonieri sarebbero
state vane. Quell'lmperatore, buono alla scorza,
che “non voleva vedere le faccie sparute dei pri-
gionieri per non rattristarsi,, a firmare condanne
capitali ci provava gusto e al Pellico gliel'avrebbe

fatta a misura!
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Il Pellico dunque deve alla contessa Gonfalo-
nieri la vita e... la fama. Se oggi si trova a fianco
del Foscolo, del Monti, del Giusti € per le Mie Pri-
gioni. Togliete questo libro, che gli resta? Un ba-
gaglio di tragedie, di cantiche, di poesiole, che si
stampano per contorno alle Mie Prigioni, ma che
nessuno legge. La Francesca da Rimini ebbe un
po' di successo, poi ando a tener compagnia alle

altre sorelle!

Il Pellico era convinto di cio, e dopo la pubblica-
zione del libro fortunato voleva chiudere bottega.
Ma eccoti di nuovo quel benedetto abate Giorda-
no, che gli va ripetendo: “Dovreste giovarvi del
favore che il pubblico vi dimostra per dargli un
trattatello morale.,, Il Pellico ripuli i ferri del me-
stiere, si mise all'opera e ci regalo I doveri degli
uomini. “Questo libro — sono sue parole — ebbe

un successo simile alle Mie Prigioni.,
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Simile! Ma lasciamo correre. Sono tenerezze
paterne. Oh non sapete che i padri sono gli eterni

panegeristi dei propri figli?

| doveri degli uomini ebbero un successo effi-

mero e dopo cinque o sei anni hessuno ne parlo

LAY

piu.

A proposito, il Pellico ebbe imitatori?

No. Per scrivere qualche libriccino su quel me-
tro occorreva la prova del fuoco: bisognava pas-

sare sei 0 sette anni in gabbia!

I| Settembrini detto le Ricordanze, il Pallavicino
le Memorie, ma non si puo dire che abbiano
avuto intenzione di imitare il Pellico. Ed oggi,
nell'anno di grazia 1911, si potrebbe avere un li-

bro sulla falsa riga delle Mie Prigioni?

Per I'amor di Dio, non lo dite neppure! Chi e

guel disgraziato che vorrebbe far ritornare il tem-
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po della tirannide per scrivere un libro fortunato?

Il Cuore del De Amicis € stato tradotto in lingua
giapponese e pubblicato in due volumi su carta di
seta e con copertina elegantissima. Curiose le il-
lustrazioni! | piccoli protagonisti italiani sono tra-
sformati in ragazzi giapponesi, con gli occhietti a

mandorla e con il naso schiacciato.

Ecco che cosa succede ai libri fortunati! E |l

Cuore, bisogna dirlo, & un libro fortunatissimo.

Sei anni fa, essendo arrivato alla 3002 edizio-
ne, si celebrarono a Torino le Nozze di Oro con
un banchetto cordiale. Si mangio e si bevve alla
salute, e anche a spese, dei trecento mila lettori.
Immaginate che sentimentalismo! Cuore, Cuore,

Cuore! | brindisi piovvero. | trentanove convitati:
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critici, musici, poeti, scultori, commediografi, di-
vennero teneri come agnellini! L'ultimo fu il Gia-
cosa, il quale vedendo che il termometro della

cordialita segnava 39 all'ombra, se ne usci con
pochi versi alla Giusti, ringraziando il De Amicis

di averlo invitato a quel banchetto

dei trecento mila cuori

Che il tuo cuor si soggiogo.

A festa finita, i commensali ebbero un opuscolo
elegantissimo, contenente i fac-simili fotografici

dei frontespizi delle 22 traduzioni di Cuore.

Che? c'é stato mai un libro che ha avuto questi

trionfi?

Ma, siatene certi, questo libro fortunato non si
accontenta delle nozze d'oro. Dopo un paio di lu-

stri, verranno le nozze di brillanti, poi quelle di ra-
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dium, e cosi di nozze in nozze se ne stara sem-

pre nella luna di miele.

Dico sempre, perche il Cuore appena diede il

primo palpito, innamoro tutti.

| fratelli Treves (e allora erano davvero due!)
non facevano a tempo a sfornare. Da ogni parte
d'ltalia si chiedeva un Cuore; tanto che i signori
Treves, fingendo di perdere la pazienza, alle con-
tinue richieste, rispondevano: “Ma, santo lddio!
non abbiamo mica cento braccia noi!, Intanto
I'entusiasmo cresceva, cresceva: ognuno ne de-
cantava i pregi. Che libro! che tesoro! Come era-
no commoventi quei racconti mensili! e quelle let-
terine, e quei ricordi storici e quei bozzetti di

scuola!

Il Mantegazza, senti oggi, senti domani, lascio

di manipolare fisiologie e scrisse Testa: il De Ca-
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stro detto Forza. Ma che! come a farlo apposta, il
Cuore continuava la sua marcia trionfale e la po-
vera Testa del Mantegazza se ne restava molto
addietro, senza parlare della Forza che appena

dava un passo!

Il De Amicis, quando vide che ai suoi cortesi
concorrenti mancava la lena, se la rise sotto |
baffi e, scuotendo la sua chioma, generosamente

leonina, esclamo: “Amici, I'avete fatta tardi!,,

E chi puo parlare del trionfo che questo libro

ebbe nelle scuole elementari del Regno?

| maestri ne erano innamorati cotti, ed avevano
ragione. In quel tempo i poveri precettori erano
trattati un po' male dal Governo, ne alcun De-

putato aveva alzato la voce a pro di queste vitti-
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me, che lavorano molto e riscuotono poco. Il De
Amicis, non potendo dar quattrini, ne fa il panegi-
rico, e ad ogni maestro mette in testa una corona
di alloro. Non ne dimentica uno! Il nuovo mae-
stro, il maestro di terza, la mia maestra di prima
superiore, il maestro di mio fratello, la mia antica
maestra, il maestro di mio padre, il maestro sup-
plente, il maestro serale, il maestro ammalato, la

maestra morta. Requie all'anima sua!

E sono tutti martiri, tutti eroi, tutti santi! Che an-
geli di bonta! Non fanno altro che baciare ed ab-
bracciare i loro figliuoli adottivi; baci sulla fronte,

baci sulle guance; baci, sempre baci!

Ma zitto! noi non possiamo discutere del merito
di questo libro, che gode prerogative reali e che
potra essere giudicato solo da I'Alta Corte di Giu-

stizia.
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Abbiamo detto che il Manzoni dopo i Promessi
Sposi, volle riposarsi, seguendo, da buon cattoli-
co, I'esempio del Signore, che dopo i sei giorni
della creazione, si compiacque dell'opera sua e
si riposo. Il De Amicis la pensa diversamente.
Cuore gli mette l'argento vivo addosso. Riposar-
si, e perche? Il pubblico m'applaude, mi chiama
al palcoscenico ed io mi ritiro? Sarebbe una scor-
tesia. E cosi per non essere chiamato scortese,
continuo a mettere fuori: Fra scuola e casa, La
maestrina degli operal, Ricordi d'infanzia, L'idio-

ma gentile, ecc.

Cuore andava avanti e questi fratelli dietro. Per
un riguardo personale al Cuore, i versi del De
Amicis furono chiamati poesie, e sempre per quel
benedetto Cuore si fece buon viso al Romanzo di

un maestro, ad una certa Carrozza per tutti, ecc.
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Ecco che cosa significa dare alla luce un libro

fortunato!

Veramente oggi il Cuore, dopo aver fatto soffri-
re di cardiopalmo un'intera generazione, ha ral-
lentato un po' i suoi palpiti; ma resta sempre il li-

bro prediletto per i ragazzi.

Spesso ritirandovi la sera a casa, trovate i vo-
stri figliuoli, che pendono tutti dalle labbra del piu
grandicello, il quale legge commosso il Sangue

Romagnolo o dagli Appennini alle Ande.

L'entusiasmo di una volta e cessato, ma fino a
che avrete nel petto un cuore, ne avrete un altro

nella libreria!
Veniamo adesso alla solita conclusione.

Quante migliaia di quattrini fruttd questo libro?
Eh! Chi volete che ce lo dica? Sono furbi i fratelli

Treves e fanno bene. In Italia non si puo parlare
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troppo chiaro. L'agente delle Imposte colpisce
subito a nome della legge. Pero posso assicurare
che Emilio Treves, parlando una sera della fortu-
na di questo libro, esclamo: “Se avessi altri dieci

cuoril,

Che grande umanitario!

Siate sincero: forse nella vostra libreria manca
la Divina Commedia o il Vocabolario della Lingua
Italiana, ma non il Quo vadis, — un altro libro mi-

racolo! —

Federico Verdinois traduce un romanzo dal Po-
lacco col titolo il Quo vadis e lo pubblica a pez-

zetti sul “Corriere di Napoli,, di felice memoria.

Le puntate si seguono fra l'indifferenza genera-

le. Chi volete che tenga dietro a tutti questi ro-
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manzi da appendice, cosi strani, cosi morbosa-

mente fantastici e di minimo valore artistico!

Ricordo che spesso, prendendo il giornale e
posando 'occhio su quel titolo cosi bisbetico, di-
cevo annoiato: “Ancoral, Immaginavo un roman-

zo sulla falsa riga di Tito Veio o giu di li.

Ma un bel giorno si incomincia a parlare con

entusiasmo del Quo vadis. Che capolavoro!
L'entusiasmo cresce, diventa febbre, delirio.

A coro tutte le riviste, i periodici letterari inco-
minciano a cantarne mirabilia. Il romanzo cristia-
no e il Quo vadis — il Cristianesimo ¢ il Quo vadis
— la Lucia dei Promessi Sposi e la Licia del Quo
vadis — I'elemento storico nel Quo vadis. | giornali
politici mandano a far benedire ministri e deputati
e dedicano un'intera pagina — sei massicce co-

lonne — al Quo vadis. Reporters corrono a sca-
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vezzacollo in Polonia, vanno a scovare il fortuna-
to autore e vogliono sapere quando scrisse |l
Quo vadis, perche lo scrisse, come lo scrisse,
dove lo scrisse ecc. Intanto le edizioni arrivano
all'ennesima potenza. Il Quo vadis illustrato, |l
Quo vadis con pianta topografica, il Quo vadis
per la gioventu, per gli adulti, per i vecchi, e forse
gualcuno penso pure ai poveri infermi e ai mori-

bondi!

Evviva, evviva il Quo vadis! Evviva Licia, Vini-

cio, Petronio! Evviva Ursus!

Tutti comprarono questo libro, tutti lo lessero, o
almeno finsero di averlo letto. Magari bisognava
mentire per non essere chiamato... chi sa che co-

sa!

Qui mi permetto di ricordare un aneddoto. Pro-

prio in quei giorni di plenilunio mi trovavo a Napo-
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li. Sapendo che di fresco si erano pubblicati gli
Scritti inediti del Settembrini, mi recai da Detken
et Rocholl per acquistare quel volume. Entro, e

vedo una catasta di Quo vadis.

Un giovanotto mi fa un grazioso inchino e mi di-

ce: “Tradotto dal Verdinois?,
— Che cosa? — gli domando maravigliato.
“Lei non vuole il Quo vadis?,
— No. —

“No, e allora..?, e mi guarda di traverso come

per dire: si vede che non hai gusto!

In verita questo complimento, quantunque non
espresso, mi garba poco e percio, botta e rispo-

sta, aggiungo subito:

— Il Quo vadis I'no comprato due mesi fa a Ro-

ma —
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Dissi una bugia, ma salvai... I'onore!

Qualche critico, non so se in buona o mala fe-
de, volle dire che quel romanzo non era poi una
gran cosa! Non l'avesse mai fatto: resto solo e fu
chiamato maligno. Il pubblico aveva battuto le

mani e il pubblico comanda in teatro e fuori.

Ma s'incomincio a dire: questo signor Sien-
kiewicz (che bel nome, sembra uno starnuto!)
non ha scritto altri romanzi? Eh! il Sienkiewicz e
un romanziere provetto e fecondo, ne ha pubbli-

cato una ventina. Davvero? Davvero!

| nostri editori, vedendo che il pubblico e ben
disposto, fanno subito tradurre quei romanzi,
guelle novelle; e dopo un mese, in tutte le vetrine

dei librai, si vedono gia in bella veste i fratellini
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del Quo vadis; Per il pane, Seguiamolo, | Crocia-
ti, Col ferro e col fuoco. Il diluvio, La famiglia Po-

laniesoski, San Michele VVolodioshe ecc.

| lettori non mancarono e un po' di popolarita

I'ebbero questi emigrati!

Ma non basta. C'e ancora altro. Bisogna sape-
re che i signori editori, stando a contatto con |
poeti, coi romanzieri, ecc., hanno imparato a
giuocar d'astuzia, e pur di far quattrini, burlano il
pubblico. Alcuni, vedendo che il Quo vadis attira-
va come una calamita, lo fecero entrare, a propo-
Sito 0 a sproposito, nei titoli di molti romanzi, co-

me ad esempio:

A. DuMAS

Orgie e delitti di Nerone

romanzo che precede il Quo vadis
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E. BULWER

Gli ultimi giorni di Pompei
racconto della prima era cristiana

che fa sequito al Quo vadis.

E cosi col precede e col segue si cercava

smaltire la merce, un po' fuori uso.

Molti gonzi abboccarono all'amo, comprarono
guesti volumi, lessero, lessero, credendo di tro-
vare i nonni o i figli di Licio: alla fine si accorsero

del tranello, ma troppo tardi!

Del resto una vera burla non vi fu. Anche le Or-
gie di Nerone e gli Ultimi giorni di Pompei merita-
no di essere letti! Oh, vi credete davvero che il
Quo vadis sia un capolavoro! Oggi la festa in

onore di questo santo polacco e finita. Il pubblico,
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avendo per un bel pezzo gridato a squarciagola:
Evviva il Quo vadis! Evviva Sienkiewicz! ha chiu-
S0 bocca, come per cedere la parola alla critica.
E la critica, dopo aver sviscerato quel libro, dopo
averlo sottomesso a minute analisi, ha sentenzia-
to: “ll Quo vadis € un romanzo come tutti gli altri.
Il suo straordinario successo non appartiene alla
letteratura, ma ad uno stato morboso dello spirito
contemporaneo., E questa volta la critica ha colto
nel segno. Il secolo decimonono, nei suoi ultimi
anni, sentiva quasi un disgusto dei suoi dubbi e
delle sue negazioni. La letteratura e l'arte, invasa
dalla scienza sperimentale e positiva, dava un
tanfo di scetticismo anemico! Perfino il romanzo,
nato per dilettare, si era coverto di uno strato
scientifico, che, paralizzando I'azione drammati-
ca, lo rendeva pesante e noioso. Ma a chi ricorre-

re? Zola, dittatore in Francia, dopo averci delizia-
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to con la lunga serie dei Rongon Marquatrt, pre-
parava | quattro Evangeli e agli evangeli bisogna
credere! Il D'Annunzio teneva l'interim della presi-
denza in Italia e si ostinava a regalarci romanzi,
privi di invenzione, ma carichi di suoni, di simboli,
di paradossi. Sempre quelle situazioni raccapric-

cianti, sempre quelle analisi psicologiche!

Il pubblico non aveva il coraggio di ribellarsi,
ma lasciava capire che di quella roba ne era stu-
fo. Intanto i nostri romanzieri continuavano a fare

il proprio comodo.

“O bella — avra esclamato il d'’Annunzio — dob-
biamo stare a servizio dei lettori? Oggi il romanzo
si deve scrivere cosi. Chi non e contento ricorra
alle stravaganze fantastiche del Dumas o ai dol-

ciumi dello Scott!,

Fu proprio allora che il Sig. Scienkiewicz dalla
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lontana Polonia disse al pubblico: “I tuoi roman-
zieri ti annoiano? Ebbene, io ho lavorato dieci an-
ni per te. Leggi questo libro!,, e mise fuori il Quo
vadis. Il pubblico lesse, si innamoro di Licia ed

applaudi freneticamente.

Se guesto libro fosse apparso venti anni prima
avrebbe avuto il crucifige. Venti anni dopo ebbe

I'hosanna!

Beato chi conosce |'ora sual!

Qui il capitolo sui libri fortunati si dovrebbe
chiudere. Non ve ne sono altri che hanno merita-
to il primo premio del pubblico, da questo grande
e bizzarro signorone, che sembra indifferente ad
ogni produzione letteraria, ma che quando piglia

a ben volere un libro, lo riveste di medaglie d'oro
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e ne arricchisce l'autore.

Pero il pubblico, sia per giustizia, sia per...
carita cristiana, concede spesso delle menzioni
onorevoli. In quest'ultimo ventennio Guerra e Pa-
ce, ha avuto una menzione onorevole; Fatalita,
menzione onorevole; Mio Figlio, menzione onore-
vole; Piccolo mondo antico, menzione onorevole;
Il Santo, menzione onorevole. Veramente
quest'ultimo fu proprio li li per meritare il primo
premio. Da principio prese una bella corsa, ma
un bel giorno si fermo, quantunque la Sacra Con-
gregazione dell'Indice, segnandolo col suo Bollo
I'avesse reso piu accetto ai huovi ghibellini del

pensiero.

Il D'Annunzio ne tiene un fascio, ma egli aspira
alla medaglia d'oro. Un artista sommo, con quei

cavalli di forza, non puo accontentarsi di una
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semplice menzione onorevole, ne di medaglie di

bronzo o di argento.

La Figlia di Jorio fu molto applaudita; ando in
processione per tutti i teatri d'ltalia, ma il pubblico

non la crede degna del gran premio.
E la Nave, varata all'Argentina di Roma?

| giornali amici come per preparare I'ambiente,
Incominciano un mese prima a cantarne vita e
miracoli, a far sapere che si compone di un pro-
logo e di tre grandi quadri e, come per stuzzicare
I'appetito, ne fanno assaggiare un pezzetto. Se

volete gustarla tutta, aspettate la “primiere.,,

Ma che drammal! basta dire che é stato dedica-
to a Dio! C'e anche la musica, ma la musica deve
stare al suo posto: € la parola del vate che deve
primeggiare.

Viene il gran giorno. La Nave si vara... felice-
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mente. Il pubblico, affascinato dal mirabile ap-
parecchio scenico, stordito dalle marce trionfali,
dai canti liturgici, da quegli urli incessanti, batte le
mani. “Fuori ['autore! Vogliamo l'autoreeee!, I
D'Annunzio, commosso, esce alla ribalta e men-
tre il pubblico continua ad osannarlo, dice a se
stesso: “Finalmente hai meritato il primo premio!
, E sempre piu si culla in questa dolce illusione,
guando il conte di S. Martino tutto frettoloso lo
chiama. “Avanti, Gabriele; il Re ti aspetta nel suo

palco!,
Dunque il decreto € gia firmato!

Il D'Annunzio, sicuro, sicurissimo di aver scritto

un libro fortunato, quella notte ebbe sogni d'oro.

Il pubblico invece appena uscito dal teatro si
senti un po' male. La Nave? ma che cosa e que-

sta Nave? che cosa vogliono quelle diaconesse,
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guelle croci, quei cori di catacumeni e di Nauma-
chi, quelle orgie di eretici e di pagani, quei giudizi
di Dio? Il varo € bellissimo, ma varare una nave,

significa comporre una tragedia?

L'Argentina continua ogni sera a ripetere la so-
lenne funzione; i critici amici, sapendo per espe-
rienza che bisogna battere il ferro quando € caldo
vanno dicendo che l'entusiasmo cresce sempre
per questo capolavoro. A sentirli, il dramma sara
rappresentato in tutte le capitali, Parigi, Londra,
Berlino, Pietroburgo, Costantinopoli, New York,

aspettano la Totus Mundus!

Ma che! passati due mesi il termometro scende
molto basso. La Nave, dopo un giro per i nostri
porti, ritorna in cantiere, con una semplice men-
zione onorevole. Invano i fratelli Treves I'hanno

Istoriata come una galea, tipo greco. Pochi leggo-
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no quei versi, carichi di allitterazioni e di parole di

conio raro.

Il D'Annunzio pero, siate sicuro, non si arrende;
tenace, da abbruzzese vero, tentera la prova con
una nuova opera. La Nave non vi ha storditi? Eb-
bene, datemi un po' di tempo; fra un paio di anni,
ed anche meno, vi presentero una corazzata in

tutta regola.

Ma sento dire che il D'Annunzio forse che si
forse che no vuol lasciare il mare. Il mare € infi-
do, il mare é traditore. Anche le corazzate di pri-

ma classe possono andar giu.

Lui si e rivolto ai santi. Che si sia rivolto ai san-
ti, sta bene, anzi € un debito di gratitudine. Chi
prende nome e cognome da un angelo, di tanto
in tanto deve ricordarsi del Cielo. Ma San Seba-

Stiano, proprio San Sebastiano, che fu ucciso a
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colpi di frecce! Attenti: Il pubblico e bizzarro, il
pubblico & sanguinario: potrebbe ripetere lo

scherzo a colpi di... fischi!

E poi il D'Annunzio non ha pensato che da un
momento all'altro possono succedere tante co-
se? Forse un bel giorno, chi sa da quale parte del
mondo ci verra il primo libro fortunato del secolo

XX.

Il D'Annunzio vorrebbe per sé quest'onore, ed
e giusto; ma tutta la schiera immensa dei letterati
francesi, tedeschi, inglesi, americani non hanno
la stessa pretenzione? Lavorano in silenzio co-
storo, senza colpi di grancassa, senza rinchiuder-
si in una villa, senza spedire telegrammi a destra
e a sinistra, quando terminano un romanzo o un

dramma; ma la mira e quella.

E se questo libro ci venisse dal Giappone? |
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Giappone si trova nel periodo di gloria. Forse do-
po i trionfi in guerra potrebbe averne qualcuno
nelle lettere. Il pubblico & ben disposto! Ma non
facciamo prognostici; venga pure dalla Groenlan-
dia, sara sempre ben accetto. Noi fin da questo
momento mandiamo un saluto al fortunato auto-
re. Autore? e se sara una donna? Gia, potrebbe

essere anche una donna.

Ebbene, all'opera, o figlie di Eva. Fate che la

storia possa dire:

“Il primo libro fortunato del secolo XX fu scritto

da una donnal,,
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I libri che si consultano.

Le enciclopedie, i dizionari storici, letterarf,
scientifici se ne stanno a pian terreno nei loro so-
lenni paludamenti, forse un po' corrucciati, per-
ché noi raramente vi diamo uno sguardo. Essi
sono come i vecchi dottori di Salamanca, a cui si
ricorre nelle grandi occasioni, per consiglio o per

aiuto.

Si parla, ad esempio, di un autore ignoto, di
un‘opera sconosciuta, voi restate come Don Ab-
bondio dinanzi a questo nuovo Carneade. Ma in-
vece di scartabellare tanti libri, invece di perdere
la testa a consultare storie letterarie o manuali
scientifici, invece di ricorrere al professore B o al
dottore C, aprite I'enciclopedia del Boccardo o
del Larousse e sarete subito servito. Qui tutto €

sminuzzato e reso facile, basta sapere le lettere
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dell'alfabeto per diventare un erudito d'occasione.
Letteratura, filosofia, musica, medicina, sociolo-
gia, astronomia, numismatica, scienze naturali,

tutto, tutto e tagliuzzato a piccole fette!

Questi libri sono come quei pianini melodici:
basta saper girare il manubrio per gustare un bel

pezzo di musica.

Percio Benedetto XIV, papa colto e faceto, so-
leva dire che queste enciclopedie ci avvezzano al
dolce far niente; e quando il Ferraris gli presento
la sua Biblioteca Prompta, quel Pontefice sorri-
dendo esclamo: “E un lavoro coi fiocchi, ma

I'avete scritto per i poltroni!,

Il Ferraris, che neppure mancava di spirito, ri-

spose: “Santita, I'ho scritto per i piul,

Non state a sentire né a Sua Santita, né a Sua

Eccellenza. Hanno torto entrambi. Che poltroni e
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poltroni d'Egitto! Le enciclopedie sono necessarie
come il pane. Anzi sarebbe provvidenziale se tut-
te le opere voluminose fossero presentate sotto

forma di dizionari.

Gli storici, ad esempio, specie quelli che la san-
no un po' lunga, dovrebbero imitare il Cantu, il
guale, accortosi che la sua Storia Universale diffi-
cilmente sarebbe stata letta da capo a piedi,
nell'ultimo volume dice: “Ho messo un indice alfa-
betico per facilitare ai curiosi il modo di trovare un
fatto o un giudizio., Ma questi curiosi siamo un
po' tutti. Oggi, eccetto pochi, ma pochi davvero,
che si gettano anima e corpo in una data materia
ed hanno il coraggio di leggere, rileggere le ope-
re piu voluminose, tutti gli altri non possono, née
debbono consumare il loro tempo con questi li-
broni. Ed e giusto. Leggere una storia di trenta,

guaranta volumi! Dovreste lasciare tutti i vostri
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studii, seppellirvi in casa, correre dieci leghe
all'ora per compiere la traversata in due o tre me-
si. E dopo? dopo ne sapreste meno di prima. E
come fare il viaggio del mondo in ottanta giorni: Si
vince la scommessa, ma di questa corsa vertigi-
nosa, pazzesca non restano che poche impres-

sioni e molta stanchezza.

Alcuni anni fa mi venne la smania di leggere la
Storia Naturale del Buffon. La divorai in un mese.
Ma lo credereste? Mi lascio nella mente una con-
fusione indiavolata! La notte sognavo serpi, cam-
melli, orsi, tigri: non un'idea chiara, non un'esatta
cognizione scientifica, anzi avevo dimenticato fi-
nanco gli elementi di zoologia, imparati al ginna-
sio! E perche? Questi lavori colossali sono dei ci-
bi indigesti che bisogha mettere nello stomaco
senza avidita e fretta: a volerli ingoiare cosi alla

diavola si corre il rischio di una indigestione.
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Ecco perché questi grossi volumi non si leggo-

no.

Non si leggono, ma si comprano. Alcuni non
hanno la Divina Commedia, non hanno i Promes-
si Sposi, non hanno le Poesie del Carducci, non
hanno il Vocabolario della lingua italiana, neppu-
re il Barbanera, neppure il Libro delle dodici
trombe, ma la Patria, che costa la miseria di tre-
cento lire, si; ma gli Usi e i costumi dei popoli che

costano quasi il doppio, si.

E questa debolezza I'abbiamo quasi tutti. Noi
siamo restii ad acquistare libri utili, che costano
poche lire e poi con la piu grande disinvoltura
compriamo tante opere che costano un occhio e

che servono solo per ornamento.

Bisogna ringraziarne la Casa Vallardi che con-

feziona questi libri!
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Il processo e semplicissimo.

Vuol trattare la vita civile, letteraria, scientifica
dell'ltalia? ne scrive a una decina di scienziati, di-
vide loro la materia, e dopo cinque o sei mesi

I'opera e compiuta.

Cosi nacque la Patria, la Storia della Letteratu-
ra Italiana, la Storia delle Grandi Scoperte, il Se-
colo XIX nella vita e nella cultura di tutti i popoli,

€CC, ecCcC.

La sullodata Ditta vi attira con le rate mensili. Vi
da trenta grossi volumi tutti una volta e si conten-
ta di due lire al mese. Diavolo! due lire non & una
gran cosa. Ma poveri voi, se abboccate all'amo!
Ogni primo del mese vi vedrete piovere in casa
guei signori commessi. Come sono puntuali e fur-
bi costoro! Sanno di riuscire importuni, ma fingo-

no di non accorgersene; vi stringono la mano con
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ostentata effusione di animo, vi lasciano i nuovi
fascicoli, ricevono le poche lirette e via. Ogni me-
se e questa canzone: complimenti, fascicoli, de-

nari!

Ma dopo due o tre anni questi benedetti fasci-
coli ingombrano la sala: ne trovate sulle sedie,
sulla credenza, sulla scrivania, sul divano, sulla

poltrona: sono sparsi un po' dovunque.

Occorre un'altra spesa: bisogna rilegarli, vestirli
da gran signori. Con santa pazienza li raccoglie-
te, li mettete in ordine e li mandate alla legatoria.
Un dopo pranzo, mentre ve ne fate i chilo leg-
giucchiando il giornale, siete scosso da un vocio-

ne: —
— E permesso?
“Avanti!,,

La porta si apre. Entra il legatore, entra un
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tarchiato giovanotto, con una grande cassa sulle

spalle.

— Riverisco, signore. Le riporto i libri. Ho fatto
un lavoro a modo, sa': pelle e oro. Del resto

I'opera lo meritava. Quelle tavole fuori testo... —
“Bravo, bravo!,

Lui pero vi vuol far vedere con gli occhi che
qguell'oro e fino, che la pelle e lucidissima, che il
taglio € accurato. Voi approvate, sorridete e vi

congratulate del bel lavoro.

Ma strano, dopo che quel signore é andato via,
vi assale una specie di rimorso. Perbacco!
qguest'opera vi costa quasi trecento franchi. E dire
che quest'anno la vostra signora non e andata ai
bagni, perché le finanze...; e se lo sapesse? Ma
oramai non c'e piu rimedio, il delitto & consumato.

Voi tentennando la testa mettete questi libroni
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luccicanti di oro nello scaffale, esclamando con
un sospiro: “Riposate in pace!, e vorreste aggiun-

gere, se non fosse irriverenza:

— Restate nella vigna a far da pali! —
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I decaduti.

Fanno compassione, poveretti! Piegati, laceri,
con carta ingiallita dal tempo, stanno la, in un an-
golo remoto, quasi nascondendosi allo sguardo.
Non li avete comprati voi, sono libri di famiglia
che ricordano altri tempi e altri gusti. Li avete tro-
vati in casa e li conservate per rispetto ai vostri

nonni.

Leggerli? E piu il tempo di prendere in mano i
romanzi di Madama Radcliffe, del Durange, del

Visconte D'Arlincourt?

Eppure questi libri, che vi danno un senso
d'ilarita, un giorno furono chiamati gl'immortali,
gl'insuperabili. Cento critici a battere le mani,

cento editori a seminarli per il mondo!

Nelle sere d'inverno il nonno leggeva ad alta

voce Celestino ovvero gli Assassini di Ercolano.
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Un capitolo, un altro, un altro; si arrivava fino alle
undici, fino a mezzanotte e nessuno fiatava. Voi

accovacciato sulle ginocchia materne stavate ad
ascoltare a bocca aperta. Che paura, che brividi!
Quegli sgherri vi stavano sempre davanti minac-

ciosi, pronti a sgozzarvi!

Ed il Cimitero della Maddalena? Quante lagri-
me non fece versare alla vostra buona nonna?
La poveretta ne era innamorata: lo sapeva quasi
tutto a memoria ed ogni giorno ne raccontava

una scena ai nipotini.

E non solo in casa vostra, ma in tutte le fami-
glie, c'era tale entusiasmo. Il Cimitero della Mad-
dalena fu tradotto in tutte le lingue e in tre anni,

solo a Londra, trenta edizioni.
Ogqi, silenzio. Chi legge piu il Solitario, il Rin-

negato, il Melmod, I'uvomo fatale, il Taddeo di Var-
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savia? Quale editore ha vaghezza di tentarne la

ristampa? leri sugli altari, oggi nella polvere.

Ma non |i disprezziamo: su quelle pagine, che a
noi sembrano fredde, scipite, ha sospirato, ha
pianto un intera generazione. Noi, ricchi di scien-
za e poveri di fede, abbiamo dato il bando a quel-
la letteratura romantica, troppo ingenuamente
sentimentale, che commoveva, senza corrompe-

re, che faceva piangere, senza sconfortare.

Il gusto cambia, ma non sempre migliora!

Mentre questi poveretti, rassegnati alla propria
sorte, vi chiedono la carita di uno sguardo, si fan-

no avanti i superbi eroi del passato.

Ecco in grandi e ricche edizioni illustrate il Con-

te di Montecristo, | Tre Moschettieri, | Misteri di
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Parigi, I'Ebreo Errante.

Chi non ricorda I'entusiasmo che suscitarono in
Europa questi romanzi strani, fantastici, pieni di
avventure curiose? Venivano riprodotti sulle sce-
ne fino alla sazieta, e chi non sapeva leggere, o
non poteva comprarli, andando con pochi soldi al
teatro, ne sapeva quanto voi. | personaggi entra-
vano financo nella moda e non mancarono i cap-
pelli “alla Montecristo,,, le salse “alla D'Artagnan,,

I liquori “Anna d'Austria,,.

Gli eroi di Omero e del Moliere cedevano il po-

sto ai Tre Moschettieri e al Padre Rodin.

Specie il Dumas, questo Alessandro Magno del
romanzo cavalleresco, ammalio tutta I'Europa. Si
racconta che quando apparve per la prima volta il
Conte di Montecristo su un giornale parigino, il

popolo francese ando addirittura in delirio per la
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fantastica e viva creazione. La settima puntata
terminava proprio con quelle parole. “Il mare ¢ |l

cimitero del castello d'If.,,

La sera in tutti i ritrovi non si parlava che di
Dantes. Come si salvera? Alcuni la notte non po-
tettero dormire, si spinsero fino alla redazione del
giornale per leggere il seguito del romanzo; e la
mattina la nuova puntata ando a ruba. Un arguto
cronista di quel tempo nota, con una forte dote di
causticita: “Se in quel giorno il giornale non aves-
se pubblicato il seguito del romanzo, a Parigi ci

sarebbe stata una rivoluzionel,

E il Guerrazzi? Arrivavano di hascosto i suoi ro-
manzi rivoluzionari, ardenti di patriottismo, che
sembravano scritti in un campo di battaglia, tra il
fumo della polvere e il grido angoscioso dei vinti.

Si parlava segretamente di queste torpedini, lan-
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ciate alla vigilia della rivoluzione. Non si mangia-
va, non si dormiva per divorare la Battaglia di Be-

nevento, I'Assedio di Firenze!

Si parlava pure delle tragedie di un certo G. B.
Niccolini: si vociferava che il Le Monnier, un edi-
tore toscano, per sfuggire la censura granducale,
le aveva fatto stampare a Marsiglia, facendole
entrare poi nella dogana di Firenze, dentro balle
di zucchero. Che tragedia! Che versi flammeg-
gianti e incendiari! Specie I'Arnaldo da Brescia,

una mina: avrebbe mandato per aria il Vaticano!

Ma oggi, rinnovati gusti, costumi, ideali, i libri
dei Dumas, del Sue, del Guerrazzi, e di tanti altri
non attirano piu, né si leggono con entusiasmo:
essi ricordano un tempo lontano lontano, eppure

non sono passati che cinquant'anni!

Altri libri invece che al loro apparire furono lapi-
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dati a sangue da una critica maligna e pettegola,
0 accolti fra la comune indifferenza, nulla perdet-
tero del loro pregio, anzi con i secoli acquistarono

nuova vitalita!

Vedete: il Shakespeare e piu giovane del Sue;
il Goethe piu moderno del Dumas e del Monte-
pin; Omero ci appartiene piu del Guerrazzi! Chi
disse che il Furioso fu scritto il 1516? Nossigno-
re. Fu scritto ieri: Orlando € piu giovane di D'Arta-

gnan.

Né vale il dire che il Shakespeare scrisse tra-
gedie e Dumas romanzi. Il tempo, il gran giusti-
ziere, non vuol sapere quale genere letterario voi
trattate: romanzi, tragedie, poemi, il tempo pre-
mia l'arte e solo ai veri artisti apre le porte

dell'immortalita.

In un anno I'Ebreo Errante ebbe cento edizioni
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e ridotto in dramma fu rappresentato in tutti i tea-
tri grandi e piccoli. E vero, tale entusiasmo non
destarono le tragedie del Shakespeare; in un an-
no non ebbero cento edizioni. Ma oggi, dopo
quattro secoli, sapreste dirmi quante edizioni
hanno avuto, quante ne avranno? L'Ebreo, dopo
quell'effimero successo non erro piu, ne fu piu vi-
sto; ma Otello, Amleto, Giulietta e Romeo, vivo-

no, vivranno piu di noi, piu dei nostri figliuoli!

Guai a chi segue la moda, a chi accontentan-
dosi dell'applauso, trascura l'arte. La moda e ca-
pricciosa, bizzarra, traditrice. Oggi vi esalta, vi

osanna; domani vi calpesta, come un cencio!

Scrittori moderni, attenti! Se i vostri libri non
hanno quell'aroma, conservatore dei pensieri, di

cui parla il Giordani, il tempo fara la sua giustizia!
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I libri con ritratti.

Quest'onore dovrebbe essere riservato ai poeti,
ai filosofi, agli storici di prima forza. Solo essi
hanno il diritto di mettere innanzi ai loro libri il

proprio ritratto, come per dire al lettore: “lo sono
qui!,,
Ma poicheé ognuno si crede — modestamente —

una gran cosa, ecco che molti libri portano il

ritratto dell'autore.

E non parlo solo de' libri moderni. L'uomo e
stato sempre uomo. Fin nelle antiche, antichissi-
me edizioni di storia, di commedie, troviamo la ri-
verita effigie dei Reali Istoriografi e Commedio-
grafi, con la enumerazione di tutti i titoli accade-
mici. Pero questi ritratti antichi sono bizzarri e
spesso ridicoli. Che posa! che atteggiamenti!

Sembrano malati che vanno all'ospedale; masna-
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dieri dall'occhio truce, che nascondono, sotto il

mantello, la carabina e il pugnale.

Alcuni, con i capelli irti, con un cipiglio sinistro e
minacciante, vi fissano maledettamente gli occhi
addosso e par che dicano: “Avrai da fare con me!
,; altri, con lo sguardo languido, con il volto palli-
dissimo, con un gran fazzoletto al collo, chiedono
pieta e misericordia altri, grossi, paffuti, rubicondi
— come canonici, vecchio tipo — con i capelli ina-
nellati, con ricco corsetto, con due orecchini luc-
cicanti, se la ridono saporitamente, come per di-
re: “Lettore, senti a me: mangia e bevi, e brucia

tutti i libri!,,

In generale nei ritratti antichi c'é molta posa e
poca espressione. E vero che la fotografia era
ancora di la da venire; &€ vero che non tutti pote-

vano, come Dante, trovare un Giotto; ma, farsi di-
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pingere in quell'arnese, e troppo!

Almeno il Valletta, buon'anima, vedendo che la
sua effigie, messa come sentinella davanti alla
lettatura, poteva scambiarsi per uno spettro,
I'accompagnava con quattro versi, che starebbe-
ro bene a moltissimi frontespizi dell'uno e

dell'altro sesso.

Non & Seneca svenato,
Non e Lazzaro risorto;
E Valletta in questo stato,

Mezzo vivo e mezzo morto.

Ma perche farsi dipingere in una posa cosi strana
e sgradevole? Se siete poeta, storico o filosofo
Insigne, sarete giudicati dalle opere e non
dall'atteggiamento sinistro, dai lunghi capelli, che

vi scendono in due fila, fin su le spalle. | capelli
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furono necessari solo a Sansone, e la storia hon
ci ha mai detto che il genio si misura dalla chio-

ma.

Parrucca o non parrucca,
Chi nacque zucca, sara sempre zuc-

cal

Questa verita comincio a farsi strada e gli scrit-
tori divennero un po' piu ragionevoli, quando po-
sarono. Da banda le parrucche, gli orecchini, i
fazzoletti banderuole! Lo sguardo pitu composto, |

capelli piu ordinati.

Anzi, alcuni poeti ebbero un'idea originale: vol-
lero abbozzare la propria effigie in un sonetto. E
che? Non si € sempre detto che il poeta dipinge e
colorisce? Dunque se sa dipingere gli altri, non

sa dipingere se stesso?
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Il primo esempio lo dette I'Alfieri.

Capelli or radi in fronte e rossi pretti

Lunga statura e capo a terra prono.

Sottil persona in su due stinchi schietti

Bianca pelle, occhi azzurri, aspetto
buono:

Giusto naso, bel labbro e denti eletti

Pallido in volto piu che un re sul trono.

Segquirono il Foscolo e il Manzoni, e dopo.... la
turba. Ma questi ritratti a penna si rassomigliano
tutti: la stessa struttura, gli stessi profili. Le due
guartine se ne vanno per misurare la fronte, il na-
S0, la bocca, il petto; per farvi sapere il colore dei
capelli, degli occhi, del volto; per decantarvi la
qualita extra dei denti, per misurarvi la statura. Le
terzine vi informano delle doti morali. Sono tutti

ricchi di virta e di vizi i nostri poeti! Tutti sobrf,
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schietti, leali; irruenti, si, ma non maligni: alteri,
ma non superbi: or duri, or pieghevoli, or acerbi,
or miti: ma il cuore! il cuore € buono, il cuore €
generoso, il cuore € nobile! Piu che un ritratto, €
dunque la presentazione che il poeta fa di se
stesso. Non dice che € bello, ma lo lascia sup-
porre; non dice che & un genio, ma nell'ultimo

verso qualche cosa l'accenna, cosi di sfuggita.

L'Alfieri domandava a se stesso:

Uom, se' tu grande, o vil? Muori, e il saprai.

Com'era furbo! Egli lo sapeva prima di morire,
anzi lo andava ripetendo a chi non voleva saper-

lo!

Il Foscolo, termina da pessimista:

Morte sol mi dara fama e riposo;
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poi corregge:

E da morte aspettar fama e riposo

ritocca di nuovo:

Forse da morte avro fama e riposo.

Moralita della favola: voleva la fama, e noi
gliel'abbiamo data; speriamo che avesse avuto

anche il riposo!

Ma dite la verita: dopo aver letto, riletto queste
guartine e terzine, siete forse riuscito a vedervi
davanti la figura del poeta? Eh! i ritratti si fanno
col pennello. Ognuno al suo mestiere. Non tutti i
poeti sono come Michelangelo e Salvator Rosa!
Fortunatamente anche questo vezzo e passato di
moda. Dopo il Manzoni, nessuno volle rinchiuder-
Si in un sonetto.
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Ed oggi i nostri scrittori si fanno dipingere cosi
alla buona, senza sussiego magistrale, senza

guell'atteggiamento, pietoso o sinistro.

Vedete: il De Amicis veste come voi, ha i baffi
come voi e vi guarda con una grazia amabilissi-
ma. Sul volto del Fogazzaro voi leggete tutta la
serenita dell'anima sua. Com'e simpatico il Pan-
zacchi, il Graf, il D'Ancona, il D'Ovidio, il Martini!

Qua la mano: voi siete amici di casa!

Ma attenti, attenti; non tutti sono disposti a
stringervi la mano. Lo Zanichelli, innanzi alle
Poesie del Carducci ha messo due ritratti del
Poeta. Il Carducci a 30 anni, il Carducci a 70 an-
ni. Il primo sembra un uomo mezzo rimbambito e
pare che allora allora voglia domandarvi: “Che
cosa e successo?,,; il secondo ha tutta I'aria di un

domatore, il quale gridi alla belva-pubblico: “Si-
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lenzio, io sono il primo poetal,

Il D'Annunzio invece col capo chino, con gli oc-
chi da asceta, sembra che vada snocciolando
Avemarie. Un suo ammiratore, Carlo Villani, dopo
avergli cantato il Te Deum sulla Vita Italiana, gli
diceva: “Tu sei grande, il tuo nome suona
dall'uno all'altro mare, alza, alza la fronte!, No; il
D'Annunzio continua a tenere il capo a terra pro-
no, forse... per far meglio osservare il suo cranio

lucido, eburneo!

E il Rapisardi? Dio mio, ha un gusto matto a
comparire come un masnadiere. Con quella cera
sinistra, con quel cappello a cencio alle ventitre,
sembra un bandito siculo-calabrese. Gli manca
solo lo schioppo per essere qualificato come uno
zio paterno di Giuseppe Musolino. Eppure il Ra-

pisardi — a quanto dicono i suoi scolari — e un
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agnello tutto cuore, tutto bonta!

Si hanno queste sorprese. Il Pascoli, ad esem-
pio, € un poeta caro assai. Che versi! che dolcez-
za! Dovra essere una figura serafica la sua, un ti-
po alla Bellini. Toh! un bel giorno vi cade
sott'occhio il suo ritratto. Santo Iddio, com'e bor-
ghese! Il Pascoli ha tutta I'aria di un negoziante di

coiame! Che peccato, scrive cosi bene!

Non tutti i libri portano il ritratto dell'autore.

Avete mai visto dinanzi all'lliade o all'Odissea
I'effigie di Omero? Omero? ma e veramente esi-
stito Omero? Alcuni dicono si, altri, no; infine di
accordo — in sezioni riunite — gli storici hanno pro-
clamato l'esistenza di Omero! Benissimo. Ma era

un bell'uomo? Chi lo sa? Gli Zeusi e | Parrasii di
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guel tempo pensavano a dipingere grappoli d'uva
per ingannare gli uccelli, senza ricordarsi che un
poeta di quella forza meritava un ritratto a gran-

dezza naturale.

Nel Museo di Napoli molti e molti anni fa — ero
studente allora — mi fu mostrato un busto con un
barbone patriarcale e con un paio di occhi grossi
guanto due uova sode. Nessuna espressione,
nessuna grazia nei lineamenti. “Ecco Omero!, mi
disse la guida. Omero! Avrei voluto rompere quel
busto e gridare come un pazzo: “Questi non €
Omero, poeta sovrano!, Ma non feci ne I'uno, ne

['altro e mi ritiral a casa.

Lo credereste? quel busto mi si e talmente fitto
nella memoria che appena apro I'lliade me lo ve-
do davanti. Leggo il bellissimo episodio di Ettore

e di Andromaca? Sul piu bello, proprio quando
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I'Eroe Troiano, quasi presago della sua prossima
fine, prende fra le braccia il caro pargoletto, mi
veggo presentare quel coso! L'lliade e un capola-
voro, ma, dico la verita, alle volte faccio a meno
di rileggere qualche canto, per non vedermi quel

brutto ceffo, che mi fa rabbia!

Ho voluto riportare quest'aneddoto, per dire
con argomento di prova che spesso un ritratto,
messo innanzi ad un libro, fa acquistare simpatia
0 antipatia, non solo per l'autore, ma anche per

I'opera.

Quante volte, vedendo un ritratto che fa paura,
non avete chiuso subito il libro esclamando:
“Com’'é brutto!, Invece se alla prima pagina trova-
te la figura di un bell'uomo, voi dite subito: “Ve-

diamo un po' che vuole costui!,
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Certi editori meriterebbero tre anni di reclusio-
ne. Perche? perché guastano l'effigie dei nostri
letterati. Una Casa Editrice di Milano intraprese,
molti anni fa, la pubblicazione delle opere com-
plete del Shakespeare, del Byron, del Monti, del
Foscolo, del Manzoni, e credendo di far cosa gra-
ta, volle aggiungervi anche i ritratti. Poveri poeti,
dipinti con cannello di bracia! Il Shakespeare
sembra uno scimunito; il Manzoni é addirittura
senza naso, mentre ne aveva abbastanza di na-
S0 — e naso fino! — lo Schiller pit masnadiere dei
suoi Tre Masnadieri; il Goethe un ubbriaco che
va barcollando; il Pellico, un allampanato con una
coppia di occhiali sul naso cosi grossi, da non
potersi sostenere, tanto che il poverino par che
dica: “Mi cascano! mi cascano!,; il Metastasio e

un bambolone degno di quel paese.

Ma, Dio benedetto, occhi ne avete? Sono ritratti
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guesti o caricature? Un po' di rispetto ci vorreb-

be!

E il bel vezzo continua. L'anno scorso nelle no-
stre scuole secondarie, fu adottata un‘antologia
italiana di A. Nota e P. Fontana, dal titolo Pagine
gaie e Pagine forti. Non conosco questi due egre-
gi professori € non so dirvi quindi chi sia piu alle-
gro e chi piu robusto. Posso dirvi pero che
guest'antologia ha molti pregi. Prima di tutto, due
prefazioni. La prefazione degli altri, — una selva di
massime, di sentenze, di proverbi, di motti, in lati-
no, in francese, in italiano — che si apre con Salo-
mone e si chiude con Leonardo Bianchi, ex mini-
stro della Pubblica Istruzione. La prefazione no-
Sstra, con cui i compilatori fanno sapere che in Ita-
lia mancava un libro gaio e forte, tanto neces-
sario ai nostri giovani. “La maggior parte delle an-

tologie — essi dicono — tutti ninnoli e fronzoli, im-
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magini e forme, si aggirano tra ospedali, manico-
mi e galere. Il nostro libro invece tratta di cose

gaie! Via, via il Gobbo di Peretola e tutti quei bra-
ni che parlano di ciechi, di zoppi, di storpi, di sor-
di!,, E per quattro pagine continua il panegirico di
guesta nuova cura ricostituente, a base di pillole

classiche.

Secondo pregio. “L'editore Sandron, per rende-
re piu suggestiva I'opera nostra, ha voluto ornarla
di una graziosissima galleria di ritratti.,, E in ve-
rita, ogni pezzetto di prosa o di poesia tiene a
fianco l'effigie del suo padrone. Ma che ritratti! Il
De Amicis sembra allora allora uscito dal bagno:
batte i denti dal freddo e i capelli sono ancora in-
zuppati d'acqua; il Ferrigni (Yorik) aggrinza il na-
S0, come se gli avessero cacciato sotto un barat-
tolo di ammoniaca; il Poliziano, un vero buffo da

teatro, con cappello a casseruola e con un naso
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lungo un metro; I'Alberti, una mummia; il Boccac-
cio, una monaca... di Monza; il Giusti tutto pel; il

Tassoni un bravaccio. Il Guerrazzi soffre ai molari
di destra, I'Albertazzi, il Berni, il Pindemonte, il

Botta hanno bisogno di pillole Pink!

Ecco la geniale galleria, di cui bisogna essere
grato all'editore Sandron. Solamente vorrei dire a
questo signore: “E da gentiluomo deturpare cosi

barbaramente tanti poveri cristiani?,

Potrebbe rispondere che duecento ritrattini a
modo costano una bella somma. Siamo d'accor-
do; ma quando non e possibile una riproduzione
discreta e meglio farne a meno. Di cose brutte ne

abbiamo gia tante!

| signori poeti, non contenti di scambiarsi contu-
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melie e sonetti con una coda pit 0 meno lunga e
indecente, spesso appiccicavano dei versi sotto il

ritratto del collega.

Il Foscolo, ad esempio, vedendo che il Monti gli
aveva rotto lI'uovo in mano con la traduzione
dell'lliade, arse di ira, non santa, e scrisse a pie'

di un ritratto dell'avversario:

Questi e Vincenzo Monti cavaliero,

Gran traduttor dei traduttor d'Omero.

La stoccata era terribile, tanto piu che fra i due
non correva buon sangue; e il Monti rispose con

guattro versi, meno famosi:

Questo € rosso di pel, Foscolo detto.
Si falso, che falso fino se stesso,
Quando in Ugo cangio ser Nicoletto:

Guarda la borsa se ti viene appresso.
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Qui c'é fiele, non arte.

Due secoli innanzi un'altra coppia, uno storico
e un poeta, tutti e due arnesi da galera, si scam-
biarono lo stesso complimento, in una forma tri-
viale e villana. Apri il fuoco il Giovio. Scrisse sotto

I'effigie dell'Aretino:

Questi € Pietro Aretin, poeta tosco:
Di tutti disse mal, fuorche di Cristo,

Scusandosi col dir: “Non lo conosco.,,

E I'Aretino, maestro nel genere, gli rispose su-

bito per le rime:

E questi Giovio, storicone altissimo:
Di tutti disse mal, fuorché dell'asino.
Scusandosi col dir che gli era prossi-

Mmo.
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Trenta anni fa il brutto giuoco fu li li per ripetersi
tra il Carducci e il Rapisardi. Contumelie se ne
dissero. La Curia di Bologna scomunico il catane-
se: il cantor di Satana e il cantor di Lucifero si
morsero come due mastini: e continuerebbero a
mordersi, se il Carducci non se ne fosse andato
al Limbo a godersi l'eternita con Omero, Orazio e
Lucano! Oggi hon c'e piu da temere. | nostri poeti
sono amici e si scambiano cortesie a non finire.
Anzi il Pascoli e il D'Annunzio si chiamano fratelli.
Non lo dico per celia: alla morte del Carducci, il
Pascoli telegrafava al fratello Gabriele, e questi al

fratello Giovanni.

Ma, Dio ne liberi! La prima lite micidiale avvenne
proprio fra due fratelli. Il Pascoli sembra un
agnellino, ma & sempre poeta. Ricordatevi che |l
Tassoni voleva aggiungere alla litania di tutti i

Santi: ab ira poetae libera nos, Domine!
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Ma non facciamo gli uccelli di mal'augurio! Il
D'Annunzio e il Pascoli diranno ai posteri che la

poesia affratella.

Nostro Signore Gesu Cristo, a quanto ci dice la
tradizione e la lettera del proconsole Lentulo, era
bello, molto bello. Il suo volto incantava, i suoi oc-
chi avevano un fascino irresistibile. Che sguardo!

che atteggiamento!
Ma si puo dire lo stesso di certi suoi ministri?

E un fatto innegabile. | sacerdoti, senza pen-
sare che in medio stat virtus, amano gli estremi:
0 magri allampanati, o pingui come botte. | mona-

ci preferiscono la seconda forma, i preti la prima.

Ricordo di aver visto nella biblioteca del Semi-

nario di Salerno un grosso volume, in foglio, pub-
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blicato a Venezia nel 1823. A destra il titolo: Le
victorie della Religione Cattolica, ossia i Trionfi
dell'’Apostolato, a sinistra il ritratto dell'autore. Dio
mio, che ritratto! Scarno, stecchito, con gli occhi
vitrei, con la bocca semi-aperta, con gli zigomi
sporgenti pareva come se volesse dire: “Portate-
mi all'ospedale, io muoio!, Mi venne da ridere e
chiusi subito il libro. Ma guarda un po' che pre-
tenzione! Voler parlare di victorie mentre non si
ha neppure la forza di muovere un dito. Se mi
fossi trovato a Venezia nel 1823 avrei detto a
qguel reverendo: “Padre, lasci stare i Trionfi. Scri-
va piuttosto, per lei e per tanti poveretti, che si
trovano nelle medesime condizioni di salute, un

buon apparecchio alla morte!,

Rovistando in una antica biblioteca di un con-
vento, ebbi un'altra sorpresa. Proprio a fianco a

La Carita Cristiana del Muratori, scorgo un bel
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volume, rilegato in rosso e con fregi in oro. La cu-
riosita mi vince; I'apro e mi vedo davanti il ritratto
di un monacone, con due gote rubiconde, che ti-
randosi fin su la gola, formavano una grossa pap-
pagorgia. Non si vedeva che il volto, e la meta
del petto; ma se dobbiamo seguire in tutto il si-
stema socratico — invisibile a visibili arguitur — im-
maginate che specie di ventre e compagni dove-

va averci sotto!

Di che cosa parlava questo beato, beatissimo

figlio di S. Francesco?

Ecco il titolo del volume:

De jejunio quadragesimali
succincta explicatio
ad intelligentiam omnium fidelium
facili methodo

conscripta.
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Si, questo cuor contento, dal peso di un quinta-
le e mezzo, ebbe il coraggio di parlare di digiuni e

di astinenze!

Non so come I'Autorita Ecclesiastica, cosi rigi-
da e severa nella revisione dei libri, abbia potuto
permettere quel ritratto. No; quel ritratto doveva
assolutamente essere messo all'/ndice. Voler
parlare di digiuno e presentarsi in quel modo cosi
provocante! Il lettore ha tutto il dritto di escla-
mare: “Questo padre Leonardo da Pericarpo pre-

dica bene e mangia meglio!,

Per la salute dunque delle anime e per la digni-
ta della Chiesa e necessario che i censori dioce-
sani e la Sacra Congregazione dell'Indice, diano
da oggi in poi un'occhiata anche ai ritratti. Certi
monaci nhon dovrebbero farsi dipingere in tutta la

pienezza della loro grazia. Quella grazia e
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tutt'altro che edificante: da il cattivo esempio!
Questa lezione pero valga per tutti.

Oggi molti autori — piccoli e grandi — si fanno
piantonare dinanzi all'uscio dei loro libri per atti-
rare di piu il lettore. Ma attenti! Prima di dare que-
sto passo pensateci bene. Se avete un volto da
buon cristiano, fatevi avanti: quel ritratto vi fa ac-
quistare un po' di simpatia, specie nel campo
femminile; se invece, per vostra disgrazia, appar-
tenete alla famiglia dei due sullodati reverendi,
per I'amor di Dio, non vi fate vincere dalla tenta-
zione! |l lettore accoglierebbe con una sonora ri-

sata voi e... il vostro libro!
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Bibliomani,
biblioclasti,

bibliofagi!

Brutti nomi, non € vero? Ma pazienza, oggi c'e
il vezzo di ricorrere sempre alla lingua greca. Ci
ricorrono i medici, quando dopo tante analisi arri-
vano — beati loro — a scoprire nuove malattie; ci
ricorrono i chimici-farmacisti per dare un nome
domenicale a quelle miscele solide o liquide, piu
0 meno dannose alla salute pubblica; ci ricorrono
gli ingegneri, ci ricorrono i matematici, i fisici; i let-
terati potrebbero restare indietro? Essi piu degli
altri debbono essere ossequenti all'Alma Grecia.
E se questa povera madre é ridotta a chiedere
protezione alle sue figliuole per non cadere nelle
mani de' Turchi, le resta pero il vanto di dare |l

nome di battesimo a tutte le cose nuove, o che si
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presentano come tali.

Strano! Proprio oggi che si vuol mettere fuori
dalle nostre scuole il greco e tutto il bagaglio

classico, noi siamo addirittura ingreciati.

Le parole francesi si usano, ma con una certa
parsimonia; le inglesi, le tedesche, con una certa
timidita; con le parole greche invece giubileo per-
petuo. Tutti ne possono usare a sazieta. Per fino
sulle porte de' negozi vengono incisi, a grandi

caratteri, paroloni greci.

Un tempo, per dirne una, sul frontespizio di cer-
te botteghe si leggeva: occhiali, canocchiali, bino-
coli; oggi, lenti periscopiche, isoperiscopiche, ip-
tometri, optalmoscopii. E chi non ha avuto la di-
sgrazia d'ingoiare a suo tempo la grammatica di
Curtius, € costretto a leggere scandendo queste

parole, senza capirne affatto il significato.
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Noi non siamo pedanti; alle cose nuove un no-
me bisogna darlo, come diceva la buon‘anima di

Giovan Santi Saccenti:

Dobbiam forse aspettar che torni Dan-
te

A insegnarci chiamar la cioccolata,

Il the, la paladina, il guardinfante?

Cosa che viene in uso alla giornata

Bisogna ben che un nome le si ponga,

Perché si sappia come va chiamata;
ma ricorrere alla lingua greca per tutti i bisogni,
grandi, piccoli e medi, non € una bella cosa.

“Non sara una bella cosa — esclamano alcuni —
pero c'e grande economia. La lingua greca e

economica, non ciarliera come la nostra.,,

E vero, ma l'uomo ha fatto mai economia di pa-

294



role? Facciamo qualche volta economia di tem-
po, di danaro, di buone azioni; di parole, no. La
cicala canta tre soli mesi, quando il caldo le va al-
la testa; noi cantiamo tredici mesi all'anno giorno
e notte. E se il Signore non ci avesse donata una
gola di prima qualita, a venti anni dovremmo es-
ser tutti rauchi, tanto abuso si fa di questo povero

organetto!

E poi, pensandoci bene, non credo che la lin-
gua greca sia economica. Sentite: “l'aver paura di
viaggiare sulle strade ferrate,, si dice siderodro-
mofobia. Immaginate ora che un povero diavolo e
per giunta un po' balbuziente — i balbuzienti, co-
me a farlo apposta, si espongono di piu a certi
pericoli! — voglia dire appunto in linguaggio illu-
stre che ha paura delle strade ferrate. Non vi
garantisco se il poveretto, economicamente, pos-

sa mettere fuori in mezz'ora e sana e salva la
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simpatica parola siderodromofobo!

Ma vedi un po', parlando di strade ferrate sono
uscito dalle rotaie. Chiedo venia e mi metto in
moto. Del resto ognuno parli e scriva come vuole.
Per parte mia se le parole greche vi urtano, vi
autorizzo a cancellare quelle tre che ho scritto in

testa al presente capitolo.
lo intanto entro in argomento.

Bibliomane € quel modesto idolatra di buona
fede che passa la vita a raccogliere libri, a far col-

lezioni di opere rare, siano o0 no pregevoli.
Che brutta malattia € quella delle collezioni!

Chi raduna francobolli, chi medaglie, chi basto-
ni, chi bottiglie, chi pipe, chi sugheri. Si vedono
uomini, divorati dai debiti, che pensano a com-
prare quadri antichi; pazzi, che consumano patri-

moni vistosi, per possedere tabacchiere di re e
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papi; infelici, che non hanno un tozzo di pane e
cercano autografi illustri e non illustri. Un tale —
peccato che il Muller non ce ne dica nome e co-
gnome — spese la bella somma di quattro mila li-
re per acquistare — indovinate un po' — una lette-
ra del padre di Schiller. Che cosa importasse a
qguel signore un pezzo di carta, scarabocchiato
dal padre oscuro di un uomo illustre, lo sa Iddio!
A Parigi un altro signore comprava per 25 sterline
un recipiente molto... intimo, di cui si era servito il

Byron per parecchi anni, specie la notte!

Noi le chiamiamo manie dello spirito umano,
debolezze innocenti e puerili, ma sono invece
delle vere passioni, che spesso apportano conse-

guenze deplorevoli e fatali.

Il Descuret parla di un ufficiale di marina a ripo-

so che s'era dato a raccogliere fagioli. “Ha molte
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cassette piene di questi legumi; tali cassette son
divise in spartimenti, suddivisi in una gran quanti-
ta di cellette. A destra fagioli rossi, a sinistra i
bianchi, qua i grigi, la i misti, i variegati, i brizzola-
ti; altrove i tondi, gli ovali, quei fatti a losanga, i
microscopici, finalmente i giganteschi. Venti volte
al giorno costui, d'altronde istruito e di carattere
serio, va ad aprire ciascuna cassetta, poi la ri-
chiude per aver il piacere di riaprirla. E cosi apri e
chiudi, chiudi e apri, i suoi antichi travagli vanno
in oblio, tutti i suoi dispiaceri divengono un nulla,
guando gode la felicita di contemplare i diletti

fagioli.,, Beato lui, che si accontenta di fagioli!

Ma il poveretto ha un'altra debolezza: adora i
bottoni militari. Che volete? quei gingilli gli ricor-
dano forse gli anni del glorioso servizio. N'e paz-
z0 e spende qualunque somma per arricchire la

sua collezione. Una mattina, mentre se ne sta al-
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la finestra, vede brillare qualche cosa sui calzoni
di un uomo mal vestito. Corbezzoli! lui non
s'inganna: e un bottone di uniforme, un bottone
che manca alla sua ricca serie. Lesto lesto scen-

de le scale e si precipita su quel disgraziato.
“Ate, quanto t'ho a dare per questo bottone?,

— Ma, signore — esclama maravigliato l'altro —
guesto bottone? e perche vuole questo bottone?

lo non lo vendo.

“Come, non lo vendi! Tu lo devi vendere, tu lo
venderai, io lo voglio, io ne ho bisogno; eccoti

cinque franchi!,

“Che pazzia e questa, signore! lo non lo vendo.

“Eccotene diecl!,,

— Ma si tenga il suo danaro, io non vo' vendere

il mio bottone.
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“Quindici!,,
— Ma, signore....

“Ah! tu non vuoi fare a modo mio?, e in un atti-
mo rovescia a terra il malcapitato, gli strappa il

bottone e via a gambe.

Ma la piu estesa, la piu seducente, la piu rovi-
nosa e la mania dei libri. Il bibliomane non legge i
suoi libri, non li sottopone ad alcun giudizio, li
compra a balle, li accatasta nelle sue camere, ed
e capace di dar fondo a tutti i suoi risparmi pur di

aggiungere scaffali a scaffali.

La storia ci parla di un certo Andreoli De Or-
chis, che vendette tutti i suoi beni per comprare
libri; ci parla di un certo Semphort, che divenne

ladro e fini la vita in carcere per i benedetti libri.
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Ma io credo che il vero tipo del bibliomane, pu-
ro sangue, sia il Boulard. In lui si riscontrano tutte
le fasi di questa terribile malattia. Onesto e intelli-
gente notaio, era stimato moltissimo a Parigi; ma
appena pote cedere il posto al figliuolo maggiore,

si dette forsennatamente a raccogliere libri.

“Una parte del giorno — scrive il Descuret — la
passava presso i librai, un'altra parte presso i
venditori di libri usati. Compra oggi, compra do-
mani, la sua casa era diventata una grande bi-
blioteca. Libri da per tutto; pieni zeppi gli scaffali,
piena la stanza da studio, accatastava libri finan-
co nella camera da letto, e in ultimo penso bene
di congedare i pigionali del primo piano per con-

vertire anche questo in una vasta biblioteca.,

La povera moglie con le preghiere, con il pianto

lo supplica a non comprare piu libri. Alla fine il
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Boulard si commuove e promette, sulla sua fede
di antico notaio, di non comprare piu un volume.
Mantiene la parola, ma — incredibile! — dopo un
mese, perde a poco a poco l'appetito e incomin-
cia una febbre nervosa. Febbre, febbre, febbre,
I'infelice non puo lasciare piu il letto. La sua si-
gnora e il medico per guarirlo ricorsero al se-

guente stratagemma.

Un rivenditore di libri usati rizza il suo banco di-
nanzi alla finestra del nostro bibliomane e ad un
segno convenuto, si mette a gridare: “Buoni libri,

buoni libri!,,
— Che cos'e? — domanda il Boulard alla moglie.

“Nulla, mio caro; € un rivenditore che cerca esi-

tare qualche libro vecchio.,
Il malato manda un profondo sospiro.

— Se potessi almeno andarli a vedere! — escla-
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ma dolorosamente. — L'aria aperta mi farebbe be-

ne — e poi oggi hon mi sento male. —

“Se vuol vestirti, — aggiunge la moglie — ci pro-

veremo a scendere.,
— E quei libri?...

“VYuoi comprarne? Beh! per oggi te lo permetto.

Il malato si veste e scende con molta facilita le
scale. Giunto dinanzi al banco del rivenditore, la-
scia il braccio della moglie e pien di gioia percor-
re rapidamente quei libri. Quali deve comprare?
Nell'imbarazzo della scelta li compra tutti. Giulivo
ritorna a casa; cessa la febbre come per incanto,

e dopo pochi giorni € completamente guarito.

Ma la smania de' libri crebbe con l'eta. A ses-
sant'anni si vedeva ancora per le vie di Parigi,

nelle fredde e uggiose mattine d'inverno, ravvi-
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luppato in un ampio pastrano turchino, con le
grandi tasche di dietro piene di libri. E quando

mori furono trovati in casa sessantamila volumi!

Non tutti i bibliomani pero somigliano al signor
Boulard. Almeno questi tratto molto bene i volumi
raccolti. Ma altri hanno avuto delle smanie dan-
nose: nientedimeno si é arrivato a guastare libri
per far collezione di indici, di frontespizi, di illu-
strazioni, proprio come fanno i nostri bambini,

che tagliuzzano i giornali illustrati!

Un tale Giovanni Ragod si dette a raccogliere
frontespizi e ne compose una serie di cento volu-
mi, che ora si conservano al British Museum.
Cento volumi di frontespizi! E quante migliaia e
migliaia di libri non furono rovinati da questo ma-

niaco?
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La storia, questo Regio Notaio, che registra co-
me Atti di Ultima Volonta, tutte le stranezze degli
uomini, ci fa sapere, cosi di sfuggita, che i poveri
libri sono stati sempre vittime del nostro capric-
cio. Chi li raccoglie con gran cura, chi li stima in-
gombrante nullita, chi li tratta come ferri vecchi,

chi li odia spietatamente.

Si dice e si dira sempre che noi abbiamo le mi-
gliori opere classiche dell'antichita; ma ad esami-
narle bene sono per lo pit opere greche e latine.
E gli altri popoli? | Caldei, i Siri, i Babilonesi, che
erano molto innanzi nella civilta, non ebbero poe-
ti, storici, filosofi? Conoscevano a maraviglia
I'arte dello scrivere e nulla scrissero, proprio nul-

[a?

E poi, abbiamo davvero le migliori opere dei

greci e dei latini?
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Di Menandro, per dirne una, che cosa ci e per-
venuto? La storia della letteratura greca ci dice
che Menandro fu il papa della Commedia e che
ne scrisse la miseria di 108. Ma dove sono? Noi
non abbiamo che qualche brano di scena, qual-
che spunto di dialogo e quel bellissimo verso,

logorato per il troppo uso

muor giovane colui che al cielo € caro.

Tutto il resto..... distrutto o smarrito.

Il Califfo Omar, quando seppe dall'astuto Amru
che in Alessandria, caduta sotto la sua domina-
zione, vi era una ricca biblioteca, se ne usci con
un dilemma veramente degno di un pascia. “Se
tutti quei libri — disse — sono conformi al libro di
Dio diventano superflui, se contrari non debbonsi
tollerare., E cosi santamente, per dar piacere a

Dio e al Profeta, ordino che con quei libri si scal-
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dassero i quattromila bagni della citta.

Ecco perdute tante migliaia e migliaia di lavori

preziosi!

Disgraziatamente I'esempio di Omar fu seguito
dagli ebrei, dai cattolici, dai protestanti, e quel di-
lemma ricorda parecchi incendi. Domandatene al
Cardinale Ximenes, che fece bruciare cinque mi-
la volumi; domandatene agli Anabattisti, che det-
tero fuoco alla ricca biblioteca di Langio; doman-
datene al Savonarola, il quale, convinto che solo
dalla santa ignoranza procedeva il benessere so-
ciale, faceva bruciare senza misericordia monta-

gne di codici.

Piu barbaro, ma piu logico fu Nabonassar, fon-
datore del Secondo Impero Babilonese. Costui,
non per capriccio — i re non hanno capricci! — ma

per apparire innanzi ai posteri il primo re di Babi-
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lonia, brucio tutti i libri dell'Impero, volendo cosi
cancellare il piu lontano ricordo della dinastia, da
lui distrutta. Non vi riusci; ma il poveretto mise
tutto del suo. Per un mese intero, per trenta gior-

ni continui, ci fu fuoco nelle principali piazze.

E il mondo € sempre mondo! Ricordatevi di
guel decreto, emanato da quei macellai della ri-
voluzione francese. “Bruciamo tutte le biblioteche
di Francia! | libri teologici contengono fanatismi;
quelli di storia, bugie; quelli di filosofia, stranezze;
quelli di scienza...,, Quei signori non seppero dire
che contiene la scienza, ma dissero che si dove-
vano bruciare anche i libri scientifici, perche sono
inutili.

Per fortuna il decreto non fu eseguito e in Fran-
cia restarono i fanatismi, i cavilli, le bugie e le

stranezze.

308



E i monaci? Sono benemeriti della cultura na-
zionale, hanno conservato le migliori opere, sissi-

gnore; ma anch'essi ne sanno qualcosa.

Benvenuto da Imola ci fa sapere in quale stato
miserando il Boccaccio abbia trovato la biblioteca
di Montecassino. “Essendo il venerabile maestro
mio — egli dice — andato nelle Puglie, si fermo al
nobile monastero di Montecassino e avido di ve-
dere la libreria, che aveva inteso di essere cola
nobilissima, domando ad un monaco graziosa-
mente che gli dovesse di grazia aprire la bibliote-
ca. Ma questi rispose bruscamente mostrandogli
un‘alta scala: salite, che e aperta. Lieto vi ascese
e trovo il luogo di tanto tesoro senza porte né
chiave ed entrato vide |'erba nata per la finestra e

libri e scaffali coperti di polvere alta.

Maravigliato comincio ad aprire ora questo, ora
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quel libro e vi trovo molti e vari volumi d'antichi e
rari, dei quali ad alcuni erano strappati dei qua-
derni, a altri recisi i margini delle carte e cosi in
molte guise sformati. Compassionando che le fa-
tiche e gli studi di tanti incliti ingegni fossero ve-
nuti in mano di gente ignorantissima, se ne parti
con le lacrime agli occhi. E imbattutosi in un mo-
naco del chiostro, gli domando perché si preziosi
libri fossero tanto indegnamente mutilati. Il quale
rispose che alcuni monaci per guadagnare due o
cinque soldi radevano un quaderno e ne faceva-
no uffiziuoli da vendere ai bambini e con i ritagli
dei margini formavano brevi per le donne. Or va
— conchiude dolorosamente Benvenuto — va, uo-

mo studioso, e rompiti il capo per far libri!,

Ma non solo i monaci di Montecassino la pen-
savano cosi: i colleghi di Saint Gall avevano per i

libri lo stesso culto. Il Poggio, che andava arram-
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picandosi per i solai del convento, trovo una gran
parte della Biblioteca in una cantina, in mezzo a
ragnatele e a sudiciume. “Otto Orazioni di Cicero-
ne, le Istituzioni di Quintiliano, tre Libri di Valerio
Fiacco li rinvenni — dice il Poggio — in una specie
di prigione, oscura e umida, ove non si sarebbe

pur voluto gettare un condannato a morte.,

Ed anche oggi c'e il bel costume di imitare quei
frati; imitarli fino a un certo punto, perché i mo-
derni, piu pratici, invece di mettere i libri a marci-

re accanto alle botti, li barattono con quattrini.

Vedete: muore un letterato, uno scienziato, un
porporato? Gli eredi, dopo cinque o sei mesi,
mandano via per poche migliaia di lire la bibliote-
ca dell'illustre estinto. Peccato mortale vendere il
vecchio pianoforte, anche se deve restare di pas-

satempo ai topi; sacrilegio mettere al fuoco certi
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armadi-nonni, lasciati dai capostipiti; insomma
tutto si conserva con piu 0 meno cura e venera-
zione, solo i libri, via! Quei volumi che si trovano
in buone condizioni vanno a cadere tra gli artigli
dei librai; gli altri, pit malconci, perche piu con-
sultati dal povero estinto, restano per uso di fami-
glia, cioe per i piccoli bisogni di casa, in cucina

0... altrove.

Ma i veri nemici dei libri, i nemici accaniti e
brutali, che si possono a tutta ragione chiamare
biblioclasti, sono stati quei Re, quegli Imperatori,
qguei Capi di Governo, che si dettero forsennata-

mente a perseguitare la stampa.

Questi Dittatori, questi Autocrati, questi voluti
Onnipotenti, che si facevano chiamare sacri e in-

violabili, che venivano pomposamente coronati in
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un tempio, che avevano in mano la vita e la mor-
te di milioni di sudditi, odiavano la stampa, e
Spesso per una parola, per una frase, distrugge-
vano opere pregevolissime. | poveri scrittori era-
no tenuti d'occhio e spiati come miseri delinquen-
ti. Guai a pubblicare un libro senza il R. Imprima-
tur, senza sottoporlo alla censura reale! Confisca

di beni, esilio, ergastolo, rogo!

Il tiranno, circondato da ministri e da consiglieri,
forte di cannoni e di sgherri, aveva paura del li-
bro, che arrivava nella reggia come un terribile
monito, come una sfida, come una minaccia, co-

me la mano nera, apparsa a Baldassarre.

Egli perdonava al ladro e I'assassino per com-
prarsi |'affetto del popolo, per farsi chiamare cle-
mente, pio, benigno, ma era inesorabile con chi

avesse alzata la voce in nome della liberta.
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Francesco | diceva: “lo voglio sudditi che sap-
piano ubbidire, non leggere., Ed e giusto. Il di-
spotismo ama l'ignoranza e vive di tenebre. Solo

COSI una corona puo coprire delitti.

Ma la storia ci dice che il loro desiderio fu vano.
Le congiure si scovrono con l'astuzia e si sciolgo-
no col patibolo; il popolo s'inganna con le feste e
si rende docile con i cannoni, ma contro il libro, —
contro quest'atomo, che sembra meno importan-
te di un granellino di sabbia, meno pungente di
una spilla, scritto da un uomo solo, spesso pove-
ro, sconosciuto, errante, — chi puo opporsi? chi

puo lottare?

Quel libro € la coscienza. E la coscienza non si
strappa come i beni di fortuna, non cede come la

vita.

Perseguitate, esiliate lo scrittore; il libro resta.
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Iddio vuole che ogni tiranno abbia il suo giudice,

ogni Cesare il suo Svetonio!
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I libri scolastici.

Il giorno, in cui siete ritornato a casa con tanto
di laurea in tasca e i vostri concittadini hanno in-
cominciato a chiamarvi professore, avvocato,
dottore, ingegnere, quei poveri libri scolastici di
bassa forza sono stati gettati in un vecchio arma-
dio.

| classici latini e greci, qualche grammatica,
gualche storia letteraria o politica, che si trova
ancora di sana costituzione, € ammessa agli ono-
ri degli scaffali, ma tutti gli altri git nel cassettone.
La stanza da studio dev'essere elegante, signori-
le. Non ci mancherebbe altro che mettere in mo-
stra quei libri, mal ridotti, senza frontespizio e

senza dorso!

Avete ragione. Voi, superbo della vostra scien-

za, orgoglioso di quella pergamena che vi di-
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chiara in nome del Re qualche cosa, avete quasi
vergogna di far sapere che quei libriccini furono |

mostri primi maestri.

Questa pero si chiama ingratitudine! Venti anni
fa eravate un ragazzo ignorante, credulone, e
quei libri vi insegnarono i primi elementi di storia,
di aritmetica, e seminarono nell'animo vostro i
germi del buon costume e del retto vivere. La
mamma spesso Vi sgridava, il babbo vi picchiava,
tutti, in casa e fuori casa, erano burberi e severi
con voi, solo quei libri non alzavano mai la voce:
sempre con amabilita, sempre con dolcezza a ri-
petervi che bisogna essere buoni, ubbidienti,

caritatevoli.

Oggi che siete uomo, non li benignate neppure
di uno sguardo. Ma disprezzateli, nascondeteli,

essi continueranno sempre nella santa missione
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di modesti precettori. Con la medesima cura av-
vieranno i vostri figliuoli per il sentiero della sa-

pienza e della virtu!

In verita si potrebbe scrivere un intero volume
sui libri scolastici, cominciando da quei poveri sil-
labari di pochi soldi, macchiati d'inchiostro, im-
brattati di olio, che si portavano nel panierino del-
la merenda, in compagnia delle ciliege e de' fichi
secchi, e continuando con quei libri, dimenticati
sopra un muro, nascosti tra le siepi, abbandonati
sulla riva di un lago, lasciati a pie' di un albero,
quando invece di andare a scuola si prendeva il

largo per la campagna.

A principio d'anno questi libri si compravano
con gran piacere, si sfogliavano delicato delicato,

per vederne le incisioni; e guai se la sorella ci
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avesse fatta una macchia d'inchiostro o una lieve
piegatura: erano pianti eterni, litigi continui,
scambio di invettive e di busse. Ma passati due
mesi, addio libri! Non si conoscevano piu. Il bab-
bo, la mamma, il maestro, a turno vi rimprovera-
vano, vi picchiavano, vi chiamavano sporcone,
ma i libri erano gia sdruciti, mancavano di parec-
chie pagine e a stento si poteva tirare avanti fino

agli esami.

Di questi libri non resta che un ricordo vago.
Dove sono? Ne conservate qualcuno? Dov'e |l
sillabario, il grande ed unico sillabario dalle lette-
re cubitali, dalle bizzarre e curiose vignette?
Dov'e questo papa di tutti gli uomini di studio,
guesto primo pedagogo, modesto e paziente, che
si lasciava sgorbiare e ridurre in cenci? Dove so-
no quelle letture graduate, quei raccontini, quelle

poesiette, cosi liete d'invenzione, cosi fresche di
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lingua, cosi dense di concetti sani? Dove sono? |
vostri figliuoli frequentano le classi elementari,
ma non conoscono quei libri. Oggi, l'insistenza
degli editori e la tolleranza delle autorita fanno
entrare nelle scuole primarie certi libercoli, cosi
scipiti, cosi pomposamente vuoti. Vogliono sem-
brare succose enciclopediette, ma sono invece...

molto povera Cosa.

Se fossi un Credaro, farei ritornare nelle scuole
i libri del Dazzi, del Thouar, della Baccini. Forse
cosi i nostri ragazzi sarebbero meno immaturi,

dopo I'esame di maturita!

Ma i libri scolastici, che in massima parte voi
conservate, sono quelli delle classi secondarie.
Dopo le scuole elementari, rattoppate in paese,

guasi sempre da qualche prete, si andava in citta
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per il ginnasio.

Il ginnasio! Questa parola aveva per voi del
magico: si sentiva un gusto matto a far sapere ai
parenti, agli amici, a tutto il mondo che voi inco-

minciavate a far davvero.

E si scrivevano lettere di partecipazione a tutti.
“Carissimo papa, stamane abbiamo avuto la pri-
ma lezione di latino,,. “Carissimo zio, io studio
sette ore al giorno,,. “Carissimo cugino, carissi-
mo,,... Insomma a tutti si comunicava la grande

nuova.

A Natale, a Pasqua, toh, una scappatina in
paese e subito a farla da dottore con gli antichi
compagni di scuola. Il latino! Eh, non si scherza
con il latino! E in verita, col latino non si scherza-
va. Si era indulgenti con la lingua italiana, con la

storia, con l'aritmetica, ma col latino, rigore im-
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menso!

Quei buoni maestri, quasi tutti pedanti, ci im-

bottivano di Portoreale.

Il primo anno se ne andava con la rituale Se-
lecta, poi se ne veniva Fedro e Cornelio: favola e
storia, poesia e prosa; un giorno parlavano gli
animali, un giorno gli uomini. Debbo dire la verita,
trovavo piu cortesi i primi. E fin d'allora mi convin-

si che gli uomini sono intrattabili.

Ma ogni anno si cambiava padrone. Cornelio
dava il posto a Cesare, Fedro ad Ovidio; infine se

ne veniva Virgilio, Orazio e Livio.

Livio! Oggi € un amico, ma allora vi sembrava
un tiranno. Quando dopo due ore di studio e di
meditazione non sapevate come interpetrare un
periodo della sua Storia Romana, vi veniva il giu-

sto e santo desiderio di menargli dietro un acci-
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dente!

E Orazio? E Cicerone? Che il Signore li abbia
in gloria! Certe sere galantuomini perfetti. Quella
prosa, quei versi si snocciolavano sotto le dita;

altre volte duri come macigni.

Il tiro birbone poi lo combinava Tacito. Si chiu-
deva a catenaccio e non c'erano Santi a sbotto-
narlo. Pensa, ripensa, riscontra nella grammati-
ca, consulta il vocabolario; inutile, il senso logico
non andava. Che rabbia! Avreste voluto piangere,
fuggirvene, andar ramingo, fare il facchino, il lu-

strascarpe, pur di liberarvi da questo carnefice.

Neé parlo del greco. Nei primi mesi si provava
un'avversione per questa benedetta lingua. La
sera, dopo aver ingoiato spiriti aspri e spiriti dolci,
consonanti che spariscono con compenso o che

vanno via senza avere un centesimo, vi doman-
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davate: “Ma a che serve il greco? E necessario
mandar giu tutta questa roba, per essere avvoca-
to o medico?, Intanto la grammatica di Curtius
era sempre la sul tavolo a guardarvi bieco, e voi,
pensando che I'ora dello studio passava, che il
professore era severo, che il rettore la sapeva
lunga con la bocca e con le mani, vi gettavate in
guel mare di geroglifici, sicuro di perdere la vista

e il senno!

Oggi questi classici vi sono cari. Apriteli, scor-
reteli: vi trovate pagine ancora piegate, segni di
matita, impressioni fatte con le unghie. Vi sono
cari, perche ricordano i vostri studi, i vostri com-

pagni, | vostri maestri.

| maestri! Ve li vedete tutti dinanzi, come in una

grande fotografia, queste simpatiche figure di
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precettori, severi o indulgenti, burberi o cortesi.

Il professore d'italiano entrava in iscuola sem-
pre frettoloso, come se fosse stato inseguito, e
appena seduto, triii... una scampanellata, dicen-
do immancabilmente ogni mattina: “Andiamo, an-
diamo, oggi c'€ molta robal, Il professore di lati-
no, mezzo nevrastenico, si metteva a declamare
due pagine dell'Arte Poetica, e poi, gettando il li-
bro sul tavolo, esclamava convulso: “Che bellez-
za! Che incanto!,, Il professore di fisica, selvag-
gio, picchiava senza misericordia per un nonnul-
la, e una mattina, parlando della bussola, la per-
de talmente, che si mise a dare manrovesci alla
cieca. Il professore di storia borbonico sfegatato,
si sarebbe fatto ammazzare — diceva lui — per
Ferdinando e Francesco Il. Guai a chi proferiva in
Iscuola una mezza parola a favore di un certo Vit-

torio Emanuele Il. “Uscite, uscite! voi siete un
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carbonaro!,

E i compagni? Chi puo ricordare quella schiera
interminabile di amici, che venivano da tanti pae-

si per formare una sola famiglia?

Ma tra questi giovani intelligenti, svogliati, buf-
foni, permalosi, attaccabrighe, sinceri, maligni, vi
sono dei tipi che non si dimenticano: capi ameni
che venivano a scuola senza aprire un libro, che
facevano dei tiri birboni al maestro o al prefetto di
disciplina con tale abilita da non avere mai un ca-

stigo.

Ma oggi dove sono questi vostri compagni? Vi-

vono? Sono felici?

Qualche volta, trovandovi in citta, mentre tutto
frettoloso attraversate il Corso, vi sentite battere
dolcemente sulla spalla. Teh! € un compagno di

collegio. Dopo un oh! di maraviglia, dopo due ba-
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ci sonori —, ecco un dialogo a fuoco di fila.
—Tu-
“Che baffi!,
— Che barba! —
“Gia i capelli bianchi!,
— Sei ammogliato? —
“Sono nonno!,,
— Bravo, sempre alla svelta tu! —

Tutto il giorno si passa insieme: insieme a
pranzo, insieme a teatro. La notte non si dorme.

Egli racconta, voi raccontate.

“Ti ricordi?,, — Ti ricordi? — Si passano a rasse-
gna tutti gli anni di studio, tutte le scappate, tutte

le scenette curiose.
Ma viene il momento che dovete separarvi.

“Scrivimi, sa', non fare il pigro!,, Una stretta di
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mano, due baci, un'altra stretta di mano e via.

Passa un mese, due; silenzio da ambo le parti.

Voi vi dimenticate, lui si dimentica.

Ma ogni secondo giorno si hanno queste sor-
prese. In treno, mentre ve ne state tra sonno e
veglia, turandovi le orecchie per non sentire uno
sproloquio di un viaggiatore che vi siede a fianco,

entra il controllore.
“Signori, biglietti.,,

Un po' seccato, mettete fuori quel pezzettino di

cartastraccia, bucato gia tre volte.

Voi stendete la mano, il controllore stende la
mano. Ma curioso! lui guarda voi, voi guardate
lui.

“Toh! Sei tu?

— Sei tu! —
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E un altro compagno di collegio.
Naturalmente strette di mano e baci.

Si siede al vostro fianco e alla presenza di tutti |
viaggiatori incomincia a parlare del passato e an-
che del presente. Ne ha sofferto il poveretto!
Morta la moglie, morto un figlio; I'anno scorso a

Roma, mentre...

Ma il treno si ferma; lui si alza di botto: il dovere

lo chiama. —
— Addio, addio! —
“A rivedercil,,
— Addio. — E scende.

Dopo un minuto voi vi fate allo sportello, lo cer-

cate con l'occhio: vorreste chiamarlo...

Vorreste chiamarli tutti, questi compagni di col-

legio, radunarli, stare insieme un giorno, due
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giorni, una settimana, vivere insieme, studiare in-

sieme!

Studiare insieme! Ah! oggi siete solo, sempre
solo! Vi tocca stare da mattina a sera nella stan-
za da studio, senza vedere un volto amico, senza
sentire uno scricchiolar di sedia. E una solitudine
che spaventa. Vi sembravano mille anni di uscire
dal collegio, di essere uomo; oggi vorreste ritor-
nare ragazzo. E perché? Che cosa si diparte da

VOI?

Si é detto che il cuore non invecchia. Illusione!
Ogni giorno che passa lascia una ruga sul volto e

un rimpianto nel cuore!
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La Bibbia.

Che cosa sono tutti i vostri libri dinanzi alla Bib-
bia, che contiene in sé tanta eloguenza, tante ve-
rita storiche, tante ricchezze poetiche, che giam-
mai si potrebbero raccogliere dalle opere di tutti i
tempi e di tutti i popoli?

La Bibbia € la voce dell'universo, che canta la

grandezza e la maesta di Dio.

Nell'infanzia del mondo parlo a' sensi, nell'eta

di mezzo al cuore, oggi parla all'intelletto.

La Bibbia non € la storia di un popolo solo: € la
storia dell'umanita, € la storia nostra, la storia de'
nostri padri, de' nostri figliuoli, & la storia del cuo-
re umano. Ognuno di noi trova in quel libro, il suo

libro.

La Bibbia ha un non so che di sovrannaturale e
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di indeciso per tutti. Atteggiatevi a miscredente,
predicate il libero pensiero, dichiaratevi materiali-
sta ed ateo: appena aprite la Bibbia, non avrete

la forza di impugnare o di contraddire.

Ora immaginoso, fantastico e conciso, ora leg-
giadro, flessuoso e abbondante, parla incessan-

temente in un linguaggio arcano.

E sempre mirabile, sia se si consideri dal lato
artistico, scientifico, letterario, sia dal lato storico,

astronomico, cosmologico.

Amate la poesia? Ezechiele vi rapisce con la
sua straordinaria potenza; Davide tocca le corde
flebili della sua arpa angelica; Geremia vi riempie
I'anima di una sacra mestizia; Giobbe, il martire
della sciagura, vi commuove con le malinconiche

ed appassionate elegie.

Tipi da poema eroico Giosue e Gedeone; tragi-
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co il racconto di Giuditta; romantico il libro di
Ester e di Giuseppe. Che piccolo capolavoro la
storia di Tobia e di Ruth! Che quadro il martirio

de' Maccabel!

Nessun libro ha un canto nuziale, cosi gentile,
come il Cantico de' Cantici, apoteosi purissima
dell'amore. Mettendo da parte i profondi misteri
che vi si adombrano, quel cantico € la poesia del-
la vergine natura, che dispiega il suo sacro am-
manto, tutto intessuto di fantastiche figure, cover-
te da arcano simbolismo, che non affatica lo spi-

rito umano, ma che lo acquieta e lo soddisfa.

Peccato che pochi possono gustare questi su-
blimi saggi di poesia epica o lirica nella lingua
ebraica, la quale € la piu ridondante di immagini
e di tropi, la piu florida di vitalita poetiche, per la

singolare organizzazione de' suoi verbi, che han-
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no solamente due tempi indeterminati, quasi
oscillanti tra il passato e lI'avvenire! Spesso, nel
breve giro di un versetto, una sola voce di verbo
e I'eco che va morendo nella notte del passato, €

il grido della speranza che guarda il futuro.

Amate la filosofia? Tutti i misteri dell'uomo e
dell'universo che affaticano la mente umana, so-
no risoluti nella Bibbia. La Genesi risponde alla
domanda che il filosofo fa invano a se stesso:
donde vieni? Gli altri libri dell'antichita vi popola-
no la mente di Dei, di Semidei e di Eroi, qui inve-
ce trovate la grandezza della creazione, senza
commenti, senza lusinghe: il vero, il grandioso si

dimostra da se.

Amate la storia? Ecco I'Esodo, il Levitico, i Pa-
ralipomeni, i Libri di Esdra. Volete conoscere la

legislazione di quei primi popoli? Ecco il Deutero-
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nomio, il Libro de' Giudici. Desiderate un saggio
di sentenze morali, di ascetiche meditazioni, di
santi precetti? Leggete |'Ecclesiaste, la Sapienza,

| Proverbi.

E questo libro, questo gran libro, in cui trovia-
mo tanti capolavori di arte, si completa con
I'Evangelo, codice salutare e mirabile di rigenera-
zione e di civilta.

E in fine ecco I'Apocalissi, poema grandioso,
che sotto le immagini di un cataclisma terribil-

mente sublime, adombra la profetica rivelazione

di un nuovo mondo.

La storia ci dice che la Bibbia fu scritta da di-
versi autori, lontani di tempo e di luogo. E vero;
ma cio non fa che accrescere la sua grandezza.
Furono diversi gli autori, ma in quel libro invano

voi cercate due principi che si contradicano, due
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fatti che si smentiscano!

La Bibbia € la voce di Dio che parla notte e
giorno, all'Oriente e all'Occidente, ai buoni e ai

cattivi.

Ah! felice chi in questo libro sa scovrire grandi
idee e vasti orizzonti: ne riportera, come Mose,

due raggi di luce sulla fronte!

Ma perche la Chiesa Cattolica, che e l'unica
depositaria di si gran tesoro, non cerca ogni mez-

zo come diffondere questo libro?

Un tempo tutti gli uomini entravano in chiesa e
ascoltavano dalle labbra del sacerdote la parola
divina; oggi che le masse, ingannate da maligni o
fanatici innovatori, di rado entrano nel tempio e si

danno a leggere libri, che rovinano lI'anima e |l
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corpo, — fate conoscere la Bibbia!

Oggi tutto congiura contro la Chiesa: storia, let-
teratura, filosofia. C'é la smania di voler distrug-
gere questa grande Istituzione Divina. | suoi ne-
mici, per attirare il popolo, non ricorrono piu alle
opere dello Strauss o del Renan, ma scrivono dei
volumetti di poche pagine e cercano cosi strap-

pare ogni sentimento di fede dal cuore umano.

Ma voi avete la Bibbia! Ai trattatucci di falsa
morale opponete i Proverbi, I'Ecclesiaste, I'Eccle-
siastico, il Vangelo; ai libercoli di mondana filan-
tropia, le lettere mirabili di Paolo, specie quella
sulla carita, cosi eloquente, cosi dolce, cosi per-
suasiva; ai volumetti di poesia snervante ed eroti-
ca, il Libro di Giobbe, di Ezechiele, di Daniele, i
Salmi; ai velenosi opuscoli materialisti, la Genesi,

la Sapienza; ai loschi racconti, alle scipite novel-
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le, la storia semplice e commovente di Giuseppe,

di Giuditta, di Sansone, dei Fratelli Maccabel.

Seminate nelle famiglie questi preziosi volu-

metti, spargete dovunque questi semi fecondi.

La Bibbia, la Bibbia! Date a tutti la Bibbia! Oh!
fate che il popolo s'innamori di questo libro, fate
che in ogni casa ci sia questa voce che parla
sempre per unire, mai per dividere, sempre per il
perdono, mai per la vendetta, sempre per I'amo-

re, mai per |'odio.
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I libri allegri.

Qualche giorno si ha un gusto matto di ridere.
Avete avuta una buona notizia? avete guadagna-
to un terno al lotto? Niente di tutto questo. Si e di
buon umore: ecco tutto. E mentre la vostra signo-
ra con un certo compiacimento vi dice: “Sei in ve-
na oggi!, voi vorreste chiamare a raccolta cinque
0 sei amici, capi ameni, e darvi il bel tempo: un
viaggetto, un pranzo, magari una colazione li, sui
monti, e, se occorre, una sbornia. Si, una sbor-
nia! Vadano al diavolo tutte le quistioni politiche,
scientifiche o religiose, che ci fanno morire innan-
zi tempo con la nevrastenia, con la bile, con il
mal di fegato! Pensiamo a passare allegramente
la vita che ci é stata concessa, e che si riduce a
ben poca cosa, se si toglie l'infanzia, il sonno e le

infermita! Nell'infanzia cerchiamo i giocattoli e ci
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danno il pedagogo; nell'adolescenza vogliamo il
sollazzo e ci danno la disciplina civile e spesso
militare; e quando finalmente siamo divenuti uo-
mini, quando potremmo essere donni e padroni
di noi stessi, ecco ansie, lotte, disinganni. Si va
avanti cosi a spintoni, imprecando, calpestando i
piedi al prossimo, il quale non manca di renderci
la pariglia. Ma un bel giorno, o meglio un brutto
giorno, viene un serra serra, un colpo apopletico,
un attacco di nefrite, una polmonite acuta o ga-
loppante ci dice che bisogna fare le valigie per
I'altro mondo. Morire! Come, io morire! Cosi pre-
sto? No, non posso morire, ho tante cose da ag-
giustare. Ma e inutile. La morte non accoglie re-
clami. E mentre il notaio si prepara solennemen-
te, in nome del Re, a ricevere I'Atto di Ultima Vo-
lonta e il medico di famiglia vi va bucherellando il

corpo con iniezioni, il prete, senza tante cerimo-
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nie, vi susurra all'orecchio — proficiscere, anima
cristiana. E come non morire con questi tre apo-
stoli a fianco, che rappresentano la legge, la

scienza e la religione?

E sapete perche questi signori vi vogliono spe-

dire a grande velocita?

Il notaio desidera quanto prima i suoi diritti cu-
riali; il medico ha piu piacere di essere pagato
dagli eredi che da voi, il prete vi ha preparato dei
funerali con i fiocchi. Dunque la miglior cosa e di

chiudere gli occhi e contentar tutti questi signori.

Li aprite nell'altra vita, siamo d'accordo; ma chi
vi assicura che andando magari in Paradiso, po-
trete spesso unirvi in lieta compagnia e ridere un

po' spensieratamente?

Forse il gran portiere Pietro, che la tradizione

popolare ci presenta un po' permaloso e attacca-
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brighe, potrebbe dirci che in cielo non si ride. Ri-
dere in cielo? Profanazione! Ridere alla presenza
dei santi, che, fatte poche eccezioni, sono dei
musoni? In cielo si prega, si adora, si gusta la

musica, il canto, ma ridere, no.

Veramente il Segneri, che si vantava di cono-
scere un pochino le cose celesti, ci fa sapere che

in Paradiso si mangia, si beve, si sollazza.

Ma ammesso pure che il Segneri dica il vero,
ammesso pure che in Paradiso si rida, perche
non ridere anche in terra e prendersi cosi un anti-

cipo di allegria?

Dicono i filosofi che il dolore purifica e solleva.
Bugia. E il riso, il riso gaio, spensierato, che
c'innalza cinque metri dal suolo. Erasmo ebbe
salva la vita per uno scoppio di riso; il Tisson rac-

conta che un malato, vedendo un suo compagno
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tinto di nero, rise cosi forte da guarirne; Paolo De
Koch, ancora bambino, salvo se e la madre col ri-
so; il Mazzarino si liberd da una postema alla go-

la col riso.

E vero che Filossene e I'Aretino morirono per il
riso, ma questi signori ne vollero un po' troppo;

bisogna ridere, ma da galantuomini!

E dunque ridiamo. Il Giambullari, che, come
storico, doveva avere senno ed esperienza, defi-
niva I'uomo un animale che ride; di modo che chi
non ride, corre il rischio di essere chiamato sem-

plice animale.

Entrando con tale disposizione d'animo nella
stanza da studio, i poeti sentimentali, gli storici, i
filosofi, i moralisti, i critici sono messi da parte e

viene la volta dei libri allegri.

Fate largo al glorioso D. Chisciotte, che si
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avanza pomposamente, seguito dal buon Sancio
Pancia; salutate Tartarin, che si decide a fare i
bauli per I'Algeria; stringete la mano allo zio
Tobia, che, incapace di ammazzare una mosca,
vi parla sempre di assedi e di guerre; accompa-
gnate Raineri a Parigi e Gulliver a Lilliput; con-

gratulatevi col Guadagnoli pel suo naso-portento!

Qualche abate, come il Casti, qualche cavalie-
re, come il Marino vi susurrano dei versi... No, si
deve ridere, ma non a discapito del buon costu-
me. Un po' di solletico piace a tutti, qualche licen-
za... poetica si permette; ma scendere a sozze

oscenita, e troppo!
E poi, c'e bisogno di abati e di cavalieri per ri-
dere? La nostra letteratura e ricca, straricca di la-

vori gai. Vi piacciono le novelle? Il Boccaccio, il

Firenzuola il Sacchetti, vi divertono un mondo.
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Chi cento, chi duecento, chi trecento, questi si-

gnori ne mettono a vostra disposizione un mezzo
migliaio. Volete epigrammi? Ecco il Pananti. Il po-
veretto per meglio servirvi € ricorso financo a dit-

te estere.

Volete commedie? Il Goldoni e il Giraud vi of-

frono tutto il loro repertorio artistico.

Da ogni parte dunque sbucano libri allegri.
Frottole, arguzie, parodie, caricature, scherzi co-
mici. Che risate grosse, patriarcali, scoppiettanti,
maliziose, equivoche, birichine! Tassoni, Braccio-
lini e Pulci mettono in canzonella la cavalleria ter-
restre e celeste; Aristofane si burla di Socrate e
della sua dialettica; Plauto motteggia i venerandi
Quiriti; Moliere carezza il suo Tartufo... Ma che! in
un momento tutti ridono: ride Omero, ride Dante,

ride Shakespeare, ride Milton, ride Manzoni, ride
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Carducci: ridono tutti!

Evviva l'allegria!

Oggi gli oratori sacri rispettano se stessi e |l
pubblico: sono serf, dignitosi; non una parola ple-
bea, non un motto triviale. Sancta sancte tractan-
tur. Ma un tempo i predicatori mutavano la chiesa

in un teatro.

L'Alighieri n'era stomacato.

... Sl va con motti e con iscede
A predicare; e pur che ben si rida,

Gonfia il cappuccio e piu non si richiede.

Se dungue volete santamente ridere e seqguire
il precetto del profeta servite Domino in laetitia,
bisogna dare un'occhiata agli antichi libri di predi-

che. Sono un po' pesanti per le citazioni, per le
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filze sterminate di proverbi, per quei lunghi testi
latini, ma li garantisco come rimedio miracoloso

contro l'ipocondria.

Padre Emanuele Orchi da Como € uno specia-
lista per le descrizioni e per le metafore. Non di-
mentica neppure gli artificiosi tiritiri degli uccelli, il
soporoso sapore e il saporito sopore con culi
mangiano i bachi da seta. Con tre pennellate
maestre vi dipinge la Maddalena: sollevata di
fronte, sfrontata di faccia, sfacciata di aspetto. |l
peccatore e goffamente paragonato alla lavanda-
la. Contro il ricco fa un processo penale in tutta
regola: lui il Presidente, lui il Pubblico Ministero,

lui la Parte Civile.

Il Padre Caracciolo da Lecce, nel primo discor-
so del suo quaresimale, per inculcare ai fedeli il

digiuno, grida: “Dicetemi, dicetemi un poco, Si-
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gnori, donde nascono tante e si diverse infermita
in gli corpi umani? gotte, doglie di fianchi, febbri,
catarri, non da altro se non da troppo cibo. Tu hai
pane, vino, carne, pesce e non ti basta, ma cer-
chi nei tuoi conviti vin bianco, vin nero, malvagia,
vin di tiro, rosso, lesso, zeladia, fritto, frittelle,
capperi, mandorle, fichi, uva passa. Confeziona
ed empi questo tuo sacco di fecce. Empi, gonfia,
allarga la bottonatura e dopo el mangiare come

un porco, va e bottati a dormire.,,

Ma le prediche che si potrebbero leggere in
una brigata di buontemponi sono quelle di P. Ga-
briele da Barletta. Nel giorno di Pasqua egli vuol
dimostrare perche la Maddalena e non altri ando
ad annunziare alla Vergine la risurrezione di Ge-
su.

“Non ando Adamo, egli dice — perché piacen-
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dogli i fichi non si distraesse per la strada; non
Abele, perché incontrandosi con Caino sarebbe
stato di nuovo ucciso; non il patriarca Nog, per-
ché un po' beone; non Isacco, perche invitato a
gualche minestra di lenticchie, avrebbe perduto
tempo e primogenitura; non Giuseppe, perche
calunniato dalla moglie di Putifarre, sarebbe stato
chiuso in carcere;, e cosi continua con Mose, con
Davide, col buon ladrone, per conchiudere trion-
falmente: “Solo la Maddalena poteva compiere

guesta missione!,

Ma il papa degli artisti € il vescovo Andrea. Un
giorno sale sul pulpito e fa vedere un piccolo se-
me; poi tira fuori una grossissima rapa e grida:
“Ecco quanto € mirabile la potenza di Dio! Da si

piccolo seme trae un si gran frutto!,

Il buon vescovo volle scomodarsi a portare sul
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pergamo quella rapa: avrebbe potuto farne a me-

no. C'era la sua testa!

Sentite un mio consiglio. Non vi fate mai man-

care i libri allegri.

Nelle uggiose giornate d'inverno, nelle lunghe
convalescenze, nelle ore di noia, si ha bisogno di
un libro, che ci metta un po' di buonumore nelle

vene.

Siamo isterici nell'anima, noi moderni. Per na-
tura o per abitudine, tiriamo alla malinconia, osti-
nandoci a vedere tutto buio, buio pesto. Ma il so-

le c'e, c'é la luna, ci sono le stelle!

Oggi tutti soffrono allo stomaco, tutti digerisco-

no male. E perché? perche si e ipocondrici.

Se fossi medico, prescriverei ai miei malati cin-
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gue o sei pagine del D. Chisciotte. Danno piu
globuli rossi quelle sei pagine che quaranta sca-
tole di pillole Pink! Senza dire che quelle sei pagi-

ne costano molto, ma molto di meno!
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I libri che si prestano.

Siete solito far rilegare in tela e pelle i grossi
volumi di storia, di filosofia, di critica. Errore. Quei
libroni non escono mai di casa. Fate rilegare in-
vece i viaggi del De Amicis, i romanzi del Fogaz-
zaro, del Tolstoi, del Barrili, del D'Annunzio; le no-
velle della Serao, del Verga; le poesie dell'Heine,
del Leopardi, del Pascoli, della Negri; sono questi
I libri, che vanno sempre in giro e che vi vengono
sempre chiesti. Spesso non vi si da nemmeno il
tempo di poterli rileggere a tutta comodita. Le ri-
chieste degli amici piovono. Chi viene personal-
mente a casa, chi vi manda un bigliettino, chi vi
abborda in mezzo alla strada: tutti vogliono leg-
gere; e voi di buona o mala voglia dovete conten-

tarli.

Convenite con me: € una cattiva, cattivissima
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usanza quella di prestare libri.

Niente si presta con tanta facilita, niente si

chiede con maggiore disinvoltura.

E quel che é peggio non si sa mai in quali mani
vadano a cadere i vostri libri. Voi li prestate
all'amico tale, ma poiché ognuno ha la sua schie-
ra pit 0 meno numerosa di amici, questo signor
tale si crede nel diritto di farli leggere ad un altro,
e cosi di amico in amico, i vostri poveri libri sono

eternamente in moto.

Dopo un paio di mesi, dopo un anno ritornano
a domicilio, ma in quale stato miserando! Sono
dei feriti che vengono dalla guerra: malconci, pie-
gati, ripiegati, sdruciti. Ad uno manca la coperti-
na, ad un altro il dorso, ad un terzo un intero qua-
derno. E bisogna star zitto. Se ve ne risentite,

I'amico e li pronto a dirvi che il libro e stato tratta-
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to con ogni riguardo. “E sdrucito? ma se era
sdrucito!, “E macchiato d'inchiostro? ma se era

cosi!,

Quando vi viene restituito un libro, dategli sem-
pre un‘occhiata. Certi signori hanno il gusto di
scrivere a margine le loro impressioni. E una criti-
ca spicciola, a monosillabi, spesso triviale, spes-
so arguta. Alcuni scrivono col lapis come per dire:
Se non vi piacciono queste osservazioncelle, can-
cellatele; altri non accettano revisione, vogliono

eternarle con l'inchiostro!

Conservo i “Miserabili, pieni di esclamazioni e
di applausi. Ad ogni pagina: sublime! divino! insu-
perabile! impareggiabile! A fianco ad una poesia
della Negri: Bravo la signorina! In un romanzo

moderno, di cui taccio il nome dell'autore, trovo
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scritto di lungo e a grosso carattere questo bel
complimento: Sei un porco! Né credo che il poco
cortese lettore abbia torto: certe espressioni so-

migliano davvero ad un grugnito!

A meta di “Biancospino,, del Barrili veggo un

gran crocione in blu e sotto: Mi hai scocciato!

All'ultima pagina del “Conte di Montecristo,, // fi-
nale non mi piace un fico secco! A pié di un capi-
tolo di “Spagna,, proprio dove il De Amicis parla
della Cattedrale: Non e vero, io ci sono stato tre
mesi a Madrid! Ma che cosa non € vero? Non e

vero che ci sia la Cattedrale!

Carina quella che leggo nella “Margherita Pu-
sterla,. Tutti sanno che il Cantu alla porta del suo

patetico romanzo incide questo breve dialogo:
“Lettore, hai mai spasimato?,

— No. —
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“Questo libro non e per te.,
Tanto piacere! aggiunge un capo ameno.

Né mancano i commentatori. “Niccolo dei
Lapi, e stracarico di note insulse e puerili. Firen-
ze al tempo di Savonarola contava 30 mila ani-
me. Massimo D'Azeglio era pittore e ministro di
Vittorio Emanuele. | Palleschi e i Piagnoni erano
due patrtiti politici, come oggi abbiamo i clericali e
I liberali. Il Guerrazzi ha scritto una bella vita di

Francesco Ferruccio.

Altri, come se la lettura di un libro fosse un av-
venimento di massima importanza, vogliono far
sapere a cielo e terra il tempo che hanno impie-
gato a leggere un volume. All'ultima pagina delle
tragedie del Shakespeare trovo scritto: Incomin-
ciato a leggere il 15 giugno, terminato il 21 set-

tembre dello stesso anno. E si limitassero a que-
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ste due date! Nossignore. Uno si esprime cosi:
Terminato oggi 25 marzo, festa dell’Annunziazio-
ne di Maria SS. Scommetto che questo compli-
mento me l'abbia fatto un canonico, il quale aspiri
alla nomina di Vescovo. Un secondo: Letto in
una giornata d'inverno. Sarei tentato a scrivervi
sotto: “Stupido, le Ricordanze del Settembrini
non si divorano in un giorno!, Un terzo sara un
astronomo, si esprime cosi: 2 gennaio — mezza-

notte — fulmini — freddo da cane.

E che dire poi di quelle signore, che si diverto-
no a scrivere a margine dei nostri libri note di fa-
miglia, indirizzi di amiche, ecc.? L*“Abate,, dello
Scott n'e zeppo. — Fazzoletti 5 — lenzuola 4 —
asciugamani 5 — calzoni 2 — camicie 12 — Doma-
ni 26 luglio bisogna pagare il sarto — Per la gon-
na a Carmela metri 3 di stoffa — Elvira Taiani, Via

Bezzecca 15, Roma — Dottor Ernesto Solmi, Via
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Firenze N. 19, 2° piano, per consulto L. 10.

E ci sono delle sorprese anche piu sensaziona-
li. Sentite. Presto i “Racconti, del Panzacchi ad
un amico. Lo chiamo amico, perche disgraziata-
mente si chiamano amici anche quelli che fanno
dei brutti servizi. E questo signore me lo fece a
modo o meglio me lo stava facendo, che io me
ne accorsi a tempo e detti il “chi va lal,, Dunque
dicevo, presto i “Racconti, del Panzacchi. Dopo
un paio di mesi non so come, ne perche quel li-

bro mi serve e glielo chiedo.

“Ve lo mandero oggi per mio figlio; ve lo man-
dero domani per la domestica,,. Intanto passa 0g-
gi, passa domani; si arriva alla domenica, e il li-
bro non viene. Un comune amico mi dice che |
“Racconti, del Panzacchi sono presso una signo-

rina. Mando un biglietto alla signorina, e dopo
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mezz'ora ecco il libro, accompagnato da un altro
biglietto. La signorina si dichiara fortunata poter-
mi servire, ma mi prega di restituirglielo con una
certa premura, perche é un dono, e i doni sono
molto cari. Un dono? dunque non ¢ il libro mio
guesto? No, € il mio; si, si, € il mio! Apro e alla
prima pagina trovo scritto: Alla signorina B. in se-
gno di affettuoso ricordo I'amico (e qui nome e

cognome di quel signore).

Santo Iddio! Del mio libro ne aveva fatto un do-

no! Che si voglia rubare... ma donarlo!...

Dopo un paio di giorni seppi da quel comune
amico che il donatore stava disturbato con me. lo
non mi dovevo permettere!.. O bella, e lui si do-

veva permettere?...
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E ritornassero tutti, i vostri poveri libri!

Diciamolo a onore e gloria del genere umano:
pochi sono gli onesti che restituiscono un libro. i
Descuret nella Medicina delle Passioni dice: “Non
prestate mai un libro ad un bibliomane, e capace

di ritenerselo!,,

Come e ingenuo il signor Dottore! Questa ma-
lattia la tengono un po' tutti. | libri escono, ma
spesso non ritornano. Voi vi dimenticate, I'amico

si dimentica o finge di dimenticarsi e buona notte!

Viene pero il giorno del redde rationem. |l gior-
nale, ad esempio, vi da una brutta nuova: € mor-
to Vittoriano Sardou. E morto? come & morto?
Che peccato! Sardou € un artista! E senza voler-
lo I'occhio corre allo scaffale: sentite il bisogno di
rileggere ad alta voce una scena del Rabagas.

Ma dov'é questo dramma? L'ho visto sempre qui,
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insieme coi lavori dell'Hugo. Fosse nella camera
da letto? no; sul comodino? no; in mezzo a quei
giornali? nemmeno. L'avessi prestato? Gia, gia,

I'no prestato, I'no prestato: mi ricordo. Ma a chi?,

Qui vi smarrite e si smarrirebbe il piu abile
commissario di polizia. Come prenderne le trac-
ce? Ne domandate agli amici, ne scrivete a qual-
che collega lontano, che spesso spesso ricorre a
voi per buoni libri; ma, com'e facile immaginare,
chi fa il nescio, chi si disturba, chi cade dalle nu-

vole.

— Rabagas? tu sai che i drammi voglio sentirli a

teatro!
— Ma se non I'ho letto!
— lo Rabagas!
— Fammi il piacere, ricordati a chi I'hai dato! —

— Ma sei pazzo? —
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Eppure fra tutti questi signori che dicono no, c'é
uno che dovrebbe dir si, c'e uno che mentisce,
c'é uno che in barba ad ogni regola di buona

creanza si tiene il vostro libro.

Vi vengono dei sospetti, voi conoscete i polli,
sapete piu 0 meno chi sa giuocare di scherma.
Vorreste entrare zitto zitto in casa sua, rovistare
nella libreria, trovare la refurtiva e dirgli in faccia:
“Sei un ladro!,, Ma chi vi da questo diritto? Violare
il domicilio! ci sono da sei mesi ad un anno di de-

tenzione!...

Per due o tre giorni siete disturbato, disturbatis-
simo. Fate mille giuramenti. Non daro un libro

neppure... Che mi tagliassero le manil!...

Giuramenti da donnicciuole. Dopo un paio di
giorni l'ira passa e si ritorna da capo. Come si fa

a negare un libro, come si fa a dire li sul muso ad
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un amico: “Non posso servirti, perche tu non lo

restituisci piu, perche tu forse sei un ladro!,

E ladri di libri ve ne sono: ladri di cartella, ladri
che dovrebbero comparire dinanzi alle Assisi. Ne
conosco alcuni che raccattando libri da Tizio e da
Caio mettono su un po' di libreria. E che arte ad
allontanare ogni traccia! Se il libro ha sulla coper-
tina il vostro nome, strappano la copertina; se il li-
bro e rilegato ed ha il vostro nome sul dorso, ra-
schiano la pelle finché il nome va via e il libro...

resta nelle loro mani.

Il miglior modo sarebbe quello di non prestar li-
bri a chicchessia. Ma e possibile? Sareste qualifi-
cato per orso e peggio! Negare un libro. Ver-
gogna! | libri non si negano. Dunque? Bisogna ri-
correre a pretesti, a sotterfugi, a bugie. Esempio.

Viene un amico a casa vostra e dopo avervi co-
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perto di complimenti, dopo essersi premurosa-
mente informato della vostra salute vi chiede, con

bel garbo, il “Piccolo mondo antico,,.

Voi su due piedi, da bravo avvocato, rispondete

con cortesia;

— Non te lo consiglio, non ne vale la pena, sai.

E un libro che annoia. —

“Come! mi hanno detto... ho letto sul giornale

che...,

— Senti a me: non credere ai giornali. Del resto
se lo vuoi, padronissimo; ma son sicuro che te ne

pentirai. E un libro poco interessante. —

Lui resta per un momento sopra pensiero e poi

guasi rassegnandosi:
“Se me lo assicuri...,,

— Ma ti pare! —
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Nuove strette di mano, nuovi complimenti.

L'amico se ne va. E voi, dopo averlo accompa-
gnato fino alla porta, ritornate indietro, esclaman-

do con un sorriso a fior di labbra:

— Sicuro il Piccolo mondo antico e un capolavo-

ro, ma non voglio farlo uscire di casa! —

Forse questa reclame dispiacerebbe al povero
Fogazzaro. Ma che c'entra lui? Il padrone siete

voi, avete voi sborsate le brave cinque lire!
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La Storia.

Le Cronache dei Malaspina, dei fratelli Villani, i
Compendi del Comba, del Ravasio del Ferrero,
del Bertolini, ecc. — modesti e senza pretensione
— stanno alla rinfusa tra romanzi e libri scolastici;
ma gli storici di professione, gli alti dignitari sono
al posto d'onore. Per il grande formato, per i titoli
in oro, impressi sul dorso, spiccano superbamen-

te e pare che dicano: la storia &€ qui!

Ecco in prima fila i diciassette grossi volumi del
Cantu. Molta roba, lo so; ma qui non é la sempli-
ce narrazione dei fatti, qui & la storia civile, reli-
giosa, intellettuale, morale, economica di tutte le
nazioni. In un volume, il racconto: in un altro, le
religioni; in un terzo, la letteratura: in un quarto,

schiarimenti e note; e cosi di seguito.

Il Cantu, da questo informe materiale, ha rica-
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vato poi la Storia degl'ltaliani, la Storia dei cento
anni, la Storia della letteratura greca, latina, ecc.
E se il Signore non l'avesse chiamato in residen-
za per la compilazione di una storia del Paradiso,

chi sa quante altre ce ne avrebbe regalate!

Ecco gli Annali d'ltalia, scritti alla buona, senza
ostentazione o apparato di forma, dall'erudito e
benemerito Muratori. A destra, la Storia del Guic-
ciardini, orrido e vivo ritratto della bassa politica
del Medio evo; qui, la Continuazione del Botta,
eccellente descrittore di pesti, tremuoti, battaglie;
la, la Storia d'ltalia del Balbo, dettata in uno stile,
quasi direi, geometrico, che non divaga nei parti-
colari, ma che tira diritto alle inevitabili conclusio-
ni; in fondo, i sette volumi del Giambullari, opera,
che al Giordani sembrava “un amenissimo giardi-
no per i fiori di lingua,,, ma che a noi € arrivata co-

me una foresta, piena di labirinti, di burroni e di
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nascondigli.

Quante storie, Dio mio! Chi la sa lunga e va da
Adamo a Marconi, chi ha fretta e se la sbriga con
cento pagine. Chi illustra un‘epoca, chi lumeggia
un secolo, chi rischiara o annebbia una dinastia.
Insomma non vi e fatto, impresa, rivoluzione che
non sia stata descritta, discussa commentata,

sviscerata.

Gli storici antichi pero mettiamoli da parte. Essi
segnano gli avvenimenti quali appaiono attraver-
so le gloriose tradizioni, e tutto lo studio e di
ritrarre a smaglianti colori un assedio, una batta-
glia, una fuga. Che quadri bellissimi, che vive de-
scrizioni! Ma é storia questa? No, sono dei poemi
eroici in prosa. Ogni citta, a somiglianza di Roma,
e stata edificata da dei o da figli di dei; ogni im-

presa militare e circondata da un non so che di
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maraviglioso, che ricorda I'lliade e I'Eneide.

| nostri padri bevvero grosso, ma noi moderni...
Eh! oggi la storia va fatta a dovere. L'arte, sissi-
gnore; ma l'arte deve stare al suo posto. Via, via
le fiabe, e i racconti maravigliosi! Noi vogliamo la
verita vera, noi vogliamo il documento, l'analisi,

l'autopsial

Ma e sempre vero cio che scrivono gli storici

moderni? Signori, no.

Il Voltaire chiama gli storici: “bugiardi ufficiali, e
in parte ha ragione. Quasi tutti abusano del loro
ufficio nobilissimo. Alcuni, trascinati dalle proprie
convinzioni politiche o religiose, diventano parti-
giani; altri, vittime di un preconcetto, non negano

alcun fatto, ma qui esagerano un particolare o lo
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sopprimono, la velano un delitto sotto un‘arguzia,
e tutto questo per coordinare gli eventi al loro

supposto; altri infine, non per malignita, ma per la
fretta o per la mancanza di acume critico, soglio-
no giudicare il passato con criteri moderni e dan-

no in falsi apprezzamenti.

Di storici obbiettivi non ne abbiamo, non ne
avremo mai. Ammesso pure che uno storico rie-
sca a spogliarsi di ogni passione partigiana e pro-
metta a se stesso di voler essere il sereno espo-
sitore dei fatti, I'eco genuina di tutti gli avveni-
menti; — l'indirizzo dei suoi studi, la predominan-
za di questa o di quella idea basta a turbargli il
giudizio. Guardate: fra tanti libri di storia ci sono
forse due che la pensano allo stesso modo?
Ognuno alza la voce, ognuno nega cio che un al-
tro afferma. “ll Papato ha rovinato I'ltalia!, dice il

Macchiavelli. “Il Papato é stato sempre la nostra
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salvezzal!, grida il Cantu. Il Sarpi scrive la Storia
del Concilio di Trento per dichiararlo un intrigo; il
Pallavicino lo rimbecca con un'altra Storia del
Concilio; il Courayer ne scrive una terza per rim-
beccare I'uno e l'altro; in ultimo il Servita ne fa
una quarta per rimbeccare il primo, il secondo e |l
terzo. Ma dungue si puo sapere che cosa e que-

sto benedetto Concilio?

Né parlo del Medio evo. Povero Medio evo! E
come un cadavere sotto i ferri anatomici. Ognuno
vi trova la malattia che vuole: chi il fanatismo, chi
la corruzione, chi l'ignoranza; e, a corona
dell'opera, il Botta lo qualifica “eta pazza, scarmi-
gliata, da cronicacce di frati e di castellani igno-

ranti,,.

Abbiamo detto che i letterati sono sempre in

lotta fra loro. E che dovremmo dire degli storici?
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Immaginate per poco che tutti questi signori Si
trovassero per un giorno solo a congresso: altro

che Parlamento Italiano!

Ma lasciamo che essi gridino a loro talento. Co-
me dall'attrito vien fuori la luce, cosi da questi li-
bri, che affermano, negano, difendono, alterano,
mentiscono, falsificano, nasce la storia, la grande

maestra della vita.

E parliamo della storia! Ultimi venuti nel mondo
non potremmo vivere che del presente, ma la

storia ci fa vivere del passato.

Sono tutte le epoche che s'intrecciano, si ina-
nellano, si completano con i loro massacri di san-
gue! Essa raccoglie il grido della guerra e I'inno

della pace, il sarcasmo del tiranno e il lamento
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della vittima.

Le piu belle creazioni dell'arte si offuscano di-
nanzi a questo libro, in cui sono ritratti gli uomini
che innalzarono o distrussero Stati e Monarchie,

Regni ed Imperi, confini e frontiere.

La storia — questo monumento, piu grandioso
del S. Pietro di Roma, piu antico delle Piramidi di
Egitto — ci dice che I'umanita ha avuto i suoi eroi,
| suoi martiri, i suoi carnefici, i suoi salvatori, |

suoi angeli, i suoi demoni.

Essa € la voce di Dio, € il grande giudice degli
uomini nel tempo. Molti seppero ingannare i loro
contemporanei e procacciarsi con l'astuzia e con
I'ipocrisia un applauso o un monumento; ma la
storia li ha colpiti! Inesorabile nella sua giustizia,
divide gli uomini in ischiere: i pazzi, capitanati da

Caligola; i sanguinari, da Nerone; le vittime, da
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Belisario; gli avventurieri, da Pirro; gli eroi, da
Leonida; i traditori, da Baglione; i dominatori, da
Carlo V; i salvatori, da Pietro Micca; e al di sotto,
tutta una immensa moltitudine di milioni e milioni
di uomini, che sono come il fondamento del gran-
de edificio sociale; di uomini, che vissero e mori-
rono senza avere un nome una volonta, una co-
scienza propria. Questa moltitudine immensa e il

popolo.

Il popolo! Chi puo parlare di quest'Ercole inca-
tenato, cieco come il Polifemo della favola, mite
come l'agnello, sanguinario come la tigre; ora
umile e sottomesso, ora superbo e ribelle? Oggi,
timido, si lascia quasi calpestare; domani, insor-
ge e non si arrende neppure dinanzi alla bocca di

mille cannoni.

Il popolo! Guai a chi non ascolta per tempo i
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suoi lamenti! Quei lamenti potranno in un istante
mutarsi in un ruggito feroce; ed allora egli non
prega piu: comanda. Di rado si sveglia questo
leone dal suo letargo, ma quando si scuote e
manda il primo ruggito, gli basta un'ora per alla-
gare di sangue una citta, per abbattere corone e

scettri, confini ed imperi.

Per convincersi della sua onnipotenza bisogna
vederlo in azione, il popolo. lo ne ebbi un'ideal il
17 ottobre 1888. Sulla grande piazza di S. Ferdi-
nando, in Napoli, duecentomila cittadini acclama-
vano i Reali d'ltalia e I'lmperatore di Germania.
Vecchi, adulti, giovani, fanciulli, donne applaudi-
vano freneticamente e sembrava che un fluido

magnetico li agitasse tutti.

Quegli evviva, confondendosi nell'aria, mi arri-

vavano all'orecchio come un frastuono, come
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I'eco di mille voci lontane. 1o non sentivo gli ap-
plausi, vedevo la potenza del popolo. Non so
guali pensieri si agitassero nella mente di Umber-
to e di Guglielmo; ma credo che quella folla com-
patta, convulsa, li abbia un po' sconvolti; credo
che i due Coronati, sotto quel sorriso compiacen-
te e dignitoso, nascondessero un timore, quel ti-
more che si prova dinanzi al leone, sia pure ad-

domesticato.

Il re si crede forte nella sua reggia, ma quando
si trova a tu per tu con il popolo, allora sente una
voce segreta che gli dice: “Attenti! attenti! Questa
folla sterminata € il popolo. A che varrebbero i
tuoi soldati, i tuoi cannoni, le tue carceri se ti ve-

nisse meno il suo affetto?,

Felici i re che ascoltano questa voce e si ricor-

dano che il popolo esiste!
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La storia seduce.

Pigliando la rincorsa dall'eta eroica, che vi allet-
ta con i suoi dei, semidei, eroi, ciclopi; dando uno
sguardo di ammirazione a Sparta e ad Atene, ci
fermiamo a Roma, a Roma nostra, che incatena
al suo cocchio trionfale intere regioni. Per noi Ita-
liani, che orgogliosamente possiamo chiamarci fi-
gli dei Bruti, dei Fabrizi, dei Fabi, dei Cesari, la
storia di Roma ha un incanto, un fascino immen-

SO.

Ma Roma cade e gli Unni, i Vandali, i Goti, i Vi-
sigoti, gli Ostrogoti, i Longobardi si gettano come
corvi famelici sopra di essa, e con la spada in-
sanguinata segnano una nuova epoca: il Medio-
evo, tempo di transazione, che non ha una vera

storia, ma che prepara la storia; epoca enigmati-
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ca e oscura, che ricorda la biblica torre di Babele.

Infatti, quando si presenta innanzi a voi il gran-
de ed infelice Colombo, vi sembra di essere usciti
come da una bolgia infernale. Guardate indietro,
e mille ombre vi inseguono: — e Alboino, che con
la tazza ferale vi invita a bere del sangue; — & Te-
odora, Macrozia, Ermengarda, le turpissime don-
ne di Roma, che con l'astuzia e la disonesta
creano scandali e rovine; — € Barbarossa, che
scende cinque volte a incendiare citta e villaggi; —
sono insomma tanti spettri orribili, che escono dai

loro sepolcri e si fanno innanzi minacciosi.

Al Medio Evo fanatico e sanguinario succede
I'eta moderna, in cui tutti i popoli, ripetendo il gri-
do di Giulio II: “Fuori i barbari!, cercano acqui-

stare la propria indipendenza.

Questo periodo piu vi appartiene e voi lo scor-
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rete con ansia. Finalmente gl'ltaliani si sono sve-
gliati! Caduti con Roma, per tanti secoli fummo
dominati, disprezzati, e la nostra Patria venne
chiamata una espressione geografica. Ma il tem-
po della rivendicazione e venuto. Non e la Lega
Lombarda, non sono i Vespri Siciliani, non e la ri-
volta di Masaniello, sono tutti gl'ltaliani che si ri-
bellano ai propri tiranni. Fuori, fuori! abbasso gli
Austriaci! abbasso i Borboni! abbasso i Duchi, gli
Arciduchi, i Vicere, i Potesta! Vogliamo [I'ltalia una

e indipendente!

Voi pieno d'entusiasmo accompagnate Cavour
al congresso di Parigi, assistete ai segreti collo-
qui tra D'Azeglio e Vittorio Emanuele; e quando
la guerra contro I'Austria incomincia, voi tremate:
e quel sacro timore che si prova alla vigilia delle
grandi imprese. Sorpassate le lunghe descrizioni,

le biografie, i commenti e correte alle battaglie: a
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Montebello, a Palestro, a Varese, a Camerlata, a
Melegnano, a S. Martino, a Calatafimi, a Milazzo,
a Capua, a Gaeta. Da per tutto si combatte e si

vincel!

Gli Austriaci si ritirano, i Borboni fuggono, la
Patria finalmente e nostra! E la storia contempo-

ranea si chiude con il trionfo degl'ltaliani.

All'ultima pagina vi destate come da un sogno
incantevole; ma subito dopo vi assale una malin-

conia.

| nostri padri affrontarono l'esilio, il carcere, la
morte e noi che cosa abbiamo fatto per rendere
rispettata la nostra Patria, questa terra benedet-
ta, ricca di tante bellezze di natura, sempre mae-

stra nelle arti e nelle scienze?
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La storia fa ribrezzo.

In essa vive un mostro che ora striscia come
un rettile e riesce a nascondersi, ora si solleva gi-

gante ed urla come un demone: la guerral!

Scorrete la storia; ad ogni passo una guerra.
Leggi, proclami, guerre; invenzioni, scoperte,
guerre; pace, trattati, guerre. Guerre sanguinose,
che si trascinano per anni e anni, come una ven-
detta di Dio; guerre insulse, nate per capriccio o
volute da un despota; guerre ridicole, che fanno
vergogna a vinti e a vincitori; ma sempre guerre,

guerre!

Ogni epoca si apre e si chiude con un massa-
cro, ogni nuovo regime € preparato col sangue di
migliaia di vittime. Sulla punta della spada e sulla

bocca del cannone e il diritto.

Non parlate alle nazioni di giustizia. La guerra e
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il grande, inappellabile Tribunale, che legalizza
usurpazioni e violenze, che rende o strappa liber-

ta ed onore.

Il sogghigno beffardo di Brenno ha echeggiato

in tutti i secoli!

Intanto noi leggiamo la storia con la piu grande
indifferenza. Le guerre non ci fanno impressione,
sembrano la cosa piu naturale del mondo. Siamo
abituati fin da ragazzi ad assistere in ispirito ali
grandi macelli di carne umana. A che cosa si ri-
ducevano quei Compendi di storia, imparati nelle
scuole primarie o secondarie? Se togli le leggen-
de e qualche racconto un tantino educativo, tutto
il resto: guerre. Bisognava sapere dove avvenne-
ro, quanti furono i combattenti, quanti i morti,
guanti i feriti, quanti i prigionieri. Dalli oggi, dalli

domani, si finiva col pigliarvi gusto. Alla battaglia
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di Canne settantamila morti, ventimila prigionieri.
Bravo Annibale! In Gallia, Cesare lascia un milio-

ne di morti. Benissimo!

E Napoleone? Quest'uomo fatale, esercitava
sul vostro animo un fascino irresistibile. Quando |l
professore di storia vi descriveva a vivi colori |
grandi successi militari di Cherasco, di Lodi, di
Rivoli, di Marengo, di Austerlitz, voi a battere le

mani freneticamente. Napoleone € un genio!

Come siamo facili all'entusiasmo! Abbiamo in-
nalzato monumenti ai grandi conquistatori e li sa-
lutiamo col nome di eroi! Eroi che grondano san-
gue, eroi che seminarono la morte e la distruzio-
ne, eroi-carnefici, che non ebbero nemmeno il
pregio di essere sinceri e di confessare come At-

tila: “lo sono il flagello di Dio!,

Quanti milioni e milioni di uomini non furono
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massacrati sui campi di battaglia?

Poveri illusi! Credevano di compiere un dovere
verso la Patria, e il piu delle volte non fecero che
secondare le sfrenate passioni di pochi. La
Patria, sempre la Patria si mette in ballo per atti-
rare il popolo e trascinarlo al macello. “Ogni anno
— esclama il De Musset — la Francia faceva rega-
lo a Napoleone di trecento mila giovani: era
I'imposta pagata a Cesare, era la scorta che gli
bisognava per attraversare il mondo. Mai vi furo-
no tante notti senza sonno, mai si vide sporgere
dai bastioni delle citta tanta moltitudine di madri
desolate, mai vi fu tanto silenzio intorno a coloro,

che parlavano di morte!,

Ma i libri storici che davvero fanno ribrezzo so-
no quei grossi volumi del Taine, del Michelet, del

Blanc, del Thiers. Se siete di animo delicato, non
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aprite quei libri: ivi &€ descritta minutamente la piu
grande aberrazione umana: la Rivoluzione Fran-
cese. Raccogliete le malvagita di tutte le guerre,
non avrete mai la Rivoluzione Francese, “in cui
l'uomo — secondo il Taine — non é solo barbaro,
come il Vandalo, crudele, come I'Unno, ma un

animale sanguinario e lubrico,,.

Dio mio! ad ogni passo una mannaia, in ogni
casa un eccidio, in ogni tempio una profanazione.
E in mezzo alle strade, allagate di sangue, vi ap-
paiono come nella penombra, gli spettri di Marat,
di Danton, di Robespierre. Che infernale trinomio!
Marat riarso da una sete insaziabile di sangue,
con tutti i sintomi fisici di un mostro: Danton, ma-
schera convulsa di mastino ruggente, capace di
strapparvi il cuore con uno sguardo; Robespierre,
grande macellaio di carne umana, che parla con

la schiuma alla bocca, che digrigna i denti e getta
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fiele anche sui morti! Queste ombre vi atterrisco-
no; un fremito convulso vi agita, i capelli si rizza-
no sulla fronte, e voi chiudete il libro, esclaman-

do:

“Maledetta la guerra e le rivoluzioni!,

Ma e inutile maledire. La guerra ci sara sem-
pre. L'uomo, per un fatale destino, deve di tanto

in tanto dar prova della sua malvagita.

Lo Zar, in un momento di santo zelo, ricordan-
dosi di essere non solo Imperatore, ma padre e
Pontefice Massimo di milioni di anime, ebbe la fe-
lice idea della pace universale. Si, si, la pace! Vo-

gliamo la pace!

Tutti i Moneta di questo mondo misero fuori un

sospiro di soddisfazione. Finalmente!
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Ma vedete un po': proprio lo Zar, forse per ag-
giungere I'esempio al precetto, attacco lite — e

che lite! — col Giappone.

Egli voleva la pace, sissignore; ma voleva an-
che la Corea. Gli Occhietti a mandorla si oppose-
ro. “La Corea e nostra!, Nicola monto in bestia.

“Nani screanzati! Voglio darvi io una lezioncinal,
Disgraziatamente invece di darla la riceve.

Ma siamo giusti: come abolire la guerra, come
darle il ben servito e metterla bruscamente alla
porta, se essa oggi impera sovrana in tutte le Na-
zioni?

| nostri Governi non si preoccupano che della

guerra.

Siamo amanti della pace, vogliamo la pace, ma
intanto abbiamo un Ministero della Guerra, non

della pace; scuole di guerra, non di pace! | nostri
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R. Cantieri non lavorano che per la guerra. A Ro-
ma, vi sono in permanenza Commissioni e Sotto-
commissioni, che studiano notte e giorno, e, a
basi di calcoli, di esperimenti, mutano, trasforma-
no tutto il materiale da guerra. Ogni anno nuovi
fucili, nuove cartucce, nuove uniformi, nuove ten-
de, nuove corazze, nuovi tipi di navi e di sotto-
marini. Lo Stato Maggiore sta sempre con
I'occhio alla penna. | piani di attacco, di invasio-
ne, di difesa sono completati, sissignore, ma non
possono restare allo statu quo; occorrono conti-
nue modifiche. Debbono essere ritoccati, perfe-
zionati, secondo le circostanze e le esigenze mili-

tari.

Il soldato dev'essere sempre pronto; ed ecco le
grandi manovre, che sono come i concerti di

guella terribile musica.
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E dovunque € cosi: tutti gli Stati sono all'erta

per ben riceverla.

Si racconta: il feld-maresciallo von Moltke, Ca-
po dello Stato Maggiore Tedesco, se la dormiva
una notte saporitamente, quando venne destato
di soprassalto dal suo Aiutante di campo, il quale
gli annunzio che era stata dichiarata la guerra
con la Francia. Von Moltke, senza punto scom-
porsi, disse: “Incartamento N. 5., Si volto

dall'altro lato e ricomincio a russare.

L'Aiutante apri l'incartamento indicato e trovo
tutto il piano di mobilitazione, con annessi ordini
gia firmati, da spedirsi ai comandanti di Corpi
d'Armata. Non fece altro che aggiungervi la data
e correre al vicino ufficio telegrafico. Dopo due

ore tutti pronti per dar principio allo spettacolo!

Questo cinquant'anni fa. Oggi l'incartamento N.
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5 non contiene solo il piano di mobilitazione, ma
inchieste segrete, statistiche, carte geografiche,
topografiche sulla Francia. E sapete perche? Le
Nazioni civili si spiano maledettamente. | nostri
piani di guerra, segreti, segretissimi, custoditi da
una dozzina di chiavi, si conoscono a Vienna, a
Parigi, a Berlino, a Londra, a Pietroburgo; come
dall'altra parte a Roma si conserva una copia in
carta libera de' piani, sottopiani e terrapiani delle
Nazioni amiche. Potreste dire: ma sarebbe me-
glio che questi benedetti piani si preparassero in
piazza, una volta che... Avete ragione, ma le
spie? Dovrebbero morir di fame? No, in questo

mondo tutti debbono vivere!

Pero, bisogna confessarlo, noi moderni I'abbia-

mo molto perfezionata la guerra. | nostri padri, fe-
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lini e ignoranti, si scannavano come cani. Armati
fino ai denti, coverti di corazze e cimieri, si dava-
no colpi da orbi. Vergogna! Un po' di umanita ci

vuole anche quando si ammazza. Siamo uomini

o belve noi?

Per fortuna un monaco inglese, nei suoi ozi
beati, inventa la polvere. Bravo il figlio di S. Fran-
cesco! Invece di recitare I'Ufficio Divino o pre-
parare liquori per i palati aristocratici, ci combina
il bel servizio! Ma zitto, noi dobbiamo essergli
grati. La polvere ha portato il progresso, la civilta,
I'umanita nella guerra. Via, via le daghe, i dardi,
le baliste! Roba da selvaggi. Noi moderni abbia-
mo il cannone Krupp, che tira a 5000 metri e re-
gala 35 colpi al minuto. Si muore, ma nessuno Si

macchia le mani di sangue.

Oggi la guerra e una scienza e tiene a sua di-
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sposizione fisica, chimica, elettrotecnica.

La polvere fa molto fumo? Male, malissimo; sul
campo di battaglia ci vuole... arrosto; e percio un
italiano, pratico e umanitario, ha inventato la pol-
vere senza fumo. Sta bene. Ma sapete: quello
scoppio del cannone da sui nervi. Santo Iddio,
dopo cinque minuti si & sordi! E un inferno, un in-

ferno perfetto!

Avete ragione; ma si € provveduto anche a
guesto. Noi oggi abbiamo la polvere muta, che fa
| fatti suoi senza la minima ciarla. Il cannone non
brontola piu, il fucile non cinguetta; I'uno e l'altro
lavorano in silenzio. Il proiettile arriva, vi colpisce,
voi ve ne andate all'altro mondo, senza sentire il
minimo rumore. Calma perfetta. Si sentirebbero
volare le mosche, se questi animalucci avessero

la pazza curiosita di assistere a quei drammi!
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A noi moderni spetta un altro vanto: oltre a ren-
dere la guerra meno antipatica e piu umana, le

abbiamo dato un po' della nostra fretta.

| nostri padri perdevano molto tempo. | Roma-
ni, per citare i maestri dell'arte, consumarono 33
anni per vincere i Sanniti, 44 per domare i Carta-
ginesi. Un'eternita! La incominciavano i padri e la
terminavano i figli! Noi invece ci sbrighiamo in po-
chi giorni.

Eh! ci vuol tanto poco a bombardare una citta!
Dieci bocche di cannone, a getto continuo, in

mezz'ora vi distruggono New York!

E poi, lasciate che si perfezioni il dirigibile e
I'areoplano: la guerra, anche piu importante, sara
ridotta a pochi minuti. In un giorno solo: ultima-

tum, guerra, pace.

Altro che veni, vidi, vici di Cesare!
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I romanzi.

Ne trovate da per tutto. Sul tavolo, sul comodi-
no, sulle sedie, in mezzo ai giornali: in ogni ango-
lo una rappresentanza. Ma il grosso dell'esercito
e qui, in questo scaffale a sinistra. Grandi, piccoli,
in edizioni di lusso, in edizioni economiche, rile-
gati in tela, in pelle, sciolti, sdruciti: sono due o

trecento, tutti in fila come soldati.

Succede spesso. Quando non si ha voglia di
leggere e la penna pesa un quintale, quasi senza
volerlo, fermate I'occhio su questi libri e ne anda-
te scorrendo i titoli. Curioso! Ora la fronte si cor-
ruga, ora si spiana; ora le labbra abbozzano un
sorriso, ora vi assale un fremito; ora il naso si ag-
grinza, ora gli occhi scintillano. E naturale: sono
le diverse impressioni che hanno lasciato in voi

questi libri, impressioni che non si cancellano, im-
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pressioni che ricordano tutto un periodo di vita
gaia e spensierata. Qui sono romanzi, divorati in
un giorno con la piu grande volutta; romanzi noio-
si, dieci volte incominciati e dieci volte mandati a
quel paese; romanzi lascivi, assaporati di nasco-
sto come frutti proibiti; romanzi placidi, sereni co-
me un tramonto d'autunno; romanzi burloni, che
leggeste ridendo a crepapelle; romanzi tetri, che
vi lasciavano un vuoto nell'anima; romanzi pauro-

si che vi facevano rizzare i capelli!

Oggi di tanti romanzi non vi resta che un ricor-
do vago. Di alcuni ricordate appena il protagoni-
sta, di altri una scena, di altri una descrizione: tut-
to il resto, silenzio. Vi date a frugare nella memo-
ria, unite, coordinate, ma ad un punto non si puo
andare piu avanti; si perde ogni traccia. Buio, bu-
io pesto! E vero; ma guardando questi libri, senti-

te come una musica lontana, che dolcemente vi
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accarezza e vi culla. Vi arrivano suoni, armonie,
grida laceranti; € come un'eco di baci, di sospiri,
di gemiti, che s'inseguono, s'intrecciano, si urta-
no. La fantasia corre, corre... Voi vedete sfondi di
foreste e di acque azzurre, poveri abituri e sale
dorate, riflessi di nevi e di cieli rosei! Che odore
di gelsomini e di aranceti! Che tanfo di sudiciu-

me!

Ma in un momento, come al colpo di magica
bacchetta, vi appaiono guerrieri, dame, assassini,
padroni, servi... Voi fissate bene lo sguardo; li co-
noscete tutti. Ecco Valijean, ecco l'astuto Rodin,
lo spavaldo D'Artagnan, il laido Francesco Cenci,
il patriarcale Niccolo dei Lapi, il buon Ivanhoe, il
timido D. Abbondio. Gilliat lotta con la terribile
piovra, Fleur de Marie cade nelle mani di quelle
donnacce, papa Goriot agonizza, Cesare Borgia

alza il pugnale, il Conte di Montecristo fissa Ville-
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fort, Emma, la Bovary, vi tenta, I'lnnominato si di-
spera; e nel fondo di questo gran quadro si ele-
vano, quasi simboli sovrumani, fanciulle infelici,

strappate alla vita nel fiore degli anni.

O Lisa, Bice, Lucia, Clotilde, Giulia, Caterina,
Esmeralda, Rebecca, Ginevra, Maria! | primi pal-
piti del nostro cuore, vergine e immacolato, furo-
no per voi. Prima che una ragazza ci avesse am-
maliati col suo sguardo, noi vi amammo, o fan-
ciulle, o fiori delicati, che chinaste in su lo stelo

nella primavera della vita!

Nel silenzio della nostra cameretta abbiamo
pianto, vi abbiamo seguite nella dolorosa via cru-
cis delle vostre sventure e, non potendovi sal-
vare, abbiamo imprecato contro la malvagita de-
gli uomini.

Ci dissero piu tardi che voi non siete mai esisti-
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te. E perché? non vivete in tante fanciulle che
soffrono, in tante fanciulle che muoiono senza il

sorriso dell'amore?

Oggi quei romanzi riposanao.

Rileggerli? No. Rileggere un romanzo € come
sposare una vedova. Nuptia calefacta. Nessun
entusiasmo. Bene o male, voi gia conoscete per
sommi capi la favola: vi € noto che fara Tizio, che
fara Caio, chi ne uscira bene, chi male, chi vi la-
scera la pelle. Situazioni, caratteri, azioni, cata-

strofe: tutto vi € presente.
Gli idillT piu dolci, le storie piu raccapriccianti, le
scene piu commoventi vi lasciano freddi. Quella

ragazza smania, si dispera? Pazienza; verranno

le nozze. Quel giovanotto e accusato di alto tradi-
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mento, &€ condannato al carcere perpetuo? Un
bel giorno sara libero, milionario e si vendichera

dei suoi calunniatori.

Il romanzo non e uno spartito di musica; piu Si
sente, piu si gusta. No, l'illusione e per una volta
sola. Il romanzo si legge, non si rilegge. E doloro-
samente debbo aggiungere che bisogna leggerlo
in gioventu. Solo i giovani possono delirare col
Guerrazzi, sognare con lo Scott, fantasticare col

Dumas.

E sapete perche? Il giovane facilmente si com-
muove, e quando € commosso ingoia tutto, crede
a tutto, approva tutto. Noi, invece, appena si
prende in mano un romanzo, vogliamo far da
critici. “Questa scena € inverosimile, questa si-
tuazione é impostata male, questo carattere e

abbozzato. Che dialogo scialbo! Che descrizione
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noiosal..., E si va avanti facendone l'autopsia.
Non si legge cosi il romanzo. Bisogna mettersi a
sua completa disposizione, dire semplicemente:
“Parla, che il tuo servo ti ascolta,. Noi no, voglia-
mo fermarci a mezzo, vogliamo controllare, di-
scutere, analizzare, dettare leggi; e il romanzo si

vendica: invece di dilettarci, ci annoia.

Lasciamo dunque ai giovani cio che la natura e
I'arte riservava per essi. A noi non resta che guar-

dare in faccia il romanzo e domandargli: chi sei?

| retori non sono d'accordo nell'assegnare al ro-
manzo un posto nella letteratura. A qual genere
appartiene? Al didascalico? al poetico? al dram-
matico? allo storico? Quistioni oziose. Il romanzo
non pretende di occupare alcun posto; viene fuori

cosi, senza blasone, senza diplomi e commende.
400



Conosce i suoi umili natali e non accampa diritti.
Mettetelo in platea, mettetelo nel loggione: si ac-

contenta.

Furbo! si accontenta, perche conosce il fatto
Suo; non vuole occupare alcun posto, perche con
la sua finta modestia si € reso padrone del cam-
po. Ascriverlo al genere poetico? ma se e storico;
al genere storico? ma se e poetico. Insomma il
romanzo sfugge ad ogni classifica: ha i bagliori
della poesia sotto il modesto linguaggio della pro-
sa; lumeggia un ambiente storico ed e fantastico,
vi da una lezione di scienze naturali ed e dram-

matico.

Che gran ribelle! Non vuole limiti, non sopporta
determinazioni, non conosce barriere. Tutto deve
entrare nel suo dominio. Dove cessa la storia,

egli incomincia; dove la poesia sdegna di entrare,
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egli si avanza. Nessuno puo dirgli: — fin qui e ba-
sta. — Basta? Quanto ha la scienza con le sue
scoperte, la filosofia con le sue investigazioni, la
natura con i suoi incanti, il cuore dell'uomo con le
sue passioni, la societa con le sue ipocrisie, tutto

gli appartiene, tutto descrive, analizza, scruta.

Ha la tavolozza del pittore e i ferri del chirurgo;
lo slancio del vate e la pedanteria del critico; la

baldanza del giovane e l'esperienza del vecchio.
Quando nacque il romanzo?

La storia letteraria non ne registra l'atto di na-
scita e scusa la sua ignoranza col dire che i natali
sono oscuri, molto oscuri: il romanzo € un trova-

tello.

Calunnia! Il romanzo non e nato nel tempo, e
nato con la natura, con I'uomo; & nato quando

nacque l'amore, quando nacque la poesia.
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Si potrebbe dire: gli antichi non lo conosceva-
no. E vero. Il romanzo non ha mai avuto una per-
sonalita propria: € stato sempre un modesto ope-
raio nell'officina dell'arte, con l'incarico di sparge-
re sentimento e fantasia sugli altri generi letterari.
Dove non troviamo il romanzo? Egli vivifica la mi-
tologia, abbellisce la storia, aleggia nel poema,
cinguetta nella canzone, informa la tragedia. Che
cosa sono quelle leggende-misteri dei primi seco-
li dell'Era Cristiana, quei racconti cavallereschi
del Medio Evo, quelle patetiche istorie di amore,

guelle grasse novelle in prosa e in versi?

E il romanzo che si lascia svisare dal mistici-
smo, soffocare dalle favolose imprese eroicomi-
che, diluire in due o trecento strofe piu 0 meno
monotone o licenziosette. Non aveva la coscien-
za della sua nobilta, del suo valore; gli mancava il

coraggio di dire una buona volta: — lo posso vive-
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re da me, posso dilettare, istruire, educare! —

Ma venuto il secolo XIX, secolo di rivendicazio-
ne sociale, il romanzo ottiene i suoi diritti. Am-
messo ufficialmente nello Stato Civile dell'arte
dallo Scott, preso a battesimo dal Manzoni, con-
firmato dal Balzac, incomincia a vivere di vita pro-
pria ed acquista una vitalita maravigliosa. Poeti,
storici, uomini politici, eruditi, filosofi, critici non
sanno resistere al suo fascino e diventano ro-

manzieri.

Il romanzo impera, trionfa dovunque. Storico in
Inghilterra, sociale in Francia, sentimentale in
Germania, conserva l'impronta nazionale; ma,
ispirato dagli stessi bisogni, governato dalle me-
desime leggqi, € lI'eco della nuova vita, della nuova
civilta.

E aristocratico, & democratico il romanzo? Né
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I'uno neé l'altro. Disconosce questa divisione, do-
vuta semplicemente alla vana superbia di pochi,
alla tirannica ambizione di molti. Il romanzo e
umano, vuole I'uomo. Venga dalla capanna o dal-
la reggia, si nasconda sotto le vesti di un galeotto
o di un vescovo, il romanzo l'accoglie. | suoi pro-
tagonisti, tolti all'aratro, alla rete, alle officine han-
no una finalita ed una missione, perche la vita ha
doveri sacri per tutti, né fu data per sollazzo ad

alcuni e per espiazione ad altri.

Quale benefica innovazione apporta il roman-
zo! L'arte e stata sempre aristocratica, ha illumi-
nato sempre le grandi vette della scala sociale,

trascurando due esseri: il popolo e la donna.

Potreste dire: la poesia non ha mai trascurato

la donna. E vero, ma avrebbe fatto meglio a tra-
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scurarla.

Se la donna non ha coscienza di se stessa, se
e vanitosa, leggiera, pettegola, colpa dei nostri
poeti, che vollero vedere in lei non una compa-
gna, ma una bambola, senza mente e senza cuo-
re, una cosina dolce e delicata, un grazioso gin-

gillo.

Si é detto sempre: la poesia ha spiritualizzato
la donna. Non € vero; I'ha sacrificata, I'ha snatu-
rata, I'na resa inerte. Schiava della propria igno-
ranza, schiava dei suoi e degli altrui pregiudizi, la
donna si senti chiamare angelo, fu esaltata, ebbe

ammiratori e cortigiani, ma non visse.

Noi ricordiamo Beatrice, Laura, Margherita, El-
vira, Silvia e tante altre come grandi ispiratrici del
genio, ma che cosa pensavano, che dicevano,

che operavano, queste donne? Niente; si lascia-
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vano amare, si lasciavano rinchiudere in una nic-

chia di oro.

Il romanzo riabilita la donna. Non piu gemiti pe-
trarcheschi, sospiri metastasiani, belati arcadici.
Addio Eleonora, Andromaca, Didone, Angelica,
Bradamante, Sofronia, Clorinda! Addio bellezze
languide o tiranne! Il romanzo vi scaccia. Il ro-
manzo affida alla donna lo scettro reale della fa-
miglia, e le ricorda i grandi doveri e la grande re-
sponsabilita nella vita domestica e sociale. Il
mondo non ha bisogno di mute ispiratrici, ma di

operose educatrici!

Lo chiamano figlio dell'epopea, il romanzo. For-
se e vero, ma il figlio non ricorda la madre. L'epo-
pea, solenne, canta le battaglie di Achille, di Or-
lando, di Goffredo; il romanzo non ama gli elmi e

le corazze, non si mette a servizio di una classe
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privilegiata, egli canta le lotte, i dolori le battaglie,

le vittorie di tutta la societa umana.

Col pretesto di una favola, di un idillio, di una
novelletta, affronta i piu gravi problemi sociali: e
filosofo e scienziato, € statista e legislatore. Lo
storico futuro, invece di seppellirsi nelle tetre mu-
ra di una biblioteca per decifrare manoscritti e let-
tere, dovra leggere i romanzi dell'epoca nostra.
Qui trovera i contrasti, gli urti della vita moderna;
a traverso queste pagine, frementi di vita, dense
di concetti, calde di passione, egli sentira lI'eco di
quell'anima collettiva, che crea i grandi avveni-

menti politici e forma la storia.

Oggi non si scrivono trattati, non si discute nel-
le accademie, non si ciancia nei congressi, non si
predica nelle piazze: si detta un romanzo. Per ac-

cusare o difendere, per protestare o secondare: |l
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romanzo. Chi ha un principio da sostenere, un si-
stema da propugnare, ricorra a lui, al propagato-
re di tutte le verita, di tutti i paradossi, di tutte le

utopie!

Sentite: se Dante fosse vissuto ai tempi nostri
avrebbe scritto un romanzo, non un poema. Cosi
la Divina Commedia non sarebbe il patrimonio di

pochi studiosi, ma il libro di tutti!

Ed e giusto. Il romanzo € la lettura favorita di
ogni classe sociale. Il letterato lo studia, lo scien-
ziato I'esamina, il critico lo scompone, il pubblico
lo legge, semplicemente lo legge, correndo con
lo sprone ai fianchi per sapere “come andra a fi-
nire,. La vita reale € monotona, molto monotona
e il pubblico ricorre al romanzo per interrompere
guella monotonia. Non chiede arte, caratteri, co-

stumi; vuole qualche cosa che lo diverta, che lo
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commuova. La ragazza vuole un confidente, un
compagno alle proprie fantasie; il giovine un con-
sigliere nelle prime armi dello amore e della vita;
l'uomo d'affari un narcotico; I'uomo di mondo uno
scandalo; l'operaio un conforto, talora un eccita-
mento, talora un'istruzione; lI'ozioso un complice
per ammazzare meglio il tempo; l'illuso l'incarna-
zione di sé stesso; il sentimentale, emozioni e so-
gni; I'asceta un lembo di cielo; I'anarchico una di-

namite!

E il romanzo contenta tutti; angelo o demone,
consola, seduce, inganna, istruisce, burla, ride,

sogghigna.

Ecco perché il romanzo domina, signoreggia e
dispone dei pochi ozi della vita moderna. A chi
ruba anni, a chi mesi, a chi giorni, a chi ore tutti

pagano il loro tributo al novello Cesare.
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Qualcuno per darsi I'aria di uomo serio dice: “lo
non leggo romanzi,. Non gli credete; quel signore

0 mentisce o e un analfabeta.

Di grazia, che cosa si legge in villeggiatura? un
romanzo; nelle notti d'insonnia? un romanzo; do-
po un alterco con la vostra signora? un romanzo.
Il romanzo entra nell'intimita della nostra vita fa-
miliare; & il compagno delle nostre piccole gioie,

dei nostri piccoli dolori.

Ma il romanzo non e contento ed ha ragione.
Dispone del nostro tempo, sissignore; ma di qua-
le tempo? Di quello che si passa in casa. Difatti il
romanzo si legge a tavolino, magari passeggian-
do per la stanza, magari sdraiato sull'erba o sulla
poltrona, magari a letto, in attesa di Sua Eccel-
lenza il Sonno, magatri... voi m'intendete; ma in

mezzo alla strada, in trattoria, in tram, € prudente
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leggiucchiarne sia pure una pagina? Leggere un
romanzo in un restaurant, dopo aver fatta una co-
lezione di caldo o di freddo? Sarebbe una pazzia.
Leggere un romanzo in un salone, mentre il bar-
biere prepara il ferro del supplizio? Fareste ride-

re.

Eppure quei minuti di ozio, di riposo, di aspetta-
tiva gli fanno gola; li vorrebbe per sé. Ma & im-
possibile. Impossibile? Sapete che fa quel furbo?
Si presenta al giornale e gli chiede un posticino a
piano terra. Vi si adatta come in una bara, fa il
morto, ma ottiene l'intento. Egli puo cosi rubarvi i
pochi ritagli di tempo, pud accompagnarvi dovun-

gue: al teatro, al circolo, in ferrovia!

Ma strano. Il romanzo non gode le simpatie di

tutti. Pochi I'onorano, molti lo respingono, moltis-
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simi lo odiano a morte. Chi lo fugge, chi lo teme,
chi lo guarda bieco, chi ne dice corna. Il roman-
zo! Dio mio, e l'istigatore di tutte le lordure, il re-
sponsabile di tutte le sconce e delittuose anorma-
lita! Lui il galeotto, il tentatore, il seduttore, il mez-
zano, il manutengolo. Chi ha portato questa gran-
de corruzione sociale? il romanzo; chi turba la
pace delle famiglie? il romanzo. Novello Satana,
parla all'orecchio dei figli di Eva in un linguaggio
malignamente bello: li alletta, li seduce, li precipi-
ta nella colpa. La statistica degli adulteri, delle fu-
ghe, dei ratti, dei divorzi, dei liberi amori, dei sui-
cidi, dei delitti passionali e terrorizzante? Ringra-
ziatene il romanzo. | nostri giovani sono fiacchi,
svogliati, sensuali? Colpa del romanzo. Le nostre
fanciulle sono nevrasteniche, spudorate, morbo-
samente sensibili? Il romanzo, il maledetto ro-

manzo. E lui che distrae, che snerva, che stilla
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nella mente certe ideacce, che solletica certi
istinti!

Di qui un odio spietato contro il povero roman-
zo. Gli oratori sacri arrotondano la voce e danno
scomuniche a chi legge, a chi scrive, a chi stam-
pa, a chi compra, a chi vende romanzi. | Procura-
tori Generali, non sanno inaugurare I'Anno Giuri-
dico, senza scagliarsi contro il povero romanzo. |
babbi e le mamme sono tutt'occhio per non far
cadere nelle mani dei figliuoli questi libri, causa di

tutti i mali.

Ricordo. Un direttore di una importante azienda
di generi alimentari, nell'ammettere un operaio,
gli rivolgeva una sola domanda: “Leggi romanzi?,
Se il mal capitato rispondeva no, era il benve-
nuto, se rispondeva si, fuori! Chi legge romanzi &

traviato!
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Ma si finisca una buona volta di condannarlo
alla pena capitale. Ci sono romanazi cattivi; ma
non ci sono novelle cattive, poemi cattivi, storie
cattive? Quale delle forme letterarie ha potuto
sempre tenersi immune da questa lebbra di cui

accusiamo il romanzo?

Si dira: nel romanzo questa lebbra € maggiore.
D'accordo. Ma che colpa ha il romanzo se molti,
che non sanno ne di arte ne di buon costume,
per battere moneta, per acquistare un po' di po-

polarita, mettono fuori sudiciume?

Alzate la voce contro i romanzi cattivi, bruciate-
li, distruggeteli, ma non calunniate questo genere
letterario, che ha tante benemerenze. Che? vi
siete dimenticati che i “Promessi Sposi, |“Ivan-

hoe,,, la “Capanna dello Zio Tom, sono romanzi?
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Ma bisogna confessarlo: certi romanzi sono
dannosi davvero. Su questo gruppo a destra, per
esempio, dovreste scrivere a grossi caratteri: ve-

leno.

Sono romanzi cosi detti veristi che ci vengono
per lo piu dalla Francia e che purtroppo trovano

imitatori fra noi.

Voi li avete comprati, li leggete, perché la vo-
stra professione di letterato vi obbliga a scorrere
questi libri di moda, ma spesso, dopo una ventina
di pagine, dovete interrompere la lettura. La men-
te € sconvolta: si respira luridume. Sentite quasi il
bisogno di spalancare le finestre, di lavarvi le ma-
ni e di ripetere come il vecchio Re Lear: “Dammi,
0 speziale, un oncia di zibetto per purificare la

mia immaginazione!,
Eppure questi libri, che senza pieta e senza ve-
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li, con un cinismo ributtante dipingono la parte piu
selvaggia dei nostri istinti, si trovano nelle mani di
tutti. Sono questi i romanzi che oggi si leggono,
che appassionano, che seducono: storie volgari,
sanguinose, sudice, che dovrebbero far ribrezzo
e nausea. Tutto e violento, tutto &€ anormale. Non
trovate una donna onesta. Nevrasteniche, febbri-
citanti, queste eroine non vivono che di adulteri e
di delitti.

Ma dungue la quiete domestica, le sante gioie
della famiglia, le azioni nobili e generose sono

utopie?

Il Darwin spesso la sera si faceva leggere dei
romanzi dalla figliuola, ma ad ogni scena, un po'
troppo tragica, esclamava: “Vorrei che una legge
proibisse nei romanzi le soluzioni tragiche. Siamo

cosi afflitti, assistiamo a tante sciagure! Almeno
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le vicende immaginarie dovrebbero consolarci e

infonderci nuovo coraggio!,,

Povero Darwin! che avrebbe egli detto di certi
romanzi moderni? Oggi i libri dello Scott, del
Grossi, del D'Azeglio non si leggono piu: sono
racconti troppo patetici, idilli troppo dolci! Lucia,
Bice, Ginevra sono delle fanciulle poco interes-

santi, perché hanno molto... pudore!

Il babbo faceva la voce grossa e vi guardava
bieco, vedendo sul vostro tavolo da studio Nostra
donna di Parigi o Beatrice Cenci, che, se abusa-
no di situazioni mostruose, non tentano conciliare
una simpatica ammirazione per uomini carichi di
scelleratezze. | nostri antichi maestri chiamavano
pericolose Le ultime lettere di lacopo Ortis, per-
ché rappresentano troppo al vivo la disperazione

di un amore ostacolato e infelice; ma quelle lette-
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re hanno pure dei nobili scatti di amor di patria.

Nel romanzo moderno invece tutto &€ amore,
amore, amore! Ma un amore morboso, traviato,

snaturato, che si alimenta di vizio e di sudiciume.

Il Manzoni soppresse nei suoi Promessi Sposi
ogni scena d'amore, perche secondo lui, “ve ne
ha seicento volte piu di quello che sia necessario
alla nostra riverita specie, e aggiungeva: “vi han-
no altri sentimenti, dei quali il mondo ha bisogno
e che uno scrittore secondo le sue forze puo dif-
fondere un po' piu negli animi, come sarebbe la
commiserazione, l'affetto al prossimo, la dolcez-

za, l'indulgenza, il sacrificio di se stesso,,.

Il Manzoni aveva torto e pochi anni fa glielo dis-
se pubblicamente un suo discepolo ammiratore, il
Fogazzaro. Siamo d'accordo. Il Manzoni si fe'

vincere dagli scrupoli religiosi e giunse agli estre-
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mi. L'amore e necessario nella vita e nell'arte; ma
perche ritrarlo nelle sue anormalita, nei suoi per-
vertimenti? Perché parlare di certi luoghi, di certe
donne, che la pubblica moralita confina negli an-

goli piu remoti?

Non sono romanzi questi, ma rapporti che si
scrivono da commissari di polizia, tesi criminali,
In cui si studiano le coppie degenerate, composte
di un individuo forte — l'incubo — e di un debole —
il succubo — il quale, come un automa, e trascina-

to al vizio e al delitto.

Non si parla che di delinquenti. E tutto lo stu-
dio, tutto lo sforzo si mette nel dipingere a vivi co-
lori, con richiami violenti, cio che vi e di disordina-

to e di vizioso nella nostra natura.

Oggi tra i romanzieri c'e come una forsennata

emulazione a chi osa scandali piu procaci e inau-
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diti, a chi narra fattacci piu osceni, con una tale
sozzura di linguaggio da farne arrossire un con-
sesso di vetturini. Si aggirano tra sciocchi e
mariuoli, tra perfidi e balordi, tra mezzani e corti-
giani; non una persona di garbo o assennata: tutti

pervertiti 0 maniaci!

“Se dovessi scrivere un romanzo — esclama
sconfortato il Martini — mi sentirei imbrogliato. Do-
ve, andro a pescare tante turpi passioni, tanti
istinti brutali, tanta sconcezza di parole? Come

impastero io tanto fango e tanto sangue?,

E arte questa? Non lo so, né voglio saperlo. Di-
co solo: se v'e arte, € arte malsana. | moderni
hanno voluto correggere l'antica formola manzo-
niana ed hanno detto che l'arte sdegna di servire
a chicchessia: essa € sovrana assoluta. Sia pure,

ma abbia la dignita di una sovrana, non discenda
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dal trono per rendersi complice e mezzana di tur-
pitudini!

Malauguratamente vi € un contagio per lo spi-
rito come per il corpo. A furia di dire che la socie-

ta é corrotta, ipocrita, siamo diventati un po' tutti

pessimisti e miscredenti.

Oh! si alzi una voce in nome del buon costume.
Noi vogliamo l'arte consolatrice, I'arte che ci ren-
de buoni, I'arte che educa e nobilita, I'arte dei pa-

dri nostri!

L'ltalia € il grande giardino dell'Europa, sia an-
cora il giardino dell'arte sana, ossigenata, vivifi-
catrice. E bello il nostro cielo, & ridente la nostra

primavera, sia bella e ridente I'arte nostra!

Lo dico con rincrescimento: il romanzo decade.
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Dopo un periodo glorioso di vittorie, pare che sia

giunto anche per lui il fatale Waterloo.

Ogni anno se ne pubblicano migliaia e migliaia.
Dalla Francia, dalla Germania, dall'Inghilterra,
dalla Norvegia e sorella, dalle Americhe, ne arri-
vano a balle; le vetrine dei librai ne sono piene
zeppe; giornali e riviste si affrettano a darne re-
censioni piu 0 meno compiacenti, ma questi ro-
manzi vivono poco, molto poco. Appaiono nel cie-
lo letterario come luminose meteore, come stelle
filanti, e poi addio per sempre. Sono fiorellini.
Hanno una primavera pit 0 meno ridente, ma se-
gue sempre l'estate che li dissecca e l'inverno

che li fa marcire.

E perche? Prima di tutto, nella maggior parte
dei romanzi moderni manca l'arte. Ci sara qual-

che pagina bellissima, qualche carattere ben deli-
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neato, qualche descrizione ben colorita, ma il re-
sto e tesi. Il romanziere s'impressiona della tesi,
considera il romanzo come un‘arma e trascura
I'arte. Che ci sia la tesi, ma che ci sia anche
I'arte! Noi non domandiamo se chi scrive e un so-
cialista, un liberale, un cattolico, un rivoluzionario;
vogliamo che sia innanzi tutto un artista. Gli artisti
sono pochi, i romanzieri molti: ecco perche il ro-
manzo decade. Colpa sua! Si e lasciato un po'
vincere dal cuore, ha voluto far buon viso a tutti,
accogliere tutti, e questi signori tutti gli preparano

la tomba.

E i pochi artisti, quelli che dovrebbero sollevare
il romanzo e infondergli una nuova vitalita, se-
guono la moda. Pagani adoratori della forma, non
ricreano lo spirito, lo tormentano. Analisi, analisi,
analisi, sempre analisi! Bandito il contenuto stori-

co, il romanzo e diventato un documento, un
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freddo documento. C'e 'arte, ma quest'arte nulla
dice al cuore, nulla all'intelligenza: € un'arte che
non solleva, &€ un‘arte che ci tira maledettamente
alla terra. | personaggi di questi romanzi sono
fuori della natura e fuori della storia; noi non li ab-

biamo mai visti, non li vedremo mai nella vita.

Il romanzo dunque se ne va; se ne va, perche il
positivismo lo scaccia, dopo averlo maturato; se
ne va, perché oggi prevale il pensiero filosofico
sul pensiero realistico, 'attitudine speculativa
sull'inventiva; se ne va, perché noi moderni non
vogliamo piu opere di immaginazione e di senti-
menti. Il problema sociale, i nuovi portati della
scienza ci hanno reso troppo seri e troppo pratici.
Oggi € lotta su tutta la linea: lotta di idee, di prin-
cipi, di sistemi, che paralizzano la vita artistica e

letteraria.
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Finanche il grosso pubblico, che ieri leggeva
con tanta avidita romanzi, oggi non vuol perdere
il suo tempo con effimere commozioni. Preoccu-
pato per la ricerca di una piu nobile e giusta for-
ma di convivenza civile, lotta per i suoi ideali poli-
tici ed economici. Non vuole diletto, svago, ri-

creazione; vuole miglioramento.

Invano il romanzo lo tenta con le sue analisi
psicologiche, con la tesi, con il documento; inva-
no gli susurra all'orecchio: “lo sono con te, io pro-
pugno i tuoi interessi!, Il pubblico vuol far da seé:

ha la camera del lavoro e lo sciopero!

Potreste dirmi: “Ma che cosa legge questo pub-
blico nelle poche ore di riposo? che cosa legge il
dopo pranzo, che cosa legge nelle lunghe ore

d'inverno?,
Per i ritagli di tempo ha il giornale; il giornale
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che lo seconda, che lo difende, che lo informa
minutamente di tutto cio che succede intorno a
lui. Il giornale e pratico; non fantastica, non so-
gna, non inventa, non si culla in vane aspirazioni:
e la sentinella che veglia, il giudice che condan-
na, I'avvocato che perora, il tribuno che fulmina, il

poliziotto che spia.

Il pubblico non sa che farne di romanzi; vuol
sapere invece che cosa ha combinato il nostro
Governo con I'Argentina, che fa la Germania nel
Marocco e I'Austria in Albania. E poi, la “S. Gior-
gio,, si salvera? A novembre avremo la riforma
elettorale? In Inghilterra e terminato lo sciopero?
| tranvieri hanno vinto a Napoli? Questo vuol sa-

pere il pubblico.
Dunque il romanzo muore?

No. Consolatevi, 0 anime sitibonde di storie
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pietose e commoventi; il romanzo non muore.
Dopo questo periodo angoscioso di ansia e di
aspettative, verra un'ora di pace e di riposo per
tutti. Ed allora risorgera il romanzo, il vero, il
grande romanzo, che i nostri figliuoli metteranno
a fianco all'lliade, alla Divina Commedia, ai Pro-

messi Sposi!
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| Pedanti.

Con questi signori c'e poco da scherzare. Sono

inesorabili e non la perdonano a nessuno.

Il Malherbe era agonizzante e sentendo pro-
nunziare dalla domestica un solecismo, s'alzo fu-

rioso dal letto e la riprese acerbamente.

“Come mai — gli disse con dolcezza il confesso-
re che lo assisteva — in un momento solenne co-
me questo, avete cuore d'occuparvi di cose cosi

frivole?,

— Ah! Padre, — rispose il Malherbe — io difende-
ro anche nel mondo di la la purezza della nostra

lingua —

Ecco l'ufficio dei pedanti: difendere ad ogni co-
sto la lingua. Non discutono, non vogliono affatto

entrare nelle vostre quistioni storiche, letterarie e
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scientifiche. Siate cristiani o buddisti, atei o asce-
ti, poeti o storici, romanzieri o filosofi; essi vi fan-

no una sola domanda: “Come parli?,

Il pensiero lo lasciano a voi. La loro inchiesta
minuta, scrupolosa, incessante e sulle parole, sui

costrutti, sui reggimenti, sulle particelle.

E non ci sono difese che valgano. Tutti debbo-
no parlar bene, tutti, anche gli animali. Si, se so-
no animali domestici, se vivono in casa, a nostre
spese, debbono rispettare la lingua. Non lo dico
per celia. Mauro Ricci racconta un aneddoto cu-

rioso. Sentite.

Un pedante se ne sta alla finestra a godersi il
fresco mattutino. Un suo galletto viene fuori con
uno acuto chicchirichi. “Chicchirichi! — esclama
lui, — vediamo un po'., Inforca gli occhiali ed apre

Il grande dizionario della Crusca. Chi, chi, chi... fi-
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nalmente trova Chicchirichi — voce fatta per

esprimere il canto prolungato del gallo.

Il nostro uomo non sta nei panni, corre alla fi-
nestra e grida: “Si, si, hai ragione! Bravo, bravo il

mio galletto, ripeti il tuo chicchirichi!,,

Ma proprio in quel momento una pettegola di
gallina si mette a schiamazzare: coccode, cocco-
dée! “Coccode, no, non mi pare!, Inforca di nuovo
gli occhiali e ritorna alla Crusca-vangelo. Co, co,
co..... Il suo volto si rannuvola, la mano gli trema.
Che e successo? Questo benedetto coccodé non

e registrato.

“Lo avevo detto io!,, e come un pazzo va alla fi-

nestra e grida: “Taci, taci, ignorantaccia!,,
La gallina invece seguita a fare il suo comodo.

“Ah! sei dura? Adesso ti servo io!, e a tutto fiato

grida: “Teresa! Teresal,
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Corre spaventata la domestica.

— Padrone!

“Teresa, tira il collo a quella gallina.,
— La faremo a lesso?

“Nossignore, tirale il collo e gettala ai cani. Non

ne mangio di quella roba, io.,
— Ma, signor padrone.....
“Meno ciarle, ai cani, ai cani!,

La domestica, forse abituata a simili stranezze,

esce dalla stanza; ma il padrone la richiama.

“Teresa, stamattina doppia razione al gallo.

Quel gallo merita tutti i riguardi.,

Fortunatamente di questi ultra-pedanti ne ab-
biamo avuti pochi; pochi sono arrivati a mandare
alla forca una povera gallina e a nominare Com-

mendatore un gallo, ma tutti sono inesorabili.
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Il giudice spesso si commuove ed assolve, il
critico, anche il piu severo, alle volte si impietosi-
sce ed ha una parola di semi-lode per un povero
diavolo; il pedante, no, non transige. Ha giurato
eterna fedelta alla sua sposa: alla lingua. Egli
non giudica, controlla; non esamina, verifica. Sie-
te un bravo scrittore, i vostri libri vanno a ruba?
Ma se disgraziatamente vi sfuggono due o tre
francesismi, addio! Il pedante vi chiama barbaro
e vi scomunica. E non c'e acqua lustrale che vi
purifichi. Voi non siete degno di essere chiamato
scrittore, voi non avete studiato a dovere la lin-

gual

Ma e davvero curioso il pedante! Egli divide le
parole in categorie: parole rozze e gentili, aspre e

dolci, nobili e plebee, in uso, fuori uso, in disuso:
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tollerate, decadute, morte; e di ogni parola vi fa la
storia, vi racconta le scappate, le avventure, i tor-
ti, i soprusi. Aggiungi poi le simpatie e antipatie.
Questa parola ¢ italiana italianissima ma e anti-
patica. “Non adoperate mai la parola truppa —

sentenziava il Puoti — essa mi ricorda trippa!

Il Salvini ad un modesto letterato, che aveva
sottoposto al giudizio di lui certe novelle, diceva:
“Non c'e male, ma noto una scarsezza di s/; spar-
getene a larga mano. Il si € un aroma,, e si lam-
biva il labbro superiore come se avesse gustato

davvero una ciambella.

Il Napione non predicava che guerra ai france-
sismi; ed era divenuto cosi furibondo contro la
nostra Consorella da preferire in Piacenza I'anti-
co ponte di legno al bellissimo ponte di pietra, so-

lo perche quest'ultimo fu fatto costruire dal Bona-
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parte francese.

Paolo Brozzolo padovano traduce una, due,
tre, undici volte Omero e in ultimo si scanna, per-

che non e contento del suo lavoro!

Del Padre Cesari non ne parliamo. Il poveretto
compone, traduce, insegna, discute, prega, so-
gna nella lingua del trecento. Con una pazienza
da cappuccino raccoglie tutte le frasi, i proverbi,
gl'idiotismi che si leggono nel Decamerone, nello
Specchio della penitenza, nelle Vite dei Ss. Pa-
dri, nei Fioretti di s. Francesco e dice: “Se volete
scrivere bene, ecco il materiale!, Il poveretto non
sa prendere la penna in mano, senza ricorrere al
trecento: la le perle e I'oro di lega. Traduce le
Lettere familiari di Cicerone e le imbelletta di frasi
auree. Cicerone, ad esempio, scrive ad Attico

che vorrebbe volentieri maritare la sua Tullia; e |l
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Cesari spiega: “cavami, se nulla se ne puo fare,
guesto cocomero di casa,. Traduce le Commedie
di Terenzio e le lardella di maotti triviali e plebei.
L'autore latino scrive: “Dii deaeque perdant,,; lui
spiega: “Ti venga il cacasangue,,; un personaggio
in fine di vita esclama: “Pereo,, il nostro pedante
gli fa dire “Puoi andar per il prete,. Prete! Quale
prete? se al tempo di Terenzio non c'erano anco-
ra preti! “Silenzio! — ci grida il Cesari — io

muoio,, € un modo di dire molto comune, “puoi

andare per il prete,, € una bella frase.

Era un brav'uomo il Padre Cesari. Di animo mi-
te non avrebbe dato fastidio all'aria, ne serbava
rancori con quelli che lo deridevano. Soleva dire,
come il Divino Maestro, perdonate loro, perché
non sanno quello che si fanno. Ma quando si trat-
tava di lingua, addio calma, addio pazienza: dive-

niva una belva ed era capace di gettare alle fiam-
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me opere pregevolissime, in cui la forma non fos-
se stata secondo il suo gusto. Curioso nei precet-
ti di retorica. Domandategli che cosa e l'elegan-
za. Vi risponde subito: “Per eleganza io intendo
un'ispezialita, un certo spirito che ricevono le pa-
role da certi congiungimenti, onde pigliano un
certo lustro,,. Vi siete persuasi? I'eleganza € com-
posta di tre certi, che messi insieme

producono.... l'incerto!

E il Puoti? La parola era per lui qualche cosa di
luccicante come l'oro. Perdonava le sgrammati-
cature, gli errori di ortografia, ma era inesorabile
con la lingua e con lo stile. La sua ricetta era
guesta: studiare gli scrittori del trecento, prima
quelli di stile piano, poi quelli di stile forte, poi
quelli di stile fiorito, in ultimo, come piatto dolce,
Dante e Boccaccio., || Marchese — dice il De

Sanctis — faceva un minuto esame delle parole,
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parte benedicendo, parte scomunicando. Questa
e parola poetica, questa e plebea, questa € vol-
gare, questa é troppo usata. L'e un arcaismo! L'é
un francesismo! Accompagnava queste sentenze
con lazzi, esclamazioni e pugni sulla tavola.
Spesso stava una mezz'ora ad acchiappare una
parola o una frase che non voleva venire e tutti
gli scolari a suggerirgli e lui a dar col pugno sulla

tavola e a gridare: No!

Il povero Villari aveva scritto in un suo lavoro:
“alcuni studiano la teologia o la medicina o la giu-
risprudenza,,; il Puoti corregge: “sono di quelli che
studiano la divinita, di quelli che danno opere alle
mediche scienze, molti alla ragione civile e ai ca-

noni,,.

Ma oggi chi studia piu le Grazie del Cesari e

I'Avviamento al ben comporre del Puoti? leri era-
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no consultati come oracoli e condannavano spie-

tatamente, oggi destano un senso d'ilarita.

Poveri pedanti! Credevano che la lingua italia-
na fosse una lingua morta e percio vestiti di toga

volevano conservarne il sepolcro.

Ma la nostra lingua € sempre giovane, come la
natura, e sorride in una eterna primavera di amo-
re e di gloria, mentre quei poveri pedanti stanno
la, nella vostra libreria, come sovrani spotestati,
cui non resti che una vecchia corona di bronzo e

una spada arrugginita!

Ma non li mettiamo alla berlina.

Sono originali, € vero, sono curiosi, bizzarri; ma

un po' di bene I'hanno fatto.

Noi italiani siamo stati molto disgraziati nella
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lingua. | Francesi, i Tedeschi, gli Spagnuoli — che
0ggi con tanto entusiasmo inneggiano alla nostra
indipendenza! — tra gli altri servizi vennero pure
ad imbastardirci la lingua. Ci toglievano la liberta,
spogliavano i nostri musei, le nostre chiese, ci
gravavano di balzelli e in ricompensa ci regalava-

no... parole.

Da una parte i dialetti, da I'altra le invasioni: la
nostra povera lingua divenne “un‘insalata di mol-

te erbe.,

Che Torre di Babele! E questa torre era cosi al-
ta che si mise in campo una graziosa novella. Si
disse: dovete sapere che Domineddio, quando vi-
de che tutto il mondo si era popolato, prese con
se delle boccettine, in cui aveva racchiuso le se-
menze di tutte le lingue e le ando spargendo per

le nazioni. Dove buttd semenza d'inglese, ivi si
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parlo inglese, dove spagnuolo, spagnuolo. Giunto
in Italia, o che gli girasse il capo, o che gli tre-
massero le mani, o che volesse farci un brutto
scherzo, il certo si e che gettdo un poco di ciascu-
na semenza. Ecco perché da noi si parla un po'
francese, un po' tedesco, un po' spagnuolo. Che
volete? Si tratta di semenze. Se piantate cavoli,

non potranno venir su patate!

Ma pochi prestarono fede a questa fiaba. Che
semenze e semenze! Noi abbiamo una lingua co-
me tutti gli altri popoli. Vi siete dimenticati di Dan-

te, dei Petrarca, del Boccaccio?

E vennero su leggi eccezionali. Rigore su tutta
la linea. Si scomunicarono gli scrittori un po' di
maniche larghe, si chiamarono barbari quelli che
avevano dato ospitalita a qualche vocabolo este-

ro. Batti oggi, batti domani: ecco l'idolatria, ecco i
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pedanti.

Naturalmente si passo da un estremo all'altro;
e, come sapete, gli estremi sono sempre danno-
Si.

Questo rigore eccessivo, queste scomuniche
purificarono la lingua, si; ma la resero artificiosa
e manierata. Il pedante, lasciandosi abbagliare
da quel falso splendore che la parola ha in se, di-

mentico il pensiero.

Catone sentenzia: “Studia la materia, la parola
viene da se,,. | pedanti invertirono i termini: “Stu-

dia la parola, la materia viene da se.,

Spesso questa benedetta materia non veniva.

Peggio per essa; se ne faceva a meno.

Ecco perché da noi abbondarono le traduzioni.
Quando non si sa pensare con la mente propria,

Si pensa con la mente degli altri, si traduce, si ri-
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vestono con abiti paesani i classici latini e greci.
Virgilio, Ovidio, Orazio, Cicerone, Pindaro, Ana-
creonte, divennero fiorentini. Anche Tacito, il bur-
bero e severo storico, dove lasciare la toga roma-
na e accettare dal Davanzati un abito alla moda.
Il Davanzati non € un pedante professo, ma di-
viene tale per quella famosa scommessa. Si di-
ceva e si dice tuttora che la lingua latina & conci-
sa, l'italiana ciarliera. Il Davanzati ci vuol dar la
prova del contrario. Si mette a tavolino e traduce

Tacito con minor numero di parole.

Il Giordani n'e entusiasta e dice che la traduzio-
ne del Davanzati € “una miniera preziosa, copio-
sissima di lingua nobile,. Sia pure, ma € piu Taci-
to? Neppure per ombra. E cosi potremmo dire di
molte traduzioni che si leggono, si studiano e di

cui si fa il panegirico.
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Altri invece non si limitarono a tradurre, vollero

comporre.

Fino a pochi anni fa il Bartoli stava sugli altari
ed anche oggi c'e in Italia chi sostiene che le
opere di lui sono esempio di bello scrivere. Fate-
mi un favore: leggete una pagina dell'Asia. Che
arteficio! Vuol sembrare semplice, ma e ampollo-
s0. Cio che in Boccaccio e negli altri trecentisti &

arte, qui € maniera.

Il Bartoli scrive per far pompa di tutto quel ba-
gaglio di belle frasi, pescate nei classici. Il suo
scopo non e di “dare gloria a Dio e lustro alla
Congregazione,,, ma di far vedere come maneg-
gia la lingua, come arrotondisce i periodi, come

snocciola gl'idiotismi.

Il Giordani (sempre lui!) gli canta un solenne Te

Deum; noi... un De profundis. “ll Bartoli — escla-
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ma — € singolare in questa grande arte di scrive-
re, non pur tra gl'italiani, ma in tutto il mondo, ter-

ribile, unico!,

Forse questo panegirico, in forma di epigrafe,
fece gola al P. Bresciani, il quale volle ad ogni co-
sto imitare l'illustre confratello. Se ne ando per
molti anni in Toscana per una cura termo-lingui-
stica, ingoio frasi, frasi, frasi e quando si senti
ben nutrito, git novelle, romanzi, viaggi. Il Gior-
dani si scandalizzo. “Insolente! vuoi imitare il Bar-
toli? Credi tu che somiglianza di berretto faccia

somiglianza di cervello?,

Calma, calma, abate Giordani, entrambi hanno
berretto ed entrambi... poco ingegno! L'ingegno
non si misura dalle frasi, dalle descrizioni, ma dal
pensiero. A tutti piace la lingua, a tutti piace la pu-

lizia e I'eleganza di linguaggio; ma la troppa ricer-
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catezza riduce l'arte dello scrivere a un giuoco di

parole.

“Noi — dice il Guerrazzi — restiamo sempre in
dubbio se la parola che si adopera sia 0 non sia
di buona lega, e il pensiero aspetta fremendo che
noi abbiamo esaminato prima se la veste, con la
guale anela prorompere, sia veramente italiana.
E intanto, mentre apparecchiamo la veste, il pen-
siero per eccellenza s'e dileguato e troppo spes-

SO avviene di vestire cadaveri!,

Ma al pedante interessa poco che “il pensiero
etereo per eccellenza, si dilegui. Buon viaggio!
Finche la lingua € viva, pulita, elegante, non ci

sono cadaveri!

Errore. Sono cadaveri! Tanto € vero che i libri
del Bartoli, del Bresciani ecc. non si leggono: ri-

posano e riposeranno per sempre!
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Oggi ne abbiamo pedanti? No.

Fino a pochi anni fa avevamo i puristi; oggi an-
che i puristi sono andati via o non hanno il corag-
gio di aprir bocca. La letteratura in genere e la
linguistica in ispecie e in ribasso. Chi volete che
studi la lingua? Bisogna pensare al suffragio uni-
versale, al feminismo e a tante altre cose belle e
brutte. Che lingua d'Egitto! Ognuno parli e scriva
come meglio gli aggrada. Francesismi! E pill tem-
po di parlare di francesismi? Con i Francesi sia-
mo fratelli germani, con i Tedeschi alleati, con
gl'Inglesi, eh! con gl'Inglesi amicissimi! In somma
noi siamo una sola famiglia e in famiglia tutto &

comune, o meglio € comune... la lingual!
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I libri che non si leggono.

Voi siete una persona colta, avete comprato
molti, moltissimi libri e continuate a comprarne;
ma ditemi la verita — cosi a quattr'occhi, veh! nes-
suno ci sente ed io vi prometto di mantenere il

segreto — tutti quei libri li avete letti?

Fate un breve esame di coscienza e poi rispon-
dete, o meglio non rispondete, perche direste

una bugia!

Noi vogliamo far entrare I'amor proprio in ogni
cosa e spesso mentiamo per non compromettere
la nostra dignita. Ma, a voler essere sinceri, non

tutti i libri che si comprano, si leggono.

Dite un po': quei grossi volumi di storia li avete
letti? e quei poemi cavallereschi? e quei poemi
didascalici? e quella falange immensa di romanzi

e di novelle?
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Ma non ci perdiamo in ciarle. Sedetevi a tavoli-
no e fate una minuta e scrupolosa inchiesta su
voi stesso, notando sopra un bel foglio di carta |
libri che avete letti e quelli che avete solamente
comprati, come utensili di lusso. Coraggio! siete
solo. Incominciate da quei volumi di destra. Sono
le Opere del Giambullari. Dunque segnate sulla

carta:

Del Giambullari.... Che? del Giambullari non
avete letto neppure una pagina? Ebbene, scrive-

te: Del Giambullari zero.

Del Thiers.... Che avete letto del Thiers? Un li-
bro solo? Un libro solo. Del Guicciardini due capi-
toli, del Monti I'Aristodemo, del Pellico le Mie Pri-
gioni e la Francesca da Rimini; meta dell'Odis-
sea, tre o quattro poesie del Prati, due commedie

del Moliere; del Gioberti il Gesuita Moderno, di

449



Tacito zero, del Petrarca una dozzina di sonetti,
dell'Hugo I Miserabili e 'Uomo che ride.
Mezz'Asino del Guerrazzi, tre elegie di Ovidio,

due canti dell'Eneide...

Continuate, continuate e quando avete finito, ti-

rate le somme.

Vergogna! Sette decimi dei vostri libri non sono
stati letti, tre decimi sono ancora intonsi. Ma voi
naturalmente non lo dite neppure agli amici piu
intimi e fate bene, o meglio fate come fanno gl
altri. Noi tutti, proprio tutti, vogliamo comparire
enciclopedici e far credere che ogni cosa passa
sotto i nostri occhi. Tutte le debolezze, tutti i difet-
ti, tutti i vizi si mettono alle volte in piazza, con
pil 0 meno ostentazione o sincerita, ma la pro-
pria ignoranza, mai. Ognuno di noi vuol sembrare

piu di quello che &, e in fatto di studio vuol far
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credere che tutti i libri sono stati letti, studiati,

commentati, discussi.

Alle volte — e quante volte — con una faccia to-
sta diciamo di aver letto quel tal libro, mentre non
I'abbiamo mai visto. E di simili peccati ognuno ne
ha sull'anima. lo, ad esempio, che mi do l'aria di
uno studioso, non ho letto la Storia delle Crocia-
te, la Messeide, le Confessioni e Battaglie, Ma-

lombra....

Peccati veniali! Lo so. Oh, che volete che metta
In piazza i peccati mortali? Se sapeste, quanti
vuoti!... Ma non ne arrossisco. Di fronte a certi

peccatori Sono un mezzo santo!

Sentite:un maestro elementare — non di quelli,
vecchio tipo, che si trovano nelle scuole, perche
un giorno furono a fianco a Garibaldi e fecero,

bene o male, un paio di campagne, ma un mae-
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stro, tipo moderno, che ha frequentato il corso
normale, che ha nella sala da studio tanto di di-
ploma con tanto di cornice indorata, — una sera,
non so a che proposito, disse che I'Orlando Fu-
rioso e in terza rima. Veramente il poveretto dis-
se: mi pare. Avrei voluto rispondergli: “A me pare
un'altra cosa: pare che lei starebbe meglio in una

bottega di calzolaio che nella scuola!,

Potreste dirmi: ma scusate, per essere un buon
maestro non e necessario sapere se il Furioso

sia in terza o in ottaval!

E vero, ma & vero puranche che quel precetto-
re ha studiato e studia con passione i classici no-

stri.

E di questi ce ne sono!... Quanti, che si atteg-
giano a letterati, a critici, non hanno letto neppure

| quattro Poeti!
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Ma basta, basta. Mi accorgo che faccio della
maldicenza, e sta male: ce n'e gia tanta nel mon-
do! lo voglio dire semplicemente che noi acqui-
stiamo molti libri e poi non ci diamo la briga di
leggerli. Sapete perche? La maggior parte dei li-
bri si comprano o per semplice curiosita, o per
Istintiva imitazione, o per errore ingenerato dal ti-

tolo, o per un momentaneo entusiasmo.

Un giorno, ad esempio, vi salta il grillo di vede-
re un po' da vicino la questione sociale. Tutti par-
lano e scrivono di questa benedetta quistione. Bi-
sogna saggiarne un pochino, tanto per non fare
la figura d'ignorante con gli amici, che spesso ne

discutono calorosamente.

Comprate cosi una dozzina di libri pit 0 meno
grossi e incominciate a leggere. Ma che! dopo

una settimana la smania passa: quei volumi vi
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annoiano. Sono cosi strane, utopistiche, cervello-
tiche quelle dottrine che voi mandate a quel pae-

se tutte le democrazie di questo mondo.

Un altro giorno un amico vi parla delle tante e
belle scoperte nel campo astronomico: monti e
valli nella luna, canali in Marte, nuovi pianeti,
nuovi satelliti. Sta a vedere che in cielo si prolifica

come sulla terra!

Intanto voi siete preso all'amo e comprate subi-
to due o tre trattati di astronomia. Era una ver-
gognal! Ignorare tutto cido che avviene nel cielo!
non ricordarsi neppure la distanza che ci separa
dal sole! E cosi, per mettervi in regola con la co-
scienza, incominciate a sfogliare questi volumi il-
lustrati e con tavole a colori fuori testo. “Ah! ecco
la cometa del 1885! Gia, me la ricordo! Com'e

curiosa la cometa del 1835! Questi sono i crateri
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lunari, queste le protuberanze. Bella la nebulosa
di Orione! Chi & costui? Giovanni Schiaparelli. E
Direttore dell'Osservatorio di Genova, no, di Bre-
ra, gia di Brera. Che cannocchiale! Ah! questo ¢ il
cannocchiale gigante che si sta costruendo a Pa-
rigi. Niente di meno fara vedere la luna a un me-

tro solo di distanza...!,

Ma dopo un paio di giorni anche il cielo vi an-
noia. E tempo di pensare alla luna? Disgraziata-
mente nella luna ci siamo un po' tutti. E cosi sen-
za tante cerimonie mettete a dormire anche que-
sti libri.

Viene in voga il Quo vadis. Che bel romanzo!
che capolavoro! Quo vadis a destra, Quo vadis a
sinistra: non si parla che di Quo vadis. E bisogna
convenire, romanzi simili ne abbiamo pochi! Men-

tre dura quest'entusiasmo, i Fratelli Treves ven-
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gono a dirci che hanno pubblicato molti romanzi
del Sienkiewicz. Ah, dunque il Sienkiewicz € un
romanziere provetto? Gia, ha scritto una dozzina
di romanzi! Immagino che romanzi! La tentazione
e potente. Subito una cartolina vaglia ai signori
Treves. | volumi arrivano. Voi vi chiudete nello
studio dispostissimo a gustare queste ciambelle
polacche. Ma, vedi un po': quanto piu si va avanti
nella lettura, piu vi convincete che i fratelli non
rassomigliano al fratello. Tentennando la testa,
mettete questi libri nuovi nuovi nello scaffale.

Venti lire buttate al vento!

Un altro giorno... ma basta; a dire in pubblico
guanti libri avete comprati e quanti ne avete letti
vi dareste la scure sui piedi: fareste sapere ad
amici e a nemici che la tanto vantata cultura si ri-
duce a zero. E poi, la vostra signora non vorreb-

be sentir altro! “Come, comprare i libri e non leg-
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gerli!,, E qui una predica con i fiocchi sull'econo-
mia domestica per conchiudere che lei e econo-

mica e che voi gettate il danaro!

Molti libri, elogiati, premiati, messi sugli altari,
dichiarati monumenti nazionali o universali, non

si leggono.

La Bibbia! Giu il cappello, signori miei. Abbiate
0 no una fede, la Bibbia incute rispetto e riveren-
za. Tutti ne fanno il panegirico, tutti la chiamano il
libro divino, il libro dei libri, il vero libro dell'umani-
ta. Che miniera inesauribile di bellezze! Il Milton
ne trasse il Paradiso Perduto, il Klopstock la
Messeide, I'Alfieri il Saul, il Varano i Canti, il Me-
tastasio Abele e Giuditta, il Byron le Melodie, |l
Rossetti i Salmi e il Veggente: insomma tutti i

poeti — primari e secondari — ne hanno modellato
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un quadretto.

D'accordo. Ma chi legge la Bibbia? Se ne pub-
blicano migliaia e migliaia ogni anno, in italiano,
In latino, in greco, in ebraico; chi preferisce |l
commento del Martini o del Curci, chi, per atteg-
giarsi a libero pensatore, vuole le note di Lutero o
del Diodati. La Bibbia € in tutte le librerie, ma per
la maggior parte degli uomini € un mobile, un
mobile di lusso: basta possederlo. Si compra, Si
fa rilegare in pelle e oro e si espone alla comune

ammirazione, come un bel quadro antico.

La storia di Adamo, di Caino, di Noe, di Mose,
di Isacco, di Giuditta, di Sansone ecc., I'abbiamo
appresa nelle prime classi elementari o ci fu rac-
contata dal nonno. Ma chi legge i Salmi di Davi-
de, la Sapienza di Salomone, le Lezioni di Giob-

be, il Vangelo di S. Giovanni? Se qualche cogni-
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zione abbiamo della Bibbia € sempre di seconda
mano o per vie indirette: la fonte, la vera fonte e

ignorata.

E sia detto fra noi, anche i preti I'ignorano. Essi
nelle prediche, nelle conversazioni, ne citano ver-
si e versicoli, ma credete che I'abbiano letto da
capo a piedi? Ah! se la Chiesa non avesse impo-
sto la recita quotidiana dell'Ufficio Divino, molti
Reverendi non conoscerebbero neppure di nome

Davide, Ezechiele e Geremia!

Non mi chiamate pessimista: io credo che si

possa dire lo stesso della Divina Commedia.

Il Voltaire scriveva: “Dante entra nelle bibliote-
che, ma non e letto. Mi rubano sempre un tomo

dell'Ariosto, non mi hanno mai rubato un Dantel,
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Signori miei, non fate il muso duro. Questa vol-
ta il Voltaire ha ragione. Egli non dice che Dante
€ un poeta da strapazzo, dice solo che in Francia
si compra e non si legge. E volete offendervi per

guesto? E che? forse in Italia non si fa lo stesso?

Noi italiani siamo idolatri del sommo Poeta. Di-
nanzi alla sua tomba a Ravenna arde notte e
giorno una lampada, a cui Trieste nostra manda

ampolla e olio.

Due anni fa, si penso di mettere una targa pel
Carducci proprio presso la tomba di Dante. Ci fu
un po' di subuglio. Nossignore; il Carducci € un
poeta emerito, ma non deve stare a fianco al no-
stro Vate! La targa si pose, perchée cosi volle il
Consiglio Comunale di Ravenna, ma a parecchi
sembro una profanazione. Dante deve restar so-

lo. Non & mica un pianeta che ha bisogno di sa-
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telliti!

Tre anni fa, Catullo Mendes, alla fine di un ban-
chetto, si permise sentenziare che Dante era
francese. Il telegrafo ci porto subito la sacrilega
asserzione. Dante francese! Chi I'ha detto? Chi e
guesto pazzo? Si parlava gia di duelli, e se |l
Mendes avesse continuato a insolentire, cento
nuovi Guglielmo Pepe erano pronti a sbudellarlo.
Ladro screanzato! volerci rubare Dante! E non sa
questo signor Catullo che I'Alighieri € per noi co-
me la corona di bronzo di Napoleone? Iddio ce

I'na dato e guai a chi lo toccal

Ma quanti degli italiani leggono la Divina Com-

media?

Alcuni versi del Sacro Poema sono diventati
proverbiali e si tramandano di generazione in ge-

nerazione. Chi, incominciando un elogio funebre
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non esclama: faro come colui che piange e dice,
mentre poi non sa fare né I'uno, ne l'altro? Chi,
trovandosi a corto di argomenti in suo favore, non
bolla col nome di invidiosi i suoi avversari, di-
chiarando chiusa la polemica col provvidenziale:

non ti curar di lor, ma guarda e passa?

Insomma e sempre un verso di Dante, e nei ca-
si solenni, una terzina, che chiude o apre il fuoco
In tutte le discussioni scientifiche, politiche o reli-

giose.

E nel campo letterario? Dio mio, i letterati ne
abusano maledettamente! Per tutti i bisogni gran-
di e piccoli, Dante, sempre Dante! Non sanno
muovere un passo, Non sanno aprir bocca senza
ricorrere al gran papa. E come certi oratori sacri,
per mantenere in piedi una tesi cervellotica, cer-

cano rafforzarla con qualche sentenza di S. Tom-
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maso o di S. Agostino, cosi molti conferenzieri ri-
corrono a Dante, al padrino universale, per esse-

re protetti e difesi.

Eppure, mentre la Divina Commedia € cosi
saccheggiata, e poco letta. Noi abbiamo Cattedre
di Dante, Societa della Dante Alighieri, ma se to-
gli pochi, proprio pochi, veramente studiosi, che
sono chiamati per celia Dantofili, gli altri se ne di-

sinteressano completamente.

La grande sala del Collegio Romano e adibita
per le conferenze dantesche, che si tengono per
lo piu durante la quaresima. E' un sacro ritiro. |
tempi mutano; i nostri padri, compunti e contriti,
se ne andavano in chiesa, nella quaresima, a
sentire l'oratore sacro, il quale cominciava col
pulvis es e finiva col resurrexit. Oggi no, si va al

Collegio Romano, dove un professore vi legge, vi
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commenta, vi tagliuzza, vi sviscera un canto del
Poema. Il pubblico sempre numeroso. Spesso in-
terviene il Re, la Regina Madre e Figlia, i Ministri,
| Presidenti dei due Rami, il Corpo Diplomatico; e
guando il conferenziere ha finito, gli applausi arri-
vano alle stelle: Bene, bene! bravo, bravo! Il Re
si congratula, le Regine si congratulano, si con-

gratulano tutti.

Ma credete che fra tutto quel pubblico “colto,, vi
siano dieci persone, che abbiano studiata la Divi-

na Commedia?

Questo libro & per noi come I'Arca Santa per gl
Ebrei: si adora, ma non si tocca. Si € avuto nelle
mani solo nelle classi liceali e, secondo la mag-
giore o minore pedanteria del professore di italia-
no, si sono perdute molte lezioni nel fare insulse

indagini sul veltro, nello stabilire che cosa rappre-
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senti Beatrice, quali diavolerie si nascondano sot-
to quel benedetto o maledetto pape Satan, pape
Satan aleppe! Oggi si fa un parallelo con il
Caronte di Virgilio, domani si mettono in bilancia i
demoni di Milton. Infine si apre il libro del dare e
dell'avere: qui imita Omero, qui Virgilio, la e stato
saccheggiato dall'Ariosto e dal Tasso. Insomma
un po' di autopsia, un po' di anatomia comparata

e basta.

Conosco un professore, mente vuota addirittu-
ra, il quale pretendeva dagli alunni la pianta topo-
grafica di tutte le bolgie infernali, e I'anno scola-
stico passava in questi noiosi esercizi. Forse il di-
sgraziato, temendo che l'inferno sarebbe stata la
sua eterna dimora, ne voleva una guida per non

smaurrirsi!

| tre anni del liceo passano e si da il benservito
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alla Divina Commedia, per entrare nella grande e

vera commedia della R. Universita.

Ma siamo giusti: se questo libro e poco letto, la
colpa e dei commentatori e dei maestri. A furia di
voler vedere in ogni verso un'allegoria, ci anneb-
biano talmente l'intelligenza che non sappiamo
dove dar di capo. E fossero almeno d'accordo

guesti signori! No, li per picca a contraddirsi.

Il proverbio dice: “Dove molti galli cantano, non
fa mai giorno., E proprio il caso nostro. La Divina
Commedia non appare cosi luminosa per i tanti

galli e capponi che vi cantano intorno.

Si vocifera che a Ravenna debba, quanto pri-
ma, sorgere una grande Biblioteca Dantesca. Ol-
tre le edizioni estere e nazionali, raccogliera i
commenti estetici, filosofici, filologici, storici, poli-

tici ecc., che saranno naturalmente migliaia e mi-

466



gliaia, giacche tutti i critici hanno voluto dire la lo-

ro parola sulla Divina Commedia.

Ravenna dunque avra una biblioteca monu-
mentale. Benissimo. Idea degna del nostro seco-
lo. Pero vorrei che innanzi al maestoso edificio si
scrivesse a grossi caratteri: — Dante e la Torre di

Babele!—-

Sentite sempre dire: “Che vuoi, segue il princi-
pio di Machiavelli! E della scuola di Machiavelli! E

seguace di Machiavelli!,

Per la maggior parte degli Italiani, Machiavelli &
un furbo matricolato, un cinico terribile, un mini-
stro di tirannia, un UOMO Senza coscienza, senza
morale, senza fede. E sapete perche questo po-

veretto e cosi calunniato? Ve lo dico subito: non
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si legge.

Noi siamo soliti ripetere da pappagalli cio che ci
vien detto da altri. Machiavelli ha scritto: il fine
giustifica i mezzi, cio che giova lice, ecc. Verissi-
mo. Ma mettete queste massime in relazione col
tempo in cui visse il Machiavelli, studiate quel pe-
riodo storico in cui Firenze si dibatteva tra il servi-
lismo e I'abiezione, e poi ditemi se una voce, che
richiami al rigido diritto, merita encomio o di-

sprezzo.

Il Villari nel suo pregiato lavoro Machiavelli e il
suo tempo conchiude trionfalmente: “Oggi che
I'ltalia ha incominciato a redimersi e si e costituita
secondo la profezia di lui, &€ venuto il momento, in
cui gli sara resa giustizia.,, Ma quale giustizia? La
calunniosa leggenda dura, perche le opere del

Segretario Fiorentino non si leggono, e molto me-
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no si studiano.

Il Bonghi nelle sue lettere critiche grida: “Chi
non legge il Machiavelli € un uomo mediocre e di
animo piccino., E inutile! I Principe e Compagni
resteranno sempre negli scaffali con tutti gli onori
civili e militari, ma senza essere mai consultati. Si
leggiucchiano le poesie e le commedie, perche
un po' scollacciate, ma le opere storiche requie-
scant in pace! Solo quei signori della Minerva di
tanto in tanto ne mandano un pezzetto ai candi-
dati di licenza liceale, i quali, frettolosamente —
appena in sei o sette ore — gli confezionano un
abituccio alla latina, tutto toppe e topponi. E co-
me a farlo apposta si scelgono pezzetti difficili ed
aridi, forse per innamorare sempre di piu i giova-
ni.

La Minerva sa rendere simili servizi!
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Specialmente noi meridionali parliamo sempre
della Scienza Nuova di Giambattista Vico. Ne an-
diamo orgogliosi, come se questo libro fosse sta-
to lasciato in eredita a noi, e solo a noi. In tutte le
conversazioni, in tutte le dispute, in tutte le pole-

miche, il Vico vien tirato sempre in ballo.

Ma chi lo legge? Fino a pochi anni fa nessun
editore credeva opportuno riprenderne la ristam-
pa, e per averne un esemplare bisognava ricorre-
re ai venditori di libri usati o alle R. Biblioteche.
Oggi, grazie a Benedetto Croce, ne abbiamo una
bella edizione. Anzi il Croce, con lo zelo di un
apostolo, va predicando che noi italiani abbiamo
Il sacrosanto dovere di leggere e studiare la
Scienza Nuova. Ma come succede a tutti quelli

che ricordano doveri, il Croce predica al deserto.
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Anche il Michelet, a suo tempo, voleva che |
Francesi studiassero quel libro, ma poi si convin-
se che pretendeva I'impossibile. “Giovan Battista
Vico — egli disse — non puo essere inteso dal se-
colo decimottavo, perche parla al decimonono.

, Non l'avesse mai detto! Sapete che cosa € suc-
cesso? Quelli del secolo decimonono dissero che
il Vico parlava al ventesimo, noi del ventesimo di-
ciamo che parla al ventunesimo, e siate sicuro
che i nostri figliuoli diranno che parla al ventidue-
simo. Insomma quel libro parla sempre al secolo

futuro, e intanto... non parla mai.

Ma volete sapere perche la Scienza Nuova non
si legge? Sentite: il Settembrini, che ne parla con
la riverenza di un discepolo, servendosi, come al
solito, di una similitudine, dice: “Il Vico € come
una immensa statua colossale che riguardata da

vicino ti pare mostruosa nelle sue membra quasi
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formata con la zappa, gli occhi cavati con la van-
ga, tutto scabrezza e rozzezza; ma a certa di-
stanza la scabrezza sparisce, e vedi la figura pro-

porzionata e maestosamente bella.,

Ecco la ragione, per cui non si legge il Vico: vo-

gliamo guardarlo da lontano, per vederne meglio

| pregi!

E il Darwin? E oramai mezzo secolo che si
ciancia di Darvinismo. Questo sistema evoluzio-
nista, che apre un abisso nel campo biologico, e
per conseguenza inevitabile, anche morale, ha
dato origine a una turba immensa di seguaci e di
avversari, turba di profani che non sono entrati
mai nel santuario della scienza e che scorgono in
Darwin o un simpatico libero pensatore o un terri-

bile ateo.
472



Di Darwinismo si parla nei caffé, nei circoli, su
pei giornali, e mentre sono pochi i veri cultori di
scienze naturali, tutti vogliono esprimere la loro
opinione su tale argomento. Alcuni, per darsi la
posa di uomini evoluti, sostengono quelle teorie
con qualche debole argomento, letto in una rivi-
sta scientifica; altri, nemici di ogni nuovo portato
della scienza, si fanno il segno della croce come

se si parlasse del diavolo in persona.

Ma domandate a tutti questi fanatici ammiratori
0 avversari se hanno letto una pagina sola

dell'Origine della Specie.
Nemmeno per ombra!

Vorrei parlare di altri libri, ma veggo che questo
linguaggio da sui nervi a parecchi. Forse
m'inganno, ma ho ragione di credere che molti li-

bri importantissimi non si leggono e si ha poi la
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pretenzione di discuterne!

Per carita, si finisca una buona volta di fare i
pappagalli! Quando non si € letta un‘opera, o
confessatelo sinceramente o acqua in bocca. Chi
viene a domandarvi se avete studiato il Principe

0 L'Origine della Specie?

Fin qui le persone che si chiamano colte, che
vengono dette a ragione, e spesso a torto, menti
direttive. Che se parliamo poi del pubblico, del
pubblico grosso, c'e da mettere le mani nei ca-

pelli.

Cinquant'anni fa, il Bonghi diceva che in Italia
si legge poco, e ne dava la colpa alla lingua. Ma
che lingua d'Egitto! Il pubblico si & dato mai pen-

siero della lingua? Nei secoli scorsi teneva i suoi
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procuratori legali — i pedanti —, oggi se ne disinte-
ressa addirittura: ognuno parli e scriva come vuo-

le!
E allora perche il pubblico non legge?

Ve lo dico subito: non legge, perche non ne
sente il bisogno. Dovrebbe leggere per distrarsi,
per divertirsi, ma se si distrae e si diverte cosi be-
ne con lo sport, con la bicicletta, con ['automobi-
le, col grammofono; col cinematografo, con l'are-
oplano! E poi, se il pubblico non legge, € un po'
corrucciato; ha ricevuto un torto dai nostri letterati
e vuol vendicarsi. Fino a pochi anni fa divorava i
romanzi francesi, e il Dumas, il Sue, I'Hugo, il
Verne, ecc. erano popolarissimi tra noi. Solo i ro-
manzi? E' naturale. Il pubblico grosso se legge,
legge romanzi. Nei secoli passati, quando la vita

era meno febbrile, il pubblico prendeva parte alla
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letteratura classica, leggiucchiava poemi, trage-
die, storie, ma a poco a poco si allontano da que-
sta roba un po' pesante; e quando lo Scott in In-
ghilterra, il Dumas in Francia e il Manzoni in Italia
presero a battesimo il romanzo, il pubblico dette il
benservito alla letteratura classica e giuro eterna

fedelta al romanzo. Sempre e soli romanzi!

Ma un giorno si incomincio a dire: lasciate stare
questi libri. Non vi accorgete che tutto € fantasti-
CO e strano? non vi accorgete che il romanziere

vi burla e vi tratta da bimbi?

Il pubblico sempre credulo, sempre scolare,
sempre amante di novita, mise da banda quei li-
bri, che lo avevano divertito un mondo, ed apri |
romanzi moderni. Ma che! questi romanzi non lo
dilettavano un fico. Poca invenzione, poca azione

drammatica e molta analisi. Il pubblico restd ma-
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le. E che specie di romanzi son questi? Noi vo-
gliamo distrarci, vogliamo sognare e questi libri
mettono in campo quistioni scientifiche, tesi psi-

cologiche, antropologiche!

Che fare? Ricorrere di nuovo al Dumas e C'?
No. E dunque? dunque faremo a meno di legge-

re. C'e tanto da fare nella vita!

Ma non crediate che il pubblico davvero non

legga; legge, sissignore, ma legge male.

So di un editore fiorentino, il quale mette in
piazza migliaia e migliaia di libercoli, che vanno a
ruba. Sono delle porcheriole non tanto per il sog-
getto, quanto per la forma. E quest'editore con-
fessa, a onore e gloria di noi italiani, che a pubbli-
care buoni libri c'e da rimettere le spese, mentre
con queste porcheriole si fanno quattrini. A Napoli

parecchie Case Editrici non confezionano che
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guesta roba; roba sudicia, roba da trivio, che fa
vergogna alla natura umana. Sono libercoli dai ti-
toli ambigui o spudorati, con fotografie sconce,

che svegliano e solleticano i piu bassi istinti.

Mi sono caduti sott'occhio parecchi volumetti di
una biblioteca cosi detta, scientifica. Che scien-

za! Si parla delle anormalita piu nauseanti.

E come sono furbi questi editori! Per stuzzicare
di piu l'appetito, presentano i libercoli, chiusi co-
me in una busta. Dicono che la legge vuole cosi.
Bugia. Il nostro Codice sorvola su queste bazze-
cole. Si chiudono in busta per rendere la merce
piu appetitosa. Il frutto proibito attira: non per

niente siamo figli di Adamo e di Eva!

A credervi, nessuno legge queste porcheriole,
ognuno se ne mostra disgustato, ognuno aggrin-

za il naso e si atteggia a Catone, ma di grazia do-
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ve vanno a finire le tante edizioni, che si tirano
cosi frettolosamente? Eh! questi libri si compra-

no, si leggono e si rileggono.

Ma c'e bisogno di tanti esempi per dimostrare
che il pubblico nostro legge male? Ricordatevi di
Quelle signore. Veramente un tal successo si de-
ve un po' a quel buon Procuratore del Re, che
volle sequestrare il libercolo e trascinare l'autore
dinanzi al tribunale. Non l'avesse mai fatto! | giu-

dici I'assolsero e il pubblico l'arricchi!

E quel che é peggio il signor Notari ha avuto
degli imitatori. Molti, vedendo che quel genere
era ricercato, ci regalarono subito: Le Figlie di
quelle Signore, Quelle Signorine, Quelle ragaz-

ze, Quelle Matrone e simili dolciumi.

Qui mi verrebbe la tentazione di fare un po'l

moralista, ma a che pro? Tempo perduto! Sua
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Eccellenza — di felice memoria — on. Luzzatti, vol-
le alzar la voce in nome della pubblica morale.
Scrisse una bella lettera ai prefetti del Regno, e
disse solennemente: “lo non voglio piu vedere li-
bri, libercoli e cartoline pornografiche!, Il buon uo-
MO per raggiungere piu presto lo scopo promise
premi e minaccio castighi, ma fece fiasco. E
faranno fiasco tutti. Noi dobbiamo imparare a
proprie spese e metteremo senno solo quando
I'acqua ci sara arrivata alla gola. Pazienza. lo in-
tanto penso: il Notari ha comprato una bellissima
villa e fa la vita da signore a spese di Quelle Si-
gnore; mentre parecchi letterati nostri, valenti, vi-

vono... da poveri cristiani.

Bisogna dire che nel mondo v'é giustizia!

480



Gli adulatori.

Non ci avete mai pensato, ma la vostra libreria

e piena zeppa di cortigiani.

Vedete un po': Stazio s'inchina dinanzi al trono
del lurido Domiziano, Virgilio apre le porte dell'Eli-
so ad Augusto, l'Ariosto tira incenso al suo Cardi-
nale, I'Achillini affastella sonetti per quel sozzo

Luigi XIII ed arriva a dirgli goffamente

ai bronzi tuoi serve di palla il mondo,

il Metastasio piega le ginocchia dinanzi alla sua
padrona, il Cesarotti e il Monti inneggiano al Bo-

naparte!
E li conservate voi questi libri? li leggete? li stu-
diate?

L'arte! Ma che arte d'Egitto! Noi non vogliamo

colori e immagini: ci basta la natura. Noi abbiamo
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bisogno di chi sostenga e difenda la verita, di chi
sappia educare il nostro carattere. Lo scrittore e
un giudice ed ha il dovere di dire ai cattivi: “lo ac-
Cuso, io protesto!, Se si lascia intimorire o allet-
tare € un colpevole; e un nuovo Nazzareno do-
vrebbe cacciare a colpi di fune questo profanato-

re dal tempio dell'arte!

Si sa, pochi hanno la forza di affrontare pericoli
per la propria e l'altrui indipendenza, pochi hanno
il coraggio di presentarsi, come Mose, dinanzi
agli eterni Faraoni e perorare la causa del popo-
lo. L'eroismo non si puo pretendere da tutti, ma
nessuno deve essere vile: la vilta e abiezione. Se
non sapete volare, camminate: strisciare € dei
rettili, e ai rettili non é dato coltivare l'arte, la qua-

le deve serbarsi immune dalla bassa adulazione.

Plinio, per liberarsi dai malvagi capricci di Nero-
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ne, trattava quistioni grammaticali. “Mi piace vive-
re — diceva — e voglio sfuggire il serpe., Il Ma-
chiavelli, dovendo scrivere per incarico dei Medici
le Istorie di Firenze, diceva al Guicciardini: “Con-
siglierommi meco medesimo e mi ingegnero a far
si che pur dicendo la verita a niente possa ella

rincrescere,,.

Filosseno, per aver dato il suo franco parere
sopra alcune sciocche poesie del tiranno Dioni-
sio, fu messo in carcere. Liberato poi per le pre-
ghiere degli amici, fu di nuovo chiamato da Dioni-
sio a giudicare altri versi. Filosseno ascolta, e
mentre la ciurma degli adulatori applaude, egli
senza pronunziar parola si avvia alla porta. Do-
mandato dal tiranno dove andasse, “ritorno al

carcere,, rispose.

Noi non sappiamo quali opere scrisse Filosse-
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no, non sappiamo quale fu la sua vita, ma
quest'atto nobilissimo lo solleva al di sopra di tan-
ti poeti, che pur di avere titoli, decorazioni e ric-
chezze, vissero come schiavi. Gallonati, stipen-

diati, vendevano l'arte al miglior offerente.

Grandi artisti furono il Corneille e il Racine, ma
qguando noi li vediamo nella reggia di quel mostro
imbellettato di Luigi XV, vorremmo gridare: “Ver-
gogna! vergognal!, Sono dolci i drammi del Meta-
stasio, ma chi puo perdonargli i salamelecchi a
Teresa d'Austria? Ah! questo beato Metastasio e
davvero il tipo dell'adulatore gaudente! Dal giorno
in cui con gli Orti Esperidi dette il pomo di Paride
all'mperatrice Elisabetta comincia la sua vita di
cortigiano. Vive 50 anni a Vienna, scrivendo
drammi per nozze ed onomastici e non si ricorda
mai di avere una patria. Per lui la patria & dove si

sta bene, dove ci sono quattrini e belle donne.
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Carlo VI lo nomina barone dell'impero, Maria Te-
resa gli manda la decorazione di S. Stefano, ma
lui come un vezzoso paggio gentilmente rifiuta.
Non crediate che lo faccia per un sentimento di
dignita: no, il latte e il miele gli € arrivato alla go-
la. “Non mi affogate; — par che dica — lasciatemi

vivere nella mia cortel,

E cosi vivevano un po' tutti i nostri letterati.

Ma noi siamo ingiusti! Prima di bollare col no-
me di adulatori quei poeti dovremmo ricordarci
che nei secoli andati la carriera delle lettere non

offriva vantaggi se non all'ombra di una corte.

Oggi la condizione del letterato € molto diversa.
Bene o male c'é sempre da sbarcare il lunario. |

romanzi si vendono, le novelle si vendono, i lavo-
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ri critici, storici, si vendono. Insomma chi si da al-
le lettere, ed ha davvero un po' d'ingegno, non

muore di fame. In ultimo caso c'e l'insegnamento:
una cattedra di liceo o di Universita si afferra e lo
stipendio viene da se. Non vivono da signori i let-

terati, ma vivono!

Nel cinquecento, invece, o giu di li, le cose an-
davano un po' male. La scuola non rendeva, po-
chi imparavano a leggere o a scrivere, e quei po-
chi la pretendevano gratis et amore; la luce non

si paga o meglio non si pagava.

Vivere con le pubblicazioni? La stampa era an-
cora piccina e camminava con le grucce. E poi a
chi vendere i libri? Il popolo non leggeva o legge-
va senza spendere un soldo. Dunque? dunque i
poveri letterati dovevano ricorrere ai principi e re-

citare ad essi il pater noster col relativo dacci og-
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gi il nostro pane quotidiano. |l principe era il me-
cenate, il protettore, che dispensava grazie e
guattrini. E bisognava aiutarsi con la lode: con la
lode toccare il cuore del magnanimo signore, con
la lode ben disporlo ai futuri benefici. Non lo dico
i, lo dice il Tasso (padre), il quale non fu, o me-
glio non voleva essere, un cortigiano, ma dinanzi
al dilemma — o incensare o morir di fame — prese

anche lui un turibolo ed esercito... I'arte.

Di buona o di mala voglia, un padrone bisogna-
va tenerlo. Cantare come la cicala? Nossignore.
Viene l'inverno e bisogna fare i conti con la formi-
ca. | poeti, edotti da questa favola, entravano per
tempo in Corte, a formare la grande famiglia arti-
stica. Il Cardinale Ippolito aveva a suo servizio
circa 300 letterati; e avendogli un giorno Clemen-
te VII fatto osservare che erano troppi, lui rispo-

se: “Non li tengo a Corte, perche io abbia biso-
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gno di loro, ma perche essi I'hanno di me,. Sua
Eminenza aveva ragione. Per lui era un lusso,

per i poeti una necessita.

Ma quel lusso ai principi costava un occhio! |
letterati in genere e i poeti in ispecie sono incon-
tentabili! Amano la bella vita; vogliono mangiar
bene, vestir bene, divertirsi meglio; e tutto a spe-
se del padrone, tutto, anche gli abiti, anche le
scarpe! Il Poliziano scriveva al Magnifico: “Gli
stolti ridono dei cenci ond'ho coperto il corpo e
dei sandali bucati che ho in piedi. Mandatemi una
delle vostre vesti migliori e un paio di scarpe., Il
Guicciardini ha bisogno della dote per le sue fi-
gliuole e il Machiavelli lo consiglia a rivolgersi a
Leone X, perché “tutto consiste nel domandare
audacemente e mostrare male contentezza non

ottenendo,,.

488



E guai se il principe faceva il sordo o si mostra-
va un po' spilorcio. Il Giovio aveva due penne:
una di oro e un'altra di ferro e “ben sapete — egli
diceva — che con questo santo privilegio ne ho
vestiti alcuni di brutto cannevaccio!, L'Aretino mal
ricompensato rifiuta. “Vi rimando — scrive a Leo-
ne X — i dieci ducati pregandovi che vi degnate
rendermi le lodi da me datevi. A quelli che voglio-

no la fama conviene essere larghi a senno.,,

Cosi i Principi, i Cardinali, i Papi per non esse-
re messi alla berlina sborsarono danaro, e i poeti

alla vista dell'oro cambiavano metro.

L'Alemanni, cantando in lode di Carlo V, si sen-
ti rimproverare da costui perché in altro tempo ne
aveva detto corna. “Maesta, — gli rispose con la
piu grande disinvoltura — l'ufficio della poesia é

mentire.,
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L'Alemanni si espresse male, egli voleva dire:

Maesta, la poesia € una merce; si vende.

E si vendeva davvero. Andrea dell'Anguillara
vendeva le sue ottave a mezzo scudo caduna.
Curioso davvero gquesto poeta! Prima d'incomin-
ciare la traduzione dell'Eneide, manda ai Principi
d'lItalia una specie di lettera circolare per far sa-
pere che il suo Enea trovera nell'Eliso tutti i ma-
gnanimi, e nell'inferno gli spilorci, e conchiude:
“Spero che non mi bisogni mandar Lei e gli altri
tutti a casa del diavolo e che Enea non abbia
troppo da fare nell'inferno a parlar con tante ani-
me dannate, quante io sono per mandarvene, se

non fanno il debito loro,,.

Si potrebbe dire: ma dunque i nostri letterati vi-

vevano bene! Accarezzati, acclamati, festeggiati
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passavano gli anni in continua agiatezza.

Eh! come inganna I'apparenza. Scorrete la vita
di quei poveretti. Quante umiliazioni, quanti rim-
proveri, quanti disinganni! Bisognava stare sem-
pre agli ordini, secondare il principe nei suoi pet-
tegolezzi, sequirlo nelle insulse guerricciuole.
Quei Mecenati oggi decretano pensioni e titoli,
domani per un equivoco o capriccio vi mettono
fuori; e il povero poeta doveva trovarsi un nuovo
padrone e recitare un nuovo atto di fede. Chi dei
poeti nostri visse felice o0 almeno tranquillo?
L'Ariosto fa il governatore, il segretario, il messo
d'ambasciata, il cavallaro, e un giorno, solo per-
ché non vuole recarsi in Ungheria, gli € negata la
pensione; il Tasso, invidiato, calunniato, burlato,
vi perde la ragione e vien rinchiuso in un manico-
mio; il Guarini € cacciato dalla Corte dei Savoia; Il

Marino € messo in carcere; il Tassoni passa da
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una Corte all'altra e dolorosamente esclama: “I
principi hanno le mani lunghe, ma non larghe,, e
si fa dipingere con un fico in mano per indicare

cio che ha riportato dalle Corti.

Fortunatamente quei tempi passarono e la no-
stra letteratura a poco a poco ruppe le vergogno-
se catene ed acquisto la propria indipendenza. Al
principio dell'ottocento non si lascio ne allettare,
ne intimorire.

Peccato che mentre la coscienza italiana si for-
mava per l'opera di tanti valorosi scrittori, il Monti
volle restare all'ombra del manto imperiale. Il Pa-
rini si negava finanche di tessere il panegirico a
Maria Teresa. “lo non trovo veruna idea soddisfa-
cente su cui tessere I'elogio dell'Imperatrice. Ella
non fu che generosa: donare l'altrui non é virtu,,.

Il Foscolo, pur di non inneggiare agli oppressori

492



se ne andava ramingo, scriveva su riviste inglesi,
trattando argomenti pedestri di critica e di storia
letteraria. “Mi sono esposto — diceva alla sorella —
colla vergogna sul viso e col cuore afflittissimo a
dare lezione in pubblico non in universita, che
sarebbe un onore, bensi in una specie di teatro:
senza questo duro espediente non avrei di che

vivere.,,

Il Monti invece, che pure aveva gran cuore e
forte ingegno, s'inchinava ora al Papa, ora a Na-
poleone, ora all'Austria. Realista con i re, impe-
riale con gl'imperatori, repubblicano con le repub-

bliche, fu il poeta dei vincitori.

| suoi contemporanei lo chiamano il Dante redi-
vivo, ma la nuova ltalia non I'ha riconosciuto co-

me suo poeta nazionale!
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E basta col passato.

Oggi nell'anno di grazia 1911 non abbiamo piu
adulatori. Gli scrittori moderni non hanno nulla da

temere o da sperare dai Coronati.

E finito il tempo dei Dionisi. Se I'lmperatore di
Germania, che si atteggia a letterato, scrivesse
domani dei brutti versi, cento critici tedeschi gli

direbbero in faccia che la poesia non € per lui.

Che mecenati e protettori! Oggi il Gran Mece-
nate e il pubblico. Allettate il pubblico, carezzate-
lo, seguitelo nei suoi gusti, solleticatelo nelle sue
passioncelle, distraetelo, divertitelo, storditelo,
egli sapra fare il suo dovere: vi dara quattrini ed

onori.

Essere attaccati alla gonna di una regina ed
esaltarne i begli occhi, le graziose manine, brrr! &

una abiezione.
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Dall'altra parte non crediate che i re abbiano
vaghezza di tenere al loro servizio poeti, che can-
tino la ninna nanna in tutte le ore del giorno. Han-
no da sentire altre ninna nanne, i poveretti! Nep-
pure lo Zar, che si ostina a conservare una imbal-
samata autocrazia e manda al fresco eremitaggio
siberiano chi alza un po' la voce, vuole poeti im-
periali. Ed ha ragione. In quella Corte non ci
mancherebbero che una dozzina di poeti per ac-

crescere la confusione ed il disordine.

Ma zitto, noi non dobbiamo mettere il naso nei
fatti degli altri. Confusione e disordine ce n'e do-

vunque!

Mi frulla un'idea nel cervello e fa ressa per
uscire. Ma esci alla malora e non rompermi piu la

testal
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Ecco: quanti poeti nostri non vorrebbero anche
oggi far parte della Real Casa, e vivere all'ombra
del Quirinale con un lauto assegno? Rende tanto
poco la poesia! Certamente il D'Annunzio, il Pa-
scoli, lo Stecchetti, il Baccelli rinunzierebbero a
un tale ufficio: vivono bene a casa loro, ma tanti
altri poeti, che si ostinano a cantare al deserto
tutto il giorno e gran parte della notte, l'accette-

rebbero come una manna.

Che cosa canterebbero questi vati? Eh, c'e tan-

to da cantare!

Il Principino mette un dente? un sonetto; il Prin-
cipino sa montare a cavallo? una canzone. La
Regina cade e si fa male o meglio non si fa male
al braccio? un inno di ringraziamento a Giove. La
Regina Madre va ai monti? la Regina Figlia va al

piano? le Reginette vanno in giardino? Per tutti
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gli atti reali, grandi e piccoli, una canzone, un so-

netto, un madrigale, uno strambotto!
E una insinuazione la mia?

Vorrei che al nostro Re saltasse davvero il grillo
di avere una coppia di poeti regi. Naturalmente
bandirebbe un concorso. Quanti concorrerebbe-
ro? | nostri poeti oggi a tale domanda rispondono
sdegnosi: “Nessuno!, Non li credete: imitano la

volpe. Se venisse quel giorno!...

Ma questo giorno non verra. |l nostro Re e pra-
tico, praticissimo, e se non da il ben servito ai
maggiordomi e compagnia, non dipende da lui:
cosi vuole il cerimoniale. Dei poeti pero e poco
tenero. Vedete: ogni giorno nomina cavalieri e
commendatori. Un decimo degli italiani hanno
una croce. Un avvocato, un medico, un nego-

ziante, che acquista, con l'arte o con l'astuzia, un

497



po' di nome, 0 un numero discreto di biglietti di
banca, toh! una croce o un cordone. Ai poeti? Un

corno.

Eh! la poesia € finita. Se volete entrare nelle
grazie dei potenti, mandate alla malora la poesia
e datevi... al giornalismo. Oggi i veri potenti non
sono i re, i principi, i duchi, gli arciduchi, i
marchesi, i baroni. | Governi costituzionali hanno
gentilmente spotestati i re, mettendoli in seconda
fila: in prima fila sono i ministri, i quali per restare
sempre innanzi e non indietro, si afferrano alla

stampa... amica.

Vangelo. Il ministro Giovanni Nicotera con la
piu grande disinvoltura diceva ad un amico: “Ogni
Ministero ha bisogno di un milione all'anno per
puntelli., Sua Eccellenza per puntelli intendeva la

libera stampa.
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Come cambia il mondo! Nei secoli scorsi quelli
che avevano il mestolo in mano carezzavano e
sussidiavano gli storici per essere tramandati ai
posteri con un mezzo panegirico. Oggi non si
pensa ai posteri. Che immortalita d'Egitto! Cio

che impressiona € il presente, non il futuro.
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I libri educativi.

Noi consumiamo la maggior parte del nostro
tempo a leggere libri inutili. Saranno libri belli o
brutti, attraenti o noiosi, con arte o senz'arte, ma

inutili alla vita.

Si legge un romanzo, un volume di poesie, un
dramma; che scene, che descrizioni, che lingua
forbita! La fantasia ne gongola, il cuore si dilata o
si restringe. Benissimo. Ma quale vantaggio? Di-

letto dieci, profitto zero.

Diciamolo francamente. Di tanti libri che abbia-
mo letti, quale é valso a renderci migliori, a cor-

reggerci magari di un piccolo difetto?

Eravamo un po' superbi e siamo restati tali,
eravamo indolenti e lo saremo fino alla consuma-
zione dei secoli. E perche? Dal libro vogliamo es-

sere allettati, dilettati, carezzati, magari storditi,
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non educati. Cioé vorremmo essere educati, ma
senza sforzi, a nostra insaputa. Non si e detto
sempre che leggere € mangiare? Mettete in boc-
ca un bel pezzo di carne; masticatelo un pochino
e inghiottitelo. Appena andato giu, deve lo stoma-
co utilizzarlo e renderlo chilo e sangue. E un pro-
cesso che si svolge da se, senza che voi ve ne
curiate né punto né poco. Siamo d'accordo. Ma
ogni libro e per la mente cio che il pezzetto di
carne e per lo stomaco? No. Allo stomaco diamo
carne, alla mente intingoli, pasticci, dolciumi pit o
meno nocivi. Sono degl'intingoli che stuzzicano
I'appetito, carezzano il nostro palato, soddisfano
la nostra ghiottoneria, ma non dilettano lo stoma-

CO.

Libri-carne, libri-pane ne leggiamo pochi, libri
pasticci un mondo. Ma vale la pena di consumare

tempo e danaro per un passeggiero diletto, per
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un'efimera commozione? Noi italiani, a preferen-
za degli altri popoli, amiamo assai gl'intingoli in
letteratura. E perche? Per seguire la moda, per
far sapere a cielo e terra che a noi piace l'arte! E
sempre questa benedetta arte! Ma possiamo vi-
vere di sola arte noi? Eccetto pochi privilegiati
che si allontanano, quasi direi, dal mondo reale e
passano gli anni in continua contemplazione, tutti
gli altri debbono vivere. E abbiamo mai pensato
che cosa importa, specialmente oggi, vivere? Vi-
ta, motus: moto continuo, incessante, e in questo
moto perpetuo, quante lotte, quante sorprese,

guante cadute!

Convinciamaoci: ne l'arte, né la scienza potra in-
segnarci a vivere. Abbiamo per tanto tempo stu-
diato, investigato, scrutato, di tutto conosciamo la
ragione intima; la natura in parte ha ceduto le ar-

mi, ma che? noi siamo scontenti, noi siamo sfidu-
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ciati. Sfiduciati del progresso? No, di noi stessi.
Chiediamo alla vita piu di quello che dovremmo.
Nessuno si mette nei giusti limiti. Si vuol giungere

In alto senza noviziato, senza sactrifici.

Di qui malumori, scoraggiamenti, disillusioni: di

qui lotte sorde, disoneste!

Ecco la necessita di libri eminentemente edu-
cativi, di libri che ci facciano conoscere i nostri
doveri, che ci dicano come la vita € nell'operosi-

\

tal

Mettiamo da banda romanzi e poesie che ci
fanno sognare: chi sogna dorme e chi dorme —
voi lo sapete — non piglia pesci; mettiamo da ban-
da tanti libri che ci commuovono, ma che non ci
educano. Il cuore, il cuore, sempre il cuore! A fu-
ria d'intenerirlo, I'abbiamo tanto rammollito! |

cuore, ricordiamolo, € un organo che deve lavo-
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rare giorno e notte ed ha bisogno di forze vitali!

Di libri educativi ne abbiamo un mondo.

La pretenzione di educare I'hnanno tutti gli scrit-
tori. Eccetto pochi, i quali scrivono per scrivere,
senza curarsi di cio che mettono fuori, tutti gli altri
credono o fingono di credere che i loro libri siano
educativi. Il poeta vuol educare col sentimento, il
romanziere con la favola, lo storico col passato, il

filosofo con l'avvenire.

Mettiamo da parte i poeti e i romanzieri. A tirar
le somme, questi signori hanno fatto piu male
che bene alla povera umanita. Parliamo di quegli
scrittori, che ex professo vollero trattare di educa-
zione. Date una sguardo ai vostri scaffali: libri

educativi non ne mancano, anzi occupano un po-
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sto importantissimo. Ma educano davvero?

Non vi disturbate, anche questa volta mi ostino
a rispondere: no. Ho le mie buone ragioni. Dite-
mi: una raccolta di precetti, di ammaestramenti
un elenco dettagliato dei nostri doveri si puo chia-
mare libro educativo? A noi non piace la predica,
non piace sentirci dire a bruciapelo: hoc facien-
dum, hoc fugiendum. Il moralista riesce sempre
un po' antipatico. Catone, per aver voluto alzar
troppo la voce, e restato nella storia come il tipo
delle persone noiose. Lo ricordino i compilatori di
libri educativi e si convincano che I'educazione
vera, sana, feconda non si apprende con le for-

mole come la matematica!

Si disse un gran bene della Morale Cattolica
del Manzoni e dei Doveri degli uomini del Pellico.

In Italia quei due libri, diversi per peso e misura,
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furono letti e riletti, ma non cavarono un ragno

dal buco.

Solo il Tommaseo, vera stoffa di educatore,
avrebbe potuto darci un bel libro, ma volle anche
lui predicare e i suoi Pensieri sono un po' pesan-
ti. Bellissimi gli argomenti, debole e scialbo lo

svolgimento.

Il primo che fece vedere al mondo come va
trattata questa materia fu lo Smiles, quando
scrisse Chi si aiuta Dio l'aiuta. 1l titolo dice tutto.
Lo Smiles non € un letterato; raccoglie un certo
numero di fatti, li racconta cosi alla buona, e ne
trae insegnamento pratico per tutti. Non alza la
voce, non ha la pretensione d'insegnare nulla;

narra, semplicemente narra.

Eppure quel libro, scritto in una forma semplice

e piana, ci fa pensare: ci dice che nel mondo c'e
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un posto onorevole per tutti, che ognuno ha il do-
vere di essere benemerito della societa; ci dice
che se la maggior parte degli uomini non giungo-
no alla meta e perche non sono perseveranti,
non occupano bene il loro tempo, non conoscono

se stessi.

| nostri educatori sono soliti darci come modelli
di operosita e di perseveranza solo quegli uomini
eminenti, che si distinsero nelle arti, nelle lettere,
nelle scienze. Lo Smiles, no; trova esempi sa-
lutari in ogni classe sociale. Classe? Ma chi ha
diviso gli uomini in classe? Chiunque tu sii: lette-
rato, medico, statista, sacerdote, operaio, conta-
dino, sei uomo: hai una mente, hai due braccia,

devi compiere la tua missione.

Sei povero? Eh, la poverta non ti condanna

all'impotenza. Avanti, da coraggioso! E qui innu-
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merevoli esempi di Inglesi, di Francesi, di Italiani,
che, poveri in canna, occuparono i primi posti

nell'arte, nelle scienze, nella politica.

Vi avvilite dinanzi agli ostacoli? Fate male; Co-
lombo, Alfieri, Newton, Beel, Gialdini, Gibbon e
cento altri non si avvilirono e vinsero. lddio non
creo i dotti e gl'ignoranti, i ricchi e i poveri, gli
onesti e i disonesti: cred Adamo, solo Adamo.
L'ignoranza, la miseria, la disonesta la vogliamo
noi, perche siamo vili, perche ci facciamo vincere

dall'ozio e dalle avversita!

E lo Smiles tutto cio non lo dice in forma di pre-
dica, come disgraziatamente faccio io, ma con
esempi storici. Ognuno leggendo quelle pagine
dovra dire a sé stesso: “E vero!, Molti lo dissero e
si corressero. L'autore negli ultimi anni mostrava

ai suoi amici intimi centinaia di lettere, pervenute-
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gli da tutte le parti del mondo. Non erano lettere
di complimento, non dicevano: “Il vostro libro

bellissimo, € un capolavoro,,; no, dicevano sem-
plicemente: “debbo al vostro libro la mia posizio-

ne sociale, debbo al vostro libro la mia onestal,

Quando Cecil Rhodes inauguro una biblioteca
in una citta dell'Africa meridionale, esclamo com-
mosso: “Mi chiamano un creatore d'imperi. Non
lo so, né capisco bene che cosa si voglia dire.
Ma un'altra cosa so e ne sono sicuro ed e che in
guesto libro — e sollevo in alto il Self-help — ab-
biamo un creatore di uomini, un creatore di carat-

teri!,

Lord Cecil aveva ragione. Quel libro, tradotto in
tutte le lingue del mondo civile, desto un grande

entusiasmo.

Anche da noi fu letto ed encomiato, ma i frutti
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furono scarsi, perché la maggior parte degli
esempi, riportati dallo Smiles, sono inglesi. Per
convincere e impressionare di pit occorrono
esempi paesani. Quest'idea viene al Barbera; ne
parla al Lessona: questi si mette all'opera e dopo
un paio di mesi ecco Volere e Potere. Il Lessona
non e lo Smiles; il suo libro risente molto della
fretta; manca quella minuta, scrupolosa osserva-
zione, manca quel nesso logico tra un fatto e
I'altro; ma nell'assieme e un bel libro, che ci ono-

ra presso le altre nazioni.

L'esempio del Lessona fu seguito da altri, e in
pochi anni fiori tutta una letteratura sanamente

educativa.

Ma la moda, maledetta moda, ci ha reso anche
guesto brutto servizio. Leggiamo noi oggi volumi

dello Smiles, del Lessona, dell'Alfani, del Gotti?
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No. Eppure sono questi i libri che dovremmo
sempre avere sul tavolo da studio. Noi italiani
siamo un po' anemici ed abbiamo bisogno di una
buona cura ricostituente. Il nostro cielo, il nostro
clima ci avvezzano al dolce far niente, all'ozio
beato. Siamo di sangue caldo, noi; in un momen-
to vorremmo ingoiare il mondo, ma al primo osta-
colo deponiamo le armi, imprecando contro la na-

tura.

Quando si parla di educazione, il pensiero va
subito ai giovani. Ed é giusto. Oramai noi ci tro-
viamo a due terzi del cammino e da un momento
all'altro potremmo avere l'ordine di fermarci. La
nostra parabola € quasi descritta; i conti sono per
chiudersi e chi ha dato ha dato. Se si potesse ri-

fare la strada, vorremmo metterlo a dovere il si-
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gnor io!.

Ma i giovani? Abbiamo mai seriamente pensato
che mentre noi ci troviamo negli ultimi giorni del
nostro autunno o addirittura nell'inverno, altri si
trovano al principio della primavera? Abbiamo
mai pensato che questi bimbi, rosei e paffutelli,
che oggi ci scherzano d'intorno, domani saranno

uomini?

Non voglio fare della rettorica io, ne del senti-
mentalismo. Dico semplicemente che i nostri fi-
gliuoli dovranno imparare come noi, a proprie
spese, un po' di esperienza della vita, impararla
molto tardi e a caro prezzo. E perche? perche noi
pensiamo ad istruirli, non ad educarli. Appena un
bimbo sa mantenersi in piedi e balbettare — mam-
ma! papa! — subito a scuola. Lo vuole la legge, lo

vogliamo noi. Dopo quattro anni il bimbo € gia
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maturo e bisogna che entri nel ginnasio. Noi da
una parte, i maestri dall'altra, non si predica che

istruzione.

E approvato agli esami di licenza. Benissimo.
Avanti al liceo, avanti all'Universita! Viene il gran
giorno. Il vostro figliuolo € avvocato, € medico-
chirurgo, é professore, € ingegnere. Ma che! quel
povero giovane, imbottito di scienza, entra nella
vita impreparato. Vi sa tradurre un pezzetto di
Platone o di Omero, sa risolvere un'equazione di
terzo o quarto grado, vi discute sui diversi strati
della terra, ma non sa vivere. Colpa nostra che
abbiamo pensato solo ad istruirlo. Esami! esami!
esami! E questa la nostra unica preoccupazione.
Il resto faccia da se. Per le ragazze rigore im-
menso: non debbono uscir di casa, non debbono
trattare certe amiche, non leggere certi libri; per i

giovani liberta assoluta. Teatri, divertimenti, viag-
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gi, tutto e lecito purché si arrivi a carpire un titolo
accademico! Domandate a vostro figlio se ha let-
to Chi si aiuta Dio l'aiuta, se ha mai visto i Pen-

sieri del Gabelli. Neppure per ombra. Egli si deli-

zia con i romanzi dello Zola, del D'Annunzio, ecc.

E cosi prepariamo una generazione di fiacchi,
di illusi, di pessimisti.

A trenta anni i nostri giovani sono stanchi di vi-
vere. Hanno ragione: chi ha detto loro che la vita
e azione, la vita e lotta? Una ragazza li tradisce?
stricnina; si falla ad un concorso? revolver. La vi-
ta si butta via come un cencio. E storia quotidia-
na questa: ogni giorno una dozzina di giovani se
ne vanno a l'altro mondo, o meglio al cimitero.
Essi non credono alla vita futura. Diavolo, se non

credono alla vita presente.
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Molte sono le cause di una si desolante epide-
mia, ma io credo che il colpo di grazia e dato dal-

la nostra letteratura.

In questi cinquant'anni di vita italiana che cosa

ha fatto la letteratura in riguardo ai costumi?

| nostri scrittori, precedenti all'Indipendenza,
non si preoccuparono che della patria. E sta be-
ne. Bisogna essere liberi, mandar via lo straniero.
Poeti, romanzieri, storici, filosofi, educatori, si

consacrarono interamente alla patria.

Chi con audacia, chi con calma, chi con sottin-
tesi, tutti si dettero a preparare il gran giorno. “La-
sciatemi fare — diceva il Guerrazzi a chi lo rimpro-
verava del troppo fiele messo nella Beatrice Cen-
ci — quel fiele purifica!, E noi lasciamo fare a lui e
agli altri. Ma fatta la patria, mandato via lo stra-

niero, restati noi donni e padroni del nostro, in vir-
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tu del grande istrumento, notaio Napoleone lll, bi-
sognava cambiar rotta. Lo disse il D'Azeglio: I'lta-

lia e fatta, occorre far gl'ltaliani.

Non & nostro compito giudicare I'opera degli
scrittori viventi, ma, a parlar chiaro, questi signori
hanno disfatto noi e si preparano a disfare i nostri
figliuoli. E si va avanti cosi; nessuno protesta,

nessuno da l'allarme.

Se la mia voce non fosse cosi fioca direi agli
scrittori italiani: “Per carita, lasciate il pessimi-
smo, lasciate le analisi psichico-antropologiche,
lasciate certi fattacci, certe situazioni raccapric-
cianti, dateci libri di sana educazione, libri che
siano vero nutrimento per i nostri giovani, per
guesta nuova generazione, gia cosi inferma e in-

dolente!
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I microbi nei libri.

Ma in quali libri?

Se si parla di quelle antiche, antichissime edi-
zioni di storia e di filosofia, che mandano un tanfo
di vecchiume, possiamo rispondere col Davanza-
ti: sapevamcelo; ma no, la scienza moderna, rap-
presentata da arcigni professori tedeschi e fran-
cesi, ci viene a dire che i microbi pongono stanza

anche nei libri nuovi.

Né deve far maraviglia. Sono i libri nuovi che
piu si leggono, che passano per tante mani, che
riposano sui tavoli di persone sane o malate; sui
libri nuovi si respira, si starnuta, si tossisce, si

sbadiglia!

Quindi, signor De Amicis, signor Fogazzaro, si-
gnor Pascoli, signor D'Annunzio, i vostri libri cosi

eleganti, cosi leggiadri, non sono che un veicolo
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d'infezione. Se abbiamo l'influenza, la bronchite,
la polmonite, la pleurite, la tisi o altro ben di Dio,
bisogna ringraziare voi altri. Col pretesto di arric-
chirci la mente, di sollevarci lo spirito, ci mandate

all'altro mondo, in barba alla legge e alla civilta!

Bel servizio! E dire che noi non ce n'eravamo
accorti e che delle nostre continue infermita si

dava la colpa all'aria, all'acqua, ecc.

Ma e vero cio che asseriscono cosi dommati-
camente i nostri medici? o i poveretti a furia

d'indagare hanno perduto la testa?

Chi lo sa! Chi puo entrare in una clinica, in un
gabinetto di batteriologia e dire: “Lei, signor diret-
tore, signor assistente, signor aiutante, si ingan-

na a partito: la cosa va cosi e cosil,.
Siamo dei profani noi, e bisogna tacere.

Ma io non so tacere; io voglio parlare, a costo
518



di sentirmi dire davanti, di dietro e anche di tra-
verso, che sono un ignorante. Ignorante e dop-

pio: ma questa faccenda dei microbi non mi va!

Che smania si ha oggi di voler trovare microbi
da per tutto: microbi nei libri, microbi nei fazzolet-
ti, microbi sulle mani, sul volto, sulle labbra: mi-
crobi in cielo, in terra e in ogni luogo. Noi respiria-
mo microbi, mangiamo microbi, depositiamo mi-

crobi!

lo non ho la pretensione di negare cio che la
scienza afferma. Me ne guarderei bene. Dico
semplicemente: questi benedetti microbi ci sono
stati sempre? Forse oggi che ci diamo a perse-
guitarli con tanta rabbia viviamo di piu? No. E
dunque? Sentite a me: lasciamoli in pace. | pove-
retti si sono resi invisibili per non essere disturba-

ti. I nostri padri, che avevano ben altro per il ca-

519



po, li lasciavano vivere e i microbi corrispondeva-
no con egual cortesia. Noi, no; guerra ad oltran-
za, e forsennati ci siamo messi a gridare: caccia-

teli, cacciateli!

Non so chi sia stato il nuovo Pier I'Eremita, che
abbia per il primo alzata la voce per bandire una
crociata contro di essi. Ma piano con la guerra! |l
recente conflitto Russo-giapponese, ci ammae-
stra che non sempre vince il piu forte, specie
quando il nemico si sa rendere invisibile. Mettia-
moci piuttosto a loro discrezione. Infatti come lot-
tare con i microbi? Dovremmo vivere soli, allonta-
narci dal consorzio umano, guardarci financo di

stringere la mano ad un amico.

Stringere la mano? Per I'amor di Dio! Finora la
stretta di mano era considerata come uno scam-

bio di gentilezza, invece € uno scambio di mi-
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crobi. Nella palma della mano — senza parlare di
guelle un po' grassocce — se ne contano ben
89450. Quale esercito di piccoli assassini voi re-

galate agli amici e alle amiche!

“Volete stringere la mano? — dice il signor Con-
gel — ebbene insaponatela per cinque minuti, ser-
vendovi di uno spazzolino; immergetela in una
soluzione alcalina calda, sciacquatela con acqua
sterilizzata, lavatela di nuovo con alcool e con
etere solforico, immergetela per una seconda vol-
ta in una soluzione di sublimato e poi stringete

pure la mano.,,

Se non volete credere al signor Congel, che e
del resto un valente chimico-farmacista, si pre-
senta il dottor inglese Leedham Green, il quale vi
prescrive un piu lungo e fastidioso lava lava a ba-

se di sublimato, di ioduro, di cianuro, di mercurio,
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ecCcC.

Cio bisognerebbe raccomandarlo specialmente
ai signori Deputati al Parlamento, quando in tem-
po di elezioni fanno il giro doloroso per il Collegio
e debbono stringere la mano a tutti. Poveri Rap-
presentanti dei popoli civili! Spandono grazie e ri-

cevono microbi!

Ma via! Ci lascino stringere la mano a nostro
bell'agio. Del resto se i microbi dell'amico vengo-
no sulla mia mano, credo che anche i miei abbia-
no piacere di passare su quella dell'amico. Si
tratta infine di uno scambio, e quando non pos-

siamo far altri doni scambiamoci microbi!

E che dire poi della condanna brutale data ai
fazzoletti? La scienza — diciamo la scienza per
non compromettere nessuno — ha scoverto che

nei fazzoletti ci sono delle vere colonie di microbi.
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Quindi, senza tante cerimonie, bando ai fazzoletti
di tela, di lino, di seta. “I fazzoletti — dice il dottor
lorisenne — debbono essere di carta e una volta
usati non bisogna metterli in tasca, ma gettarli

via.,,

Addio, addio dunque, vaghi fazzoletti di batti-
sta, ornati di trine, ricamati agii angoli con i colori
piu leggiadri! Addio, veli diafani, candidi come le
mani che vi donavano! La scienza vi scaccia, la
scienza vi ha solennemente dichiarati covi di mi-

crobi!

Ma, mettendo da parte la retorica, domando
umilmente io: un povero diavolo, che ha un po' di
catarro, deve uscire di casa con le tasche piene
di fazzoletti e andarli poi seminando per la stra-
da? Sono di carta, sissignore; ma bisogna sem-

pre aggiungere un'altra partita al bilancio, giac-
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ché non si daranno mica gratis quei fogliettini.

E cosi quel benedetto naso diventera un orga-
no dispendioso e dopo la bocca e lui che ci tira
alla miseria. Fortuna che di naso ne abbiamo uno
solo. Se Domineddio avesse avuto vaghezza di
situarci sotto gli occhi un paio di quegli arnesi,
staremmo freschi! Ci vorrebbe in permanenza
una dozzina di fazzoletti per quelle quattro fonta-

ne.

Vi siete accorto che oggi massima parte degli
Americani, buona parte dei Francesi, o per dirla
in breve, un quinto dell'aristocrazia mondiale va

senza baffi?

Parlo degli uomini, non delle donne; qualcuna
di esse ha i baffi e se li conserva: e un privilegio
concesso a poche e i privilegi non si buttano via.

Gli uomini invece se li fanno radere senza miseri-
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cordia. Specie gli Americani hanno un gusto ad
apparire... cantori della Cappella Sistina. Cosi ra-
sati, verniciati, sembrano dei pleniluni, dei grandi

salsiccioni.

E moda? Niente affatto. E misura igienica. Il
professore Dalgren ha scoverto che nei baffi si
rannida un numero sterminato di batteri. E che
batteri! | piu pericolosi. Si tratta di commessi, rap-
presentanti le Case — Cancro & figli, Tubercolosi
& C. — Ed é naturale. | baffi sono piu esposti alla
polvere, al contatto, e poi i microbi hanno voglia
di fermarsi la. | baffi rappresentano una specie di
villa, dove i furfantelli si godono il fresco e gusta-
no tutto cid che noi gettiamo in bocca. Quando si
mangia o beve, qualche cosa resta sempre nei
baffi, magari un po' di odore, e quell'odore basta.
O credete che i microbi abbiano una fame da lupi

come noialtri?
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lo pero credo un'altra cosa: credo che questi ir-
requieti dai baffi passassero ai capelli. No? ve-
drete! Un bel giorno la scienza ci fara radere an-
che i capelli, per farci apparire... piu zucche di

guel che siamo!

Se i microbi si limitassero a prendere domicilio
sulle mani, sui peli della barba, sui fazzoletti, pa-
zienza, ce la potremmo intendere; ma nossignore
guei birichini come a farlo apposta, si vanno, a
nascondere —, indovinate un po'l — sulle carte
monetarie, e li vivono, prolificano e trincano a no-

stro marcio dispetto.

Il prof. Morisson ci dice che i biglietti da cinque,
da dieci, da venticinque ecc. sono pieni zeppi di
batteri. L'improvvisa apparizione del vaiuolo, del
morbillo, della difterite € dovuta a quei bigliettini.

Noi ci facciamo ammazzare per possederli, ed
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essi, ingrati, ammazzano noi!

Nel portafogli dunque abbiamo nemici, nemici

terribili, che di nascosto minano la nostra salute.

Potreste dire: “Ma io sto attento, io non ricevo
biglietti logori e sudici.,, Peggio! Il prof. Warron
Ululditch, assistente al laboratorio di batteriologia
e igiene dell'Universita di Yale, ci assicura che un
biglietto nuovo € infestato da numero maggiore di
microbi. “Un biglietto sudicio — egli dice — ne con-

ta 3800, I'altro 405000.,

Bisogna dirlo: i microbi pur avendo per la carta
monetaria la stessa tenerezza che abbiamo noi,

amano la pulizia.

Dunque? dunque il portafogli ogni mattina do-
vrebbe disinfettarsi come un qualsiasi...... reci-
piente. Cio, ben inteso, va detto per i ricchi, per

noi no. Il nostro portafogli € sempre vuoto e c'e
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poco da disinfettare. Bisognerebbe prima riempir-
lo: operazione difficilissima, che riesce solo a po-

chil

Mi viene un'idea: vorrei recarmi a Roma, ove
da due giorni furoreggia il Secondo Congresso
Femminile Italiano e dire a quelle rispettabili da-
me e damine: “Signore colendissime, che pazzia
e mai questa? Voi pensate alla politica e non sa-
pete del brutto tiro che vi sta preparando un ame-
ricano, il dott. Malffots? Costui, dopo dieci anni di
studio e di esperimenti, ha detto che I'amore € un
morbo contagioso come il colera, ha scoverto an-
che la nuova virgola e sta preparando un siero
anti-amoroso. E che sara di voi, che sara delle
vostre figliuole? A che varrebbero congressi e or-
dini del giorno, se quel malaugurato dottore met-
tesse domani in vendita il siero anti-amoroso?

Sentite un mio consiglio: chiudete il congresso e
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correte tutte in America. Cercate di questo male-
detto dottore, gettatevi ai suoi piedi, pregatelo,
supplicatelo, scongiuratelo. E se I'amico non si
lascia né intenerire, né commuovere, ricorrete al-
la violenza. Mandate al diavolo lui e i ferri del me-

stiere.

Non so se in America ci sia la condanna condi-
zionata, ma in ogni caso € meglio un annetto di
carcere che l'eterna rovina di tutte le donne pre-

senti e future!

Questo vorrei dire alle congressiste, ma le mie
parole potrebbero essere accolte da una risata
generale. Le donne sono sicure del fatto loro e

non temono le americanate!

Ma io straripo. In questo capitolo dovevo par-
lare dei microbi nei libri e invece me ne sono an-

dato oziando con le carte monetarie e con I'amo-
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re. Ho torto, e entro subito in argomento.

| nostri vecchi esculapi non sapevano che nei
libri vi sono milioni e milioni di microbi. Bisogna
compatirli. | poveretti non avevano microscopi; si
accontentavano solo di buoni occhiali, quando la
vista incominciava a venir meno, e cosi i signorini
microbi facevano il loro proprio comodo. Con i
medici moderni invece c'é poco da scherzare.
Non contenti di esaminare, scrutare, tagliuzzare i
visibili — che sfortunatamente siamo noi! — hanno
preso di mira gl'invisibili ed hanno giurato di farli
sloggiare da ogni parte. | poveri perseguitati Si
nascondono nei libri, si raggruppano fraterna-
mente sulle parole scritte, fanno corona ad una
bella incisione, ma la scienza implacabile li ha

scoverti ed ha gettato l'allarme fra gli studiosi, gri-
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dando: “Sciocchi, i libri vi danno la morte!,

Ma vediamo un po' che cosa vorrebbe da noi

guesta scienza.

Il dottor Balville, francese, dice che il mezzo piu
pratico e piu efficace per evitare l'infezione e... la
distruzione. Quindi quando vi sorge il dubbio che
un libro sia stato in casa di un ammalato, brucia-
telo. Salus ante omnia. Potreste dire: ma io ho
assoluto bisogno di quel libro, ma io non posso
comprarne un altro esemplare! Mi dispiace, ma la
scienza non vuol saper ragioni. Si tratta della pel-
le. E meglio un asino vivo che un dottore morto.
Dunque, non potendo addivenire un dottore, sen-
za sottoporci alla morte immatura, contentiamoci

di restare... quel che siamo.

Il Foucoult, meno brutale, ma piu cinico, pre-

scrive un bagno in un certo liquido da lui inventa-
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to (bel metodo questo per far la reclame ai propri
prodotti!). In verita, dopo tal lavacro, i poveri libri
e specie le legature in tela e in oro, vengono bar-
baramente deturpate. “E vero, — dice il sullodato
professore — ma non c'e via d'uscita: o voi detur-

pate i libri o i libri deturpano voil,,.

Meno male che la via d'uscita la trova un tede-
sco, il dott. Volfagg. Egli dice: “La cosa e sempli-
cissima. Il bagno deturpa il liboro? Ebbene, nella
fabbricazione della carta e nella composizione
dell'inchiostro, mettiamo una buona dose di aldei-
de formica, di cloruro di calce, ecc. Il libro, cosi
vaccinato, dara un odore di catrame, di acido fe-
nico, ma non ci sara piu pericolo d'infezione, anzi
il libro diventera un antisettico. Ubi olim mors, ibi

vita.,,

Ma neé io, ne voi possiamo accettare questa via
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d'uscita. E chi leggerebbe piu un libro? chi avreb-
be la forza di sopportare quegli aromi? Specie
certi libril... Sono inodori e rivoltano lo stomaco,
Immaginate poi se si presentassero in compagnia

del catrame!

Signor Volfagg, grazie del complimento, ma
tenga per lei questa via d'uscita; noi non voglia-
mo che la stanza da studio si trasformi in un ga-

binetto chimico-farmaceutico!

Molto piu logico € il signor Sheugh, americano.
Egli dice: “I miei colleghi s'ingannano a partito.
Né un bagno, né prolungati soffumigi possono to-
gliere questa infezione. Oh! non sapete che alcu-
ni batteri resistono a tutti i bagni di questo mon-
do? Dunque? dunque bisogna prima esaminare

la natura di essi e poi stabilire il da farsi,,.

Insomma, secondo lui, ogni libro € un malato,
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ogni libro deve avere la sua brava visita medica e

il suo rimedio speciale.

Poveri letterati! Non e solamente la vostra si-
gnora, che ad ogni piccola indisposizione vuole il
medico; non bastano i benedetti figliuoli, che
Spesso spesso, e a turno, hanno la febbre, il mor-
billo, la bronchite; oggi ci sono i libri, e i libri pre-

tendono il medico!

E inutile tentennare la testa. Se amate la vita,
dovete compiere quest'altro sacrificio e seguire le
seguenti norme. Quando comprate un libro nuo-
vo di zecca, non vi lasciate allettare dalla sua fre-
schezza e leggiadria; bisogna sapere se la Casa
Editrice ha un personale che gode buona salute,
se il libraio e di sana costituzione e non abbia
gualche male contagioso. Se poi il libro non &

nuovo e vi vien dato da un amico, o ritorna da un
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lungo pellegrinaggio, la faccenda € un po' seria.
Prima di tutto bisogna informarsi chi ha letto il li-
bro, in casa di chi € stato, per quali mani e pas-

sato.

In pratica ogni libro dovrebbe avere I'elenco dei
suoi lettori e il loro stato di salute. Per esempio,
un amico vi da a leggere un volume di novelle, un
romanzo o che so io. Alla prima pagina dovrebbe

avere questo specchietto:

4 Novembre ritirato direttamente dalla
Casa Editrice.

Dal 7 al 25 Gennaio, letto dalla contessa
C., convalescente d'influenza.

Dal 5 al 19 Marzo, in casa del signor B.,
probabilmente affetto di emottisi.

Dal 13 al 21 Maggio, letto dal teologo R.,

sofferente di nefrite e di indisposizione al
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fegato.

Voi, senza perdere tempo, portate il libro al me-
dico di famiglia, il quale, dopo aver consultato

questi appunti, vi dara la sua brava ricetta.

Vi sembra strano cio che io dico, eppure con
questa malnata microfobia si arrivera forse piu ol-
tre, escogitando mezzi piu ridicoli. Forse i posteri,
andando di questo passo, saranno piu fanatici e
pazzi di noi. Ma il giorno in cui il mondo mettera
senno (e quando si dice il mondo s'intende gli uo-
mini: il mondo ha avuto sempre senno!) avremo
una brutta condanna. Noi oggi mostriamo di aver
buona vista, ma poco buon senso; e se fosse an-
cora in vita Salvator Rosa, ci avrebbe coniati due
versi, un po' simili a quelli che scriveva per Mi-

chelangelo:
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Michelangelo mio, nol dico a gioco:
Quello che hai fatto tu € un bel giudizio,

Ma di giudizio pero ne hai poco!

Signori medici, lasciate stare i microbi; pensate
che avete dei figli. Se essi arrivano a mettersi in
testa che i libri fanno morire, abbiamo fatto la fe-
sta; e se oggi si studia poco, domani le scuole si

dovranno chiudere!

Lasciateci dunque studiare. Chi € morto per i li-
bri? E l'ozio che genera i microbi della morte. Al-
lontaniamoci dai vizi e non avremo piu microbi.
Che se poi questi invisibili guastafeste hanno il
mandato di molestarci sempre, si muoia, ma si
muoia lavorando. Chi ha detto che noi viviamo
per vivere e tutto bisogna tentare per prolungare
la vita? Quando con l'ozio e con l'ignoranza ab-

biamo reso la vita inutile, per non dire un peso, a
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che vivere?

E meglio chiudere una buona volta gli occhi,

che tenerli aperti e non vedere!
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I pessimisti.

Non li chiamate cosi: chiamateli le vittime del

dolore!

Un giorno essi amarono la vita, ma o traditi
nell'amore o sconvolti dal dubbio o combattuti
dall'avverso destino, si rinchiusero in sé stessi e
guasi non vissero piu: divennero misantropi, scet-
tici, atei.

Poveri geni, che un momento di sconforto pre-
cipito nella gelida apatia! Nessuno si accorse che
I loro occhi erano languidi, che a traverso la livida
fronte aveva sede un terribile mostro: la dispera-
zione! Cantarono per calmare un po' la tempesta,
che sconvolgeva il loro animo, per rievocare un
passato di gloria; ma quel canto e lugubre: e una

tomba che si schiude!

Spesso attratti dall'arte, vinti dalle bellezze del-
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la natura, hanno accenti di arcana melodia, di in-
cantevole dolcezza; ma dopo questa fugace se-
renita di spirito, la ferita del cuore si riapre, ritor-
nano i fantasmi orrendi dello sconforto; ed ecco
imprecazioni, bestemmie. Nessuna speranza,

nessun entusiasmo!

Ma sotto quella apparente indifferenza, sotto
guello scherno, c'e un cuore che ancora sente
I'influsso vivificatore della vita. Da ogni pagina dei
loro libri esce una voce straziante e supplichevo-
le: “Pietoso lettore, guariscimi! lo sono infermo!

Dammi la speranza, dammi la luce!,

L'Heine sul letto di dolore grida: “Fantastico,
senza scopo e il mio canto, senza scopo, come
la vita, come il creatore e la creazione!, |l Leopar-
di vuol comporre l'arte di essere infelice, “quella

di essere felice — esclama — é cosa rancida, inse-
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gnata da mille, conosciuta da tutti, praticata da

pochissimi e da nessun con effetto!,

Ma la terribile bestemmia del primo, il freddo
sarcasmo del secondo e il grido angoscioso di
due anime che vorrebbero essere risanate.
Guaritele! E la vita, il creatore, la creazione
avranno uno scopo, e l'arte di essere felice non

sara piu rancida!

Ma tutti i pessimisti sono davvero gli uomini,

del dolore? No.

Taluni, come il Byron e il Rousseau, sono per
cosi dire, pessimisti di circostanza. Di natura irre-
quieti, turbolenti, impulsivi, si lasciano facilmente
dominare dalle proprie passioni, e alla piu piccola

avversita, ecco a imprecare, a maledire.
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Il Byron, ad esempio, oggi erra solitario come il
suo Manfredi ed esclama: “Sono solo come il leo-
ne!, domani lieto se ne sta a spandere grazie e
complimenti nelle sale dei principi e dei conti. Og-
gi grida: “Tutti siamo infelici!,, anche Iddio!; doma-
ni € nelle braccia della contessa Guiccioli e canta

'amore.

Altri, come il Lamartine, mentiscono. Un arguto
critico a tal proposito diceva: “Conviene procede-
re guardinghi, ne e prudente spargere lacrime su
tutte le miserie e su tutti i dolori che siamo invitati
a piangere. In piu d'un caso si correrebbe il ri-
schio di veder far capolino fra le quinte il sorriso

canzonatorio del poeta stesso.,,

Ed e cosi. Il Lamartine, questo spavaldo e for-
tunato poeta, proprio nei fugaci bagliori della sua

gloria, acclamato da tutti, carezzato dalle donne,
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Si atteggia a pessimista e viene a dirci che la vita
e una valle di lacrime. Non gli credete! La vita po-

tra essere tale per gli altri, non per lui.

Il vero poeta del dolore, il vero pessimista per
natura, non per circostanza, e il Leopardi. Con-
vinto che la vita non gli avrebbe dato alcun con-
forto, rinunzia al mondo esterno e tormenta il pro-
prio pensiero con una incessante e dolorosa me-
ditazione. Isterico nell'anima, trova in altri il suo
male e assorge, con la potenza del suo genio, a
cantare l'infelicita di tutti. “A che vale il progresso,
la ricchezza, I'amore, il coraggio? Tutto inganna,
tutto e fallace: l'unico bene dell'uomo e la morte!
, La sua lirica non é personale, come quella del
Byron, dell'Heine, del De Musset, ma universale:
chi soffre, trova nel Leopardi il suo poeta. Egli
canta, non perche spera di averne un sollievo,

non perche desidera far conoscere agli altri il suo
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stato di animo, ma perche il destino, quasi per
renderlo piu infelice, I'ha voluto poeta. Il canto

per lui € un bisogno.

Attratto dall'arte, tenta I'epica e la satira, ma
non vi riesce: il suo pensiero dominante non gli
permette di cantare imprese eroiche o di sorride-
re argutamente. La lirica, solo la lirica e per lui,
una lirica concisa, frutto di quel continuo martirio
che egli da al suo pensiero. Gli altri poeti impre-
cano clamorosamente, gridano come energume-
ni, bestemmiano da forsennati, perché il loro sta-
to morboso € momentaneo; il Leopardi invece
non si scompone; freddo, impassibile, pare che
faccia I'autopsia al proprio cuore. Cio che gli altri
poeti esprimono in dieci versi, egli racchiude, co-
me in una morsa di ferro, in due parole: ma quel-
le due parole sono pasticche di arsenico. Scio-

glietele nell'acqua: avrete cento litri di veleno po-
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tente.

Ecco perche il Leopardi non potra mai avere
degli imitatori. Per bene imitarlo, occorrerebbe
non solo possedere il suo genio, ma trovarsi nelle

sue terribili condizioni fisiche e morali.

Tolti questi pessimisti maggiori, che sono come
| capiscuola di una si funesta tendenza dello spi-
rito umano, viene fuori tutta una turba di poeti, di
terzo o di quarto ordine, di cui nella vostra libreria
c'e larga rappresentanza. Di cento volumetti di
poesie, hovantanove veggono tutto di color nero
e tengono appiccicati alla porta d'ingresso qual-
che motto desolante dello Shopenhauer,
dell'Hartmann, del Puskin, del Guerrazzi, del Tol-

stoi.
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Oggi il pessimismo € di moda. Un tempo i poeti
minori erano considerati come buontemponi, che
stemperavano i loro pensieri in versi, o per ag-
graziarsi i potenti o per allietare la conversazione
di belle donne. Spesso I'amore li sconcertava un
pochino; e i poveri poeti 0 uscivano in istranezze
come Orlando o piagnucolavano a guisa di bimbi
stizzosetti. Ma si guardavano bene a maledir la

vita!

Si ando cosi fino alla coda del settecento, in
Ccui, essendo stata proclamata l'uguaglianza uni-
versale, anche i poeti minori alzarono la cresta e,
lasciando i gingilli di una volta, invece di trastul-
larsi con i madrigali, con le ballate, con le canzo-
nette, con gli strambotti, vollero assorgere a nobi-
li ideali. Il poeta — esclamarono — non é un buon-
tempone, ma un maestro, un apostolo, un profe-

ta.
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Disgraziatamente pero la poesia € passata da
un estremo all'altro. Le severe e paradossali in-
vestigazioni della filosofia tedesca, la miscreden-
za religiosa, i malumori e i desideri non soddisfat-
ti, che tengono sempre dietro alle rivoluzioni,
hanno creato un perturbamento, nella societa

moderna.

Distrutta ogni idealita, n'e venuto fuori un pessi-
mismo pratico che, bisogna confessarlo, € un
portato della nostra civilta e dei nostri studi. E ve-
ro: nell'arte e specie nella letteratura vi € sempre
un'evoluzione di forma e di pensiero che corri-
sponde ai nuovi stati dello spirito umano. Oggi Il
concetto della vita e piu grave, le induzioni piu in-
time, le aspirazioni piu alte e per conseguenza le
disillusioni piu dolorose. Possiamo dire col Lam-
menais: “Gli antichi guardavano cio che guardia-

Mo Nnoi, ma non vedevano cio che vediamo noi,,.
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Essi non sentivano cosi forte la lotta fra l'ideale e
il reale, fra i bisogni indefiniti dell'anima e le istin-
tive compiacenze del corpo. L'uomo diventa sem-
pre piu adulto. Ogni secolo che passa imprime
sulla fronte dell'umanita nuove aspirazioni. Ma
perché oggi l'arte € precipitata in un pessimismo

sconfortante?

Signori miei, I'arte non é sincera. Quel pessimi-
smo e falso, e retorico, non nasce da convinzione

di animo: e un atteggiamento artistico e nulla piu.

Vedete: i nostri poeti, i nostri romanzieri si go-
dono la vita, ma appena si siedono a tavolino,
appena prendono la penna in mano, ecco pen-
sieri nebulosi, concezioni lugubri, situazioni rac-
capriccianti. E un pessimismo superficiale che si

indossa come la veste da camera.

Ci dispiace che il Nordau, il quale ha voluto con
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tanta brutalita far conoscere le Menzogne Con-
venzionali della civilta moderna si sia dimenticato
di dire che anche questo ultra-pessimismo in let-
teratura € una menzogna. Il vero pessimista € un
amante che odia, perche si vede disprezzato; ma
se domani e bene accolto, l'odio cessa e ritorna
I'amore. Leggete le poesie dell'Heine e del Leo-
pardi. Sotto quel sarcasmo vi € il dolore delle
speranze infrante, vi €, quasi direi, la vendetta

dell'entusiasmo deluso.

Ma il pessimismo dei nostri poeti € puro scher-
no, e pretta buffoneria: domani, se il gusto cam-

bia, si adatteranno alle nuove tendenze.

Si e detto che la nostra poesia € ritornata al
classicismo antico. Nella forma, non nel pensiero.
Il classicismo greco e latino ci dava almeno il cul-

to per la patria, I'amore al sacrifizio, I'esempio di
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virtu pubbliche. Oggi si ricorre al metro greco e
latino, si scrivono odi saffiche, alcaiche ecc.; ma
sotto quella veste pindarica, virgiliana, sbuca una
lirica personale, la quale ci offre lo spettacolo di

credenze distrutte, di anarchia intellettuale.

Disgraziatamente, o falso o vero, questo pessi-
mismo apporta sempre i suoi funesti effetti.
Ognuno di noi sente in se l'influenza malefica di
questi libri che tentano strappare tutte le speran-

ze, tutte le dolci illusioni!

Quante volte, leggendo il Caino del Byron, la
Metafisica dello Schopenhauer, la Filosofia
dell'inconscio dell'Hartmann, il Ratcliff dell'Heine,
gli Spettri dell'lbsen non vi siete domandato: ma
dunque la vita e un male! ma dunque davvero

dobbiamo maledire il giorno della nostra nascita?
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Quelle frasi terribili vi scendono nell'anima come
la lama fredda di un pugnale. A poco a poco vi
assale un grande scoraggiamento. Addio speran-
ze! addio entusiasmo! Tutto € lugubre, tutto € de-
solante; pare che da un momento all'altro debba
sparire financo il sole. E voi vi fate alla finestra
per respirare, per vedere la luce, per confortarvi
con la visione della natura. Solo cosi il vostro
cuore si calma e nell'animo ritorna la serenita e la
pace. Cio succede, percheé voi avete un'eta e un
po' di esperienza. Ma guai se questi libri cadono
nelle mani de' giovani, i quali facilmente si lascia-
no impressionare! Attenti! attenti! Quando le pri-
me lotte della vita ci appaiono terribili, appunto
perche il nostro carattere non si € ancora ritem-
prato, abbiamo bisogno di chi ci incoraggia, di chi
ci mostra una meta da raggiungere, di chi ci dica

che la vita sta nel dovere e che nell'adempimento
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del dovere troviamo il premio al nostro lavoro.
Specie quei giovani che per natura tirano alla
malinconia, dovrebbero star lontani da certi libri,
che disseccano ogni germe d'idealita. Via, via il
pessimismo che distrugge e non riedifica, che im-
perversa nell'animo, come una bufera devastatri-

ce, che ci passa davanti come il cavallo di Attila!

Con questo pero non si vuol dare l'ostracismo
a tutti quei libri, in cui predomina la nota del dolo-
re. E che? i nostri giovani debbono forse trastul-
larsi con le letture frivole, che se non fanno male-
dire la vita, la rappresenta come una combriccola
di spensierati e di capi ameni? Debbono gingillar-
si con la letteratura cavalleresca, che dilettando
solo la fantasia, fa sognare castelli incantati e ip-

pogrifi?

Oggi il problema della vita € grave: il dolore c'e,
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il dolore domina e signoreggia dovunque; e se i
giovani non si abituano a guardare in fronte que-
sto terribile Briareo, non avranno domani la forza
di resistere ai suoi assalti. Cullateli nelle dolci illu-
sioni, dite loro che la vita e cosparsa di fiori; e do-
mani? | Lacedemoni facevano assistere i fanciulli
alla guerra per far si che un giorno non avessero

a temere dinanzi al nemico.

Anche noi dobbiamo preparare i nostri figli non
alla guerra con i propri fratelli, ma a quella piu
terribile, che un giorno dovranno sostenere con

se stessi.

Un poeta persiano del secolo X diceva:

— V'e dolor che da fuoco senza fumo.

Questo dolore dobbiamo cercare nei libri, que-

sto dolore che e solo fuoco, fuoco che vivifica,
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purifica, rinvigorisce!

Attenti: se dopo aver letto un libro, sentiamo un
vuoto nell'animo, uno scoraggiamento, un'apatia,
un disgusto della vita: quel libro ha molto... fumo,
fumo che annebbia e annerisce; se invece ci sen-

tiamo migliori, quel libro ha fuoco.... senza fumo!

554



Il giornale.

Sapete quanti giornali, giornaletti, riviste e pe-
riodici si pubblicano in Italia? No, non lo sapete;
neppure io lo so. Ma tutti — io e voi — siamo con-
vinti che di giornali, fra grandi e piccoli, se ne

pubblicano una infinita.

Monarchici, repubblicani, radicali, socialisti, cat-
tolici, liberi pensatori, anarchici: uomini dell'ordine
e uomini del disordine hanno il loro giornale. Un
tempo gli organi erano soltanto nelle chiese per
accompagnare gli uffizi divini, oggi ogni partito
politico ha il suo organo: il giornale. E che armo-
nie! Che pezzi a quattro mani! E una lotta conti-
nua, incessante, frenetica di principi, di idee, di
tendenze. Ognuno alza la voce, ognuno ha la
pretensione di illuminare le menti, di risolvere i

grandi problemi sociali.
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Non li credete: la maggior parte di essi mirano
alla soluzione di un sol problema: afferrare il po-

tere. Lo diceva il Giusti:

Tutto si riduce a parer mio:

Levati tu ché mi vo' metter io.

Ma lasciamo la politica, tanto pit che non tutti i

giornali parlano di politica.

Oggi, ogni classe ha il suo giornale. Medici, av-
vocati, ingegneri, maestri secondari e primari, mi-
litari di alta, bassa e media forza, fotografi, com-
mercianti, impiegati a milleduecento, macellali,
barbieri, facchini, lustrini, spazzini hanno il loro
giornaletto. Financo gli accattoni! Si, gli accattoni.
A Parigi si pubblica un giornaletto per questi si-
gnori. Costa un centesimo ed esce ogni settima-

na. Certamente non tocca quistioni politiche,
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scientifiche o letterarie, — gli accattoni hanno ben

altro pel capo! — ma parla di feste, di fiere, di noz-
ze, di funerali, dove quei poveretti possono lavo-

rare di piu. In quel giornalucolo si legge, ad

esempio:

Domenica il barone Arsonille festeggia le sue
nozze d'argento. La sera nella sua bellissima villa
offre un pranzo a cinquecento poveri. Le iscrizio-
ni vengono fatte dal portiere: Piazza della Mad-

dalena, N. 36.

Sappiamo da buona fonte che martedi, 3 cor-
rente, sara a Parigi la Regina Madre d'ltalia, Mar-
gherita di Savoia. Possiamo assicurare i lettori
che I'Angusta Signora € molto caritatevole. Tro-

varsi alle 5 detto giorno dinanzi all'Hotel Anglais.

leri alle 4 p. m. € morta la baronessa Bérteux.

Lascia trentamila lire ai poveri della citta. Rivol-
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gersi alla Prefettura, sezione Ill, non piu tardi del

26 corrente.

La pensata, come vedete, € molto pratica. Te-
mo pero che andando di questo passo anche i la-
dri avranno il loro giornaletto. Eh! si, dal momen-
to che i ladri di professione ci sono e ci saranno,
perche non dovrebbero averlo? Ma io credo che i
signori ladri possano risparmiarsi questa spesa. Il
giornaletto degli accattoni puo benissimo servire
anche per essi. In tutte le feste c'é posto per gli
accattoni e per i ladri, se pure alcuni privilegiati

non facciano l'uno e l'altro, secondo il caso.

Ma lasciamo i ladri. Oramai I'estate si avvicina
e bisogna parlare di bagni. Farete i bagni
quest'anno? E' naturale! Dopo dieci mesi di lavo-
ro indefesso si sente la necessita di tuffarsi per

una ventina di volte nel mare.
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Ma il bagno non é piacevole per tutti. Chi sa
nuotare si diverte un mondo, ma per tanti pove-
retti, che non sanno muovere un piede, € un mar-
tirio!

Confinati nel loro camerino, con le braccia con-
serte, sembrano tante anime del Purgatorio. Che
noia starsene una mezz'ora li, come in una bol-
gia dantesca. Se si potesse leggere un giornale!
E impossibile: il giornale nell'acqua diventa pan
cotto. Ma quali giornali? Oh! non sapete che nella
stagione estiva, si pubblica, in Francia, un giorna-
le per i bagnanti: Le Courrier du baigneur? Stam-
pato su tela cerata impermeabile, con inchiostro
speciale, resiste all'azione dell'acqua dolce o sa-
lata. Lo si spande come un qualsiasi tovagliuolo,
e mentre il corpo si rinfresca, l'occhio scorre la

cronaca del giorno.
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A proposito di bagni, avete passato l'oceano,
avete fatto un viaggetto fino in America? No?
Sentite: chi ha quattrini e non fa una gita di piace-
re in America € uno sciocco. La traversata e bel-
lissima. Che tramonti, che albe, che serate, che
idilli! Ma c'é un inconveniente: per quindici 0 se-
dici giorni voi siete isolati dal mondo; manca il
giornale. Cioe, dico meglio, mancava ieri, ma og-
0i, grazie al telegrafo senza fili, i principali piro-
scafi hanno il giornaletto quotidiano: Le Journal
de I'Atlantique. Va in macchina all'una dopo mez-
zanotte e la mattina i signori passaggieri, pur tro-
vandosi in mezzo all'oceano, sanno che cosa si

combina nel vecchio e nel nuovo mondo.

Convenite con me: I'America s'impone, non per

il danaro — il danaro in teoria é stato sempre con-
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siderato vil metallo — ma per civilta, per umanita.
Noi, ad esempio, trattiamo molto male i detenuti.
Appena un poveretto e stato giudicato dalle Assi-
si perde ogni cosa: finanche i baffi vanno via.
Rinchiuso nella casa di pena diventa un numero:
fa i tre voti solenni, da vero cappuccino, e ignora
tutto cio che succede nel mondo. In America, no:
| detenuti sono trattati con piu umanita. A New
York si pubblica un giornale per i carcerati. Il tito-
lo: The star of Hope, cioe la Stella della Speran-
za. E questo giornale si offre gratis a quei disgra-
ziati. Opera umanitaria! Anche i detenuti hanno il
dritto di sapere cio che fanno e pensano gli uomi-
ni liberi. E forse quel giornale li conforta, li distrae
e fa sembrare loro meno dura la vita del carcere.
In Italia non si & pensato a questo. Vogliamo fare
un bell'ordine del giorno e mandarlo al Ministro di

Grazia e Giustizia?
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Padronissimi, ma faremo fiasco: il nostro ordine
del giorno andrebbe a dormire il sonno dei giusti
in qualche archivio, dove dormono tanti ordini del
giorno, o meglio della notte. Parlarne al nostro
Deputato? Che faccia lui alla Camera un'interpel-
lanza? Si nega? nossignore: i Deputati non si ne-
gano mai. Temo piuttosto che dopo aver promes-

S0 non mantenga: e loro abitudine.

lo pero se fossi al Parlamento proporrei una
forte tassa sui periodici letterari. E si, ci vorrebbe!
In Italia se ne numerano piu di trecento. E una
vera mania. Si incontrano sei o0 sette disoccupati
e il periodico e fatto a propria immagine e somi-
glianza. | collaboratori non mancano. Eh! ci sono
tante poesie, tanti bozzetti, tante novelle che
marciscono nei tavolini e che aspettano appunto

un periodico, come si aspetta il Messia.
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Poveri noi, siamo ammorbati da riviste e gior-
naletti. Spesso, ritirandovi a casa, ne trovate uno,
due, tre, quattro; se ne contano fino a dieci, che
arrivano nello stesso giorno. Vi date uno sguar-
do; eccetto qualcuno di voce autorevole e redatto
da competenti, tutti gli altri, roba da chiodi. Sono
degl'importuni, che vi rubano tempo, denaro e
buona digestione. Alcuni vi gettano o meglio vor-
rebbero gettarvi in un mare di polemiche, di qui-
stioni insulse e pettegole; altri vi affiggono con
una eterna geremiade sul regresso artistico. A
sentirli, siamo addirittura degli ignoranti — la poe-
sia e finita, il romanzo e agonizzante, il teatro e
morto. Altri, gli sfruttatori, vengono col semplice
scopo di carpirvi quelle quattro o cinque lire an-
nue e non dicono nulla di nuovo, nulla di interes-
sante: l'unico loro pensiero € di far sapere che

“una gran parte degli abbonati non hanno ancora
563



pagato alla nostra amministrazione,,, e ve lo dico-
no in tutte le forme, ve lo condiscono in tutte le
salse, ve lo ripetono in tutti i toni. Spesso cercano
adescarvi con qualche premio. “Chi manda il suo
abbonamento per il 31 corrente ricevera franco di
porto un bellissimo libro.,, Se voi siete sordo vi
fanno sapere che in ultimo caso c'e il tribunale: la
Cassazione di Roma ha deciso che “chi riceve
per cinque o sei volte un periodico € considerato

come abbonato ed e tenuto al pagamento,,.

Che fare? la stampa dev'essere incoraggiata, e
guai a chi si permette di dire una parola. Ognuno
e libero di scrivere spropositi, tanto piu che il Go-
verno Italiano non ha pensato di prenderne la pri-
vativa, come del tabacco, mentre dovrebbe farlo,
giacche sia il tabacco, sia i periodici si riducono a

fumo.
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Ferdinando Martini ebbe il primo numero di una
gazzetta, la quale si proponeva di pubblicare solo
lavori di studenti, di qualunque classe. Come ve-
dete: una vera pazzia! Il Martini, da buon padre,
sul Fanfulla della Domenica, diceva a quei giova-
ni: “Andate a scuola, e se vi avanza un po' di
tempo, leggete le Ottave dell'Ariosto e le Odi di
Orazio: godrete piu voi a gustare quei versi che il

pubblico a digerire la vostra prosal,

Apriti cielo! Gli studenti si ribellarono, i padri di
famiglia I'ebbero a male, e il povero Martini dove
convincersi che la verita € sempre dura e che in
fatto di stampa bisogna dare il benvenuto a tutti |
giornaletti, salvo a cantarne il miserere dopo po-
chi mesi, giacche la maggior parte muoiono pre-
sto e di morte repentina: oggi pieni di vita, doma-

ni nella camera ardente.
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Ma — parliamoci chiaro — com'é possibile fare
buon viso a tutti? Il bilancio non lo permette. E
VOI Spesso, senza tanti complimenti, scrivete sul-
la fascetta: si respinge. Alcuni, a quest'atto che
sembra scortese, ma che e salutare, mettono |l
broncio e non si fanno piu vedere; altri invece

fanno gl'indiani e continuano a venirvi fra i piedi.

Voi con una santa pazienza tornate a scrivere
con carattere piu grande: si respinge. Peggio!
Dopo otto giorni vi arriva il periodico con una let-
tera del direttore. Voi non lo conoscete, ma dovra
essere un uomo di talento, questo direttore: scri-
ve col voi. Un tempo questo lusso se lo permette-
vano solo Papi e Imperatori, oggi se lo permetto-
no anche i direttori di giornali. “Abbiamo appreso
— egli scrive — che V. S. lll.ma ha respinto il no-
stro periodico. Le facciamo rispettosamente os-

servare che...., e qui incomincia il panegirico. A
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credergli, quel giornaletto € stato lodato dal poeta
B., dal critico C., gode la simpatia di molti profes-
sori, se ne tirano diecimila copie, nell'anno nuovo
incomincera a pubblicare lavori pregevoli del

D'Ovidio, del D'Ancona, dello Zumbini ecc. ecc.

Vorreste rispondere: dunque non vi basta, lll.-
mo Signor Direttore, annoiare ben diecimila po-
veretti? Ma poi vi convincete che gli abbonati so-
no tutt'altro che diecimila, che le poche lire di ab-
bonamento vi si chiedono quasi per elemosina; e
cosi lo lasciate stare in casa, salvo a pentirvene
a fine d'anno, quando vi tocca sborsare quelle

guattro o cinque lire.

Ma insieme a questi periodici spensierati, biri-
chini, ladri, superbetti, arriva il giornale politico, Il

grande cicerone del giorno, il severo Catone dei
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tempi nostri, I'astuto poliziotto, che spia tutti i Go-

verni, tutte le Nazioni, tutti gli uomini.

Lasciamo i giornaletti politici di provincia, che
gridano l'osanna a chi li paga, che fomentano
tante inimicizie private, che acutizzano le lotte de'
partiti locali, che vivono di vita rachitica, limosi-
nando per sottoscrizione. Parliamo del gran gior-
nalone politico, che viene da lontano e che ci par-
la di tutto il mondo. E galantuomo e villano, &
umile e superbo, e arcigno e gioviale, e dignitoso
e pettegolo. Vede, scrive, commenta, accresce,
altera, trasforma! Che burlone! che verista! che

screanzato! che caro amico!

Il Verne faceva compiere al suo lord Fogg il gi-
ro del mondo in ottanta giorni, il giornale ve lo fa
girare in pochi minuti: vi balza da un capo all'altro

della terra, senza che voi ve ne accorgiate.
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Ma strano! Nella sua corsa vertiginosa, nella
sua fretta indiavolata accoglie tutti i lamenti. Vi
hanno fatto un'ingiustizia? avete avuto un sopru-
S0? non siete stato compreso nel quadro di avan-
zamento? la Minerva non vi paga? i vostri supe-
riori sono indolenti? Ricorrete al giornale e doma-
ni lo sapra tutto il mondo. Che! non avete il co-
raggio di dire in barba al vostro sindaco che egli
non pensa alla pulizia urbana? Glielo dira il gior-

nale.

Per mezzo suo, potete far pervenire le vostre
dimostranze a tutte le autorita civili, militari e reli-
giose. Il giornale, questo padrino universale, que-
sto grande patrocinatore di tutte le vittime, non
conosce mezzi termini, né ha riguardi per chic-
chessia. Voi, per essere ricevuto da un papavero,
dovete fornirvi di due o tre biglietti di presentazio-

ni, dar la mancia a cinque o sei bidelli, attendere
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un paio di ore nelle diverse anticamere, e spesso
spesso, quando siete dinanzi alla porta del para-
diso, vi sentite dire: “Sua Eccellenza e occupatis-
sima, Sua Eccellenza riceve alle cinque, Sua Ec-
cellenza deve partire. Sua Eccellenza e in collo-

quio colla Sotto Eccellenza.,

E voi, dopo aver seminato quattrini ed inchini,
scendete le scale, benedicendo Carlo Alberto e
Figli che ci dettero la salutare Costituzione, per

mettere su certe Eccellenze!

Il giornale invece entra dovunque. Dinanzi a lui
ogni porta si apre, ogni cortina si solleva. Il mini-
stro fa colazione? e a letto? Lui entra, non per
augurargli il buon appetito o la pronta guarigione,
ma per dirgli in barba che il suo progetto sul mo-

nopolio delle assicurazioni ha scontentato tultti.
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Se siete un semplice cittadino e badate ai fatti
vostri, il giornale non vi molesta, ma se riuscite
ad afferrare un portafogli o un mezzo portafogli,
avete da fare con lui! Vi segue dovunque, vi con-
siglia, vi ammonisce, vi rimprovera, vi insegna
come si parla, come si scrive e — se occorre — co-
me si procede da galantuomo. Sempre vigile,
esamina i vostri progetti, commenta i vostri di-
scorsi, postilla le vostre circolari. Egli sa quante
persone avete ricevuto oggi, quanti strappi avete
dato alla legge, quante grazie o scomuniche ave-
te sottoscritte. Insomma per lui non ci sono mi-
steri, non ci sono discrezioni di sorta. Siete un
uomo pubblico e dovete dar conto financo di uno

starnuto, per non dir peggio!

Che? € ammalato un ministro? Tutti quei segre-
ti che prima restavano tra il medico e la famiglia

dell'infermo diventano di pubblica ragione. “Sua
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Eccellenza ha il diabete, ha la nefrite, la pleurite.
leri ha rifiutato il latte. Stanotte ha dormito poco.
Stamane alle 10 non ha riconosciuto il figliuolo.
Alle 19 e entrato in agonia. Ore 21 — e morto. Re-
quie all'anima sua! Requie? il giornale non gli da
requie. Mentre la famiglia piange, mentre gli ami-
ci si affrettano a mandare telegrammi e lettere di
condoglianza, pit 0 meno bugiardi, mentre il
Consiglio dei ministri prepara i solenni funerali a
spese dello Stato, il giornale vi tesse la vita
dell'estinto: dove fece i primi studi, dove si laureo
In legge, — sono quasi tutti avvocati quei signori!
— quante volte fu Deputato, quante volte muto
bandiera, quante volte fu Ministro, quanti errori
commise; e qui aneddoti, giudizi, interviste. Nep-
pure il testamento é rispettato. E un atto grande e
bisogna che si metta in piazza. “L'estinto era ric-

chissimo — e naturale! — aveva forti possessioni
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in quel di Bergamo. Egli lascia l'usufrutto alla ve-
dova; alla figliuola, contessa C., cinquanta mila li-
re; al figlio avv. cav. uff. N. il triplo; al nipote...., In-
somma il giornale ci fa sapere come la defunta

Eccellenza ha distribuita quella manna di Stato!

Ricordatevi: tre anni fa fece capolino in Russia
il colera, un altro bel galantuomo, fratello germa-
no del tremuoto e della peste. Il giornale dette su-
bito l'allarme. “Attenti! I'amico € comparso. leri a
Pietroburgo 200 casi, 122 decessi. Oggi casi
210, decessi 130., | Presidenti dei Consigli ne
scrivono ai prefetti. Nettezza, nettezza, botti di
acido fenico per tutte le strade. Con queste misu-
re igieniche il pericolo fu scongiurato. Benedetto
Iddio. Ma chi opero questo miracolo? Il giornale!
Lui ci mise in guardia.
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Potreste dire I'anno scorso avemmo il colera
nelle Puglie, nella Sicilia, nel Napoletano. E che?
il giornale forse non dette per tempo l'allarme?
Se il Governo si sveglio, se un Sotto-ministro cor-
se a Batri, e il Ministro-capo a Napoli, se i prefetti,
| sindaci, i sanitari si misero all'opera, se il nostro
povero Mezzogiorno sfuggi ad una vera epide-
mia, bisogna essere grati al giornale, a questa
voce misteriosa, che ricorda a ciascuno il proprio
dovere, che protesta a nome di tutti, che scuote i

sonnolenti, che bolla gl'inetti!

E quest'anno? Silenzio. Giolitti vuole che
guest'anno non ci sia colera. C'é? Peggio per lui.

Lo Stato non lo riconosce.

Chi pubblica il giornale? Gli uomini? No. Sem-

bra che il giornale sia la voce misteriosa dell'uni-
574



verso; e la grande lettera che il mondo intero scri-

ve nelle ore della notte.

Voi la mattina state all'ufficio, al tribunale, a
scuola, il giornale arriva e impaziente vi aspetta.
Ha tante cose da dire: vi deve parlare della rifor-
ma elettorale, del famoso monopolio, dell'inchie-
sta alla Minerva, delle tenerezze che ci usa

['alleata!

E con lui non si puo stare mai di malumore. A
guisa di un abile cuoco si presenta sempre con
delle salse spiritose. Ecco uno scandalo alla cor-
te di Berlino, due pagine delle Memorie di Luisa
di Sassonia, la sfilata delle matrone al processo
di Viterbo. E poi, l'inevitabile conflitto tra socialisti
e cattolici, la quotidiana catastrofe di un areopla-
no. Menelik che muore e non muore, il colera che

c'é e non c'e, il monumento a Vittorio Emanuele
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che si inaugura e non si completa.

Insomma niente vi € ignoto. Dopo aver letto il
giornale, chiudete gli occhi per dieci secondi e vi
vedete dinanzi, come in una grande fotografia,
tanti uomini, tanti avvenimenti lieti e dolorosi, tan-

te stranezze che la societa ha commesso ieri.

Curioso! Il giornale entra in casa e ne ha per
tutti. A voi la politica, alla vostra signora la crona-
ca, a vostra figlia — debbo dirlo? — la corrispon-
denza privata o I'avventura romantica, alla dome-

stica i numeri del lotto, alla nonna il diario sacro.

Che, non volete politica? siete un commercian-
te di cereali? Benissimo. Il giornale vi segna il
prezzo del grano, dell'orzo, dei fagioli, dei ceci; e
non v'inganna, come quei signori commessi, che
giurano e spergiurano sulla menzogna e da cui

avete un po' imparato il mestiere anche voi!
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Povera donna, aspettate vostro figlio che ritor-
na dall'America? Ma con quale piroscafo? Con
I'Urania? Ebbene, il giornale vi dice che I'Urania &
partita il 10 da New York, il 15 e arrivata a Cadi-
ce, il 17 a Lione, il 19 sara a Genova, il 21 a Na-
poli. Allegra, allegra, buona donna; il 31 vostro fi-

glio sara a casa e, spero, carico di quattrini.

Giocate alla borsa? Buona fortuna. Pero legge-
te sempre il giornale. Il giornale vi dice dove la

borsa sale, dove scende e dove resta sospesa.

Insomma il giornale e indispensabile a tutti. Voi
potete far a meno del sigaro, del caffe, della cola-
zione, del teatro, non del giornale. E lui il deus ex
machina della vita moderna. Senza il giornale,
voi siete un solitario, un ignorantone, non sapete
neppure che cosa succede a dieci passi di di-

stanza. Vergogna!
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Si chiama giornale politico, ma non s'interessa
soltanto della politica. Oh! credete davvero che
gli uomini politici valgano gran cosa, e che il gior-
nale sia addirittura a servizio di costoro? Che ser-
vizio d'Egitto! Ognuno puo essere I'eroe del gior-
nale. Fate qualche cosa di straordinario, di sba-
lorditivo in bene o in male, e il giornale vi apre le

braccia.

Riuscite con astuzia a frodare dei milioni come
madama Hubert? vincete il primo premio alla lot-
teria nazionale? vi elevate a 2000 metri con
I'aeroplano senza rompervi o anche rompendovi
la nuca del collo? scovrite o fingete di scovrire il
polo Nord? il giornale vi mette in prima pagina. E
non fa lo schizzinoso, né si fa vincere dagli scru-

poli. La prima pagina, i grossi caratteri sono per
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tutti quelli che stordiscono il pubblico. Ladri o as-
sassini, viaggiatori o scienziati, grandi furbi o

grandi minchioni: tutti al posto di onore.

Che? siete protagonista di un dramma passio-
nale? Bazzica! Domani tutti sapranno il vostro
nome, cognome e paternita, tutti vedranno la vo-

stra riverita effigie.

E il giornale non si contenta di lumeggiare, rico-
struire, alterare il dramma, ma vuole I'antefactum,
vuol sapere il vostro passato, i vostri parenti, la
vostra posizione finanziaria e sociale, e fruga nel-
le corrispondenze, e interroga amici, nemici, do-

mestici.

Guai a chi cade sotto i suoi artigli! Il giornale
nella sua fretta € perito, giudice, spia, inquisitore.
Voi siete libero di fare quello che volete; ma

cauto, sa! Se domani il giornale ne ha un piccolo
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sentore, state fresco! Quello screanzato porta in
processione i fatti vostri, che se sono straordi-
nari, andranno in prima pagina, con grossi carat-
teri cubitali; se comuni, in terza pagina, dove tutte
le piccole notizie si ammassano senza pieta e
senz'ordine, dove sono messi alla rinfusa tutti
quelli che muoiono, che viaggiano, che impazzi-
scono, che si divertono, che rubano, che si ucci-

dono, senza destare molto interesse.

Il giornale dunque &€ come l'orologio, che vi se-
gna ora per ora, minuto per minuto tutto cio che
gli uomini hanno fatto ieri; € come uno specchio,
In cui per un momento appaiono le scene liete e

dolorose di un giorno.
Ma quale contrasto bizzarro ne vien fuori!

Sono delle vedute cinematografiche che si suc-

cedono con una velocita vertiginosa e che non vi
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danno neppure il tempo di raccogliere le vostre
impressioni: mentre vi affligete per un macabro
delitto, un'avventura comica di due giovani sposi
vi fa smascellare dalle risa; qui uno scontro ferro-
viario vi strazia I'animo, piu sotto un pranzo coi

fiocchi vi stuzzica l'appetito.

Né mancano le scenette comiche. Il giornale
vuole che il pubblico faccia buon sangue. Vedete:
a Parigi un poliziotto ruba ed € incaricato di sco-
vrire il ladro; a New York una signorina pretende
dai fratelli Wright duecentoventicinque mila lire,
perche l'aeroplano di quei signori le ha rotto il na-
so; a Roma una donna di 112 anni mette per la

seconda volta i denti.

E questi fatterelli, questi aneddoti non mancano
mai. Ogni giorno c'e lo spunto di una commedia o

di una farsa. Signor Antona Traversi, signor Butti,
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signor Testoni, signor Lopez, invece di stillarvi il
cervello per mettere su certe tele, spesso invero-

simili, leggete la cronaca del giornale.

E quel birbaccione, pur di far ridere il pubblico,
ne combina delle belle. Inventa? no; altera? no.
Fa dello spirito. Ne volete un esempio? Un bel
giorno scrive a grossi caratteri: Un parto in Vati-
cano. Possibile? in Vaticano? Ma questa e calun-
nia, ma questa € irriverenza, ma questo e un in-
sulto, ma il Governo Italiano dovrebbe interveni-
re... Signori miei, non vi allarmate. Il giornale non
calunnia: il parto c'e stato. Quella screanzata di
leoparda, donata da Menelik a Pio X, ha messo

fuori un leopardino!

Ma qualche giorno questa varieta manca. Il
giornale & monotono, € pieno zeppo di disgrazie:

tumulti a Palermo, due scontri ferroviari in Ameri-
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ca, un disastro automobilistico in Germania, un
naufragio nelle Antille, un uragano a Firenze, un
incendio a Mosca, sciopero dei gassisti a Parigi e
dei tramvieri a Roma, un palazzo che crolla a Na-
poli, crisi ministeriale in Austria, terremoto in Ci-
na, peste in Egitto, colera in Albania, scoppio di
una miniera nel Marocco, due cassieri di banco
che fuggono, cento nichilisti russi condannati a
morte, due processi di reati innominabili, sette
necrologie, e per giunta la puntata del romanzo
ha una scena di sangue. Su quel giornale potre-

ste scrivere: Dies irae!

Un altro giorno festa su tutta la linea: corse a
Bologna, gare a Parigi, pranzo di Corte a Berlino,
un matrimonio reale, due battesimi mezzo reali,
Esposizione a Venezia, approvazione del proget-
to di legge a favore del Mezzogiorno, una donna

vince al lotto 200 mila lire, un'altra donna mette
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fuori — uno dopo l'altro — tre marmotti rosei e paf-
futelli. Vi viene la tentazione di gridare come un
pazzo: evviva I'abbondanza! evviva l'allegria! ev-

viva la pace!

Che cosa ¢ la lettera? La lettera vi parla di una
persona sola e alle volte di una persona a voi in-
differente o antipatica, che vi annoia con certe
confidenze, con certi consigli; eppure dovete ri-
spondere, dovete spendere i vostri bravi tre soldi
e ringraziare l'amico che si & compiaciuto infor-

marvi delle cose sue.

Invece qui sapete che cosa si fa in Italia, in Eu-
ropa, in Africa, in Asia, in America, in Oceania, fi-
nanche nel pianeta Marte, e non dovete ringra-

ziare nessuno: avete pagato!
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Oggi c'e una gran fretta. Si vive poco, quindi il
bisogno di semplificare tutto. Noi moderni siamo
un po' ammalati, e due contrarie e strane malattie
ci agitano: la febbre dell'interessante, la mancan-
za, quasi direi, di ogni meditazione. Tutte le no-
stre azioni risentono di questa doppia malattia
morale; quindi una gran paura di perder tempo,
un desiderio continuo di sbrigarci subito. Ditemi
la verita: non vi sembra mille anni che terminiate
di leggere questo libro? E perché? Perche si ha
fretta. La prerogativa del nostro secolo ¢ la fretta:
tutto in fretta, tutto, anche... la morte! Prima le
morti repentine erano rare, oggi all'ordine del
giorno. Colpa nostra che le abbiamo dato il catti-
vo esempio! Solo i processi si tramandano alle
calende greche. Ma sentite a me: € provvidenzia-
le. Visto e considerato che oggi tutti quelli che

ammazzano vengono assoluti, un po' di carcere
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preventivo, un po' di quarantena non fa male. Se
| processi si manipolassero in fretta, Cifariello,
Medugno, Bisogni, Erricone e compagni, sareb-
bero restati in gabbia appena un paio di mesi.

Troppo poco, non & vero?

Ma lasciamo stare i processi. E imminente la
revisione del codice penale e non sappiamo che
ci regalano quei signori della Commissione. For-
se...; ma ritorniamo al nostro argomento. Volevo
dire: noi abbiamo una fretta indiavolata in tutte le
cose. E il giornale, che vive della nostra vita, ci
ha pensato. Oggi c'e ancora la smania di leggere
romanzi, ma il troppo leggere stanca. E passato
guel tempo, in cui si restava dalla mattina alla se-
ra a divorare il Conte di Montecristo o I'lvanhoe. I
giornale I'ha capito ed ogni giorno, a pian terreno,
vi mette una pagina di romanzo inedito, fresco

fresco, or ora uscito dalla penna dell'autore. Ve
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ne da un pezzetto e voi lo potete leggere in caffe,
in treno, nelle anticamere, a letto o... altrove! So-
NO romanzi a sensazione; spesso presentati in
una lingua saracinesca, ma che importa? A noi
basta succhiarvi il néttare dell'interessante. Ed
anche il giornale ci guadagna: con quella fetta di

romanzo vi adesca, vi tien ligato.
Ma non tutti si accontentano del romanzo.

| mirabili portati della scienza, le molteplici qui-
stioni sociali, il nuovo indirizzo letterario attira. Ma
e mai possibile ritornare agli studi? Sono tante le
noie della vita, tanti gl'impegni professionali che
non vi si da neppure il tempo di grattarvi il capo.
Spesso vi viene la tentazione di leggere qualche
cosa. Tutti decantano le poesie dell'Aganoor. Ve-
diamo un po' che vuole questa signora. E aprite il

volume.
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Ma che, dopo una decina di pagine, sentite

bussare alla porta.
“E permesso?,
— Avanti. —

“Buon giorno, avvocato; sono venuto per la li-

quidazione di quelle spese di giudizio.,
“E permesso?,
— Avanti. —

“Signor dottore, per carita, venite, venite subito
a casa, c'e mia moglie che non puo partorire!, Voi

chiudete il libro e buona notte.

Intanto vorreste stare al corrente di tutto. E ver-
gogna, sa! non poter aprire la bocca quando gli

amici discutono con tanta sicumera.

Non vi avvilite. Il giornale vi viene in aiuto e per

meglio servirvi si trasforma in una vera enciclope-
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dia. Politica, letteratura, drammatica, filosofia,
storia, archeologia, giurisprudenza, medicina, re-
ligione, finanze, agricoltura. Qui, una scena di
una nuova commedia dell’Antona Traversi, che si
rappresenta stasera al Costanzi, la, un pezzetto
delle Memorie del Nigra, in cui si parla della fuga
dell'imperatrice Eugenia; sopra, una lunga intervi-
sta col Flammarion a proposito del radium; sotto,

cinque sonetti del Trilussa.

C'e poi in permanenza la colonna dei Bollettini.
Il Bollettino Meteorologico per dirvi che se da voi
fa caldo, a Catania si brucia, a Milano si soffoca,
a Parigi si bolle, a Cristiania si gela. Il Bollettino
Finanziario per darvi la lieta notizia che mentre |l
vostro portafogli € vuoto, la Banca di Londra ha
cinquecento milioni, quella di Roma trecento,
guella di Genova duecento, quella di Napoli ap-

pena cento! Che miserial sempre pezzenti noi del
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Sud! Il Bollettino Commerciale, il quale vi informa
che in quest'ultima decade é disceso il prezzo del
grano, dell'orzo, dei ceci, dei fagiuoli; solo le
carote sono in rialzo; ne fa maraviglia: le carote
van sempre in alto; appartengono alla famiglia
delle zucche! Seguono i concorsi, le aste, i falli-
menti, e in ultimo lo Stato Civile, cioé chi nasce,
chi sposa, chi muore: le tre azioni inconscienti

che commette I'uomo e la donna!

Insomma ogni giorno non manca l'articolo lette-
rario, una primizia poetica, la recensione di un li-
bro nuovo, una conversazione scientifica. E co-
me se cio non bastasse, un'intera colonna per
riassumere gli articoli piu importanti delle princi-

pali riviste del mondo.

Leggendo per un paio di anni questa quotidia-

na enciclopedia, senza toccare altri libri, avete
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gia l'aria di uomo colto e in pubblico farete sem-
pre bella figura. La scienza spicciola, che si ac-

quista senza studio e senza lavoro, é qui!

Oggi € inutile comprare libri, € inutile starsene
a tavolino dieci ore al giorno per fare una provvi-
sta di scienza. Le provviste son sempre pericolo-
se: aggravano il cervello e rovinano la salute. E
poi, che bisogno c'é di provviste? Il giornale e i
pronto a servirvi. L'anno scorso, ad esempio, tutti
Si preparavano a ricevere la non gradita visita di
una signora celeste, un po' capricciosa, e, dicia-
molo pure, un po' pettegola; non per niente la co-
meta e di genere femminile, mentre i pianeti e |l
sole, piu ser, piu ordinati, sono dell'altro genere,

cioe del genere nostro!

Intanto, in quei giorni di trepidazione chi vi mise

al corrente di ogni cosa? Lo so, voi siete una per-
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sona colta, avete fatto i vostri studi, ma vi ricor-
date piu una parola di astronomia? No. Ebbene il
giornale, senza darsi l'aria di un maestro, vi disse
che cosa e la cometa, che cosa € la chioma, che
cosa e la coda, di che si compone l'una e l'altra;
guanto e lunga, quanto e larga, quanti chilometri
percorre al secondo, quanto dista dal sole, quan-
to dista dalla terra; e qui fotografia, disegni, inter-

viste con i migliori astronomi del mondo.

In tutti i circoli, in tutti i caffe non si parlava che
della cometa. Se a quelle conversazioni avesse
potuto assistere Galileo, avrebbe esclamato pien
di maraviglia: “Corbezzoli, gli italiani son tutti

astronomi con i fiocchil!,

E durante il colera? Il giornale avrebbe dovuto
semplicemente informarci dei casi e dei decessi

guotidiani, magari alzare un po' la voce con il Go-
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verno e con le autorita, che nei momenti del peri-
colo dormono o fingono dormire, per risvegliarsi
poi quando S. M. il Re spande Croci e Commen-
de; ma il giornale fece molto di piu: alzo cattedra
d'igiene. Quali cibi bisogna mangiare, quali sag-
giare appena, quali evitare. Niente frutta, niente
pesci! Attenti alle sbornie, alle indigestioni! Puli-

zia, pulizia interna ed esterna!

L'Ufficio Generale d'lgiene, vedendo che il co-
lera si ostinava a voler passare anche la stagione
autunnale fra noi, si decise finalmente a pubbli-
care dieci milioni di opuscoli. Li consegna al Mini-
stero dell'Interno, il Ministero dell'Interno li manda
ai Prefetti, i Prefetti ai Sottoprefetti, i Sottoprefetti
ai Sindaci, | Sindaci ai brigadieri delle Guardie
Municipali... Ditemi la verita, quando riceveste
I'opuscolo? Non vi ricordate? lo lo ricordo e lo di-

co: ebbi I'opuscolo nel mese di dicembre, quando
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il colera ritornava in Siberia per le sante feste na-

talizie.

Per fortuna né io, né voi avevamo bisogno di
guesta elemosina che ci viene da Roma. Il gior-
nale, vero e pronto ufficio d'igiene, ci aveva per

tempo armati contro il comune nemico!

Ma per tutto questo materiale non bastano
guattro pagine; bisognerebbe racchiuderlo in un
caratterino minuto, microscopico. No, il giornale
non fa economia di carta, né vuole che stentiate
a leggere. Non bastano quattro pagine? sei; non
bastano sei? otto. E tutta questa roba ben condi-

ta, per un soldo, per cinque soli centesimi!

Ecco perchée si dice che il giornale ha ucciso il
libro. Ma non é vero. Il giornale non uccide: e il li-
bro che si ritira, € il libro che ha riconosciuto il

suo torto. E sapete qual'e questo torto?
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Il libro si ostina a volerci far pensare; il pubbli-
co, no, non vuole pensare piu; il pubblico vuole
fatti, non idee, vuole la cronaca: cronaca cittadi-
na, parlamentare, giudiziaria, sportiva; vuol sape-
re che fanno i1 Deputati con quel maledetto mono-
polio, che dice Fabbroni, che combina la Germa-
nia nel Marocco, che preparano i nazionalisti nel

Portogallo, chi ha vinto la tombola telegrafica!

Ma c'e altro. Quel giornalone con la sua carta
ruvida, con i suoi caratteri nerissimi vi favorisce in
tutto. Volete un bel villino, una casetta in campa-
gna per la stagione estiva? Cercate qualche so-
cio per la vostra ditta? Siete disoccupato? Vi
manca la persona di servizio? Volete arricchire il
vostro salotto di quadri antichi e pregevoli? Vole-

te tirare nella rete un minchione? Volete vendere
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Il vostro vecchio pianoforte?

Il giornale vi offre la sua quarta pagina. Vera-
mente oggi non dovremmo chiamarla quarta; do-
vremmo chiamarla quinta, sesta, ottava, nona,
secondo il caso, ma tant'e, la si chiama quarta
pagina. E questo buontempone tiene la sua quar-
ta pagina per vostra comodita: € il mercato, la fie-
ra, dove si compra e si vende. Stando comoda-
mente a casa vostra, potete fornirvi del neces-

sario e del superfluo.

Ma quante bugie! Sentite la voce del ciarlatano
e dell'impostore, che cerca carpirvi qualche liret-
ta. A credervi, ogni malattia ha il suo rimedio, cer-
to, infallibile, miracoloso, premiato in mille Espo-
sizioni, sempre con medaglie d'oro, encomiato da
migliaia di medici, sempre celebri. |l vostro medi-

co di famiglia vi ha detto che la tisi, il cancro,
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I'epilessia € inguaribile! Che stupido! Tutto si
guarisce, tutto si perfeziona, tutto si corregge.
Cucina per gli stomachi forti, cucina per gli sto-
machi deboli; pomate che vi abbelliscono al di
fuori, acque che vi lavano al di dentro. Volete in-
grassare? volete dimagrire? volete mandar via i
peli superflui e alimentare quelli necessari? Si-
gnorina, il vostro seno e piallato? Carezzatelo
con questa polvere, vi gonfiera a vista d'occhio.
Che? avete dietro una certa protuberanza? Non
c'é bisogno di ricorrere alla sega di butirro, come
il gobbo di Peretola. Eccovi un unguento che fara
sparire in men di due ore quel vulcano spento. |
vostri capelli sono bianchi? diventeranno neri co-
me... il carbone. Siete calvi? diventerete... un or-
S0. Siete gottoso? ballerete come un indiano.
Siete vecchio? avete una certa debolezza? Per

mezzo di questi nuovi Mefistofele, diventerete
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giovane come Faust e forti come Ercole. Che? la
vostra gallina non fa uova? Ecco una polvere mi-
racolosa! Sette uova alla settimana, si, sette, an-
che la domenica! La gallina non e tenuta alla leg-
ge sul riposo festivo, ne da parte di Domineddio,

ne da parte di Giolitti.

O vedi, vedi! Un occhio vi fissa maledettamente
per dirvi che non ci sono piu miopi, presbiti e vi-
ste deboli; tre bocche spalancate vi presentano
un esercito di denti bianchissimi e vi raccoman-
dano I'Odol; due bimbi si deliziano con una gros-
sa bottiglia di Emulsione Scott; un leone con gl
occhiali porta scritto sulla coda: assaggiatelo! Mi-
gliore del cognac! Ma di grazia, che cosa dobbia-
mo assaggiare? Il leone? Chi lo sa. Bisognereb-
be rivolgersi al signor Bisleri, il quale ha una te-
nerezza per le belve. Tutte le sue specialita sono

custodite da leoni, da iene, da tigri, da serpenti!
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Ma via, non perdiamo tempo. Vedete: con po-
che lire potete vestirvi da principe, comprare una
grammatica inglese di nuovo metodo, che vi ren-
dera professore dopo due mesi, aver franco di
porto degli estratti celebri che vi daranno cento

bottiglie de' piu scelti liquori.

Gratis, gratis, gratis! Vogliono solo sapere il vo-
stro nome, per mandarvi opuscoli, libri, abiti, oro-

logi, ritratti, grammofoni.

E tutto questo vi si annunzia con il piu grande
apparato, con mille colpi di grancassa. Ognuno
alza la voce, ognuno predica insuperabili le sue
specialita. E curioso! in mezzo a questo frastuo-
no di ciarlatani, di falsi filantropi, una nidiata di te-
neri amanti — che profanazione! — si scambiano
baci e carezze; un attempato cerca una sposina

per i suoi ultimi anni; un povero diavolo promette
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cento lire a chi gli restituisce il portafogli, smarrito
o rubato ieri alla piazza C.; un fanatico collezioni-
sta chiede un francobollo di non so qual regno;
un voluto professore € pronto a fare da ripetitore,
da segretario, da cameriere, magari da guarda-
portone; tre o quattro tabaccai napoletani — sono
tutti cabalisti quei signori! — con novanta misera-
bili centesimi vi mandano fin in casa una quater-
na secca, che vi rendera grasso alla prossima

estrazione.

Qualche volta tutto questo frastuono tace; la
fiera e deserta; la quarta pagina e vuota. Vuota?
no, vedete bene; in un angolo si legge: Per la

tosse asinina le pillole Bertell.

Questi grandi colpi di scena sono concessi al Tot,
alle pillole Pink, all'lschirogeno, all'Olio Sasso, al-

le Pastiglie Valda, all'Emulsione Scott, non per-
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ché questi prodotti, iscritti nella Farmacopea Uffi-
ciale del Regno, giudicati universalmente miraco-
losi, siano trattati con piu riguardi, ma perche le
rispettive ditte sborsano parecchie migliaia di lire.
Il giornale non ha riguardo per chicchessia, ne
puo perdere il suo tempo ad esaminare la bonta
della merce: accoglie tutti. Voi dovete saper sce-

gliere e non farvi infinocchiare!

Eppure questo giornale, che vi favorisce in tutto
non vive che un giorno! Oggi € desiderato, aspet-
tato con ansia, letto con avidita, discusso caloro-
samente, domani € gia in preda alla domestica o

nelle mani dei ragazzi!

La sua presenza annoia: voi non volete cada-
veri. Pochi sono quelli che lo conservano e ne

fanno la collezione. Alcuni tagliano quella fetta di
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romanzo, componendo dei bizzarri libretti rettan-

golari, ma tutto il resto, cosi deturpato, via!

Coi giornali la vostra signora fa modelli di abiti,
coi giornali i vostri bimbi combinano dei grossi
berretti alla napoleone, coi giornali si rivestono li-
bri nuovi, si fascia l'interno di vecchi armadi, si

avvolgono balocchi e dolci.

Povero giornale, dopo un giorno di trionfo e gia
vecchio decrepito e comincia la sua Via crucis!
Ridotto in piccoli pezzi va a finire in cucina, nella
bottega del salumaio, in mezzo alla strada o in un

altro luogo... voi m'intendete!

In Cina invece le cose vanno un po' meglio. In
ogni famiglia si conservano gelosamente questi
fogli e due volte la settimana girano dei carretti
per farne la raccolta. Trasportati a Man-War-Cher

vengono bruciati in un apposito forno crematorio
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insieme a bastoni d'incenso. E una cerimonia re-
ligiosa addirittura: dinanzi al forno si rizza un al-

tare, su cui una lampada brucia dell'olio santo. Le
ceneri poi si chiudono in sacchetti e vengono get-

tate nel mare.

Voi invece, piu moderni, distruggete senza tan-
te cerimonie i giornali, che pure rappresentano la

storia di un giorno.

Ma distruggete, distruggete, datelo nelle mani
dei vostri bimbi: il giornale non muore! Domani
ritornera con altre notizie piu belle, piu fresche,

piu interessanti.

| vostri capelli diventeranno bianchi, i vostri
bimbi saranno padri, ma quel giornale, quel gran
Cicerone, quell'astuto poliziotto, quel gran furbo,
guel caro amico vivra sempre, sempre, fino a che

gli uomini faranno parlare di se!
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I libri venturi.

Sono disgrazie che accadono a noialtri mortali.
Francesco Giarelli, non prevedendo la sua pros-
sima fine, sognava di trovarsi ancora sulla terra

dopo il duemila.

“Le energie elettriche — egli dice — hanno con-
quistato la terra, il mare, I'atmosfera. Tutto e elet-
trico. Abbiamo l'aeroplano, lI'aeronave, i quartieri
aereli, gli alberghi e i giardini pensili, i teatri a do-
micilio, la lingua universale e cento altre cose

belle.,
E i libri? Come si pubblicheranno i libri?

Il geniale storico dell'avvenire non ne parla. Si
e forse dimenticato. Sta male. E una colpa grave
dimenticare i ferri del mestiere. Un letterato che
dimentica i libri somiglia al contadino che dimenti-

ca il suo arnese. Ma io credo che il Giarelli non si
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sia dimenticato. Forse avra creduto che nel due-
mila non ci saranno piu libri. Oggi da tutti si voci-
fera: “Il libro decade, il libro decade!, Il Giarelli
avra detto: “Se oggi decade, domani sara morto.,,
E si e ingannato. Le scienze biologiche ci hanno
assicurato che nulla muore, proprio nulla. Cio che
esiste oggi 20 luglio 1911 dovra necessariamente
esistere fino al cataclisma generale; andra sog-
getto a trasformazione, ad evoluzione, ma mori-
re, no. La morte, e bene che lo sappiano tutti,
non esiste. E volete che muoia il libro? Nossigno-

re; il libro non muore: si trasforma.

Edison, questo titano dell'elettrotecnica, autore
di oltre 600 invenzioni, pare che voglia cambiar
rotta. Visto che non c'e piu nulla da scovrire, si €
dato alla profezia ed ha detto che avremo una
grande rivoluzione nel campo dei libri. “Fuori la

carta! La carta e tramite d'infezione. Sara sosti-
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tuita da foglietti di nichel, spessi un duemillesimo
di millimetro. Un libro dallo spessore di due centi-
metri conterra 40 mila pagine e costera appena

sei lire.,,

Evviva il buon mercato! La Storia Universale
del Cantu sara racchiusa in un sol volume e co-
stera dalle tre alle quattro lire. La Divina Comme-
dia, i Promessi Sposi, pochi centesimi! E non ci
sara bisogno di grossi scaffali. Una piccola libre-
ria, alta due metri, potra contenere migliaia di
opere. E poi quei libri avranno sempre il loro va-
lore intrinseco. Oggi i libri vecchi si vendono a
peso ai salumai, ma allora si venderanno allo

Stato, che ne fara nichelini!

Edison pero non ci dice quando verra questo
giorno. Un periodico americano invece ci fa sape-

re che fra non molto i libri si stamperanno con in-
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chiostro fosforescente. Visto e considerato che la
miseria cresce e che I'olio rincara, i nostri figli

leggeranno all'oscuro.

Voi ridete? Eh! dovete ridere di compiacenza.
Questa invenzione apporta immensi benefici. Si
e sempre detto che un buon libro illumina la men-
te e riscalda il cuore. Eh! domani ci illuminera e ci
riscaldera da capo a piedi. Non ci saranno piu li-
bri oscuri. Tutti risplenderanno di luce propria co-

me il sole!

Si, ma e troppo poco. Noi hon viviamo di sola
luce. Il Goethe sul punto di morte, proprio quando
stava per prendere il gran volo, gridava: “Luce,
luce!,, ma in vita senti altri bisogni, ebbe altri desi-

der’.

Le invenzioni debbono essere pratiche, debbo-

no rendere un vero servizio all'umanita.
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Le scoverte platoniche, cioe quelle che restano
nel puro campo scientifico, sono passate di mo-
da. Noi oggi dalla scienza non vogliamo scienza,
ma benessere materiale. Cosi la pensa un edito-
re tedesco, il quale ci ha promesso che fra un pa-
io d'anni mettera in vendita un giornale mangiabi-
le. Invece della carta, egli userebbe una pasta
nutritiva e gradevole che si presta assai
all'impressione, e l'inchiostro sarebbe surrogato

da uno sciroppo deliziosamente profumato.

Questa volta c'é poco da ridere. L'editore tede-
sco merita baci. Il suo ritrovato giunge a tempo!
Oggi, dopo aver letto il giornale, non sappiamo
che farne e spesso ne facciamo un uso molto...
umile, chiamandolo come padrino nelle faccen-
duole piu... modeste; domani invece il giornale
servira per la colazione. Piegato in otto, in sedici,

in trentadue, secondo la maggiore o minore lar-
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ghezza della bocca — ci sono certe bocche! — an-
dra diritto diritto a rifocillare il ventricolo. E siate
sicuro che tutti gli articoli — di fondo o di sfondo —
saranno gustati dal pubblico. Un discorso del
futuro Ministro di Agricoltura, Industria e Com-
mercio, a proposito di un futuro monopolio di Sta-
to, non soddisfera forse la Camera e il Paese, ma

lo stomaco, si.

Di questa provvidenziale scoperta si rallegre-
ranno specialmente i poveri giornalisti. Se l'arte
non rende, se la quarta o quinta o sesta o settima
0 oftava pagina frutta poco, se i Ministeri soppri-
mono i fondi segreti, pazienza! non per questo
manchera il pane quotidiano; e mentre Saturno,
per capriccio egoistico, mangiava i propri figliuoli,

essi per necessita mangeranno i propri giornali.

Il pane insomma é assicurato, e il pane, come
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sapete, risolve molti problemi, specialmente per |
giornalisti, i quali, in massima parte, lavorano a
stomaco vuoto. Sono pochi quelli che mangiano
bene e trincano meglio: forse il direttore, il redat-
tore capo, I'amministratore capo, il critico d'arte, |
collaboratori illustri; ma tutto il resto della famiglia
langue. Quei poveri reporters, che vanno, vengo-
no come cani da caccia, debbono spesso appog-
giarsi al muro per non cadere sfiniti. Ma allegri,
allegri, o martiri del quarto potere! Se il signore vi
fara vivere un‘altra ventina d'anni, il mondo cam-

biera anche per voi!

Ma l'editore tedesco non si ferma ai giornali ed
ha ragione. Perche fermarsi, quando si sa fare
cosi bene? Le scoperte sono come le ciliege: una
chiama l'altra. Egli dunque ha pensato anche ali

libri.
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E cosi, se la miccia piglia fuoco, i posteri avran-

no i libri mangiabili!

Non spalancate gli occhi! Oramai ci siamo e bi-
sogna aspettarsi simili tiri. Il poeta ci avverte che
sulla terra nihil novi e quindi nessuna cosa deve
far maraviglia. Del resto, la fine del mondo non
verra cosi per capriccio, deve provocarsi con
stranezze e stravaganze, e il sole allora si preci-
pitera nel vuoto, esclamando come il biblico Er-
cole: “Muoia Sansone con tutti i Filistel,, quando
avra perduto la pazienza e si sara stancato di illu-

minare le nostre pazzie.

Ma lasciamo stare il sole! La scienza ha pensa-
to anche a lui e ride di una possibile minaccia.
“Se il sole venisse a mancare, — scrive un astro-
nomo tedesco — noi potremmo vivere comoda-

mente nel centro della terra, sviluppando calori-
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co, luce e vita con l'elettrico., Il sole dunque pote-
va fare il capriccioso e il dispotico due secoli fa,
ma appena il benedetto ranocchio del Galvani
ebbe quella piccola convulsione nevrastenica, i
tempi mutarono anche per lui; e 'uomo moderno
non solo non l'adora, come una divinita, ma arri-
va finanche a dirgli che a conti fatti non e poi tan-
to necessario. Se non gli da il benservito, € per
pura cortesia. Del resto, faccia il suo comodo, noi

faremo il nostro, mangiando giornali e libri!

Ma non vi faccia gran maraviglia. | libri alle vol-

te sono stati mangiati.

| Tartari, — ce lo dice il signor Augier de Gisten
— quando avevano nelle mani qualche libro, lo
mangiavano per acquistare la sapienza, prenden-

do troppo alla lettera quelle parole della Bibbia:
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“Figlio dell'uomo, mangia questo libro e va a par-
lare ai figliuoli di Israele. Aprii la bocca e mi fece
mangiare il libro, che divenne dolce come il mie-
le.,, Ma se ai Tartari riuscivano dolci come il mie-

le, ad altri invece riuscirono amari ed indigesti.

La storia ci parla di tanti poveretti, che furono
condannati a mangiare le proprie opere; e molti

letterati sanno di che sapore ¢ il libro stampato.

Il Brunet riporta moltissimi esempi, ma basta
per tutti il caso di Isacco Volmar. Costui detto al-
cune satire contro il duca di Sassonia, Bernardo |l
Grande. Fatto poi prigioniero alla presa di Bris-
sac, il duca lo chiama a se, e, mostrandogli un

esemplare di quelle satire, gli dice:

“Hai detto che sono molto pepate; ebbene, vo-

glio che le mangi dinanzi a me, se ami la vita!,,

E il povero Volmar dove, per parecchie ore,
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masticare e inghiottire quel frutto del suo inge-
gno, che, quantungque ben pepato, non gli riusci

saporito, né molto salutare.

Ma ai posteri invece riusciranno saporiti e sa-

lutari.

Immagino la cura degli editori per rendere piu

appetitosa la merce!

Oggi si pensa alla carta americana, all'inchio-
stro di Monaco, allora si pensera a condire i libri

con buoni aromi.

Che bellezza! il Cuore del De Amicis alla vaini-
glia, I'Asino del Guerrazzi al limone, gli Uccelli del
Michelet alla crema, | Miserabili all'anice, | Pez-

zenti alla cioccolata, ecc., ecc.!

“Ogni cosa nuova — dice il Pascal — porta con
se inconvenienti e vantaggi., E nel caso nostro

gl'inconvenienti ci sono. Prima di tutto per legge-
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re un libro bisogna comprarlo: € inutile ricorrere
agli amici. Chi volete che presti un libro, quando

leggere sara sinonimo di mangiare?

E in casa? Tutti i libri debbono essere chiusi a
doppio catenaccio. Guai a lasciare aperti gli scaf-
fali! | vostri bimbi vi faranno il bel complimento,
ed anche la domestica non avra scrupolo di man-
giarsi a poco a poco tutta la scienza del suo rive-

rito padrone.

Immagino le scenette curiose che succederan-

no tra padre e figlio.
“Mario, hai mangiato il Diritto Romano?,,
— Nossignore, papa. —

“E la Procedura Civile? chi ha mangiato la Pro-

cedura Civile?,

Del resto non sara un grave danno: i signori av-

vocati, anche senza Diritti e Procedure, sapranno
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andare avanti, infinocchiando clienti e giudici.

Un vero danno sara per le biblioteche pubbli-

che.

Chi non ha spiccioli per far colezione si reca
subito ad una R. Biblioteca, e col pretesto di stu-
diare, consultare, riscontrare, mangia. Compren-
do benissimo che i Governi, savi e previdenti, ag-
giungeranno nuovi articoli al Codice Penale;
comprendo che nelle Biblioteche Nazionali, Pro-
vinciali e Comunali ci saranno in permanenza
soldati e guardie di citta con le baionette in punta,
per tener d'occhio gli studiosi. Opera vana! Ci
vuol tanto poco ad ingoiare una pagina di libro.
Che cosa potrebbero fare quei soldati? Ammaz-
zare un povero diavolo perche mangia? Stareb-
bero freschi! Credete che nel duemila non ci sia-

no socialisti? | partiti estremi farebbero cadere |l
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Parlamento. Ammazzare chi mangia! Oh! dunque
bisogna star digiuni? Reazionari! forcaiuoli! as-

sassini!

Allegri dunque, signori studenti del duemila. La
vita per voi costera poco, giacche al cibo dell'ani-

ma e del corpo provvederanno le R. Biblioteche.

Un vero guaio lo passeranno i poveri maestri

elementari.

| nostri marmocchi, quando vanno a scuola, si
riempiono le tasche di ciliege e di biscotti, e,
mentre il maestro si sfiata per far capire il meri-
diano o la divisione a due cifre, essi si sgranano
la merenduccia; ma domani si adatteranno con i
libri.

“Signor maestro, Margiotta si mangia l'aritmeti-

cal,

“Signor maestro, De Nicolais ha mangiato due
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pagine del mio libro di lettural,,
“Signor maestro! signor maestro!..,

Ed il povero pedagogo a gridare, a minacciare,
a castigare, a persuadere con la voce e con gli
scappellotti — secondo i regolamenti non si do-
vrebbero dare, ma si danno lo stesso! — che i libri

si mangiano a fin d'anno, dopo gli esami.

Awviso alle future madri: sia abbondante la co-
lazione ai vostri figliuoli. Se voi risparmiate il pa-

ne e il companatico, i birichini ricorrono ai libri!

E basta con gl'inconvenienti. A parlarne troppo
potremmo sembrare retrogradi. Oggi bisogna
dare il benvenuto a tutte le cose nuove e battere
le mani ad ogni scoperta: quindi parliamo dei

vantaggi.
| vantaggi sono stragrandi. Sentite.

Tutta I'immensa pleiade di poeti, di romanzieri,
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di novellieri di bassa forza, che non incontrano
fortuna e che, malgrado il lavorio di spalle, non
arrivano ad uscire dall'oscurita, potranno cessare
| loro lamenti. Se il pubblico € ignorante (lo bat-
tezzano sempre cosi quei signori!) se le conventi-
cole letterarie congiurano a danno di quei pove-
retti, il caso non é disperato: le spese di stampa
non sono mai perdute. Quelle poesie, quei ro-
manzi, quelle novelle, non comprese, resteranno
per uso di famiglia, e i fanciulli a colazione, a
pranzo e a cena faranno pasqua con i libri del ge-

nitore.

Ma ho detto uno sproposito. Nel duemila tutti |
libri, tutti, saranno comprati e gustati. E perché
no? Quelli che non vogliono passare per il cervel-
lo si faranno passare per lo stomaco. |l benefico
effetto si avra sempre. Che? vi siete dimenticato

dell'apologo di Menenio Agrippa? Lo stomaco e
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la grande Cassa di Depositi e Prestiti, € il quartie-
re generale, da cui muovono tutte le forze di terra
e di mare. Affidate un libro a lui: dopo quattro ore
guel libro sara sangue di prima qualita; e il buon

sangue, voi lo sapete, da buone idee.

Secondo vantaggio. Pero questo secondo van-
taggio sara tutto a beneficio dei critici. Dovete sa-
pere che in Italia la professione del critico, specie
di quello un po' benevolo, ¢ fastidiosa. Ogni gior-
no gli piovono addosso una cinquantina di libri
nuovi o rimessi a nuovo. E il poveretto, per non
essere chiamato scortese o peggio, deve legge-
re, magari scorrere a volo di uccello quelle primi-

zie ed avere una parola di lode per tutti.

Domenico Oliva si lamentava con alcuni amici
di questa pioggia quotidiana. “Ma mi vogliono

soffogare? Debbo io dormire, debbo mangiare,
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debbo farmi una passeggiata, debbo attendere ai
fatti miei? Un bel giorno diro sul Giornale d'ltalia

che non leggo piu libri!,

Signor Oliva, non lo faccia. Oggi € una noia,
ma domani? Domani quella pioggia sara una
manna. Cinquanta libri al giorno sono cinquanta

ciambelle per i suoi nipotini!

Terzo vantaggio. Le journal de la librerie ci fa
sapere che ogni anno si pubblicano un miliardo e
mezzo di volumi letterari; e se aggiungi le pubbli-
cazioni scientifiche, le riviste, i giornali, si arriva
all'infinito. Migliaia e migliaia di stabilimenti tipo-
grafici metton fuori, a getto continuo, libri, libri, li-

bri!

Giustamente molti si sono preoccupati di que-
sta enorme quantita di carta stampata e temono

ohe forse un giorno questa pletora di libri, di opu-
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scoli, di fogli, inondera la terra. L'immane produ-
zione libraria ha colto alla sprovvista le nostre bi-
blioteche. Esse sono piene, strapiene e non pos-
sono accogliere neppure un libriccino di poche
pagine. Bisogna allargarle, aggiungere nuove sa-
le; ma aggiungi e aggiungi il mondo diverra tutto

una grande biblioteca.

Fino a pochi anni fa, i libri vecchi o inutili si ven-
devano ai droghieri, ai salumai per carta da av-
volgere, e con un soldo vi davano una bella sa-
lacca, chiusa in due sonetti del Poliziano o in
mezza egloga di Virgilio; ma adesso che la scien-
za ha scoverto nei libri tutto un esercito di strep-
tococchi, di stafilococchi, di bacilli di Kock e di

Therth, bisogna guardarsene.

Dunque che fare di tanti libri? Ricorrete al

mare? profanazione; appiccarvi il fuoco? sacrile-
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gio.

Un lord inglese lascio detto nel suo testamento
che voleva essere cremato con i suoi libri. Bel
metodo per alleggerire un po' il peso, e noi lo
consigliamo a tutti quei signori che anelano alla
postuma volutta di abbrustolirsi, pregustando co-
si un anticipo d'inferno. Ma anche alimentando i
forni crematori il problema non si risolve. | posteri
pero, lo risolveranno. Si pubblicano un miliardo e
mezzo di volumi all'anno? E che? non ci sono al-

trettante bocche affamate?

Beati i nostri figliuoli che si troveranno a questi

lauti banchetti intellettuali!

E poi vengono a dirci che il mondo invecchian-
do peggiora. Due bugie. Non invecchia, ne peg-

giora: diventa pratico!
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L'ultimo saluto.

Mi dispiace, ma proprio in coda dovro darvi una
brutta nuova: un giorno io che scrivo, voi che leg-

gete, moriremo.

Cosa ordinarissima, lo so; ma ordinaria per gli
altri, non per me. lo sono abituato a veder morire;
con la piu grande disinvoltura accompagno amici
e nemici al camposanto; ma mi sembra quasi im-
possibile che la morte debba colpire proprio me!
Che muoiano gli altri, € naturale, che debba poi
morire i0!... 10? lo che sto cosi bene di salute,
che mangio con appetito! Oggi parlo, penso, ra-
giono e sragiono, domani debbo chiudere gli oc-
chi e lasciarmi aggiustare come una salacca in
una cassa funebre piu 0 meno dorata... No, non

puo essere!

Eppure €. La vita somiglia ad una cambiale. Al-
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cuni, fortunati, I'nanno a lunga scadenza, altri no.
lo non ho potuto sapere a quale categoria appar-
tenga, ma ammesso pure che mi trovi tra i fortu-

nati, da qui a quarant'anni avro fatto i miei bauli.

E quel che e peggio con la morte bisogna la-
sciare ogni cosa! Gli antichi mettevano in bocca
al defunto un obolo. Caronte voleva essere paga-
to, e poi il danaro non &€ mai soverchio. | moderni,
che non sono superstiziosi e se ne ridono del tar-
tareo barcaiuolo, non mettono in bocca al defunto
neppure un soldino. | marenghi restano in casa, e
la famiglia, dopo pochi giorni di lutto stretto, li di-
vide con lo Stato, il quale, con la leonina tassa di
successione, si € solennemente dichiarato primo
erede di tutti quelli che lasciano qualche cosetta
mobile o immobile. Cid non m'inpensierisce. lo
nulla lascio, perché nulla posseggo. Non ritorno

nudo in seno alla madre comune per decenza e
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perché un abituccio costa poco.

Anzi debbo dire la verita: la morte non mi fa
paura per la semplicissima ragione che quando
essa viene, io me ne vado. Mi fa invece paura la

vecchiaia.

Noi tutti ci auguriamo di vivere cento anni e
saremmo capaci di tentare ogni cosa pur di giun-
gere a questa cifra tonda, senza sapere quanto &

doloroso l'ultimo trentennio!

La vecchiaia, brr! | poeti 'hanno paragonata al
tramonto, all'inverno: similitudini pietose! La vec-
chiaia non ha paragoni. Dopo i settanta non si vi-
ve piu: le gambe non vogliono saperne, lo stoma-
co chiude il suo gabinetto chimico, il tubo mae-
stro € quasi sempre ingombrato, i polmoni sfiata-
no da ogni parte, insomma locomotiva e vetture

non funzionano.
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E si potesse almeno mangiare a proprio gusto!
Niente maccheroni al sugo, niente fritture, niente
aromi. Latte e brodo, brodo e latte: si ritorna
bambini. Vi nuoce il caldo, vi nuoce il freddo, vi
nuoce l'umido, vi nuoce il levante, vi nuoce il po-
nente: tutti i punti cardinali vi danno fastidio! Dei
trecentosessantacinque giorni appena una venti-
na sono per voi, gli altri si passano inchiodati sul-
la fida poltrona o a letto. || medico? E inutile chia-
mare il medico. Questo signore accoglie con un
Sorriso canzonatorio tutti i vostri malanni e mette
sempre in campo l'eta. Non potete dormire? e
I'eta; vi duole la testa? e I'eta; sentite un ronzio
nell'orecchio e un peso nello stomaco? € l'eta. A
credergli, questa benedetta eta ha messo

I'anarchia in tutte le parti del corpo.

E in casa non siete piu il Pontefice Massimo, lo

Zar delle Russie, ne potete piu dire: “Cosi voglio,
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cosi comando.,, Nessuno vuol sentirvi. Finanche
la vostra signora, che si mantiene un po' meglio
in sesto, vi sopporta a stento e spesso spesso
esclama: “Come sei noioso! Faresti passare la

pazienza anche a Giobbe!,

Per me, visto e considerato che la vecchiaia e
un anticipo di Purgatorio, se grazie a Dio e al me-
dico di famiglia, mettero il piede nel settantesimo
anno, ho stabilito di non dare noia a chicchessia.
Convinto di non appartenere piu ne alla milizia at-
tiva, ne alla territoriale, staro al mio posto di sem-
plice pensionato e, pur di non far perdere la pa-
zienza agli altri, cerchero di essere io un vero

Giobbe.

E intanto come passare quei giorni? | nipotini vi

vogliono bene, ma si seccano di stare sempre col
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nonno; le nuore, i generi, la persona di servizio, il
portinaio, tutti, tutti dicono che voi siete pesante.
E dunque? Sentite: Cicerone, I'unico che ebbe la
buona idea di consolare i vecchi con un bel libro,
che si legge dai giovani, dice: “Non credere che
la vecchiaia sia addirittura un supplizio. Se pos-

siedi un orto e una biblioteca, nulla ti manchera.,,

L'orto? L'orto era possibile a quei tempi: oggi
no. Specie in citta il suolo costa, e invece di pian-

tarvi aranci o fiori vi si edifica una palazzina.

Ma Cicerone, da uomo di mondo, aggiunge su-
bito: “Del resto I'orto non e poi tanto necessario:
basta la biblioteca,, e ricorda tanti vecchi, greci e
romani, che trascorsero gli ultimi anni in mezzo ai

libri e furono felicl.

Facciamo tesoro di questo consiglio, e gli ultimi

anni passiamoli qui, nella stanza da studio.
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Quando tutti ci abbandonano, quando ci vediamo
soli, in mezzo ad una generazione che non ci
comprende, che non ci sopporta, chiudiamoci in
guesto sacro eremitaggio. Qui troveremo gli ami-
ci della nostra infanzia, i compagni dei nostri stu-

di prediletti.

Venga, venga la vecchiaia, con i suoi acciacchi,
con i suoi disinganni, con le sue ingratitudini, con
| suoi rimpianti: finché avremo un libro, avremo

un consolatore.

E venga anche la morte. Quando tutto ci dira
che bisogna partire, noi ci faremo condurre qui, in
guesta stanzetta di pochi metri, dove abbiamo
trascorsa la maggior parte della nostra vita. E
quando il nostro cuore dara l'ultimo palpito, quan-
do la nostra intelligenza avra l'ultimo bagliore di

luce e ci sembrera sentire tanti suoni impercetti-
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bili, tante voci misteriose allora, o cari libri, vi

daremo l'ultimo saluto riverente ed affettuoso.

Forse non ci sara possibile pronunziare la dol-
ce parola di addio. Appena uno sguardo, appena
un cenno della mano tremante; ma quello sguar-
do, quel cenno dira che noi vi ringraziamo

dell'opera benefica esercitata sul nostro spirito.

Noi moriremo, ma resteranno i nostri figliuoli,
guesti giovani baldi, pieni di fede e di entusia-
smo. Accompagnateli per il sentiero dell'arte, e
dite loro che “gli studi, fatti in silenzio, con la
quieta fatica di tutti i giorni, con la feconda pa-
zienza di chi sa aspettare, con la serenita di chi
vede in fine d'ogni intenzione la scienza e la ve-
rita, rafforzano, sollevano, migliorano l'ingegno e

['animal,
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Fine
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